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RESUMO 

A presente pesquisa parte da leitura da obra Mãe, do escritor português Hugo Gonçalves, uma 

vez que é possível considerar a presença de uma “geografia existencial” no decorrer da leitura, 

sendo essa formada por três elementos-chave: as viagens, os objetos e a escrita. Ademais, 

notamos que a obra pertence ao gênero romance de formação (Bildungsroman), em uma nova 

formatação, tendo em vista as mudanças que a sociedade moderna agregou ao gênero. Sendo 

assim, propõe-se, além de estudar e situar a poética de Hugo Gonçalves dentro da Ficção 

Portuguesa Contemporânea, investigar os caminhos que o Bildungsroman está trilhando no 

mundo contemporâneo, bem como analisar os eixos estruturantes desse romance português 

atual. Em nosso percurso, utilizamos como referencial teórico a produção sobre a Literatura 

Portuguesa Contemporânea de Maria Alzira Seixo, Carlos Reis, Miguel Real e Eduardo 

Lourenço, bem como a crítica que trata do romance de formação de Franco Moretti, Wilma 

Patrícia Maas, Marcus Vinicius Mazzari e Maria Cecília Marks, além das produções que 

discutem diretamente memória, objetos e Escrita de Si de Marc Augé, Yi-Fu Tuan, Italo 

Calvino, Byung-Chul Han e Michel Foucault. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mãe. Hugo Gonçalves. Geografia existencial. Escrita de Si. Literatura 

Portuguesa Contemporânea. 



ABSTRACT 

This research departs from a reading of the novel Mãe by the young Portuguese author Hugo 

Gonçalves, in which it is possible to identify the presence of an “existential geography” 

throughout the narrative, essentially structured around three key elements: travel, objects, and 

self-writing. Furthermore, the novel may be classified as a Bildungsroman in a renewed format, 

considering the transformations the genre has undergone in response to contemporary societal 

changes. Thus, this study aims not only to examine and contextualize Hugo Gonçalves's poetics 

within the framework of the Novíssima Ficção Portuguesa (Newest Portuguese Fiction), but 

also to investigate the new directions being taken by the Bildungsroman in the contemporary 

world, as well as to analyze the structural axes of this recent Portuguese novel. The theoretical 

foundation draws on scholarly works about contemporary Portuguese literature by Maria Alzira 

Seixo, Carlos Reis, Miguel Real, and Eduardo Lourenço, in addition to critical perspectives on 

the Bildungsroman provided by Franco Moretti, Wilma Patrícia Maas, Marcus Vinicius 

Mazzari, and Maria Cecília Marks. The research also engages with studies on memory, objects, 

and self-writing by Marc Augé, Yi-Fu Tuan, Italo Calvino, Byung-Chul Han, and Michel 

Foucault. 

 

KEYWORDS: Mãe; Hugo Gonçalves; existential geography; self-writing; contemporary 

Portuguese literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente pesquisa intitulada Viagens, objetos e escrita: os itinerários da geografia 

existencial em Mãe (2021), de Hugo Gonçalves, parte da hipótese de analisar a obra do autor 

português como uma releitura do clássico gênero romance de formação lançando luz a três 

pontos que consideramos fundamentais - presentes no título deste trabalho -, quais sejam, as 

viagens, os objetos e a escrita, esta última que transita entre ficcional e memorialística, 

possuindo como caminho reflexivo a geografia existencial. Salientamos, a necessidade de 

observar os aspectos estruturais da obra lusitana contemporânea. Assim, é necessário observar 

o contexto de escrita ao qual o autor Hugo Gonçalves está inserido e, por isso, ressaltamos 

alguns dos aspectos qualificadores da Literatura Portuguesa, como a identidade portuguesa, o 

espaço, sendo um símbolo literário, e as questões familiares para debater crises sociais e 

emocionais, assim como perceber como há reverberações ou modificações desses elementos na 

Ficção Portuguesa Contemporânea. 

Temos como objetivo principal, abordar a obra portuguesa pela perspectiva de que se 

trata de um bildungsroman, observando como as viagens, os objetos e a escrita configuram os 

pilares de sua geografia existencial. Para tanto, propomos como objetivos secundários deste 

trabalho, pesquisar os aspectos da ficção portuguesa contemporânea, situando o autor no 

contexto de uma geração que revisa e atualiza formas narrativas tradicionais, examinar a 

construção estrutural do corpus literário, identificando os mecanismos formais e os eixos 

temáticos que sustentam a obra e a inserem em uma tradição em transformação, e abordar 

questões teóricas relacionadas à Escrita de Si e ao gênero da autoficção, refletindo sobre como 

a narrativa de Hugo Gonçalves articula memória, identidade, e criação literária em um processo 

de autoconstrução simbólica e estética. 

Composta por três seções, sendo somente a segunda nomeada e enumerada, a obra Mãe, 

de Hugo Gonçalves, publicada em 2019, em Portugal, com o título Filho da Mãe, foi editada 

no Brasil em 2021, possui dezesseis capítulos, cada um com título próprio que reflete um 

momento da história ou a fala de um personagem. Em sua primeira página há o relato do dia 13 

de março de 1985, data do falecimento da mãe do narrador-personagem, aos 32 anos, vítima de 

um câncer no útero, quando ele tinha apenas 8 anos de idade. Com um corte temporal para 

2015, na segunda página, ele recebe o testamento do avô materno e decide iniciar uma jornada 

de descobertas e rememorações de momentos importantes com sua mãe. Nessa primeira parte 

da obra, é narrada a visita dele ao bairro onde cresceu com sua família e os encontros com 

pessoas que fizeram parte da vida de sua mãe durante o tratamento contra a doença. O narrador 
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faz uma tentativa de reviver a relação especial e próxima que ele tinha com sua mãe, apesar das 

dificuldades de recordar os toques, os gestos e, até mesmo, a voz dela. Já adulto, antes de viajar 

para o Brasil, ele visita seu irmão Pedro e pede uma fotografia da mãe deles ainda jovem e nota 

que ele possui um certo desapego por objetos. Em seguida, ele relata a história não romântica 

dos pais e como se mudaram para Paris e o retorno a Portugal, onde o pai não conseguiu 

emprego na área de Arquitetura, a qual amava. É relatado o momento em que seus pais se 

conheceram em um baile em 1970, ao qual o pai do narrador não queria ir, mas um amigo insiste 

e garante a presença de Rosa Maria1. Também fala sobre os momentos felizes e infelizes de sua 

infância e a sua relação com seu irmão, além de evidenciar como foi o crescimento à sombra 

das imagens do irmão mais velho e forte e de seu pai como ausente na criação, mas uma 

representação da figura de líder, o que era um contraste com a identidade do narrador. Por fim, 

durante uma viagem ao Algarve com seu irmão, eles recordam algumas histórias da família: o 

avô Daniel (pai de Rosa Maria) enterrando um embrião que foi escondido por sua esposa (avó 

Margarida); as aventuras e rebeldias dos tios Fernando e Jorge, sendo esse o que possuía a 

relação mais conturbada com o pai e mais próxima com a irmã Rosa Maria; e a vida sofrida da 

avó, desde muito nova. Fecha-se a primeira parte com um relato de pesquisa feito por ele ao 

buscar sobre a doença que vitimou sua mãe, encontrando relatos e textos de David Rieff ao 

jornal The Guardian ao relatar sobre a luta de sua mãe, Susan Sontag, após a descoberta de 

novos cânceres. O narrador ainda tenta criar uma imagem em sua memória do modo que seriam 

as conversas de seus pais durante a internação de sua mãe em Londres, longe dos filhos. 

A segunda seção e única nomeada com o título “O luto em três atos” aborda a vida da 

família após um ano e meio de luto oficial pela morte da mãe, em que a avó Margarida mudou- 

se para a casa da filha para manter, de certa forma, a rotina das crianças, e, após esse período, 

seu pai conhece uma nova mulher, a qual passa a morar com eles e com seu filho, Frederico, 

em um novo lar. As crianças mudam-se para o colégio dos Salesianos, em Estoril, que tinha a 

tradição de ser rígido, segregava os alunos pela profissão de seus pais e pelas figuras autoritárias 

como Padre Pinóquio, Professor Belarmino e Professor Sales Gomes, com certeza, o mais rígido 

e carrasco do colégio. Entre a série de agressões físicas e morais que Sales Gomes proferia 

contra os meninos, chegando a ferir um dos colegas, o jovem Mascarretas, na cabeça, o narrador 

se recorda dessa fase da adolescência marcada pela busca por nudez feminina e pelas 

dificuldades de expressar emoções devido aos padrões de masculinidade impostos. As 

aventuras das descobertas do próprio corpo e os namoros adolescentes, a formação de uma 

identidade vai se constituindo e a escrita fortalece todas essas aventuras íntimas do narrador. 

 

1 Com exceção à primeira página, esta é a primeira vez que o nome da mãe aparece no corpo da narrativa, p.36. 
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Mais tarde, o narrador reflete sobre a relação com seu pai, marcada por conflitos e 

incompreensões e, mesmo tentando se distanciar das configurações paternas, nota que os filhos 

acabam por parecer muito mais o pai do que imaginam. Entre os cortes temporais que a obra 

proporciona nesse capítulo, o narrador está na garagem da casa de seu pai, em Portugal, 

buscando por objetos, fotografias e recordações do tempo com sua mãe, em especial, as fitas 

cassetes que seu pai havia gravado com a voz dela, a qual ele não consegue recordar. Encontra 

um peluche e um álbum de fotografias de sua mãe, mas não os pode levar consigo, pois faz 

parte, de certa forma, do patrimônio da família. Por fim, o narrador-personagem detalha sobre 

sua antiga paixão por Sarah, já em Nova Iorque, e de sua chegada aos Estados Unidos após os 

atentados de 11 de setembro, em que trabalhou como correspondente internacional para alguns 

jornais portugueses. Após esse período, trabalhou em restaurante, viveu romances intensos e 

rápidos, dividia a vida entre conviver com outros imigrantes e de jantares no Hamptons, até 

chegar ao romance com Ruth, professora de História da Arte, que o incentiva a escrever e a 

publicar seu manuscrito, sendo esse um dos momentos finais daquele que chegou a ser um 

romance mais próximo de um casamento concreto, até que ele retorna a Portugal para refletir 

sobre suas experiências, seus amores, sua visão de si mesmo e de seu futuro. 

A última parte da obra começa com a aventura do verão sem o câncer da mãe após a 

histerectomia, em que ela e os filhos viajam para o Algarve. O narrador recorda de momentos 

felizes em família naquele último verão, recorda de uma viagem para Lageosa da Raia, sendo 

importante pois seriam os últimos instantes antes do câncer voltar. Isso é registrado em 

fotografia. Com um corte temporal para 2017, pai e filhos fazem aquele caminho novamente, 

agora refletindo sobre a ausência da mãe após anos de luto em silêncio. Em seguida, já é narrado 

os últimos momentos de sua mãe ao lado do marido, em Londres, e de quando ele e seu irmão 

recebem a notícia por meio dos amigos da família, Surdo e Patrícia. O penúltimo capítulo da 

obra leva em seu título a data do luto, em que netos e avó vão ao cemitério, lavam a campa, 

colocam flores e histórias são recordadas pela avó. Todos têm um momento a sós naquele lugar. 

Por fim, no último capítulo, com o título de “Rosa Maria”, a reunião de três gerações, na véspera 

do Natal, em um restaurante, consegue ver o encontro do rio e do mar. O narrador observa que 

seu sobrinho está cada vez mais parecido com seu irmão e com sua mãe, e a avó conta que por 

vezes cruzava a ponte para visitá-los, mas que há tempos não fazia. O narrador pensa em 

convidá-los a cruzar a ponte após a refeição, mas recua. Em sua memória vem um ditado judeu 

que ouviu anos antes em Nova York que diz que os pais devem deixar o filho ir o mais longe 

possível e depois ir buscá-lo para casa. Reflete que essa viagem ele fez sozinho, por mais que 

tenha sido mais de trinta anos depois e que sua mãe não foi ao seu encontro, sendo um ato de 

amor por aquilo que foi tocado pela morte. 
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Partindo dessa breve apresentação do corpus, estabelecemos este percurso analítico- 

crítico e metodológico para desenvolvermos a presente pesquisa. Primeiro, no capítulo 

intitulado “Hugo Gonçalves no seio da ficção contemporânea portuguesa”, abordarmos a 

formação da Literatura Portuguesa no decorrer do tempo, destacando os elementos principais 

que constituem as obras em diferentes momentos da História de Portugal, como construção de 

uma identidade nacional, simbologia dos espaços e crises familiares. Desse modo, observamos 

que a origem do autor do nosso objeto de análise exerce papel determinante na configuração de 

escrita que ele oferece a seus leitores – especialmente no que diz respeito à elaboração de um 

ideário identitário do povo lusitano, tema de grande relevância para os estudos da literatura 

portuguesa. Tal perspectiva dialoga com os pressupostos teóricos de Miguel Real (2012), em O 

romance português contemporâneo: 1950 – 2010, de Maria Alzira Seixo (2001), em Outros 

erros: ensaios de Literatura, de Carlos Reis (2004), em “A ficção portuguesa entre a Revolução 

e o fim do século”, de Eduardo Lourenço (2016), em O labirinto da saudade, e de João Barrento 

(2016), em A Chama e as Cinzas, essencialmente. Na sequência, nos debruçamos na 

constituição da obra para evidenciar o gênero literário a qual ela pertence e dialogar com outras 

possibilidades de leitura, como autobiografia e autoficção. Devido à convenção social de 

considerar “fácil” enquadrar uma obra literária ao gênero ao qual ela, supostamente, pertence, 

notamos que em Mãe não é nítida essa facilidade. Por isso, no capítulo 2 intitulado “Mãe: um 

romance de formação?”, apresentamos as questões que envolvem a história desse gênero 

romanesco e analisamos como, na obra contemporânea, se refletem tanto a conceituação de 

romance quanto sua consolidação enquanto forma narrativa na sociedade, bem como a 

demarcação do nosso objeto como um exemplo contemporâneo do Bildungsroman ou romance 

de formação, fundado por Johann Wolfgang von Goethe, em 1795, com Os Anos de 

Aprendizados de Wilhelm Meister, em contrapartida as possíveis leituras da obra de Hugo 

Gonçalves como uma autobiografia, conceito esse elaborado por Philippe Lejeune (2008), em 

O Pacto Autobiográfico. 

Ancorado nos trabalhos de Franco Moretti (2020), em O romance de formação; de 

Wilma Patrícia Maas (2000), em O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura; 

de Marcus Vinicius Mazzari e Maria Cecília Marks (2020), em Romance de formação: 

caminhos e descaminhos do herói , essencialmente, consideramos que a possibilidade de Mãe 

ser um romance de formação da atualidade portuguesa, por ser um exemplar tanto da tradição 

do gênero quanto das releituras contemporâneas, observando que se por um lado o romance de 

formação clássico passa por algumas reformulações, por outro lado há componentes essenciais 

que ainda estão presentes nas obras atuais, como a lusitana, e que também fazem parte da obra 
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fundadora. Diante disso, elencamos esse ponto dialogando com nosso objeto literário, buscando 

as aproximações possíveis. 

Por fim, no terceiro capítulo intitulado “Geografias existenciais”, a nossa leitura crítica 

da obra portuguesa chega justamente ao conceito de geografia existencial, ainda pouco 

explorado no âmbito literário. Uma vez que a junção dos elementos viagens, objetos e escrita, 

fundamentais na leitura de Mãe, compõem justamente a formação da identidade, enquanto 

existência do narrador-personagem, uma vez que as viagens mostram que os “não-lugares”, 

utilizando um termo de Marc Augé (2012), presentes e fundamentais na obra para evidenciar o 

caráter transitório e de busca por pertencimento, os objetos ou desapego por eles, evidencia um 

processo de afastamento daquilo que fundamenta ou poderia fundamentar a sua essência. 

Assim, a escrita que é justamente o limiar desse processo, não é o fim ou o resultado de um 

possível processo de cura, mas sim um caminho da constituição de si mesmo. 

Portanto, ao percorrer as reflexões e os caminhos analíticos propostos, a presente 

pesquisa pretende contribuir para o debate sobre a literatura portuguesa contemporânea, 

tomando Mãe (2021), de Hugo Gonçalves, como uma obra que ressignifica o gênero romance 

de formação ao integrar dimensões de memória, deslocamento e subjetividade em um espaço 

simbólico de reconstrução existencial. Ressaltamos, ainda, que a escolha dessa obra se justifica 

pelo seu caráter inédito no campo dos estudos literários, visto que há escassos trabalhos sobre 

o autor tanto nas universidades brasileiras quanto nas universidades portuguesas, como a 

Universidade do Minho e a Universidade do Porto, que disponibilizam acervos digitais sem 

registros expressivos de pesquisas dedicadas à poética de Hugo Gonçalves. Assim, a relevância 

deste estudo reside, além de preencher essa lacuna crítica, em propor um diálogo entre história, 

memória e cultura sob a ótica da geografia existencial – conceito que se configura como eixo 

central desta investigação e diferencial interpretativo, ao articular os pilares analíticos indicados 

no título (viagens, objetos e escrita), com as tendências emergentes que delineiam os novos 

rumos da literatura portuguesa contemporânea. 
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1 HUGO GONÇALVES NO SEIO DA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA PORTUGUESA 

 

 

Pensar a literatura exige considerar o diálogo constante entre a criação literária e os 

contextos sociais, históricos, políticos, econômicos e culturais nos quais ela se se insere. Esses 

fatores extraliterários não determinam a obra de forma direta, mas atuam como camadas que 

dialogam com a estética, a linguagem e os temas desenvolvidos pelos autores, revelando uma 

relação de tensão, crítica e ressignificação, indo além de um mero espelhamento. Com isso, 

observamos que a História de Portugal e a sua Literatura estão em relação íntima e próxima na 

sua formação e formatação, ainda que não seja nosso objetivo traçar uma história linear entre 

ambas, é importante destacar que o romance português contemporâneo se insere em uma 

tradição que, desde o século XIX, reconfigura temas e formas narrativas centrais, fundadas no 

século XVI, para a identidade nacional. Tal relação entre História e Literatura remonta Os 

Lusíadas (1572) de Luís de Camões, obra fundadora da epopeia nacional que cristaliza, em 

forma poética, o ideal expansionista e o imaginário heroico do povo português, convertendo a 

narrativa dos descobrimentos em mito de origem da nação e estabelecendo as bases simbólicas 

sobre as quais se ergueriam, séculos depois, as múltiplas representações da identidade lusitana. 

Nesse sentido, um marco fundamental desse processo de reformulação, no século XIX, é 

Viagens na minha terra (1846) de Almeida Garrett, a qual inaugura uma nova concepção de 

escrita de viagens na literatura portuguesa, ao unir o deslocamento geográfico a uma reflexão 

política, histórica e subjetiva. Essa inflexão moderna da narrativa de viagem ressoa nos 

romances mais recentes, como as obras de João Tordo e de Hugo Gonçalves, nas quais a viagem 

passa a ser também uma chave para a construção da subjetividade e da memória individual em 

tempos de instabilidade histórica. 

Amparados pelos estudos de Miguel Real (2012), em O romance português 

contemporâneo: 1950 – 2010, de Maria Alzira Seixo (2001), em Outros erros: ensaios de 

Literatura (2001), de Carlos Reis (2004), em “A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim 

do século”, de João Barrento (2016), em A Chama e as Cinzas, de Hélder Macedo (2017), em 

Camões e outros contemporâneos, e de Jorge Vicente Valentim (2024), em A “prateleira 

hipotética”: seis propostas da novíssima ficção portuguesa para o atual milênio (2000 – 2022), 

essencialmente, a presente seção tem o objetivo de apresentar mais que um traçado histórico, 

sobretudo, compreender de que modo a ficção portuguesa contemporânea, representada aqui 

por Mãe, herda e transforma os paradigmas identitários e estéticos dessa tradição. À luz do que 

defende Jorge Vicente Valentim (2024) ao analisar Deus, Pátria e Família (2021), de Hugo 

Gonçalves, a qual falaremos no próximo subcapítulo, ao propor o conceito de “novíssima ficção 

portuguesa”, entendemos que o romance de Hugo Gonçalves participa desse movimento de 
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renovação que revista criticamente a história de Portugal – da epopeia camoniana à crise do 

sujeito pós-Revolução – para reinscrever, no espaço literário contemporâneo, uma reflexão 

sobre memória, deslocamento e identidade. Assim, ao articular o estudo do romance com a 

hipótese deste trabalho – a de que Mãe configura uma releitura contemporânea do romance de 

formação ancorada na geografia existencial –, demonstrando como a obra mobiliza temas caros 

à cultura portuguesa, como a viagem, a memória e o pertencimento, para construir uma 

geografia existencial que desloca o foco da identidade nacional para a constituição do sujeito 

em crise no mundo contemporâneo. Logo, situar nosso objeto de análise nesse panorama de 

transformações permite reconhecer que o romance português contemporâneo mantém um 

diálogo contínuo com sua tradição, ressignificando experiências históricas de instabilidade, de 

perda e de identidade em transformação. 

De início, consideramos que, no caso da Literatura Portuguesa, o romance 

contemporâneo evidencia um vínculo particular com sua tradição, entendida como uma herança 

histórico-literária que une o imaginário coletivo português às suas formas de representação, 

sendo esta marcada por experiências coletivas de instabilidade política, saudosismo cultural e 

crise de identidade. Nesse sentido, partindo de O labirinto da saudade, de Eduardo Lourenço 

(2016), o autor destaca que o que “José Régio chamava ‘as nossas coisas’, é o português mais 

dotado que ninguém para viver de imagens, mitos, sugestões, delirante curiosidade por tudo 

quanto vem de fora” (Lourenço, 2016, p. 82), revelando uma subjetividade marcada por 

melancolia e nostalgia histórica. O autor analisa, por exemplo, o modo como as obras Os 

Lusíadas (1572), de Luís de Camões, e A cidade e as Serras (1901), de Eça de Queirós, refletem 

o mito das descobertas portuguesas e o fracasso da modernidade nacional, construindo uma 

tensão entre glória histórica e declínio cultural. Ele destaca também a literatura de José Régio 

e de António José da Silva como expressões desse vínculo entre mito, memória e identidade, 

mostrando como a experiência coletiva de instabilidade política e a saudade tornam-se 

estruturantes da subjetividade e da produção literária contemporânea. Desse modo, Eduardo 

Lourenço apresenta a relação do povo português, a partir da Dinastia de Avis, com o mítico, o 

passado glorioso, as descobertas e com o fracasso subsequente da modernidade nacional, 

sobretudo, ele pontua 

Se História, no sentido restrito de “conhecimento historiável”, é o horizonte 

próprio onde melhor se apercebe o que não é a realidade nacional, a mais 

sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da 

imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos (Lourenço, 2016, p.25). 

 

Com isso, essa atitude repercute diretamente no modo de organização e na construção 

narrativa como o romance contemporâneo português trata de temas como memória, identidade, 
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e a própria noção de tempo e espaço, não mais como linhas evolutivas ou progressistas, mas 

como fragmentos instáveis, retornos e reconfigurações. Dessa maneira, os romances recentes, 

como Misericórdia (2022), de Lídia Jorge, e Revolução (2023), de Hugo Gonçalves, 

confrontam esse “irrealismo prodigioso”, proposto por Eduardo Lourenço, uma vez que eles 

evidenciam essas crenças coletivas construídas por mitos, glórias passadas e uma identidade 

que resiste em se fechar. Logo, os escritores contemporâneos, por exemplo Lídia Jorge, Patrícia 

Reis, Isabel Rio Novo e Hugo Gonçalves, trabalham sobre os vestígios do passado e os seus 

silêncios, operando uma escrita que resgata, questiona, refaz e, muitas vezes, desmonta essa 

herança imaginária. Podemos até pensar em um papel de fuga no meio desse processo de 

autoanálise, para isso, evocamos a obra de João Barrento (2016), A Chama e as Cinzas, o qual 

o autor pontua 

Neste processo de auto-análise que, como seria de esperar, tem como actores 

privilegiados escritores e intelectuais, a figura da fuga desempenha um papel 

determinante. A tendência para evasão, ou leva a escrita e a reflexão para o 

passado, com fito de o trazer de volta até ao presente, no romance de matéria 

histórica (...). Nas várias formas que pode assumir este “evasionismo” parece 

afinal ser parte daquela “segurança ontológica” tantas vezes invocada como 

fundamento da nossa identidade. (Barrento, 2016, p.20-21). 

 

Dessa forma, observamos que o romance contemporâneo português, sob a perspectiva 

de Miguel Real (2012) iniciado após 1974, com a Revolução dos Cravos, não apenas revisita o 

passado, mas reinscreve no presente como um campo problemático e inacabado, em que a 

memória coletiva é perpassada por lacunas, desvios e versões concorrentes. Nesse sentido, ao 

invés de celebrar uma identidade estável ou glorificar um legado incontestável, os autores 

contemporâneos, a partir das décadas de 1980 e 1990, instauram uma escrita de retorno crítico 

e desconstrução simbólica, revelando o modo como o passado opera na imaginação social. 

Dessa maneira, como afirma João Barrento, há uma “tendência para evasão” que não se dá 

como esquecimento, mas como revisitação reflexiva, uma fuga em direção ao passado para 

repensar o presente. Com isso, a literatura torna-se lugar privilegiado para essa autoanálise 

nacional (portuguesa), em que o gesto de escrever é também um gesto de habitar criticamente 

os escombros de uma identidade em constante mudança. 

Com efeito, faremos um panorama geral do romance português, a fim de evidenciar a 

sua mudança, partindo dos momentos históricos e literários. Sendo assim, a narrativa histórica 

portuguesa encontra sua origem nas crônicas de Fernão Lopes, cronista-mor do reino no século 

XV, cuja escrita aliava fidelidade documental e sensibilidade narrativa. Desse modo, Fernão 

Lopes instituiu uma voz nacional marcada pela oralidade e pela preocupação em fixar os 

acontecimentos marcantes do país, sobretudo, as ações dos reis e seus feitos militares. Como 
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observa Miguel Real (2012), em O romance português contemporâneo: 1950 – 2010, com os 

textos de Fernão Lopes surge uma consciência de identidade nacional, baseada em memória 

histórica, o que a torna uma narrativa fundadora. Dessa forma, as crônicas do autor documentam 

o passado e abrem o caminho para a construção de uma literatura de cunho identitário, em que 

o Portugal heroico e coletivo passa a ser tematizado com força simbólica. 

Em seguida, a epopeia camoniana, publicada em 1572, é vista como o ápice da 

construção simbólica da identidade portuguesa. Em Os Lusíadas, Luís de Camões converge o 

passado histórico glorioso, a espiritualidade e o ideal renascentista de universalidade, sendo 

uma obra que projeta Portugal como missão civilizadora. Nessa perspectiva, na obra de João 

Barrento, anteriormente citada, o autor também observa que Camões faz grande parte da 

consolidação da narrativa portuguesa como heroica, marcada pelo movimento e pelo destino 

glorioso, deixando de lado a tragédia vivida por aqueles guerreiros. Assim, essa perspectiva 

visionária contribuiu para a cristalização de um imaginário nacional que será continuamente 

revisitado, questionado, refeito e, por vezes subvertido ao longo da literatura portuguesa, 

principalmente na contemporaneidade, como dissemos anteriormente, em que a glória dá lugar 

ao desencanto e à revisão crítica histórica. 

Já no século XIX, o romantismo português, representado por Almeida Garrett e Camilo 

Castelo Branco, consolidou a forma do romance como gênero dominante, tendo já superado as 

antigas epopeias. Sob essa perspectiva, Almeida Garrett, em Viagens na minha terra (1846), 

reconfigura o tema da viagem para meditar sobre Portugal e sua condição cultural e política, 

num híbrido entre romance, ensaio e crítica. Dessa forma, Garrett cria um romance de reflexão 

nacional, em que a viagem interior do sujeito é também a viagem da falência do projeto liberal. 

Já Camilo Castelo Branco explora a tragédia do indivíduo, o determinismo das paixões e a 

decadência das elites, os quais compõem os retratos profundos da sociedade portuguesa 

oitocentista. Assim, o romantismo se consagrou como o movimento do eu como centro da 

narrativa, sobretudo ligado às inquietações nacionais e históricas. 

Ademais, o início do realismo português, protagonizado por Eça de Queirós, trouxe à 

literatura portuguesa um olhar crítico e estruturado sobre as instituições, as classes sociais e os 

vícios da sociedade. Em obras, como Os Maias (1888), Eça de Queirós expôs as contradições 

de um país que buscava modernidade, mas estava aprisionado em composições retrógradas. 

Dessa forma, na obra de Miguel Real (2012), o crítico afirma que o realismo queirosiano 

representa o momento de maturidade da ficção portuguesa, ao aliar estilo, construção 

romanesca e análise social. Logo, a escrita deixa de ser contemplativa e idealista e passa a 

ocupar um lugar de denúncia, revelando o fracasso das elites e o atraso nacional, o que prepara 

o terreno para o desencanto do século XX. 
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Com a chegada do século XX, inaugura-se novas formas de pensar a linguagem, a 

identidade e a relação com o mundo. Nesse sentido, Fernando Pessoa e a Revista Presença 

(1927 – 1938), fundada por José Régio, Branquinho da Fonseca e João Gaspar Simões, 

propuseram um modernismo coletivo mais atento à tradição e à subjetividade. Dessa forma, 

com a entrada de Fernando Pessoa e da Revista Presença, no cenário literário português, têm- 

se um novo individualismo estético e filosófico, que prenuncia a metafísica da saudade e o 

cansaço do modelo imperialista. Logo, o sujeito passa a ser problematizado e a escrita torna-se 

espaço de busca, dúvida e multiplicidade. 

Com o avançar do tempo e a instauração da ditatura salazarista (1933 – 1974), a 

literatura enfrentou o dilema entre o silêncio imposto pela censura e a resistência simbólica. 

Dessa forma, muitos autores optaram por uma escrita marcada por alegorias, deslocamentos e 

ambivalências, como uma estratégia para burlar o regime ditatorial, fazendo com que a memória 

e o passado se tornassem meios argumentativos de crítica ao presente. Somente após a 

Revolução dos Cravos (1974) que é possível dizer que se inicia uma nova etapa na literatura 

portuguesa, abrindo caminho para vozes até então silenciadas e para a recuperação narrativas 

periféricas. Nesse sentido, o pós-25 de abril libertou a imaginação literária e linguística e impôs 

aos autores a pensar uma nova ideia de Portugal, assim, uma crise de identidade. Logo, esse 

desafio reverbera até os dias atuais na escrita, a qual lida com uma herança pesada e um futuro 

incerto. 

Já em tempos pós-revolucionário, principalmente, final do século XX e início do século 

XXI, como na obra A Costa dos Murmúrios (1993), de Lídia Jorge, a literatura portuguesa passa 

a agregar os traumas do passado colonial, a emigração, a crise econômica e as transformações 

subjetivas da modernidade tardia. Sob essa lógica, os romances contemporâneos, de escritores 

como Hugo Gonçalves, João Tordo, Lídia Jorge e Gonçalo M. Tavares, tendem à fragmentação 

narrativa, à introspecção subjetiva e à tematização da perda e da memória. Nessa perspectiva, 

João Barrento destaca, ao falar da literatura de Lídia Jorge, que “o impulso real da sua escrita 

parece vir antes da observação das reações humanas às transformações sociais, da relação entre 

acontecimentos objetivos e vivências humanas” (Barrento, 2016, p.85). Assim, o diálogo do 

passado, sem se submeter a ele, faz com que os romances interroguem a identidade portuguesa 

frente a um mundo globalizado, em que a escrita se torna também um espação de 

reconfiguração, resistência e busca. Partiremos desse momento atual para discutirmos as 

tendências formais e estilísticas do romance português contemporâneo. 

É importante considerar que o romance português contemporâneo tem realizado uma 

transformação no modo de narrar, marcado pela influência da fragmentação formal e do 

esvaziamento de narrativas ditatoriais, sendo estas entendidas por Miguel Real (2012) como 
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textos rígidos, autoritárias e lineares que impõem uma única interpretação da realidade, sem 

pluralidade de vozes e perspectivas, podendo citar como exemplo os romances neorrealistas do 

Estado Novo, como os de Soeiro Pereira Gomes. Nesse sentindo, há o rompimento com o 

projeto iluminista de uma literatura que espelha uma ordem coesa do mundo e se inaugura uma 

estética da descontinuidade, da dúvida. Segundo João Barrento (2016) “[...] a parteira que ajuda 

essas forças latentes a vir à luz chama-se experiência – e esta poderia ser uma terceira categoria 

fundamental para compreender a relação entre presente e passado no romance” (Barrento, 2016, 

p.34), isso evidencia que o romance contemporâneo já não aspira a uma visão total do real 

focada no passado, mas sim um olhar experiente para o que se foi, o qual caracteriza o nosso 

tempo, o futuro. 

Nesse viés, a metaficção surge como uma das estratégias centrais da narrativa 

contemporânea portuguesa, uma vez que ao expor os mecanismos de construção do próprio 

texto, o romance atual denuncia os limites da representação, indo além de refletir sobre a 

linguagem. Nesse sentido, a literatura assume um gesto autorreflexivo, consciente de sua 

condição ficcional, como forma de resistir às formas empobrecedoras de consumo narrativo da 

cultura de massa. Sob essa perspectiva, Carlos Reis (2004), em “A ficção portuguesa entre a 

Revolução e o fim do século”, ao analisar a obra Finisterra, de Carlos de Oliveira (1978), 

evidencia um comentário de Osvaldo Silvestre (1994), em Slow motion: Carlos de Oliveira e a 

pós-modernidade, destaca 

 
No lugar estratégico em que se encontra, no contexto evolutivo da nossa ficção 

próxima do fim do século, Finisterra pode ser entendido “como um dos 

paradigmas da nossa pós-moderna metaficção. Um paradigma 

acentuadamente minimalista, desde logo na forma como questiona as 

possibilidades de sentido” (Reis, 2004, p. 17, grifo do autor). 

 

Dessa forma, a metaficção, como no exemplo da obra de Carlos de Oliveira, não é um 

simples jogo de linguagem, mas uma crítica à própria construção dos discursos históricos e 

identitários. Outro elemento estruturante do romance contemporâneo é o diálogo entre memória 

pessoal e a memória histórica. Com isso, podemos pensar que a experiência coletiva, marcada 

pela ditadura de Salazar, pelo colonialismo e pela emigração, reaparece de forma diferente em 

narrativas íntimas e particulares, num entrelaçamento que desfaz os limites entre o privado e o 

público. Sobre essa reformulação, Miguel Real (2012) destaca que “[...] a narrativa portuguesa 

não retrata já um Portugal fechado sobre si próprio, antes um Portugal europeu, global, com 

tendências sociais e problemas psicológicos semelhantes aos dos europeus. [...]” (Real, 2012, 

p. 21), assim, a literatura contemporânea abandona esse Portugal antigo, não se limitando em 

representar somente a memória, sobretudo, buscando problematizar seus usos e seus silêncios. 



21 
 

Neste cenário e, em termos temporais, já no século XXI, a partir dos anos 2000, que a 

autora Gabriela Silva, em seu artigo “A Novíssima Literatura Portuguesa: novas identidades de 

escrita” (2016), propõe que a Novíssima Ficção Portuguesa pode ser compreendida como um 

movimento literário que reflete a transformação do sujeito português diante do mundo 

globalizado e pós-nacional. A pesquisadora observa que essa nova literatura é marcada pela 

“necessidade de redescoberta do homem português, sua apreensão do real e posicionamento do 

mundo hodierno” (Silva, 2016, p.7), o que revela uma profunda revisão identitária. Ela associa 

alguns autores a essa vertente como Gonçalo M. Tavares, Nuno Camarneiro e Afonso Cruz, 

destacando que eles se afastam de uma escrita voltada exclusivamente às questões nacionais e 

passam a construir um discurso cosmopolita, no qual o homem português se torna, antes de 

tudo, um homem-mundo. Essa descentralização do eixo nacional, ao mesmo tempo que rompe 

com o tradicionalismo temático e formal, reafirma o espaço ficcional como território das 

possibilidades e da experiência humana universal. 

Assim, a Novíssima Ficção Portuguesa consolida-se como um campo de 

experimentação narrativa e de reconfiguração do próprio conceito de identidade. Ao romper 

com os modelos convencionais do romance histórico ou memorialista, esses autores 

reconstroem o sujeito português em diálogo com a alteridade e com o tempo presente, num 

constante exercício de reflexão sobre existência e memória. Gabriela Silva (2016, p. 20) afirma 

“Esses autores rompem com a questão de narrar apenas dentro da identidade cultural a que estão 

associados, ao mesmo tempo alicerçam uma nova concepção do seu papel de inventor/criador 

de universos ficcionais”. Tal concepção, além de redefinir o estatuto do autor e da obra, 

evidencia uma literatura que ultrapassa as fronteiras de Portugal, configurando-se como uma 

verdadeira literatura-mundo. 

Em A “prateleira hipotética”: seis propostas da novíssima ficção portuguesa para o 

atual milênio (2000 – 2022) (2024), Jorge Vicente Valentim expõe que a noção de Novíssima 

Ficção Portuguesa representa um esforço de repensar as bases da literatura portuguesa 

contemporânea em um contexto de globalização e de hibridização cultural. Para o autor, a 

escrita recente em Portugal caracteriza-se pela busca de novos modos de representação da 

identidade, deixando de lado o exclusivismo nacionalista e assumindo um caráter intertextual e 

transnacional. Logo, aos novos autores constroem uma literatura que se afirma na pluralidade 

de vozes e na fragmentação do sujeito, revelando uma escrita marcada pela consciência do 

“homem em trânsito”, que dialoga com o passado, mas já não se limita a ele. A Novíssima 

Ficção Portuguesa situa-se como espaço de experimentação formal e de reconfiguração 

simbólica do que significa ser português em tempos de pós-modernidade e mundialização. 

Jorge Valentim (2024) compreende essa tendência como uma etapa de maturidade da ficção 
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portuguesa, em que o texto literário se torna campo de reflexão sobre a própria escrita e sobre 

a condição contemporânea. 

E quero ressaltar que essa ausência de uma “unidade estilística e narrativa” e 

de “uma unidade doutrinária ao nível estético” não deve ser entendida como 

uma falha ou uma fragilidade, muito pelo contrário, já que a “multiplicidade 

de estilos, de temas e de conteúdos e de estruturas narrativas” imprime uma 

busca por dicções individuais e projetos literários diversificados. No meu 

entender, é exatamente essa pulverização de “novas forma narrativas” e 

“outras maneiras de contar” que garante a consolidação dessa produção, 

assentada no século XXI (Valentim, 2024, p.31). 

 

Essa abertura, que acolhe a alteridade e valoriza a pluralidade de estilos e vozes 

narrativas, evidencia o movimento da ficção portuguesa contemporânea em direção a uma 

literatura cada vez mais diversa e desterritorializada. Como observado por Valentim (2024), 

revela uma escrita que se expande para além das fronteiras nacionais, corroborando com o dito 

por Gabriela Silva (2016). Assim, a Novíssima Ficção Portuguesa afirma-se como uma 

literatura de partilhas e deslocamentos, que transforma o antigo modelo identitário em um 

espaço de experimentação estética e de diálogo com o mundo. 

O hibridismo, como evidenciado anteriormente, é uma característica recorrente nas 

obras da Ficção Portuguesa contemporânea, visto que ensaios, poemas, relatos, diários e 

memórias são integrados às narrativas com fluidez, como nas obras de Maria Gabriela Llansol, 

em Livro (2012), de José Luís Peixoto, e em Mãe (2021) e Revolução (2023), de Hugo 

Gonçalves, o que difere dos gêneros tradicionais. Sendo assim, esse hibridismo expressa uma 

recusa às categorias fixas e antigas e traduz a complexidade do indivíduo contemporâneo, que 

é múltiplo e instável. Segundo o autor João Barrento (2016), há quatro pontos fundamentais 

que se referem às técnicas e estratégias discursivas que os autores utilizam na 

contemporaneidade, entre elas a que se aproxima do hibridismo é a “contaminação”, pois 

A contaminação, ou mesmo “promiscuidade” (também se poderia dizer: a 

ampliação) da forma do romance pela presença de outros gêneros mais ou 

menos estranhos àquela forma: diário, ensaio, autobiografia, conto, poema em 

prosa, fragmento, carta e toda a espécie de formas de expressão poética 

(exemplo pragmático: toda a Obra de Maria Gabriela Llansol; e também Rui 

Nunes, Luísa Costa Gomes ou parte da obra de Mário Claúdio) (Barrento, 

2016, p.66). 

 

Assim, é evidente a manifestação da literatura como espaço de cruzamentos e de 

deslocamentos discursivos, sobretudo essa literatura de Ficção Portuguesa contemporânea. 

Ademais, entre os temas mais recorrentes da literatura portuguesa, a questão da identidade 

também possui espaço central nas obras contemporâneas, superado o sentido de essência a ser 

descoberta, agora ela ocupa um espaço de algo a ser continuamente construído e desconstruído. 

Dessa maneira, a literatura torna-se um lugar de embate entre o desejo de pertencimento e a 
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consciência da instabilidade desse pertencimento. Sobre essa questão identitária, Eduardo 

Lourenço (2016) destaca que “Não fomos, nós somos uma pequena nação que desde a hora do 

nascimento se recusou a sê-lo sem jamais se poder convencer que transformara em grande 

nação.” (Lourenço, 2016, p. 28), logo, as questões de identidade estão, frequentemente, 

presentes nas discussões portuguesas e, sobretudo, os romances contemporâneos modificam 

essa discussão ao radicalizar essa percepção e expor a identidade como algo do ficcional, visto 

como uma invenção simbólica continuamente tensionada. 

Além disso, evidenciamos também a questão da emigração e da diáspora que aparecem 

como experiências marcantes e moldam esse novo sujeito literário. Dessa forma, o português 

contemporâneo é, muitas vezes, um corpo em trânsito, deslocalizado, vivendo entre geografias 

afetivas e existenciais, buscando seus próprios itinerários, algo que discutiremos outrora neste 

trabalho. Esse deslocamento, físico, simbólico e afetivo, traz à literatura a tarefa de representar 

novas formas de experiência temporal e identitária. Nesse sentido, aludimos a Carlos Reis 

(2004), em “A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século”, o qual diz que 

[...] como se a representação da História refizesse, com diferente propósito 

ideológico, o trajeto das grandes construções romanescas do século XIX, sob 

o signo de uma temporalidade multiforme, atravessada por vivências 

coletivas, por olhares às vezes divergentes e pela experiência de personagens 

triviais, quando não mesmo anti-heróis, no seu conjunto exigindo uma 

ampliação em político narrativo (Reis, 2004, p.27). 

Dessa maneira, os romances contemporâneos, como Combateremos a sombra (2007), 

de Lídia Jorge, ao focarem sujeitos comuns, muitas vezes periféricos, marcados pela 

fragmentação da experiência e pelo deslocamento espacial, constroem uma nova forma de 

narrar, que rompem com a grandiosidade épica do passado e opta por uma escrita mais intimista, 

crítica e plural. Desse modo, trata-se de uma literatura que abandona a linearidade histórica e a 

figura do herói nacional para dar lugar a itinerários interrompidos, deslocados e instáveis, 

narrativas feitas de silêncios e reconfigurações, em consonância com a realidade de um Portugal 

que se reavalia constantemente dentro de um mundo globalizado. 

Por fim, os romances que compõem a Ficção Portuguesa contemporânea tratam de 

formular uma crítica aguda à modernidade e à vida urbana, desvelando as suas promessas 

fracassadas. Nesse sentido, a cidade surge como espaço do anonimato, da alienação, da 

velocidade estéril, o que contrasta com o desejo de interioridade e de se encantar novamente 

presente em muitas narrativas. Dessa maneira, os protagonistas modernos são frequentemente 

sujeitos que não se adaptam ao tempo acelerado e experimentam as crises na escrita, no afeto e 

no pertencimento, por isso, questionam a sua própria identidade. Logo, ao tematizar o 

esvaziamento das relações, a literatura portuguesa contemporânea sugere uma crítica ao 
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presente, resgatando, pela escrita, a densidade da experiência humana, trabalho esse realizado 

por autores como Lídia Jorge, João Tordo e Hugo Gonçalves, pertencentes a essa Novíssima 

Ficção Portuguesa, sobre o último e sua literatura, falaremos no próximo subcapítulo. 

 

1.1 Hugo Gonçalves 

 
As memórias, como os cemitérios, são para os vivos. 

Hugo Gonçalves (2021, p.165). 

 

Jovem escritor português, Hugo Gonçalves, de 49 anos, tem sua primeira publicação no 

Brasil com a obra O coração dos homens, em 2006, sete anos passados, a publicação de 

Enquanto Lisboa arde, Rio de Janeiro pega fogo, chega às livrarias em 2013, durante o período 

em que o autor viveu na cidade brasileira presente no título da obra. A publicação de Mãe chega 

ao Brasil somente em 2021, durante o período da pandemia. Ainda não possuímos a edição 

brasileira de Deus, Pátria e Família lançada em 2021 em Portugal e da sua mais recente obra 

Revolução publicada em outubro de 2023. Desta forma, a fortuna crítica do autor é escassa, 

tanto no Brasil quanto em Portugal, nas bibliotecas das universidades que tivemos acesso 

virtual. 

Destacamos a publicação do artigo Filho da Mãe, de Hugo Gonçalves (2019) realizada 

pelo professor Jorge Vicente Valentin e da Entrevista com o escritor Hugo Gonçalves publicada 

em 2023 pela revista Itinerários da Unesp, realizada em ocasião do XXIX Congresso 

Internacional da ABRAPLIP, em que o autor era um dos convidados. Nesse sentido, não temos 

um grande arcabouço crítico sobre o autor e temos como o objetivo deste subcapítulo a 

necessidade de trazer luz os aspectos de sua poética, essencialmente, como ela dialoga com a 

Ficção Portuguesa contemporânea e como estabelece um paralelo com conceitos clássicos 

como o de Bildungsroman e de Escrita de Si, a partir da obra Mãe. 

Com efeito, a inserção de Hugo Gonçalves no cenário da literatura portuguesa 

contemporânea ocorre em um momento de transição estética e temática marcado pelo 

esgotamento e desgaste dos grandes projetos narrativos do século XX e pela emergência de 

novas escritas, mais subjetivas, fragmentárias e existencialistas, com o foco do início do século 

XXI, além dele outros autores como Virgílio Ferreira, Maria Gabriela Llansol e Lídia Jorge 

também compõem esse ambiente. Consoante a isso, Miguel Real (2012), em O romance 

português contemporâneo: 1950 – 2010, aponta que a literatura portuguesa até 2010 

apresentava um amplo arco de renovação iniciado nos anos de 1980, caracterizado por uma 

abertura ao real histórico, ao psicológico e ao metaficcional, esse é o período das primeiras 

publicações de Hugo Gonçalves, que ora abordaremos. 
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A partir da década seguinte, observamos uma intensificação das narrativas que exploram 

a intimidade, a memória, o trauma e o deslocamento como elementos componentes dos 

romances contemporâneos. É justamente nessa vertente que Hugo Gonçalves lança a obra Filho 

da Mãe, em Portugal, no ano de 2019, com o título reformulado para Mãe, em 2021 no Brasil, 

emergindo como um dos representantes da Ficção Portuguesa contemporânea, expressão que, 

embora ainda em construção pela crítica literária, identifica em um grupo de escritores a 

tematização da experiência do sujeito em tempos de instabilidade afetiva, existencial e 

geográfica. Nesse sentido, a escassa fortuna crítica em torno do autor, como elencamos 

anteriormente tanto em bibliotecas brasileiras quanto portuguesas, reforça a necessidade de 

inseri-lo na crítica literária, sobretudo, considerando sua obra significativa para os debates que 

atravessam a literatura do século XXI. 

Diante disso, Hugo Gonçalves estabelece diálogo com escritores, como João Tordo, 

Gonçalo M. Tavares, Afonso Cruz, Lídia Jorge, Patrícia Portela, que compõem o núcleo da 

Ficção Portuguesa contemporânea. Esses autores elaboram uma escrita que supera os traços 

heroicos ou nacionalistas das tradições anteriores para se voltarem a histórias íntimas, com 

personagens deslocados, marcados por perdas, ausências e buscas identitárias. Podemos, ainda, 

perceber, por mais que não seja o objetivo central deste capítulo da pesquisa, que a geografia 

existencial, possa ser um elemento presente e determinante desse novo movimento literário 

português, uma vez que esse trânsito é visto para além das obras de Hugo Gonçalves, como é o 

caso de O Bom Inverno, de João Tordo (2010). 

Ao observarmos a obra Mãe, esse movimento se concentra na relação entre luto e 

memória, com a figura do filho que, ao narrar a ausência da mãe, realiza simultaneamente 

viagens emocionais, sejam físicas, sejam por meio de objetos, buscando a formulação da sua 

própria identidade. Sob essa perspectiva, ao analisar a literatura contemporânea, partindo das 

obras de Teolinda Gersão, João Barrento (2016) destaca “A matéria de que se faz uma narrativa 

é sempre ‘um resto de memória’, lê-se em A Casa da Cabeça de Cavalo (p.247). Assim, cada 

romance transforma-se numa espécie de testamento, cada conto num momento de revelação.” 

(Barrento, 2016, p.75), uma vez que essa atitude projeta no espaço íntimo da dor uma escrita 

que faz dialogar com as fronteiras entre biografia e ficção, e experiência pessoal e coletivo 

imaginário. Logo, Hugo Gonçalves se insere em uma literatura que não busca mais representar 

o mundo de forma totalizante, mas interrogar os espaços vazios da experiência, os afetos 

instáveis, os vínculos fragmentados e a busca por uma formação da própria identidade e não da 

identidade coletiva. 

A contribuição de Hugo Gonçalves para a identidade literária portuguesa 

contemporânea se evidencia na forma como suas obras articulam temas como o luto, a memória 
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e a busca por si, lidando com um universo marcado pela globalização e pelo cosmopolitismo, 

sobretudo, em Mãe, a experiência da perda materna serve como eixo em torno do qual se 

constroem outras experiências de deslocamento, como a saída e o regresso a Portugal após anos 

fora, o distanciamento e a reaproximação com o pai e o irmão, a redescoberta dos objetos que 

foram importantes na infância e na juventude do narrador-personagem. Trata-se, como vamos 

explorar no capítulo 3 desse trabalho, de uma escrita de si, a qual a partir da dor íntima, alcança 

questões contemporâneas como instabilidade emocional e o não reconhecimento de uma 

identidade própria. Hugo Gonçalves avança nos projetos dos autores que lhe antecederam, 

como José Saramago e Agustina Bessa-Luís, e, sobretudo, reconfigura o romance como um 

espaço de elaboração dessa geografia existencial, citada anteriormente, uma vez que seus 

escritos contribuem para repensar a identidade portuguesa, para além de uma essência estável, 

mas como um processo de constante reformulação entre o íntimo e o coletivo, o local e o global. 

Apresentaremos sumariamente algumas obras de Hugo Gonçalves, a fim de demonstrar essa 

contribuição do autor. 

Após escrever artigos e ensaios jornalísticos, a obra de estreia de Hugo Gonçalves é O 

Coração dos Homens (2006), em que apresenta uma alegoria distópica que tensiona 

masculinidade, violência e delírio ideológico. Com isso, a história é ambientada numa Cidade- 

Estado exclusivamente masculina, em que a narrativa acompanha três protagonistas — Ele, 

Mau e Grande — desprovidos de nomes próprios e emocionalmente castrados, numa sociedade 

que transformou o pugilismo em desporto nacional e que baniu todo traço de sensibilidade, 

ternura ou alteridade. Nessa configuração totalitária, a masculinidade é glorificada por meio da 

força física e da repressão afetiva, e qualquer desvio é punido com exclusão ou violência. No 

entanto, a chegada do feminino e do afeto, desestabiliza essa ordem: os personagens se veem 

forçados a confrontar a brutalidade internalizada, a fragilidade dos vínculos e o vazio 

existencial. Dessa forma, o romance expõe o colapso do pensamento crítico diante da ideologia, 

problematizando a construção do sujeito masculino contemporâneo como vítima e agente de 

regimes opressores. Assim, Hugo Gonçalves, já em sua estreia, apresenta uma escrita 

provocadora, que reflete sobre a desumanização e o preço da lealdade num universo sem espaço 

para o outro — e onde o coração, ao invés de pulsar, precisa ser silenciado. 

Com Enquanto Lisboa Arde, O Rio de Janeiro Pega Fogo (2013), Hugo Gonçalves 

amplia sua experiência literária ao incorporar o espaço brasileiro como cenário simbólico e 

existencial. Nesse sentido, a obra foi escrita durante o período em que o autor viveu no Brasil, 

o romance atravessa as fronteiras culturais e afetivas entre os dois países lusófonos, compondo 

uma narrativa de deslocamento e busca identitária. Com isso, o título da obra já sugere um clima 

de ebulição — social, emocional e cultural — que marca os protagonistas, evidenciando o 
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cosmopolitismo como componente central da sua literatura. Aqui, a experiência urbana não é 

apenas pano de fundo, mas também uma linguagem, um ritmo e uma forma de vida que impacta 

diretamente a construção do sujeito. A experiência migrante, como aponta Isabel Pires de Lima 

(2016), em Vaivéns literários hoje: Brasil/Portugal, permitirá ao protagonista evitar a 

"tuberculose melancólica" e reconfigurar-se identitariamente. Logo, Hugo Gonçalves dá 

continuidade à sua escrita introspectiva, mas a articula com uma crítica sutil à fragmentação 

das relações e ao descentramento dos vínculos no contexto das metrópoles contemporâneas. 

Publicado em 2019 com o título Filho da Mãe e alterado posteriormente na edição 

brasileira, em 2021, para Mãe, o romance, de Hugo Gonçalves, aprofunda a dimensão afetiva 

da perda e do luto ao acompanhar a jornada emocional e de busca de um narrador marcado pela 

ausência da figura materna. Dessa forma, a narrativa alterna entre memórias da infância, 

questões familiares e reflexões existenciais, compondo uma escrita de si que se configura, em 

nossa leitura, como um Romance de Formação. Assim, Mãe é também um romance de retorno 

— ao país, à casa, aos objetos, à escrita — e de confronto com as lacunas deixadas pelo tempo 

e pela morte. Nele, Hugo Gonçalves constrói uma geografia existencial baseada em objetos, 

imagens e fragmentos, conforme nossa hipótese, que se revelam elementos essenciais da 

memória e da identidade. Com influência dos tradicionais Bildungsroman, a obra propõe uma 

reconstrução subjetiva que é, ao mesmo tempo, íntima e profundamente cultural, ressoando 

com os dilemas da identidade portuguesa contemporânea. 

Em 2021, Hugo Gonçalves publica Deus, Pátria e Família, que ainda não possui edição 

brasileira, mobilizando elementos da distopia histórica, isto é, uma narrativa que reimagina 

acontecimentos passados projetando-os de forma crítica e alegórica, junto com recursos do 

romance policial, para revisitar criticamente um dos períodos mais sensíveis da história 

portuguesa, fundindo ficção e realidade numa alegoria sobre o autoritarismo, o fanatismo 

religioso e os traumas identitários do país. Nesse sentido, o romance se inicia com uma série de 

assassinatos ritualísticos de mulheres, marcados por símbolos católicos, e se desdobra numa 

intricada investigação conduzida por Luís Paixão Leal, ex-pugilista e detetive, que habita a zona 

cinzenta entre a justiça e a barbárie. Com isso, a obra propõe uma realidade alternativa na qual 

Salazar é deposto e Portugal se alinha às forças do Eixo, mergulhando numa espiral de 

antissemitismo, perseguição e colapso moral. Ao revisitar os anos 1940 — entre ecos da 

Inquisição e do Estado Novo — Hugo Gonçalves reencena uma história feita de exclusões e 

violências, desmascarando os pilares ideológicos que sustentaram regimes opressores. Sob essa 

perspectiva, o título do romance é, ele mesmo, uma crítica irônica à tríade propagandística do 

salazarismo, em que Deus aparece como castigo e submissão, Pátria como enclave do atraso e 

do medo, e apenas a Família resiste — ainda que deformada — como possibilidade de vínculo 
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afetivo. Logo, o romance lança uma luz sobre o passado para melhor pensar os delírios do 

presente: da ascensão das fake news ao autoritarismo reciclado. Portanto, Deus, Pátria e 

Família é uma narrativa de combate, que denuncia os fantasmas ideológicos da história 

portuguesa e, ao mesmo tempo, homenageia aqueles que, como os judeus perseguidos, foram 

as vítimas silenciadas da intolerância. 

Por fim, em 2023, Hugo Gonçalves lança a obra Revolução, com edição no Brasil 

prevista para outubro de 2025, a qual entrelaça a narrativa familiar com o tumulto político de 

um dos períodos mais intensos da história contemporânea portuguesa: o PREC (Processo 

Revolucionário em Curso), entre o 25 de Abril de 1974 e o 25 de Novembro de 1975. Nesse 

sentido, o romance acompanha os irmãos Maria Luísa, Pureza e Frederico, membros da família 

Storm, que se veem em lados opostos da transformação nacional. Maria Luísa representa a 

militância revolucionária clandestina, marcada pela perseguição da PIDE; Pureza encarna os 

valores conservadores e idealiza a família tradicional salazarista; enquanto Frederico, o caçula, 

vive os dilemas da juventude em meio à guerra colonial, com a angústia de perder a virgindade 

antes da mobilização. Dessa forma, a história é narrada em retrospecto, iniciando-se com um 

disparo fatídico que perfura a noite na serra de Sintra durante um jantar familiar, revelando o 

colapso de uma linhagem atravessada por conflitos ideológicos. Através de uma escrita 

tragicômica, Hugo Gonçalves revisita o pós-ditadura português, retratando com sagacidade os 

excessos, esperanças e contradições de uma sociedade em ebulição. Assim, Revolução é um 

retrato multifacetado do impacto da política na intimidade, revelando como a luta pela liberdade 

pode separar irmãos, corroer afetos e transformar heróis em sombras — e vice-versa. Através 

da família Storm, o autor dramatiza os traumas e promessas da jovem democracia portuguesa, 

evocando o microcosmo familiar como espelho das rupturas e reconciliações de um país à beira 

do caos e da reinvenção. 

Diante disso, entendemos que a poética de Hugo Gonçalves se insere com singularidade 

no panorama da Ficção Portuguesa contemporânea, articulando questões contemporâneas como 

identidade, deslocamento, luto e a reconfiguração da experiência subjetiva em um cenário 

globalizado. Sua escrita revela personagens em trânsito — afetivo, físico e simbólico — que 

buscam pertencimento em geografias materiais e existenciais. Conforme apontam Miguel Real 

(2012) e João Barrento (2016), o romance português recente estrutura-se a partir de resíduos de 

memória, silêncios históricos e vivências interiores em combustão. Hugo Gonçalves, nesse 

sentido, herda e reinventa o impulso ao tensionar a experiência do sujeito moderno entre 

escombros familiares, revisitação histórica e introspecção, visto que ele modifica a narrativa ao 

fundir elementos da autoficção, do romance histórico e do policial, criando uma poética 

marcada pelo hibridismo formal, pela fragmentação temporal e pela exploração da memória 
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individual e coletiva. Sobretudo, na obra Mãe, objeto de análise deste trabalho, apresenta essa 

condição liminar, em que o eu tenta narrar-se enquanto revisita paisagens afetivas e familiares, 

demonstrando, como apontou Carlos Reis (2004, p.27), “uma temporalidade multiforme” e uma 

crise do herói clássico. Logo, a presença do espaço doméstico, do exílio interior e do desejo de 

retorno evidenciam um romance de formação, o qual discutiremos no Capítulo 2 desse trabalho. 

A produção de Hugo Gonçalves, além de Mãe (2021), confirma essa vocação para o 

trânsito entre o íntimo e o coletivo. Em Enquanto Lisboa Arde, Rio de Janeiro Pega Fogo 

(2013), o autor contrapõe geografias e temporalidades para pensar a identidade portuguesa na 

era da globalização; já em Revolução (2023), reinterpreta a herança política e afetiva do pós- 

abril por meio de uma escrita que cruza memória pessoal e discurso histórico. Nesses romances, 

a narrativa é fragmentada, lacunar, construída a partir de itinerários instáveis e de vozes que 

oscilam entre o testemunho e a dúvida. Assim, a poética de Hugo Gonçalves redefine o romance 

como espaço de reflexão existencial e ética, em que a ficção serve de instrumento para 

compreender as tensões entre pertencimento, perda e reconstrução. 

Ademais, a ligação direta com o Bildungsroman é outro traço fundamental da escrita de 

Hugo Gonçalves em Mãe. Diferente do modelo tradicional oitocentista, em que o protagonista 

avança por uma linha evolutiva de amadurecimento e integração social, o que encontramos em 

Mãe é um percurso fragmentado, marcado por perdas, interrupções e recomeços. Desse modo, 

a narrativa expõe a impossibilidade de completude — não há um "homem formado" ao final, 

mas um sujeito que escreve para entender suas lacunas, suas decepções, suas memórias e, 

sobretudo, seu luto. Nesse sentido, Maria Alzira Seixo discute a metaficcionalidade e a 

problematização da verdade e do sentido na ficção pós-moderna, o que pode estar alinhado com 

a ideia de dúvida e não-conciliação, uma vez o romance contemporâneo assume-se como espaço 

da dúvida, da hesitação e da não-conciliação. Assim, Hugo Gonçalves apresenta um romance 

de formação, o qual o transforma em um campo de experimentação de afetos, memórias e ruínas 

— em que crescer e formar sua identidade é, antes de tudo, lidar com a ausência, com a 

opacidade das origens e com a memória como fratura. 

Portanto, a escrita de Hugo Gonçalves também pode ser entendida como um exercício 

de escrita de si, conceito esse elaborado por Michel Foucault e que discutiremos no capítulo 3 

desse trabalho, ao compreender a literatura como lugar de autoconhecimento e de caminho para 

a cura. Dessa forma, a poética de Hugo Gonçalves não busca apenas contar histórias, mas 

refletir sobre o ato de narrar como tentativa de costurar subjetividades fragmentadas, uma vez 

que o ato de escrever torna-se uma forma de lidar com as questões — familiares, históricas, 

afetivas — que conformam o sujeito contemporâneo português. Assim, esta pesquisa assume 

um caráter inédito ao propor a inserção sistemática da obra de Hugo Gonçalves no campo dos 
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estudos acadêmicos, promovendo uma análise crítica de sua contribuição à literatura 

contemporânea e à Novíssima Ficção Portuguesa, sobretudo, ao apresentar uma leitura não 

usual de Mãe como um Romance de Formação. Ao mesmo tempo, reitera a relevância do 

romance português contemporâneo como espelho (e crítica) de um país em constante revisão 

de sua identidade, história e imaginário coletivo. Logo, Hugo Gonçalves emerge como uma voz 

que alinha o íntimo e o político, o passado e o presente, o individual e o coletivo — uma 

literatura em trânsito, entre perdas e reinvenções. 
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2 MÃE: UM ROMANCE DE FORMAÇÃO? 

 

 

Ao lermos uma obra literária, o leitor tende, quase de forma automática, a reconhecer o 

gênero literário ao qual ela pertence dentre o narrativo/épico, o lírico e o dramático. Essa 

histórica classificação dá-se pela identificação de elementos presentes nos objetos em análise, 

sejam eles escritos em prosa, em versos ou possuindo rubricas (características clássicas 

respectivas de cada gênero), sejam pelas formatações das histórias, já que estão inseridas em 

um contexto histórico, social e político. 

Outras discussões também são pertinentes ao lançarmos luz aos gêneros literários, como 

proposto por Mikhail Bakhtin, em Os gêneros do discurso (2016), uma vez que ao observar 

elementos de composição e construção estilística de um texto temos que “cada enunciado 

particular é individual, mas cada campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente 

estáveis de enunciados os quais denominados gêneros do discurso” (Bakhtin, 2016, p.12). Por 

isso, possuímos vastas opções de gêneros literários e se faz necessário entender, diante do objeto 

literário em análise, a qual ele pertence. Neste momento, abordamos a problemática acerca do 

gênero romance, a forma como entendemos, conceituamos e aproximação o gênero romanesco 

romance de formação do nosso objeto literário, bem como os elementos constituintes da 

historicidade do Bildungsroman. 

Três momentos estruturam este segundo capítulo para aprofundarmos nossa análise, no 

subcapítulo “2.1 Romance: composição e percurso”, tratamos das questões que envolvem a 

conceituação e a inserção do gênero romance na sociedade, visto que consideramos Mãe um 

romance de formação. É necessário evidenciar o que entendemos como romance para depois 

partirmos, de fato, para a noção de romance de formação, assim, apresentaremos a historicidade 

e algumas especificidades desse gênero, evidenciando as problemáticas seculares que 

circundam algo tão presente em nosso cotidiano há tempos, por exemplo, a configuração das 

características do que é um romance e a influência do narrador nas histórias. Partiremos das 

discussões presentes em Teoria do Romance, de George Lukács (2000), O romance como 

gênero literário, de Mikhail Bakhtin (2019) e em Romance: história de uma ideia, de Julián 

Fuks (2021), essencialmente. Dessa forma, observaremos os seguintes pontos para análise: 

história do gênero romance; conceituação e fixação dele na sociedade; e importância dessa 

discussão para a leitura de Mãe (2021), de Hugo Gonçalves. 

No subcapítulo “2.2 Romance de formação: do clássico à crise” acentuamos que o 

gênero romance de formação acompanha a trajetória de amadurecimento de um protagonista 

em busca de sua formação pessoal, social, ou seja, da sua própria identidade, a qual passa por 

um percurso histórico. Como fortuna crítica, partiremos dos estudos de Franco Moretti (2020), 
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em O romance de formação, de Wilma Patrícia Maas (2000), em O cânone do mínimo: o 

Bildugnsroman na história da literatura, e de Marcus Vinicius Mazzari e Maria Cecília Marks 

(2020), em Romance de formação: caminhos e descaminhos do herói. Também abordamos a 

consolidação do gênero pela obra fundadora Os anos de Aprendizado de Wilhem Meister 

(1795), de Goethe, no contexto da Alemanha do século XVIII, associando o ideal de formação 

à emergência do sujeito burguês e à valorização do indivíduo no processo educativo e social, 

uma vez que a formação transcende a instrução formal, englobando experiências estéticas, 

sociais e afetivas que modulam o sujeito. Tais transformações realizam-se num contínuo 

confronto com o mundo, em que a arte surge como mediação essencial entre o eu e a 

experiência. Em Goethe, o teatro cumpre essa função formadora ao possibilitar ao sujeito 

compreender-se na ação e na representação; já na obra de Hugo Gonçalves, é a escrita que 

ocupa esse lugar, permitindo ao narrador revisitar o passado e se reconstruir no gesto narrativo, 

fazendo com que tanto a cena quanto a palavra possam operar como espaços de 

autoconhecimento e de reinvenção identitária. A incompletude, a travessia e o embate com o 

real compõem a essência do Bildungsroman, como demonstram também outras obras 

contemporâneas, como é o caso de A mais recôndita memória dos homens, de Mohamed 

Mbougar Sarr (2023), em que a busca por um autor e por uma obra se revela, na verdade, a 

busca de si mesmo. Logo, identificamos na estrutura do romance de formação, essencialmente, 

os eixos estruturantes: juventude, maturidade, socialização, linearidade e conflitos, sobretudo, 

a forma como eles adaptam-se aos diferentes contextos históricos e culturais, sofrendo 

reformulações conforme as exigências do tempo, assunto esse que adentramos no subcapítulo 

seguinte. 

No subcapítulo “2.3 Mãe e os elementos do bildungsroman” abordamos a leitura crítica 

de Mãe, de Hugo Gonçalves, à luz das proposições de Franco Moretti (2020), que identifica os 

elementos do Bildungsroman: juventude, maturidade, socialização, linearidade, e conflitos, os 

quais nomeiam cada seção seguinte dentro do mesmo subcapítulo. Nesse sentido, entendemos 

que, se por um lado a juventude representa o ponto de partida da formação, marcada por 

descobertas e incertezas, por outro lado a maturidade indica a assimilação de limites e o 

compromisso entre o desejo individual e a realidade social. Em sequência, discutimos a questão 

da socialização, passando pela educação, a qual vai além do ensino formal, articulando com a 

subjetividade e com os valores coletivos, principalmente, entendendo os espaços de 

socialização do indivíduo, enquanto formadores dessa identidade. Ademais, discutimos sobre a 

linearidade no romance de formação, a qual se mostra, no caso das obras contemporâneas, como 

instáveis e fragmentadas, uma vez que a memória e as narrativas em paralelo formam a trama 
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central e, por fim, falamos sobre os conflitos, internos e externos, os quais, além de romper com 

a linearidade da narrativa, impulsionam o amadurecimento do protagonista. 

Por fim, no subcapítulo “2.4 Mãe: um romance de formação” retomamos ao título do 

capítulo, agora com o teor de afirmação, visto que acreditamos que a obra Mãe, de Hugo 

Gonçalves, faz o percurso formativo do narrador-personagem, rompendo com o modelo 

clássico do Bildungsroman, mas apresentando, o que Franco Moretti (2020) conceitua, o 

romance de formação tardio, marcado não pela integração ou superação, sobretudo, pela 

permanência do luto e pela formação a partir dele. Nesse sentido, a morte da mãe não encerra, 

mas inaugura o processo de formação, o qual se constrói em torno da ausência, da dor e da 

repetição de memórias traumáticas. Dessa forma, a narrativa, por sua vez fragmentada, reflete 

esse impasse existencial, revelando uma identidade que se molda na convivência com a perda. 

Assim, a obra portuguesa propõe um romance de formação contemporâneo, o qual o 

protagonista busca, por meio de diferentes elementos da narrativa, forma sua identidade, diante 

tal perda. Logo, iniciamos a discussão no primeiro subcapítulo, como dissemos anteriormente, 

explorando a questão da composição do gênero romance até chegarmos na discussão final da 

obra Mãe como, de fato, uma representante do romance de formação contemporâneo da Ficção 

Portuguesa contemporânea. 

 

2.1 Romance: composição e percurso 

 
O sagrado instinto de não ter teorias... 

Fernando Pessoa (2019, p.157). 

 

Ao buscarmos uma definição do termo romance deparamos com, segundo a lição do 

Dicionário de Estudos Narrativos, de Carlos Reis (2018), um texto atribuído ao gênero literário 

narrativo, o qual necessita de extensão e ser de uma narrativa ficcional, com mais personagens, 

se comparado com outros textos literários, que vivem ações complexas, as quais são detalhadas 

e prolongadas por certo tempo e, por fim, é preciso que haja um caráter de representação 

humana e social. Ainda seguindo o verbete de Carlos Reis (2018), cabe evidenciar que a 

consolidação do romance, enquanto gênero, não foi rápida e que os resquícios da epopeia 

reverberaram nesse processo. 

 
1. O romance é um gênero narrativo (v.) com ampla projeção e com uma 

popularidade que, sobretudo a partir do século XVIII, fez dele o mais 

importante dos gêneros literários modernos. Em função da sua natureza, das 

suas modulações literárias e do seu trânsito cultural, o romance pode ser 

definido como uma narrativa ficcional extensa, integrando um número 

relativamente elevado de personagens que vivem ações com certo grau de 
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complexidade, em cenários normalmente descritos com pormenor e 

prolongadas num tempo variavelmente desenvolvido; com suporte nas 
categorias que convoca, o romance evidencia um considerável potencial de 
representação social e humana (Reis, 2018, p.432). 

 

Outro fator importante para essa análise, partindo de Mikhail Bakhtin (2019), em O 

romance como gênero literário, é a questão da língua, que segue a mesma tendência, visto que 

os gêneros antigos estão para as línguas mortas, assim como o romance está para a 

modernidade, tornando nítido o caráter adaptativo e jovial desse. É importante ressaltarmos que 

o termo romance aparece na Idade Média para designar não um conteúdo, mas uma escolha 

linguística, uma vez que era entendido como um modo de expressão, de um “falar”, antes de 

ser considerado um tipo de obra, fazendo com que durante muitos séculos (até 

aproximadamente o Iluminismo), o romance sofresse com as consequências dessa herança 

depreciativa. 

Com base nos estudos de Orhan Pamuk (2011) presentes em O romancista ingênuo e o 

sentimental, em especial, no ensaio “O que nossa mente faz quando lemos um romance”, 

compreendemos quais processos acontecem em nossas mentes ao lermos um romance, como a 

formatação de imagens, o questionamento sobre a nossa realidade e o diálogo entre a narrativa 

ficcional e o real. Tudo isso se dá partindo de um ponto: a observação geral da cena descrita. 

Diante disso, questionamos se o que lemos é “puramente” ficção ou se possui relação com o 

factual, isto é, se a decodificação de palavras em imagens pode-se tornar algo realmente 

“tocável”. 

Relembremos a célebre cena de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, em que o 

cavaleiro da triste figura imagina que os moinhos de ventos são gigantes que estão prontos para 

batalhar com ele. Nesse caso, é possível perceber que há uma imaginação por parte do próprio 

personagem principal, contudo, como podemos afirmar ou não afirmar que algo parecido 

poderia acontecer em nossa realidade? Estamos, assim, diante de um dos principais atributos 

da ficção: o ato de controle. Essa constatação é feita por Luiz Costa Lima (2006), em História, 

Ficção e Literatura, a qual o autor apresenta uma investigação aprofundada sobre as relações 

entre História e Literatura, dando ênfase no papel da ficção na construção e na interpretação de 

realidades. Além disso, ele problematiza os limites entre o que é considerado factual e 

imaginativo, discutindo como a narrativa literária e histórica compartilham elementos 

discursivos, embora mantenham intenções distintas. Para nossa análise, é importante destacar 

também que Luiz Costa Lima (2006) revisita a ideia de mimesis, aspecto central de sua obra, 

entendido como o processo de criação estética que transcende a mera imitação, argumentando 

que a literatura não reflete a realidade, mas a recria, oferecendo novos ângulos interpretativos, 
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revelando o possível jogo que a ficção estabelece com o leitor, em que é comprado que tudo o 

que está escrito seja verdade, diante a exatidão da palavra. Contudo, o autor afirma “A exatidão 

é muitas vezes sinônimo de superficialidade” (Lima, 2006, p.95), assim, mantendo a lacuna 

entre o real e o ficcional. 

Em paralelo à obra de Cervantes, em que o protagonista constrói um mundo paralelo no 

qual suas fantasias adquirem consistência simbólica, o narrador de Mãe elabora uma percepção 

do real filtrada pela memória, pelo vazio e pelo luto. Nesse sentido, a reflexão proposta por 

Luiz Costa Lima (2006) acerca da ficção como um ato controlado e da mimesis, enquanto 

recriação da realidade, encontra eco com a obra portuguesa, cuja narrativa tensiona 

constantemente os limites entre o real e o imaginário. A tentativa de reconstruir o passado da 

mãe – e, com ele, o próprio sentido da origem e da identidade – configura-se como um exercício 

mimético que não busca a exatidão, mas antes a compreensão afetiva e imaginária do vivido. 

Ao adotar uma escrita fragmentária e introspectiva, Hugo Gonçalves subverte a ideia de uma 

realidade objetiva, fazendo do discurso narrativo o espaço onde se cruzam lembranças, 

suposições e silêncios. Assim, o ato de narrar torna-se uma forma de controle simbólico diante 

do incontrolável – a morte, a memória, o tempo –, revelando que a literatura é o lugar onde o 

sujeito busca ordenar o caos da experiência, visto que a obra exemplifica a força da ficção como 

instrumento de interpretação do real. 

Diante disso, uma peça fundamental desse tabuleiro é colocada em questão: o narrador. 

Na obra Como funciona a ficção, de James Wood (2017), especificamente, no capítulo 

“Narrando”, quando o crítico inglês apresenta questões acerca da inconfiabilidade no narrador, 

uma vez que ao tomar como verdadeira a contação realizada, deixamos de lado os 

questionamentos sobre as possíveis outras versões das histórias que estamos lendo. Se por um 

lado, a narração que está contada para os leitores deve direcionar a forma como o narrador é 

lido no romance, seja ele qual for, 

Por outro lado, a narração onisciente poucas vezes é tão onisciente quanto 

parece. Para começar o estilo do autor em geral tende a fazer a onisciência da 

terceira pessoa parcial e tendenciosa. O estilo costuma atrair nossa atenção 

para o escritor, para o artifício autoral e, portanto, para a marca pessoal do 

autor [...] (Wood, 2017, p.20-21). 

 

James Wood (2017) aponta para os leitores que por mais que haja uma ideia de que o 

narrador em primeira pessoa seja de fato o narrador menos confiável, na realidade, a narração 

em terceira pessoa, ou seja, onisciente, muitas vezes, indica muito mais os traços de 

personalidade de escrita do autor (estilo) do que se aquele mesmo texto fosse escrito em 

primeira pessoa. Mas isso quer dizer que podemos confiar nos narradores em primeira pessoa 
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de forma absoluta? Para James Wood (2017), a possível resposta é não, uma vez que nesses 

tipos de narração temos somente a visão de um personagem diante dos fatos narrados, a qual 

também parte do estilo do autor. 

Ao refletirmos sobre esses elementos diante a obra Mãe, destacamos que os leitores 

podem inferir que todos os fatos descritos pelo narrador-personagem são verdadeiros, o que é 

demonstrado pelo narrar, assim, o ato de controle, uma vez que o foco narrativo não foge do 

controle dele, mesmo que haja momentos na obra de diálogos, seja com avó Margarida, seja 

com o irmão Pedro, por exemplo, mas partindo da perspectiva do narrador. Ademais, 

considerando o estilo do autor e a inconfiabilidade do narrador, propostos por James Wood 

(2017), esses papéis são facilmente misturáveis, visto que, desde a epígrafe inicial do livro 

“Com a exceção do nome da mãe, todos os outros foram alterados. [...]” (Gonçalves, 2021, p. 

7), o leitor já é tomado por uma noção de veracidade, sendo, portanto, elementos importantes 

para considerarmos nessa análise. 

Cabe ressaltar que os elementos essenciais da narrativa (tempo, espaço, narrador, 

personagem e enredo) compõem o gênero romance e são importantes, pois são justamente esses 

componentes que caracterizam o gênero em discussão. Ao analisarmos alguns autores da 

Novíssima Ficção Portuguesa, como Lídia Jorge, Gonçalo M. Tavares e Hugo Gonçalves, 

notamos um movimento de ruptura com a linearidade e com o modelo de representação 

nacional, em favor de uma escrita memorialística e subjetiva, o que impacta diretamente na 

forma como esses autores modalizam esses elementos da narrativa em suas produções literárias. 

O narrador como esse detentor da verdade e contador da história, os personagens fazem parte 

da ideia memorialística da obra, uma vez que são usados para compor os momentos com o 

narrador-personagem, e o enredo como centro das narrativas, também se configura centro do 

Mãe, pois toda a história gira em torno do momento traumático que a família viveu e da decisão 

do narrador-personagem de revisitar e refletir sobre tal perda. Sobre esses elementos, 

destacamos, ainda, a irregularidade do tempo, não obedecendo uma ordem cronológica, 

necessariamente, uma vez que o narrador inicia a obra na madrugada de 13 de março de 1985, 

em Londres, relatando o falecimento de sua mãe, vítima de câncer, aos 32 anos: 

 
No dia 13 de março de 1985, uma amiga da minha mãe esperou que eu 

chegasse do colégio e, após aliviar-me do peso da mochila, diante da porta de 

minha casa, disse: “Sabes que a tua mãe estava a sofre, não sabes? Ela agora 

já não está a sofrer mais”. (Gonçalves, 2021, p.11) 

 

Em seguida, há um corte temporal para 2015, quando o narrador recebe de sua avó 

Margarida um saco plástico contendo o testamento deixado pelo avô materno, Daniel, falecido 

três anos antes. Note a transição feita na obra de uma página para a outra. 
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Quando regressei ao apartamento onde vivíamos, após uma semana em casa 

de amigos da família, fui investigar todas as divisões [...]. Mas ela não estava 

lá. Nunca esteve. (Gonçalves, 2021, p.11) 

Em 2015, a minha avó materna entregou-me o testamento do meu avô dentro 

de um saco de plástico. Estávamos na cozinha de sua casa, onde tantas vezes 

almoçáramos em família, mas agora éramos apenas a viúva e o órfão que 

faziam a transferência das agruras e dos subterfúgios que passam de geração 

em geração. (Gonçalves, 2021, p.12) 

Esse movimento permanece em toda a obra. Em relação ao espaço, notamos que ele é 

volátil, ora o narrador-personagem está em Portugal, ora no Brasil, ora nos Estados Unidos2, e 

observamos sua importância e sua inconstância em Mãe, já que a obra começa em Londres, 

descola-se para Lisboa e o primeiro capítulo termina com a chegada do narrador na Ilha da 

Madeira, sendo o destino inicial, “Aproveito a generosidade do acaso. Se o testamento do meu 

avô foi o ponto de partida, a Madeira será o primeiro destino.” (Gonçalves, 2021, p.19), ponto 

permanente em toda a obra, passando por cidades como Nova Iorque, Rio de Janeiro e os 

diversas cidades em Portugal, além dos lugares, como a casa dos avós, o destino da última 

viagem em família e a rua do apartamento que moravam, como evidenciado no trecho abaixo. 

Afasto-me do Salão da Lena e passo pela mercearia, onde ela me mandava 

com listas de compras; e pela loja de roupa, pelo oculista — que antes era a 

padaria das caraças cozinhas a lenha —, pelo Fotógrafo Roma, em cuja montra 

eu desejava aparecer, lado a lado com as fotos eleitas de noivos e bebés. 

Procuro, naquilo que perdurou, tudo o que já não existe. Esta rua faz erguer 

do chão, em pedra e ferro e vidro, toda a matéria da memória — uma versão 

da verdade (Gonçalves, 2021, p. 53). 

 

Segundo Franco Moretti (2020, p.214), em O romance de formação, “[...] narrar 

significa assumir o ponto de vista do poder, ou até mesmo superá-lo”, assim, esse poder do 

ponto de vista, torna-se um poder de escolha, isto é, selecionar a ordem do que será narrado 

para o leitor. Retomando as discussões sobre o narrador, é importante enfatizar o conceito de 

focalização, o qual, partindo dos estudos de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1988), em 

Dicionário de Teoria da Narrativa, é definido como o “ponto de vista” sob o qual a narrativa é 

apresentada, determinando a quantidade de informação que o narrador possui e revela sobre os 

eventos e os personagens, sendo a partir dessa perspectiva adotada na narrativa que observamos 

como ela influencia a percepção do leitor. Com isso, os autores definem três categorias de 

focalização: focalização onisciente, focalização interna e focalização externa. Para este 

trabalho, damos luz à focalização interna, a qual, em linhas gerais, a narrativa é apresentada a 

 

 

 

2 Ponto importante para o conceito de Geografia Existencial que ora discutiremos. 
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partir da perspectiva de uma personagem específica, restringindo ao que essa personagem sabe, 

percebe e sente. 

Em Mãe, é possível classificar o narrador como um narrador-personagem, haja visto que 

o próprio nome dele não aparece em nenhum momento da obra, ponto importante para o 

romance de formação que pode ser considerado um movimento de reformulação dentro do 

gênero, ora discorrermos. Temos apenas uma referência há uma possível inicial de seu nome, 

quando ele encontra um livro que foi presenteado pela personagem Ruth, uma ex-namorada, 

com a dedicatória “For my farling H., who is never at rest” (Gonçalves, 2021, p.132). Dessa 

forma, notamos que seja fácil a confusão entre as teorias que envolvem a figura do narrador e 

a famosa teoria de Escrita de Si, proposta por Michel Foucault (2004), por se tratar da letra que 

também inicia o nome do autor da obra, Hugo Gonçalves, a qual adentraremos no terceiro 

capítulo do trabalho. 

Outro ponto importante a ser observado é o foco narrativo, o qual determina o que e 

como é visto no enredo, evidenciando os limites de conhecimento do narrador em relação aos 

personagens, aos espaços e a trama central. Dentre as categorias de foco narrativo, o narrador 

de Mãe apresenta o foco narrativo limitado, que consiste na apresentação do ponto de vista de 

um ou mais personagens, em nosso caso, o narrador-personagem conta a história pela visão 

dele e do que ele consegue captar e registrar das falas dos demais personagens como a mãe, 

Rosa Maria, a avó Margarida, o pai do narrador, o irmão Pedro e tantos outros que compõem a 

narrativa, ainda que “[...] este é um relato verdadeiro, ainda que, na tentativa de fazer sentido, 

a nossa memória seja tantas vezes imaginação” (Gonçalves, 2021, p.9). Assim, ele mesmo já 

deixa a possibilidade de haver na narrativa traços de imaginação, uma vez que a memória utiliza 

dela para compor certo sentido. Observamos que a composição da obra, as idas e voltas no 

tempo e no espaço, a multiplicidade de relatos e o ato de escrever, faz com que a constituição 

do enredo abarque a discussão sobre realidade e ficção. 

Destacamos e retornamos a Luiz Costa Lima (1994), no ensaio Mimesis: Desafio ao 

Pensamento, diante o conceito de mimesis, para elucidarmos sobre essa questão de realidade e 

ficção: “A mimesis não é apenas um espelho da realidade, mas uma tensão permanente entre o 

dizer e o mundo, entre o imaginário e o controle cultural” (Lima, 1994, p. 54). Isso evidencia 

que para Luiz Costa Lima (1994) a teoria de mimesis mostra-se dinâmica e transitória, entre 

literatura, política, cultura, já que ela não se reduz à mera reprodução da realidade – a qual já 

aparece em Poética, de Aristóteles – mas implica um processo criativo e transformador, além 

de envolver o papel do sujeito na interpretação e na recriação do real, ao mesmo tempo que há 

certas limitações nas possibilidades de linguagens. Logo, quando o leitor se depara, no início, 

com o texto que diz que se trata de um relato verídico, ainda que para fazer sentido, nossa 
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memória use a imaginação, temos, justamente, confronto proposto em mimeses, entre o que é 

real e o que é ficcional. 

Ao observarmos esses mesmos elementos em obras clássicas como Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe (1795) e O Ateneu, de Raul 

Pompeia (1888), temos que, na primeira, a narrativa é conduzida em terceira pessoa, por um 

narrador heterodiegético, um narrador que não participa da história, e o foco narrativo 

predominante consiste na focalização interna variável, já que, por mais que o narrador esteja 

fora da história, ele acompanha, de forma muito próxima, os sentimentos, os pensamentos e as 

ações do protagonista, Wilhelm Meister. Essa focalização contribui para a profundidade da 

jornada interior que o personagem passa, além de ser uma narrativa que revela os dilemas e os 

questionamentos quanto à identidade, às aspirações artísticas e aos desafios sociais, 

evidenciando a evolução do personagem principal. Por outro lado, na obra de Raul Pompeia, o 

narrador é em primeira pessoa, um narrador autodiegético, ele participa ativamente da história 

e relata suas vivências. Em relação ao foco narrativo, temos a focalização interna, uma vez que 

tudo é contado sob o ponto de vista do próprio narrador, ressaltando o tom confessional e 

introspectivo da obra, visto que Sérgio, o protagonista, revela além das ações, seus sentimentos 

e suas reflexões frente ao que acontecia. Note que tanto Wilhelm Meister quanto Sérgio, por 

mais que partam de focos narrativos diferentes, estão em busca do seu processo de 

amadurecimento e formação, do autoconhecimento e confrontam as visões de mundo que os 

levam a essa busca, sendo, ambas as obras, principais exemplos de Bildungsroman. Por isso, 

recorremos a uma chave de leitura não usual que é considerar o nosso objeto literário, Mãe, 

como um Romance de Formação, para esboçar nossa linha de pensamento, estamos abordando 

as questões que envolvem o romance e seu percurso histórico e, em seguida, no próximo 

subcapítulo, falaremos do gênero o qual atribuímos à obra portuguesa. 

Para compreender plenamente o percurso do romance de formação até sua consolidação 

como expressão do sujeito moderno, é imprescindível retomar sua relação de origem com a 

epopeia, forma narrativa que lhe antecede e cuja transformação marca o nascimento do 

romance, o qual, observando sua a história, foi amplamente debatido pela crítica a forma como 

se tem o arranjo do enredo dentro de uma obra literária. Com isso, temos o início das discussões 

sobre a diferenciação das epopeias e do romance ou de uma possível substituição ao gênero 

antigo pelo gênero moderno. Partindo da afirmação de Georg Lukács (2000), na obra Teoria do 

Romance (2000), especificamente no terceiro capítulo “Epopeia e romance”, em que “O 

romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de 

modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 

assim tem por intenção a totalidade” (Lukács, 2000, p. 55). Com isso, o autor relaciona o antigo 
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gênero clássico ao gênero moderno, uma vez que se propõe a troca das antigas epopeias pelos 

modernos romances. É possível, durante a leitura, verificar que os romances agregam valores 

até então tidos pela epopeia, contudo, o gênero antigo não consegue mais abarcar as novas 

necessidades da sociedade, por isso essa sobreposição. Isso é nítido no trecho da mesma obra 

de Lukács (2000, p.91-92): 

 
O romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu 

conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que 

busca aventuras para por elas ser prova e, pondo-se à prova, encontrar a sua 

própria essência. A segurança interior do mundo épico exclui a aventura, nesse 

sentido próprio: os heróis da epopeia percorrem uma série variegada de 

aventuras, mas que vão superá-las, tanto interna quanto externamente, isso 

nunca é posto em dúvida; [...] Daí a passividade do herói épico exigida por 

Goethe e Schiller: a ciranda de aventuras que lhe adorna e preenche a vida é a 

configuração da totalidade objetiva e extensiva do mundo [...]. 

 

Sendo assim, enquanto a epopeia retrata uma totalidade da vida harmoniosa e integrada, 

o romance emerge em uma era onde essa totalidade não é mais dada diretamente. O romance, 

por sua vez, busca representar essa “aventura do valor próprio da interioridade” (Lukács, 2000, 

p.91), explorando a jornada da alma em busca de autoconhecimento e do seu eu mais íntimo. 

Essa transição reflete uma mudança do foco externo e coletivo da epopeia para uma 

introspecção individual característica do romance. Para cotejar epopeia e romance, faz-se 

necessário retomar o fato de que o surgimento do romance está intimamente ligado às condições 

da sociedade moderna e o advento do mundo moderno. Conforme observa Franco Moretti, em 

O romance de formação (2020), o gênero romanesco constitui-se como a forma simbólica de 

uma sociedade marcada pela ascensão burguesa, na qual a mobilidade social e o individualismo 

passa a orientar a experiência humana e a estrutura das narrativas, assim, ele se torna a epopeia 

da era moderna, justamente, pelo fato de adaptar-se às necessidades de uma sociedade que não 

mais compartilha uma visão de mundo unificada e, pelo fato de ser tão adaptável, ele, o 

romance, transforma-se em arte essencial da modernidade. 

Além disso, corroborando com a afirmação de Lukács (2000), a obra O romance como 

gênero literário (2019), de Mikhail Bakhtin, afirma que a epopeia é um gênero tanto acabado 

quanto envelhecido, enquanto 

 
[  ] o romance é o único gênero em formação e ainda inacabado. As forças 

que formam os gêneros agem diante dos nossos olhos: o nascimento e a 

formação do gênero romanesco realizam-se em plena luz do dia histórico. [ ] 

Encontramos a epopeia como um gênero não só há muito tempo acabado como 

também profundamente envelhecido. O mesmo se pode dizer, com algumas 

ressalvas de outro gêneros basilares, até mesmo da tragédia. A sua vida 

histórica que pudemos conhecer é uma vida enquanto gêneros acabados, 
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dotados de uma ossatura rígida e já pouco plástica [...]. Dentre os grandes 

gêneros, só o romance é mais jovem do que a escrita e o livro, e só ele está 
organicamente adaptado às novas formas de percepção silenciosa, ou seja, à 
leitura [...]. (Bakhtin, 2019, p.65-66). 

 

Observamos que tanto George Lukács (2000) quanto Mikhail Bakhtin (2019) 

convergem suas ideias ao abordar o romance como forma literária adaptada às complexidades 

e fragmentações do mundo moderno, reconhecendo o romance como a forma literária mais 

adequada para representar a complexidade e a desordem da sociedade moderna. Assim, ele 

reflete o colapso da totalidade harmônica encontrada na epopeia clássica. Essa totalidade, 

conforme Lukács (2000), refere-se à unidade orgânica entre sujeito e mundo, características das 

formas épicas antigas, em que o indivíduo se encontrava plenamente integrado à ordem social 

e cósmica - uma vida em que o sentido era dado de modo objetivo e coletivo. Bakhtin (2019), 

por sua vez, associa essa harmonia à existência de uma consciência única e centralizadora que 

organiza o universo narrativo da epopeia, em oposição ao romance, que acolhe a multiplicidade 

de vozes, temporalidades e narrativas. Por isso, entendemos que, ao lermos a obra Mãe, é 

possível notar mais a presença desses elementos e das discussões constituintes no gênero 

romance do que, por exemplo, no gênero autobiografia, uma vez que entendemos nesse gênero, 

partindo dos pressupostos teóricos de Philippe Lejeune (2008), em O Pacto Autobiográfico, há 

pontos importantes para destacarmos em nossa análise, por exemplo, a posição do narrador, 

algo já destacado como relevante para as discussões de romance. 

Lejeune (2008) ressalta sobre o ponto de vista do gênero autobiografia, o qual esbarra 

no trabalho de Serge Doubouvsky, em O último eu (2014), em que o autor cria o termo 

autoficção para enquadrar a obra literária Fils (1977) em um gênero específico. Na obra de 

Doubouvsky, há a ocorrência do seu nome durante a narrativa, inclusive sendo soletrado para 

outro personagem (Doubouvsky, 2014, p.114). Seguindo esses pressupostos, ele elenca uma 

ordem sobre os “eus” da autobiografia, sendo que “um ‘eu referente’ (no presente) não conta a 

experiência de um ‘eu referido’ (no passado), o que é a estrutura normal de uma narração 

autobiográfica” (Doubouvsky, 2014, p.117). Retornando ao O Pacto Autobiográfico (2008), de 

Philippe Lejeune, é apresentado que por meio de um contraste com outros gêneros discursivos 

é possível a definição do que venha a ser a autobiografia, sobretudo, ela precisa possuir quatro 

elementos, sendo eles: 

1. Forma da linguagem: 

a. narrativa; 

b. em prosa. 

2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade. 

3. Situação do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa 
real) e do narrador. 

4. Posição do narrador: 
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a. identidade narrador e do personagem principal; 

b. perspectiva retrospectiva da narrativa. 

(Lejeune, 2008, p.14) 

 

Note que ao colocarmos esses elementos ditos por Lejeune (2008) como fundamentais 

para a constituição de uma autobiografia em contraste com o nosso objeto em análise, 

percebemos que a obra lusitana não obedece a pelo menos dois deles, o 3 totalmente e o 4b, 

uma vez que não há na narrativa o nome do autor expresso, o que há, de fato, é uma simples 

menção com “H.” em uma dedicatória, anteriormente citada. A obra Mãe não parte de fatos em 

retrospectiva, como apresenta o item 4b, uma vez que há um tempo presente e não somente um 

tempo passado no decorrer da história. Contudo, consideramos que essa confusão pode 

acontecer, tendo em vista a não linearidade do tempo que ora discutiremos, e ainda é possível 

vermos leitores recorrer ao gênero autobiografia como chave de leitura para a obra, mas 

acreditamos que ela está dentro do Bildugsroman, sendo essa chave de leitura não usual que 

discorreremos no próximo subcapítulo. 

À luz do proposto por Lejeune (2008) e por Doubouvsky (2014), observamos que a obra 

lusitana não se enquadra nos padrões tradicionais da autobiografia. No entanto, sua aparente 

fragmentação não é aleatória, mas organizada de modo articulado em torno de experiências e 

acontecimentos. Essa característica permite compreender a narrativa sob a perspectiva de um 

romance, sobretudo, é necessário percebê-lo quanto à genealogia para distingui-lo de outros 

gêneros, como conto, epopeia e novela, passando por observar a sua dimensão e complexidade 

da totalidade que ele representa, pois, para Carlos Reis, em Dicionário de teoria da narrativa 

(2018), 

No romance conta-se normalmente uma ação relativamente alargada e 

complicada por ramificações secundárias, com componentes sociais, culturais 

ou psicológicos que envolvem o destino das personagens; é pelo tratamento 

da ação que se definem modalidades de composição do romance 

eventualmente elaboradas, traduzindo a cosmovisão do autor, bem como a sua 

posição quanto à representatividade ideológico-social da história relatada 

(Reis, 2018, p.433). 

 

Assim, associando ao nosso objeto literário em análise, identificamos, já nesse início, 

características do romance associado à obra, visto que é uma narrativa alongada, há situações 

paralelas no decorrer do texto que confluem para o personagem principal, como o drama do pai 

do narrador, as relações amorosas do narrador e as histórias dos tios. Em contrapartida, ao 

pensarmos em outro romance lusitano como Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco 

(1862), enquanto a narrativa central é a trágica história de amor entre Simão Botelho e Teresa 

Albuquerque, outras situações secundárias são narradas e não se conectam, necessariamente, 

ao núcleo central, como a relação do barqueiro João da Cruz, pai de Mariana, com outros 
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personagens refletindo sobre a sociedade e os eventos que se envolve, não afetando ao 

desenrolar da história central nem ao conflito das famílias Botelho e Albuquerque. Logo, 

evidenciamos que essa característica dos conflitos secundários confluírem ao personagem 

principal pode ser uma marca do Bildugsroman na obra Mãe, ponto a ser debatido no 

subcapítulo seguinte. 

Prosseguindo com a análise da citação da obra de Carlos Reis (2018), temos 

componentes sociais ao observarmos o contexto histórico em que a família muda de Portugal 

para a França e o retorno dela após a Ditadura de Salazar; culturais, uma vez que a própria 

relação ríspida entre pai e filhos e o fato de o pai acreditar estar fazendo o máximo para seus 

filhos, por isso, eles devem submissão a ele; e psicológicos, já que há uma busca interna do 

narrador-personagem da representação da figura da mãe para ele, bem como o fato de pessoas 

ao seu redor não reconhecerem o valor dessa procura, como no momento em que transcreve 

uma conversa com seu irmão e compartilha com uma amiga que questiona 

“Precisas mesmo de saber tudo?”, pergunta a minha amiga. “Não devia ser a 

tua memória, ou a falta dela, suficiente para a escrita? Não achas que há coisas 

que não precisas de saber, como a história do aborto da tua avó? Por que mexer 

nisso?” 

Porque saber revela-se a única forma de impedir a fuga. [...] (Gonçalves, 2021, 
p.70-71). 

 

Sob esse viés, acreditamos ser importante as indagações de Julián Fuks, em Romance: 

história de uma ideia (2021), sobre as ideias de origem e de declínio do gênero romance, para 

o qual “resultaria de uma transformação política, econômica e social, incidindo de passagem 

sobre a cultura, sobre os usos da literatura, sobre uma nova consciência dos autores e de um 

público leitor?” (Fuks, 2020, p. 18-19). Com essa pergunta, o autor confronta, ao nosso ver, a 

visão de Carlos Reis, uma vez que para o crítico português são imprescindíveis esses fatores 

sociais, políticos e econômicos, já para o crítico brasileiro são pontos passíveis de 

questionamentos, ao criar um ínterim entre o personagem principal e o espaço que ele percorre. 

Por mais que haja complexidade, extensão e muitas culturas, a história do termo 

romance evidencia que ele está sempre se reformulando e se adaptando de acordo com a 

sociedade em que se encontra, desse modo, Marthe Robert (2007), em Romance das origens, 

origens do romance, corrobora com essa afirmação, pelo fato de ele [o romance] ter deixado de 

ser considerado um “gênero menor” e possuir grande visibilidade na contemporaneidade. 

 
Tendo deixado o status de gênero menor e desacreditado a uma potência 

provavelmente sem precedente, ele [o romance] é agora praticamente único a 

reinar na vida literária, uma vida que se deixou modelar por sua estética e que, 

cada vez mais, depende economicamente de seu sucesso (Robert, 2007, p.12- 

13). 
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Tendo em vista que desde os primeiros romances publicados não se parou mais de 

produzir obras desse gênero e ao considerarmos como um fenômeno na escrita, digamos que 

esse sucesso sofreu esse impacto positivo justamente pela sua adaptabilidade, seja em temáticas, 

seja em espaços, seja em contextos. O romance se torna um expoente, principalmente, por fazer 

as diferentes sociedades que transitou/transita refletir sobre seus costumes, seus hábitos e suas 

características, sejam elas problemáticas ou não. Isso retorna ao ponto, já exposto aqui, sobre 

realidade, o qual está intrinsicamente ligado ao objetivo do romance, desde sua origem: a 

persistência que permeia seu percurso em integrar a realidade, como nenhuma outra forma 

literária conseguiu fazer, e chegar ao ponto central dela por meio da representação exata e 

eloquente na escrita. 

Desse modo, Georg Lukács (2000) ressalta a importância de ser feito em prosa em 

substituição aos versos, uma vez que 

Nos tempos em que essa leveza não é mais dada, o verso é banido da grande 

épica ou transforma-se, inopinada e inadvertidamente, em verso lírico. 

Somente a prosa pode então abraçar com igual vigor as lamúrias e os lauréis, 

o combate e a coroação, o caminho e a consagração; somente sua desenvolta 

ductibilidade e sua coesão livre de ritmo captam com igual força os liames e 

a liberdade, o peso dado e a leveza conquistada ao mundo, que passa então a 

irradiar com imanência o sentido descoberto (Lukács, 2000, p.58). 

 

Sendo vasto e amplo os caminhos percorridos pelo romance, bem como seus desafios, 

não é de incomum que esse gênero fosse se subdividir no decorrer de sua formação. Com isso, 

notamos nesse processo de fixação do romance aparecerem diversos subgêneros, elencando os 

aspectos essenciais da narrativa, como enredo, narrador, personagem, tempo e espaço, mas com 

características específicas de cada um deles. Desses subgêneros, que são mais de vinte, 

podemos destacar os mais presentes: os romances históricos, os romances policiais, os 

romances psicológicos, o romance picaresco, o romance de formação (que ora abordaremos) os 

romances de tese e o romance familiar. Além disso, como destaca Carlos Reis (2018, p.437) 

devido à adaptabilidade com a sociedade, outras formas de escrita modernas também são 

entendidas pelos críticos como romance ao analisar seus enredos, como a literatura pós- 

colonial, a literatura feminista, a literatura queer, evidenciando que esse grande gênero possui 

a versatilidade de ajustar as suas temáticas, seus valores, seus modos de expressar, 

diferenciando dos primeiros romances ainda no século XVIII e XIX. Com isso, o romance segue 

as tendências políticas e sociais da sociedade a qual ele está inserido, visto que feitos históricos 

influenciaram nesse novo momento de adaptação do romance até então não visto antes dos 

séculos XX e XXI, por exemplo, a conquista do espaço na literatura feita pelas mulheres e pela 

comunidade queer, bem como o avanço das independências de diversos países que outrora 
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viviam em regimes coloniais e conseguem conquistar tanto um novo regime político quanto 

espaço literário, haja vista os exemplos de Angola e Moçambique, na África, ambos 

conquistando a independência no século XX. 

Por isso, definir o que venha a ser romance é uma tarefa árdua, pois essa variedade de 

classificação que ora corrobora, ora dificulta, faz com que múltiplas características sejam vistas 

em diferentes textos, para Fuks (2020) 

 
Se não se pode defini-lo, melhor será explorar suas mentiras, suas muitas 

provocações, suas questões mais prementes, tratando de cercar as zonas de 

tensão em que ele insiste em se consumir. Talvez assim possamos 

compreender algo de sua liberdade, algo de sua poesia, algo de seu tempo 

(Fuks, 2020, p.14). 

 

Diante dessas mentiras, provocações, questões e zonas de tensão que iremos direcionar 

o nosso trabalho na próxima seção, buscando observar Mãe, de Hugo Gonçalves, sobre esses 

diferentes pontos, como a oposição de identidade entre os irmãos e constituição do eu, para o 

narrador-personagem, a partir da tensão tanto desse contraste quanto da ação de escrever. Tendo 

em vista o nosso objeto de análise, consideramos que haja uma busca de si via construção 

textual, a linguagem como caminho possível uma lógica diante do ilógico e inenarrável, como 

a morte. O narrador-personagem busca encontrar-se por meio do processo de escrita, algo tão 

antigo no desenvolvimento da humanidade e, relativamente, novo para o processo terapêutico. 

Ponto importante é que o entendimento por dentro do herói do romance se faz relevante pela 

forma como ele observa o mundo, conforme pontua Lukács (2000, p.60): 

Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance objetiva- 

se como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo. O simples fato 

da busca revela que nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados 

imediatamente ou que, se forem dados de modo psicologicamente imediato e 

consistente, isso não constitui juízo evidente de contextos verdadeiramente 

existentes ou de necessidades éticas, mas só um fato psicológico sem 

correspondente necessário no mundo dos objetos ou das normas. 

 

Portanto, por mais que a busca do romance, do autor, do protagonista, seja de si mesmo, 

não é, necessariamente, tarefa do romance entregar de pronto para o leitor essa busca, e, caso 

ela seja entregue, isso não se torna a regra para as demais publicações, mas um fato psicológico 

a ser analisado diante de tal obra. Note o quanto essas discussões se distanciam das proposições 

do gênero autoficção e autobiografia exposto nesse subcapítulo, uma vez que a obra de Hugo 

Gonçalves vai além de um relato ficcional ou biografia da vida do autor, justamente por 

constituir o processo de formação do indivíduo. Logo, a obra Mãe não tem objetividade ou 

necessidade de entregar de modo evidente a busca do narrador-personagem, tanto por de fato 

constituir um romance e essa não ser uma tarefa do gênero quanto por se tratar de uma 
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composição elaborada pelo próprio processo da escrita, ou seja, não está pronta e acabada, ela 

se compõe no decorrer do nosso objeto literário. 

 

2.2 Romance de formação: do clássico à crise 

 

 
A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o 
romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. 

Georg Lukács (2000, p.60) 

 

Bildungroman, Erziehungroman ou Entwicklungsroman, seja qual a for a terminologia 

mais adequada para falarmos sobre Romance de Formação, Romance de Educação ou Romance 

de Desenvolvimento, respectivamente, iremos abordar o conceito e as características do 

Romance de Formação nesta seção. Para isso, ancoramos nosso trabalho nos pressupostos 

teórico de Franco Moretti (2020), em O romance de formação, de Wilma Patrícia Maas (2001), 

em O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura e de Marcus Vinicius Mazzari 

e Maria Cecília Marks (2020), organizadores da coletânea de ensaios Romance de formação: 

caminhos e descaminhos do herói (2020), e buscamos conceituar este gênero, apresentar a 

formação clássica do Bildungsroman e evidenciar possíveis pontos que estão presentes em 

nosso objeto literário de análise. Logo, acreditamos que a citação inicial corrobora com a nossa 

abordagem, tendo em vista que se o gênero romance busca “descobrir” e “construir” algo único, 

como ímpar, incomparável e inédito, para a vida, o romance de formação faz justamente esse 

movimento de descoberta e construção para si mesmo, evidenciando uma formação única do 

personagem principal. 

Em O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura, Wilma Patrícia Maas 

(2000) aborda a definição de romance de formação considerando uma relação íntima com os 

fundamentos da Estética da Recepção3 propostos por Hans Robert Jauss, a qual surge com os 

questionamentos sobre a experiência estética de uma obra ser moldada pela interação obra e 

leitor; não somente por obra e autor ou obra por si só. Assim, cada leitor em seu nicho é passível 

de atribuir diferentes interpretações e significado a uma obra. Sendo assim, o leitor passa a ser 

o centro da Literatura e necessitamos aqui fazer um breve comparativo entre experiência 

estética e hermenêutica literária, uma vez que são teorias estudadas como opostas, por serem 

desdobramentos da teoria de Jauss e por comporem a construção das ideias de Wilma Patrícia 

Maas na sua elaboração. A princípio, a experiência estética refere-se à experiência sensorial, 

 

3 Partimos da seguinte premissa sobre a teoria de Hans Robert Jauss: “A Teoria da Estética da Recepção 

ao apresentar o leitor como peça fundamental no processo de atribuição de significado do texto proporciona uma 

maior completude da compreensão textual. Assim o crítico passa a observar todos os elementos que participam do 

processo de sua construção (Oliveira e Castrillon-Mendes, 2015, s.p.)”. 
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emocional e intelectual que uma pessoa tem ao entrar em contato com uma obra de arte, é 

subjetiva, envolve sentimentos e emoções, vai além do prazer estético. 

Por outro lado, a hermenêutica literária é o estudo e a prática da interpretação de textos 

literários, envolve métodos interpretativos que buscam desvendar o significado mais profundo 

e a essência das obras literárias. Embora seja possível a aproximação dessas duas teorias e seu 

relacionamento, notamos que a primeira é focada em uma resposta individual, subjetiva, algo 

que não se pode, necessariamente, ser controlado, já a segunda é a aplicação de uma 

metodologia que foi desenvolvida, há uma teoria da interpretação textual, é a busca pelo 

significado em si4. 

Sendo assim, entender a origem do Bildungsroman também significa analisar em qual 

sociedade ele foi originado. Ainda seguindo os pressupostos de Wilma Patrícia Maas (2000), o 

romance de formação tem origem na história literária alemã que busca, diante da conjectura do 

romantismo, uma solidificação de uma identidade nacional. Com isso, estética e ideologia, 

ambas enquanto categorias, passam a compor lado a lado a historiografia da literatura alemã, 

justamente com esse objetivo de identificação, uma vez que os aspectos culturais e literários da 

primeira se alinham com as características sociais da segunda para comporem uma única 

representação, sendo observado no final do século XVIII. Evidentemente, essa literatura não 

fica restrita à Alemanha, ela consegue grande expansão por toda a Europa, chegando também 

às Américas. 

Ao interpretar o conceito de Bildungsroman, sob o viés morfológico, identificamos que, 

pela justaposição, os radicais Bildung (formação) e roman (romance) formam uma singular 

unidade, consistindo em esses dois conceitos a gênese do legado das organizações burguesas. 

Cada um dos dois termos, entretanto, encontra-se atrelado a um complexo 

entrelaçamento de significados, apreensíveis apenas por meio de uma 

investigação de caráter diacrônico. Bildung e Roman são dois termos que 

entraram para o vocabulário acadêmico na segunda metade do século XVIII. 

A formação do jovem da família burguesa, seu desejo de aperfeiçoamento 

como indivíduo, mas também como classe, coincidem historicamente com a 

“cidadania” do gênero romance. Na Alemanha, é apenas no fim do século 

XVIII, quando nomes como Goethe passaram a se dedicar ao gênero, que o 

romance deixa de ser considerado literatura trivial e de má qualidade (Maas, 

2000, p.13). 

 

Considerada a grande obra fundadora do Bildungsroman, Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe (1795-1796), tem papel fundamental na 

consolidação do conceito na academia e enquanto discurso literário, sendo considerado por 

 

4 Acreditamos que a Teoria da Estética da Recepção tem muito a contribuir para os estudos acadêmicos, contudo, 

não faz parte do nosso objetivo aprofundar nessas discussões, assim, cremos ser importante trazer à luz essa teoria 

nessa parte do texto para possíveis entrelaces futuros. 
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muitos críticos, além do romance fundador do gênero, o exemplo a ser seguido pelas próximas 

gerações. Possivelmente, pelo fato de o autor alemão traçar nesse romance as motivações 

materiais e basilares a um caminho de progresso e formação do indivíduo, paralelamente com 

o momento histórico em que a mudança do homem por meio da cultura passa a ser o foco da 

sociedade. “A educação e a formação do jovem burguês passaram a ser, nos inícios da época 

moderna, a ferramenta para a transição de uma cultura do mérito herdado para a cultura do 

mérito pessoal adquirido” (Maas, 2000, p. 14-15). Note que o romance se consolida, enquanto 

gênero, no contexto do advento do liberalismo e da modernidade, uma vez que o mundo liberal 

foca justamente no indivíduo, na liberdade e no progresso, isto é, o sujeito como protagonista 

da própria jornada, o que foge dos valores épicos. Assim, os estudos de Wilma Patrícia Maas 

(2000) e de Franco Moretti (2020) se conectam ao relacionar e identificar o contexto em que o 

romance de formação surge e as características5 colocadas em Os anos de aprendizagem de 

Wilhem Meister como orientação para as gerações futuras. 

Franco Moretti (2020) afirma que a formatação do conceito de Bildungsroman surge a 

partir de diversos teóricos, os quais concentram suas pesquisas sobre o romance, por exemplo 

em A Teoria do romance, de George Lukács (2000), nos questionamentos filosóficos de Hegel 

e Dilthey, na configuração dos quadros históricos de Bakhtin e Auerbach e nos exemplos de 

enredo de Lotman. Sobretudo, esse termo nem sempre é descrito como romance de formação, 

já que ele é apresentado também como “romance de educação” ou “de iniciação”, tem como 

característica presente mostrar na oposição o seu real significado, não possuindo, de fato, uma 

diferença com o conceito de Bildugsroman aqui estudado. 

Sobre a definição, Wilma Patrícia Maas (2000) indica um percurso teórico-histórico do 

conceito começando por Morgenstern, em 1820, ao falar sobre as antigas epopeias e os 

romances burgueses, por Dilthey, em 1870, ao relacionar o conceito com a obra literária de 

Goethe fundadora deste tipo de romance, além de relacionar com as ideias de Jacob Burckhardt. 

Em seguida, essa conceituação chega Melitta Gerhard, em 1926, o qual propõe o termo 

Entwicklungsroman (o romance de desenvolvimento) que teria sido uma categoria geral, dando 

origem ao romance de formação. Por fim, observando as dimensões estéticas, Stahl (1988) foca 

nos aspectos da forma do romance, na estruturação e na configuração da obra em si. 

As definições do Bildungsroman por Morgenstern, Dilthey, Gerhard e Stahl 

constituem então o complexo original a partir do qual se construirão as 

definições posteriores do conceito. Os traços determinantes levantados a partir 

desses quatro autores se deixarão, portanto, reconhecer e reproduzir nas 

concepções posteriores (Maas, 2000, p.51). 
 

 

5 Abordaremos essas características neste subcapítulo. 
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Acreditamos ser relevante para as nossas discussões a apresentação da abordagem sobre 

a definição de “formação” proposta por Marcus Vinícius Mazzari (2020), em “Os Anos de 

Aprendizagem de Wilhelm Meister: “Um Magnífico Arco-Íris” na História do Romance”, 

presente em Romance de Formação: caminhos e descaminhos do herói (2020), o qual pontua 

que 

Cumpre assinalar, em primeiro lugar, que “formação” não é um mero 

sinônimo para “cultura”, “instrução”, “erudição” etc. Buscar sua “formação” 

significa também buscar uma desenvoltura nos assuntos mundanos, fazer 

novas experiências, aproximar-se o máximo possível de uma (sempre 

inatingível, porém) “maestria da vida”. “Formação” não significa, portanto, 

apenas adquirir novos conhecimentos, mas também redimensionar o já sabido, 

passar em revista, criticamente, as opiniões, os juízos e “pré-juízos”, conceitos 

e “pré-conceitos” e, desse modo, estar inserido num processo de contínuas 

transformações (Mazzari, 2020, p.26). 

 

Marcus Vinícius Mazzari (2020) destaca pontos que são importantes para o Romance 

de Formação, principalmente, essas ideias de transformações, mudanças e redirecionamento de 

críticas e opiniões são a essência dos clássicos Bildungsroman, como na obra fundadora de 

Goethe. Na mesma obra organizada por Mazzari, no capítulo "No Meio da Travessia - 

Aproximações e Diferenças na Formação de Wilhelm Meister e de Riobaldo”, Maria Cecília 

Marks (2020) destaca como o Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, também 

constitui um romance de formação brasileiro, acreditamos ser oportuno para a nossa discussão 

o paralelo elaborado por ela entre o romance fundador e a obra do mineiro, no qual a 

Questão perene na literatura, o destino da vida humana está no centro dos 

romances de Goethe e Guimarães Rosa. O primeiro, que escreveu Os Anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister sob os influxos revolucionários de uma 

época de intensa transição para a sociedade europeia, busca mostrar a 

possibilidade de limitar o arbítrio do destino por meio da razão e do 

desenvolvimento das potencialidades humanas, visando à evolução individual 

em prol também da coletividade, de acordo com pressupostos humanistas. [...] 

Já Guimarães Rosa salienta a ambiguidade, a inconstância da vida e as forças 

imponderáveis, externas e internas, com as quais o ser humano defronta-se 

permanente. [...] ressaltando a impossibilidade de completude e a precariedade 

da condição humana - instável, inacabada e inapreensível [...] (Marks, 2020, 

p.51). 

 

Diante disso, observamos que as marcas de incompletude fazem parte fundamental dos 

romances de formação. É nesse ponto que o protagonista das obras, ao perceber que falta algo 

em si, vai à procura de novas descobertas, de novos caminhos, de um formar-se, sendo evidente 

que acontece isso tanto com Wilhelm Meister quanto com Riobaldo, e ora discutiremos como 

isso acontece em Mãe. Contudo, chamamos atenção para não atentarmos somente com o novo, 

pois, segundo Mazzari (2020, p. 28-29), “aprender, aperfeiçoar-se, desenvolver-se, enfim 
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‘formar-se’ significa tanto aprender coisas novas, como também relativizar e redimensionar o 

já sabido; significa considerar valores ou princípios como dogmas, e sim colocá-los à prova na 

realidade com espírito sempre aberto.” 

Com isso, partindo da leitura de Marcus Vinícius Mazzari (2020) sobre a obra de 

Goethe, temos que o jovem Wilhelm Meister, no ímpeto e na força de sua juventude decide 

seguir os caminhos da vida artística, sendo esse mais que um ato de rebeldia, mas uma forma 

de se encontrar no mundo. Engana-se quem pensa que essa vida artística é a grande descoberta 

do jovem Meister, como se isso fosse de fato o “encontrar a si mesmo”, pelo contrário, a vida 

artística funciona como o caminho, é por meio dela que o jovem vai descobrir a si, em paralelo 

com a obra de Hugo Gonçalves, acreditamos, também, estar equivocada as leituras que creem 

que a obra final é o momento em que o narrador encontra a si mesmo, assim como Meister, o 

narrador utiliza a escrita como meio dessa busca, não como ponto de chegada, mas caminho ou 

nas palavras de Guimarães Rosa, “travessia”. Logo, a vida artística está para Wilhelm Meister, 

assim como a escrita está para o narrador de Mãe. 

Podemos pensar no porquê Goethe teria escolhido, justamente, o teatro como 

representação desse momento de busca. Segundo Lukács (2009, p.582, grifo do autor), em 

posfácio da obra do alemão, 

 
O motivo de sua decisão provém de sua compreensão à época, de que só o 

teatro lhe poderia proporcionar o perfeito desenvolvimento de suas 

capacidades humanas. O teatro, a poesia dramática são portanto aqui somente 

meios para o livre e pleno desenvolvimento da personalidade humana. 

 

Assim, Lukács (2009) corrobora com a nossa ideia de a arte ser o caminho para tal 

descoberta e reforça que o teatro seria a única arte possível para essa descoberta, essa 

possibilidade. Por isso, o autor também ressalta que o teatro seria “tão somente um ponto de 

transição” (Lukács, 2009, p.582), o que podemos estabelecer que as viagens do narrador de 

Mãe podem também cumprir esse papel transitório, no caso da obra lusitana um trânsito que 

acontece de forma física, recordemos brevemente que o primeiro capítulo já inicia com uma 

viagem, seja a chegada dele à casa da Avó Margarida, seja a ida para a Ilha da Madeira, 

“Lembras-te da primeira vez que os pais viajaram e nos deixaram contigo? 
Para onde é que foram?” 

“Para a Madeira”, responde ela. “Ligavam lá para casa todas as manhãs e tu 

pedias à tua mãe para te trazerem um avião. Dizias que era para a levares 

contigo na próxima viagem.” [...] 

“Se o testamento do meu avô foi o ponto de partida, a Madeira será o primeiro 

destino” (Gonçalves, 2021, p.18-19). 
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Como último ponto em relação ao teatro não poderíamos deixar de citar a relação muito 

próxima do personagem Wilhelm Meister com as obras do dramaturgo inglês William 

Shakespeare, especificamente, Hamlet, a qual, segundo Lukács (2009) 

Eis por que, em Os anos de aprendizado, a representação de Hamlet, ponto 

culminante dos esforços teatrais de Wilhelm Meister, converte-se numa clara 

configuração do fato de que teatro e drama, e mesmo a arte poética, não são 

senão um aspecto, uma parte do extenso complexo problemático da educação, 

do desenvolvimento da personalidade e da humanização. 

Desse modo, portanto, o teatro passa aqui a ser somente um ponto de transição. 

A verdadeira descrição da sociedade, a crítica à burguesia e à nobreza, a 

configuração da exemplar vida humanista só podem na verdade se 

desenvolver depois de superada a conceção do teatro como caminho para a 

humanização (Lukács, 2009, p.583). 

 

Sendo assim, vemos que a vida artística tem um papel fundamental na formação de 

Wilhelm Meister, sobretudo, como um agente atuante nessa constituição do ser do personagem 

de Goethe. Consciente ou não, o autor alemão institui para os romances de formação seguintes 

uma marca daquilo que eles teriam de seguir, a espécie de um modelo ideal para o 

Bildungsroman. Para Marcus Vinícius Mazzari (2020), esse é um dos pontos centrais dos 

romances de formação 

Nessa perspectiva podemos conceber como pertencente à tradição da narrativa 

fundada por Goethe todo romance que faz seu herói aspirar, mesmo que 

intuitiva ou inconscientemente, a “buscar minha plena formação, tomando-me 

tal como existo”, para glosar mais uma vez as célebres palavras de Wilhelm 

Meister – romances, portanto, que colocam em cena personagens em busca de 

autocompreensão, em processo de amadurecimento, aperfeiçoamento, 

aprendizagem num confronto educativo com a realidade, não importando se o 

“caminho da formação” (Bildungsweg) narrado conflui para um desfecho 

relativamente bem sucedido ou se termina com a derrocada do protagonista 

(Mazzari, 2020, p.40). 

 

Isso evidencia que o foco do romance de formação não está necessariamente aonde o 

protagonista chega ou se há um final “feliz” ou, até mesmo, no caso de Grande Sertão: Veredas 

(1956), de João Guimarães Rosa, se Riobaldo fez ou não o pacto com o diabo, a narrativa centra- 

se no processo de formação, no caminho de composição do sujeito, no embate entre 

protagonista, sociedade e realidade. Dessa forma, temos para George Lukács (2000), em Teoria 

do Romance, a definição do “herói problemático”, o qual se torna a figura central para 

compreender as tensões entre indivíduo e mundo moderno. Assim, sendo o romance a expressão 

das contradições do mundo moderno, como dito no subcapítulo anterior, o herói problemático 

enfrenta essas contradições, isto é, ele busca sentido em um mundo que já não oferece garantias 

de unidade ou transcendência, o que contrapõe a ideia das epopeias. Segundo Lukács “o 

romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia do herói romanesco é a 
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demoníaca [...]” (Lukács, 2000, p.89), logo, esse herói problemático surge com a tentativa de 

construir uma totalidade por conta própria, enfrentando os obstáculos de um universo 

desencantado. 

Totalidade essa que, alinhada à Harmonia e à Autonomia, são importantes aspectos na 

obra de Goethe que reverberaram nos romances de formação posteriores. Esses elementos estão 

elencados no próprio livro fundador, em uma carta de Wilhelm Meister, na leitura de Mazzari 

(2020, p. 32), na qual 

Essa longa carta, na qual Wilhelm expõe suas concepções e seus ideais, pode 

ser vista idealmente como espécie de manifesto programático do romance de 

formação, pois nela se formulam motivos fundamentais do gênero, como os 

de Autonomia (formar-se a si mesmo), Totalidade (formação plena) e, por fim, 

último parágrafo reproduzido, Harmonia (a “inclinação irresistível” por 

formação harmônica). 

 

Essas partes constituintes do Romance de Formação são vistas em Mãe, já que o 

narrador-personagem busca por essa “autonomia” seja pelas viagens, seja pela própria escrita, 

seja pelos relatos dos demais personagem. Dessa forma, a “totalidade” é vista ao percebemos o 

amadurecimento dele no decorrer da história, por exemplo, quando ele tem uma conversa 

madura com seu irmão sobre a perda em comum que eles têm, mas que nunca haviam discutido 

sobre ela, já a “harmonia” é o próprio processo de escrever se trata de formação harmoniosa. 

Em contrapartida, retomando as ideias de romance, Julián Fuks nos diz que há uma 

diferença entre os antigos e os novos romances, segundo ele, “o novo romance que surgia, 

muitos passaram a defender, devia servir de algum reparo a esses males: devia divertir, como 

os anteriores, mas também instruir, também transmitir os bons costumes, apregoar a virtude, 

estimular o recato” (Fuks, 2021, p. 29), sobretudo, o autor apresenta que o romance não apenas 

espelha os valores de sua época, mas também, frequentemente, participa ativamente de sua 

construção, influenciando tanto na sua disseminação quanto na sua transformação. Por isso, ao 

analisarmos, por exemplo, os romances clássicos brasileiros, como Dom Casmurro, de 

Machado de Assis (1899), notamos o exponencial reflexo desse romance diante a sociedade da 

época, bem como os valores que o um dos principais nomes do realismo brasileiro conseguiu 

modificar e interferir com a sua obra até atualmente. 

Observamos, portanto, que se o gênero “geral” [romance] sofre/sofreu mudanças ao 

longo dos séculos, não seria diferente ao analisar o Romance de Formação, uma vez que, além 

de estar presente em sociedades muito distintas daquela em que ele foi criado, no caso a 

Alemanha de Goethe, as próprias relações com o avanço do capitalismo, bem como a 

insurgência da internet e a chegada desse gênero aos demais continentes, faz com que possamos 

considerar que haja uma reformulação nos novos romances de formação. Ao analisarmos outros 
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romances de formação atuais, como a obra A mais recôndita memória dos homens, de Mohamed 

Mbougar Sarr (2023), encontramos características clássicas do gênero, bem como 

reformulações e influências de seu tempo, no caso, a atualidade, tendo em vista que, na obra de 

Sarr (2023), o narrador-personagem, Diégane Latyr Faye, registra, no primeiro capítulo, sua 

angústia e obsessão por TC Elimane e sua obra O labirinto do inumano. A narrativa senegalesa 

gira entorno dessa busca do personagem principal, assim, ele passa por diferentes lugares, como 

Paris e Amsterdã, reflete sobre a escrita, possui relações amorosas e sexuais conturbadas, 

encontra um testamento ancestral, além de apresentar uma narrativa que joga com a noção de 

linearidade de tempo. 

É nítido que há a formação da identidade enquanto autor, leitor e homem do personagem 

principal, o qual é o narrador-personagem, Diégane, no decorrer de toda a obra. A busca pela 

obra de TC Elimane e o encontrar de si mesmo em um lugar do outro que passa a ser o seu 

próprio, mostra como a arte, no caso, a arte da escrita, está moldando e (re)formulando os 

personagens da história, assim retomando a obra fundadora do romance de formação Os Anos 

de Aprendizagem de Wilhem Meister, de Goethe, a qual o personagem passa por um importante 

processo de transformação ao ler uma das peças de Shakespeare, mas que esse processo não é 

finalizado na leitura, pelo contrário, ele inicia nesse momento. Do mesmo modo, na obra de 

Sarr, o processo de formação se inicia a partir da busca pela obra de TC Elimane e vai se 

constituindo após a leitura realizada, a arte como fator motivador para a formação. 

Portanto, relacionando criticamente com nosso objeto de análise, notamos que é 

indispensável também considerar o contexto histórico, social e político ao qual o autor estava 

inserido, bem como analisar que os diferentes contextos que perpassam pela obra também 

afetam diretamente em sua formação. Por exemplo, ao chegar em Nova Iorque e atuar como 

correspondente internacional para os jornais lusitanos após duas semanas do atentando de 11 

de setembro de 2001, há um novo direcionamento para aquilo que ele iria fazer e isso é 

reproduzido nas suas relações de trabalho e amorosas. Destacamos que com apenas vinte e 

cinco anos o narrador-personagem muda-se para a cidade norte-americana e encontra um 

cenário de devastação e de medo naquele lugar. Com o cartão da imprensa e sendo 

correspondente de uma revista de Lisboa, ele consegue percorrer as ruas de Belle Harbor. As 

cenas são tristes e há restos do terrorismo por toda parte: “Eu tinha chegado para morar numa 

cidade que se encontrava entre o choque e o luto” (Gonçalves, 2021, p.116). Em seus primeiros 

meses lá, todos os textos para a revista eram sobre a repercussão do 11 de setembro 

Havia anos que não rezava. Deus passara a fazer parte das personagens da 
ficção infantil. Mas nessa noite, na cama, antes de dormir, quis falar com a 
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minha mãe. Aos vinte e cinco anos, só a morte, não a vida, me fazia lembrar 

dela (Gonçalves, 2021, p.118). 

 

Diante disso, iremos apresentar na próxima seção os elementos essenciais para a 

caracterização do Romance de Formação, sendo eles, por mais que tenham sofrido com as 

modificações e com as interferências de seu tempo, juventude, maturidade, educação e 

socialização, linearidade e conflitos6. Brevemente, entendemos que, se por um lado a 

juventude seja o ponto de partido do Bildugsroman, um período de descoberta e formação 

inicial, é justamente nela o momento em que o protagonista enfrenta dilemas que refletem o 

potencial de transformação e o desejo de explorar o mundo, por outro lado, a maturidade seja o 

cerne do romance de formação, em que esse processo não envolva somente o crescimento físico 

e psicológico, como também uma redefinição do papel do indivíduo em relação ao mundo. No 

que se refere à educação e socialização, temos não somente a formação acadêmica, mas também 

as lições de vida e as interações sociais que moldam o protagonista, é o momento em que o 

indivíduo aprende a articular sua subjetividade com as demandas da sociedade. Em relação à 

linearidade, ela não significa uma jornada do protagonista sem rupturas, mas sim um fio 

condutor que permite ao leitor acompanhar as transformações em meio aos obstáculos que 

enfrenta. Por fim, os conflitos, geralmente, são as manifestações das tensões e dos desejos, 

sejam individuais, sejam os impostos pela sociedade, é por meio deles que o protagonista tem 

o seu amadurecimento. Logo, refletindo sobre a obra de Sarr (2023) é possível identificar esses 

aspectos na obra, a título de curiosidade, como já dito, a não linearidade temporal apresentada 

pelo autor e os conflitos em busca de uma obra, de um escritor e se encontrando no processo de 

escrita, configuram, por exemplo, esses novos romances de formação. Em essência, é sobre 

esses elementos que iremos discorrer no próximo subcapítulo, tendo em vista suas presenças 

em Mãe e a suas relevâncias na composição de um Romance de Formação. 

 

2.3 Mãe e os elementos do Bildungsroman 

 

 
Nenhuma memória pode ser visitada. Mais grave: há lembranças que apenas 
na morte se reencontram. 

Mia Couto (2016, p.137) 

 

No capítulo “Os papéis da mulher” de Antes de nascer o Mundo, de Mia Couto (2016), 

o protagonista reflete a ausência de mulheres em seu cotidiano, assim, busca e questiona sobre 

como essa falta influencia na vida de todos em sua volta, sobretudo, tenta recordar como era 

 

6 Alguns termos aparecerão de forma negritada, a fim de tornar nítida sua importância para análise e, 

sobretudo, para se tornarem elo entre os capítulos e subcapítulos do presente trabalho. 
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quando havia mulheres naquele lugar e encontra dificuldades, por isso, diz que as memórias 

não recebem visitas, mas que na ausência, na morte, podemos nos reencontrar com algumas 

lembranças. Em paralelo, na obra Mãe, de Hugo Gonçalves, temos esse (re)encontro anos após 

a perda, justamente a perda/a ausência de uma mulher, sobretudo, por meio da escrita. Desse 

modo, a escrita funcionando como elo entre a memória e o ser, assunto que debateremos no 

próximo capítulo. Ao analisarmos, sob o viés do Romance de Formação, encontramos, portanto, 

situações conflituosas da obra, como um narrador-personagem refletindo sobre sua juventude 

e encarando sua maturidade, durante o ato de escrever, nesse ato de visitar as memórias, as 

recordações do sistema educacional ao qual foi inserido, o fato das recordações e dos diálogos 

não seguirem o curso linear e os diferentes atritos com sua própria identidade. 

Logo, ao lermos criticamente a obra Mãe, de Hugo Gonçalves, observamos, segundo 

Franco Moretti (2020), em O Romance de Formação, os aspectos que são fundamentais na 

constituição de um romance de formação, dentre eles juventude, maturidade, educação, 

linearidade e conflitos. Entendemos que a juventude seja o ponto de partida do Bildugsroman, 

é nela que o período de descoberta e formação se iniciam, com isso, o protagonista enfrenta 

dilemas que refletem o potencial de transformação e o desejo de explorar o mundo. Seguindo 

os pressupostos de Franco Moretti (2020), a juventude é a fase marcada pela abertura ao novo 

e pela necessidade de experienciar, é nessa fase que há um espaço de possibilidades e de 

incertezas para o protagonista. A transição da juventude para a maturidade é o ponto alto no 

processo de formação do Bildugsroman, sendo essa uma transformação tanto física quanto 

psicológica, mas também uma redefinição do papel do indivíduo em relação ao mundo. Nessa 

etapa, há, além da superação dos conflitos juvenis, a aceitação das limitações impostas pelo 

mundo real, sendo marcada por uma tentativa de síntese entre aspirações pessoais e realidade 

social. 

A educação e a socialização não se limitam ao mundo acadêmico, logo, a educação é 

o mecanismo pelo qual o indivíduo aprende a articular a sua subjetividade com as demandas 

sociais e é, justamente, nesse contexto que a socialização se integra, seja no corpo do processo, 

seja como forma de confronto aos valores coletivos. São essencialmente esses confrontos que 

tensionam a linearidade narrativa no romance de formação, uma vez que eles, sejam internos, 

sejam externos, desafiam o progresso do protagonista, isso significa que a jornada terá rupturas, 

sobretudo, que essa linearidade, ou a falta dela, seja o condutor que nos permite acompanhar as 

etapas de transformações em meios aos problemas enfrentados pelo protagonista. 

Por fim, os conflitos se manifestam como tensões entre os desejos individuais e as 

imposições da sociedade, assim, a resolução deles, ou a aceitação de que não haverá solução, é 

parte fundamental do amadurecimento do protagonista. Além disso, é justamente nesses 
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confrontos que há a definição da jornada do herói, muitas vezes, implicando em compromisso 

entre as aspirações idealistas e as condições concretas da vida. A título de exemplificação, ao 

observamos os conflitos de Wilhem Meister, em Os Anos de Aprendizagem de Wilhem Meister, 

de Goethe (1795-1796), com os seus desejos artísticos e as expectativas sociais culminam em 

uma aceitação de seu papel na sociedade, marcando o compromisso que define o gênero. Sendo 

assim, propomos que Mãe, de Hugo Gonçalves, seja um exemplo de romance de formação, no 

caso, lusitano e contemporâneo, partindo, como dito anteriormente, de uma leitura não usual, a 

qual conseguimos identificar cada um desses aspectos do romance de formação na obra, 

trabalho esse que desenvolveremos no presente subcapítulo. 

Contudo, há um elemento que consideramos necessário abordar, antes de adentrarmos 

nos aspectos fundamentais do romance de formação, que é a epígrafe. Segundo Gérard Genette 

(2009), em Paratextos Editoriais, as epígrafes são elementos periféricos que compõem o 

paratexto, isto é, os dispositivos que rodeiam o texto principal e mediam a relação entre autor, 

obra e leitor, assim, elas desempenham um papel significativo na construção de sentido, 

oferecendo ao leitor uma chave interpretativa ou um ponto de partida para a compreensão do 

texto. Ao iniciarmos a leitura, após as epígrafes iniciais, há outra que, como leitores, nos 

chamam atenção: “Com a exceção do nome da mãe, todos os outros foram alterados. Mas este 

é um relato verdadeiro, ainda que, na tentativa de fazer sentido, a nossa memória seja tantas 

vezes imaginação” (Gonçalves, 2021, p.9). Observamos que, nesse caso, é gerada uma 

expectativa que molda os leitores no decorrer da trama, pois, quando o autor faz essa 

observação, ele cria uma proximidade com a realidade e, ao mesmo tempo, cria um espaço para 

o ficcional, assim, o leitor pode, em cada episódio narrado, se questionar sobre o que é real ou 

não, por exemplo. Para Gérard Genette (2009) esse elemento no início define um aguardar para 

o leitor sobre o que virá no texto, assim, têm-se uma espera dessa possível relação deixada de 

maneira inicial pelo autor da obra, isso faz como que, no caso apresentado, possamos identificar 

como a segunda função proposta por Genette, o qual diz “A segunda função possível da epígrafe 

é, certamente, a mais canônica: consiste em um comentário do texto, cujo significado ela precisa 

ou ressalta indiretamente.” (Genette, 2009, p.142). Assim, note que Hugo Gonçalves faz um 

“comentário”, utilizando um termo de Genette, a respeito do seu próprio texto que possui 

explicação em si mesmo. 

Outro conceito importante da obra de Gérard Genette (2009) é o intertexto, sendo esse 

um conjunto de elementos que cercam e guiam a interpretação do texto principal e 

desempenham um papel crucial, pois faz o diálogo, explícito ou implícito, entre obras literárias, 

tradições e discursos. Dessa forma, os intertextos podem ser abordados como um eixo de 

significação ao enriquecer as temáticas da obra e ao conectar a trajetória do protagonista a 
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valores culturais, históricos e literárias. Em Mãe um dos capítulos da primeira parte da obra 

propõe, além de um diálogo intertextual, um desses presságios do que virá escrito nele, sendo 

o título do capítulo “Todas as infâncias felizes se parecem; todas as infelizes são infelizes à sua 

maneira” (Gonçalves, 2021, p.49), fazendo uma alusão à clássica obra de Liev Tolstói (2019), 

Anna Kariênina, que inicia seu romance com a oração “Todas as famílias felizes se parecem, 

cada família infeliz é infeliz à sua maneira.” (Tolstói, 2019, p.14), o autor utiliza dessa 

intertextualidade como uma forma de demonstrar para o leitor, já pelo título do capítulo, que 

será narrado um momento de sua vida, a infância, que não foi, necessariamente, uma parte feliz, 

pois, nesse capítulo, ocorre a narração da descoberta do câncer em Rosa Maria e da relação 

familiar conturbada. 

Na obra de Hugo Gonçalves há diversos diálogos intertextuais com outras obras que 

corroboram para o processo de formação do narrador-personagem. Nesse sentido, esses 

intertextos estabelecem diferentes funções dentro dos romances de formação, como estímulo 

ao crescimento do protagonista, educação literária do leitor, construção de conflitos e ampliação 

de horizontes temáticos. Não, necessariamente, todas essas funções estão presentes nos 

romances de formação, seja os clássicos, seja os contemporâneos, mas é possível identificar 

algumas delas. No caso de Mãe, a primeira interrelação apresenta é com a obra O estrangeiro, 

de Albert Camus (1942), servindo como um espelho para suas próprias experiências. “Não terá 

sido por acaso que, com dezassete ou dezoito anos, ao descobrir O estrangeiro, de Albert 

Camus, a frase de abertura parece uma biografia da minha desorientação e afastamento. “Hoje, 

a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.” [...]” (Gonçalves, 2021, p.15-16), assim, é 

evidenciado o impulso ao desenvolvimento do narrador-personagem, em que ele percebe e 

estabelece o diálogo com uma obra, como se fosse o início de sua própria história. 

Além disso, outros textos também exercem a função de formação literária, tanto para o 

os leitores quanto para o próprio protagonista, é caso das referências aos textos, publicados no 

jornal The Guardian, de David Rieff, filho da escritora Susan Sontag, o qual descreve a luta da 

mãe contra os cânceres que ela teve e sua força e o seu acreditar, ao final do primeiro capítulo 

da obra portuguesa. Também desempenha essa função a obra de C. S. Lewis, Grief Observed, 

em que o autor relata a morte da esposa e a relação com os filhos, presente no início do segundo 

capítulo de Mãe. Essas obras formam não somente o personagem, mas também educa o leitor 

ao propor um diálogo com textos relevantes ao enredo principal. 

Por fim, outra função importante é a construção de conflitos, observamos os relatos das 

obras Diário de luto, de Roland Barthes, em que o autor utiliza duas citações diretas, na página 

90, e dessas citações temos o título do primeiro capítulo da segunda parte “Para sempre e 

totalmente”. Além da obra de Barthes, a pintura La Madre, no Museu de Sorolla, na Espanha, 
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em que ele visitava “em dias de ressaca, culpa e falência moral” (Gonçalves, 2021, p.128) e o 

filme Laços de Ternura, o qual viu uma publicidade que seria exibido no dia seguinte e se 

recordou que sua mãe havia assistido ao filme em 1984, mas que ele nunca tinha visto e recebe 

o conselho de sua namorada Ruth, naquele momento, “Devias ver o filme” (p.131), evocam a 

presença ausente da mãe e a memória de sua morte. Tanto a pintura, que retrata uma mãe 

segurando seu filho, quanto o filme, que sua mãe assistiu pouco antes de falecer, ilustram o luto 

conflituoso do protagonista: um confronto constante entre a dor interna e os ecos do mundo 

externo. Assim, a elaboração do luto se manifesta de forma articulada, revelando tanto os 

conflitos emocionais profundos quanto as tentativas de lidar com a ausência materna na 

experiência cotidiana. 

Sendo, portanto, relevante demonstrar a importância dos intertextos presentes na obra 

portuguesa e seus eixos de significação, apresentaremos nas próximas subseções os pontos que 

interligam a obra de Hugo Gonçalves ao conceito de Romance de Formação, como dito 

anteriormente, apresentando mais exemplos da obra e retomando outros. 

 

2.3.1 A juventude 

 

Em O romance de formação, Franco Moretti (2020) elenca que alguns dos heróis mais 

famosos das clássicas epopeias conseguem êxito durante a juventude, sendo assim, no decorrer 

da história da literatura, esse aspecto ganha notoriedade entre autores e leitores, uma vez que 

ele seria o grande momento da vida dos personagens. Não diferente ocorre com o romance 

fundador do gênero Bildungsroman, visto que Wilhelm Meister vive seus grandes momentos 

como herói da narrativa, justamente, na juventude. Com isso, “a juventude [...] torna-se, assim, 

para a cultura moderna, a idade que concentra em si o “sentido da vida” [...]” (Moretti, 2020, 

p.28). Diante disso, retomamos o posfácio da obra de Goethe feito por Lukács (2009, p. 601), 

quando entende que: 

A maestria de Goethe é um captar profundo de todos os traços mais essenciais 

dos homens, um elaborar dos traços típicos comuns e dos traços individuais 

distintivos dos homens, uma sistematização cuidadosamente pensada e 

consequente dessas afinidades, desses contrastes e matizes, uma capacidade 

de converter todos esses traços humanos em ação viva e caracterizadora. 

 

Sendo assim, notamos que a juventude tem papel fundamental no desenvolvimento do 

personagem, na realidade, podemos dizer que é justamente na juventude que esse 

desenvolvimento acontece. Nesse sentido, alguns aspectos são importantes para essa evolução 

do herói do romance de formação. O primeiro deles é a experiência. Essa que tantos heróis 
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buscam vivenciá-la e é o desejo da sociedade em comum, mostra-se presente na obra 

portuguesa. 

O fato de o narrador de Mãe morar em lugares, como Nova Iorque, Rio de Janeiro, 

Madri e Lisboa, evidencia o contato com diferentes culturas de diferentes continentes pelo 

mundo. Outro ponto para exemplificar é o trabalho de garçom, em 2002, após ser 

correspondente internacional. A presença de imigrantes de diferentes partes do mundo se 

observava na cozinha, não só daquele restaurante, mas também dos outros. 

 
Em janeiro de 2002, abandonei os artigos de jornal e passei a trabalhar para o 

Joaquim. Deitava-me e acordava tarde. Depois do almoço, num café do bairro, 

lia e tentava escrever um livro. [...] Todas as noites, fechadas as portas do 

restaurante e distribuídas as gorjetas, Tom, um brasileiro com quem partilhava 

o turno do jantar, enrolava uma das suas ganzas de erva e bebíamos cervejas 

no bar Ear Inn, com os empregados de outros restaurantes – bascos, 

argentinos, mexicanos, portugueses –, também eles esperançados em 

encontrar na noite algo formidável, que não sabíamos bem o que era mas que 

nos levara a deixar os nossos países. (Gonçalves, 2021, p.118-119) 

 

Havia as barreiras sociais que não se rompiam apesar das fronteiras. A vida do 

protagonista de Mãe possuía múltiplas faces. Em um momento estava no bar, ao fim do 

expediente, bebendo e fumando com os demais imigrantes e contando as gorjetas da noite e em 

outro estava sendo convidado para festivais de cinemas e finais de semana nos Hamptons. “Foi 

preciso mais de uma década para que percebesse quanto, nesse impulso, sob o verniz da 

curiosidade e do deslumbramento, havia também de vazio e destruição. Tentando afirmar 

excessivamente uma identidade, eu arriscava o seu desmoronamento.” (Gonçalves, 2021, 

p.124). Nesse sentido, Franco Moretti (2020) enfatiza que a juventude se transforma em um 

símbolo da modernidade, encapsulando o “sentido da vida” para a cultura contemporânea. 

Segundo o autor, a juventude não se limita à dimensão biológica do crescimento, mas também 

um período de “mobilidade” e “interioridade”, espelhando o dinamismo e a instabilidade 

característicos da modernidade. No romance de formação, a centralidade da juventude está 

intrinsecamente ligada à busca por atribuir significado não apenas ao indivíduo, mas à própria 

experiência da modernidade. Esse processo formativo ocorre em um mundo em transformação, 

onde o jovem protagonista enfrente os desafios de se socializar e de se adaptar às novas 

condições sociais. 

A juventude é, digamos, a modernidade em estado puro, sinal de um mundo 

que busca o seu sentido no futuro em vez de buscá-lo no passado. E, é claro, 

era impossível colocar-se espiritualmente no ritmo do tempo sem aceitar o 

ímpeto revolucionário: uma forma simbólica incapaz disso teria sido 

complemente inútil (Moretti, 2020, p.30). 
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Essa busca dita por Moretti (2020) é também nítida em outro aspecto importante: as 

relações individuais e sociais. Seguindo no mesmo ponto da história, vemos que a vida do 

narrador possuía múltiplas faces. Como dito, em momentos no restaurante e em momentos nas 

grandes festas em Hamptons. As companhias também variavam. Ora imigrantes e pessoas 

descritas como pertencentes ao submundo, como Bob, Charlie, Paco e JotaPê, “quando bares e 

restaurantes fechavam as portas, ficando apenas os amigos e os conhecidos, começavam a 

aparecer as personagens do submundo” (Gonçalves, 2021, p.123), ora correspondentes e 

diplomatas. 

Nesse sentido, observamos, com base no trabalho de Wilma Patrícia Maas (2020) sobre 

a proximidade da obra de Goethe e de Guimarães Rosa, que esse movimento de multiplicidade 

de personagens para promover experiências e tornar nítida as relações, são perceptíveis na obra 

fundadora do romance de formação, uma vez que 

As circunstâncias da vida de Meister, semelhantes às das personagens que ele 

encontra ao longo da sua trajetória, são unidas por “fios tênues e frouxos”, a 

ponto de o narrador goethiano empreender grande esforço, no capítulo final 

de Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, para atar todos eles (Maas, 

2021, p.73). 

 

Outro aspecto importante do período da juventude são os conflitos, que por mais que 

possua um ponto específico nesta análise, se fazem presentes também nesse momento da vida 

do herói. Pontuamos a questão do aflorar da sexualidade do narrador, já que ele apresenta a 

primeira namorada que teve aos quatorze anos, Sofia, que morava no Estoril. Entre toques, 

encontros, beijo e mergulhos, o início dessa parte diz “Havia poucas mulheres na minha vida.” 

(Gonçalves, 2021, p.100), o qual mostra o despertar sexual. A sexualidade, bem como os 

conflitos que essa traz, marca os romances de formação (Botoso, 2020). Visto que esses dois 

elementos refletem as tensões características do processo de amadurecimento individual em um 

contexto sociocultural, uma vez que estão intimamente ligados ao desenvolvimento da 

identidade do protagonista e a sua interação com mundo, desempenhando papéis cruciais na 

narrativa formativa. Se por um lado a sexualidade pode ser associada à descoberta de si mesmo, 

como um marco entre a infância e idade adulta, representando questões para o protagonista 

referentes à identidade, ao desejo e ao pertencimento, por outro lado os conflitos representam 

as dúvidas, os medos e as inseguranças, evidenciando o processo de crescimento no romance 

de formação, assim, sexualidade e conflitos traduzem a complexidade da experiência humana. 

Nesse sentido, cabe retomar o trabalho desenvolvido pelo professor Altamir Botoso da 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), O romance de formação em Raul 

Pompéia e Fernando Namora (2020), no qual ele propõe que a obra brasileira O Ateneu, de 
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Raul Pompéia, e a obra portuguesa As setes partidas do mundo, de Fernando Namora, são 

exemplares de romance de formação, como ponto de contato entre os autores. O pesquisador 

apresenta a questão da sexualidade por meio do personagem Sérgio de O Ateneu. 

 
As experiências eróticas, outro traço característico dos romances de formação 

ou aprendizado, podem ser constatadas nas duas obras que são objeto dessa 

pesquisa. Em O Ateneu, Sérgio vivencia, passivamente, experiências com 

outros meninos – Sanches, Bento, Alves, Egbert – numa espécie de 

aprendizado da sua sexualidade que, ao final, centra-se na heterossexualidade, 

com o seu interesse voltado para duas figuras femininas do romance, Ângela, 

uma estrangeira bela e sedutora, e Ema, cujos carinhos e atenções desvelam 

os sentimentos conflitantes de Sérgio dividido entre o amor da mãe e o desejo 

carnal , transformando-se Ema, de “enfermeira dedicada”, pois cuida dele 

quando adoece com sarampo, “em amante sedutora” (HEREDIA, 1979, p,70) 

e perto de quem ele sente-se seguro e amparado (Botoso, 2020, p. 77-78). 

Note que, por mais que não haja nenhuma descrição minuciosa ou próxima da 

evidenciada por Botoso (2020), percebemos em toda a narrativa o quanto as relações amorosas 

fundamentaram a formação do narrador, por exemplo, os dias quentes do relacionamento 

passageiro com Sarah: “três dias de sexo, comida, vinho e a feitiçaria farmacêutica de um 

comprimido Vicodin” (Gonçalves, 2021, p.113); e a comparação com o relacionamento com 

Ruth que também tinha sardas no nariz, mas com ela não foram dias de neve, foram “três meses 

de verão” (Gonçalves, 2021, p.125). Ao mesmo tempo, essas experiências se entrelaçam com o 

luto e a relação conflituosa com a mãe, cuja ausência e memória permeiam a formação do 

narrador, gerando tensão entre desejo, afeto e dor. 

Além disso, o narrador pede para Rita, nova esposa de seu pai, uma fotografia para que 

guardasse na carteira, ainda nos tempos do Colégio Salesiano. Esse ato e os sentimentos de 

medo de ser abandonado e o necessidade de se sentir amado, se repetiriam e refletiriam em suas 

relações com as mulheres durante os próximos anos, uma espécie de “ilusão frenética que se 

tornaria a minha relação com as mulheres nas décadas seguintes, eu mergulharia de cabeça, mas 

estava sempre com um pé de fora - um artista da fuga não se deixa abandonar” (Gonçalves, 

2021, p.112). Ao refletirmos sobre essas relações durante a juventude, evocamos, novamente, o 

posfácio da obra de Goethe feito por Lukács, o qual destaca como a juventude do protagonista 

é a fase mais transformadora e enriquecedora, configurando-se como o eixo estruturante do 

Bildungsroman. Assim, a juventude oferece uma oportunidade única de captar as essências 

humanas e traduzi-las em ações concretas, sendo esse processo de evolução moldado por 

experiências vividas e pelas escolhas feitas ao longo do caminho, tornando essa fase 

fundamental para o desenvolvimento narrativo e pessoal, contudo, note que nem todas as 

experiências gerais são, de fato, positivas, há também àquelas que são negativas. 
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As desilusões são também um ponto importante para a juventude. Destacamos que o 

narrador de Mãe tem uma das suas principais desilusões quando, ao retornar para sua casa após 

uma semana do falecimento de sua mãe, ele a procura por todos os cômodos da casa, mas não 

encontra: “Mas ela não estava lá. Nunca mais esteve.” (Gonçalves, 2021, p.11). Assim, ao final 

da obra, o narrador já mais amadurecido elabora uma metáfora de que as luzes azuis da 

ambulância ainda permanecem na sala: 

Estavam atrasados para apanhar o avião, a ambulância à espera, mas a minha 

mãe demorava-se, não queria ir embora, e entrou em cada quarto, falou com 

os móveis, despedindo-se da vida que ali tivera e que eu havia de procurar na 

primeira vez que regressei a casa após o funeral. [...] nunca mais se apagaram 

as luzes azuis naquela sala (Gonçalves, 2021, p.165-166). 

 

A memória e o foco narrativo em Mãe se articulam intimamente à experiência da 

juventude, mostrando como os eventos traumáticos e as desilusões moldam a formação do 

narrador. Essa experiência marca um ponto de ruptura da juventude, revelando a necessidade 

de lidar com a perda e com a realidade da ausência materna. A metáfora elaborada no final é 

um símbolo da presença persistente da mãe na memória e da construção de uma consciência 

mais complexa sobre a vida e o luto. Logo, a narrativa evidencia que a juventude é atravessada 

tanto pela aprendizagem afetiva quanto pelas desilusões, que impulsionam o amadurecimento 

e a formação da subjetividade. 

Os aprendizados são essenciais especiais na juventude. Ao buscar sobre esse termo no 

Dicionário de Filosofia, de Nicola Abbagnano (2007), encontramos que, em alemão Erlernung, 

se trata da aquisição de uma técnica, seja ela simbólica, emocional ou comportamental, 

referente à capacidade de um organismo adaptar e aprimorar suas respostas ao ambiente. Esse 

processo de mudança visa otimizar a interação com o meio, promovendo a preservação e o 

desenvolvimento do próprio organismo. 

 
Foi Platão o primeiro a ilustrar essa noção com sua teoria da anamnese: 

“Sendo toda a natureza congênita e tendo a alma aprendido tudo, nada impede 

que quem se lembre de uma só coisa – que é o que se chama aprender – 

encontre em sim mesmo todo o resto, se tiver constância e não desistir da 

procura, por que procurar e aprender nada mais são do que reminiscência.” 

[...] (Abbagnano, 2007, p.85) 

 

Ao pensarmos no título da obra fundadora dos romances de formação, diz muito a 

respeito dessa busca constante e persistente por algo, o qual gera os aprendizados. Poderíamos 

destacar alguns exemplos, mas como para nós o trabalho com a linguagem é fundamental, 

exemplificamos esse aspecto com o fato de a família evitar a palavra “câncer” durante algum 

tempo, visto que o jovem miúdo fora reprimido por Avó Margarida para não dizer, pois havia 
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as palavras proibidas perto dele enquanto criança, uma vez que nenhum adulto pronunciava 

“cancro”, porque seria como uma forma de atrair a “coisa ruim”. No capítulo “Quando, em meu 

mudo e doce pensamento, chamo à lembrança coisas que passaram”, o narrador relata que 

mesmo criança, ele ouvia algumas palavras como “útero”, “tumor”, “hemorragia”, “raspagem”, 

“maligno” (Gonçalves, 2021, p.24) e suspeitava qual seriam seus significados, mas que nunca 

houve uma explicação sobre o que seriam essas palavras de fato, talvez esse seja um dos 

motivos do seu desejo em buscar pelo prontuário clínico de sua mãe anos depois. 

Por fim, as transformações, como a juventude não tarda em virar maturidade, esse 

aspecto é importante para culminar o processo, a “Maturidade e juventude são, então, também 

inversamente proporcionais: a cultura que coloca a ênfase sobre a primeira desvaloriza a 

segunda e vice-versa" (Moretti, 2020, p.34). 

Paulo Bezerra (2020), no trabalho Um adolescente à procura de seu eu, analisando 

Crime e Castigo e O Idiota, do escritor russo Dostoievsky, pontua: “A ideia de mudança, 

crescimento e formação já está contida na estrutura semântica do substantivo adolescente 

(podróstok no original) e em sua relação com a ideia de geração” (Bezerra, 2020, p. 156). Com 

isso, a mudança se torna presente nos romances de formação, justamente na juventude, na qual 

a adolescência está inclusa. 

Logo, podemos recordar a mudança da formatação do carro. No capítulo em que é 

relatada a última viagem da família, a mãe vai ao lado do pai que dirige e os filhos no banco de 

trás. Anos após, a filho mais velho senta-se no banco antes ocupado por sua mãe e o narrador 

fica no banco de trás, não mais distraído com brinquedos, mas agora com as paisagens 

Tenho comigo todos os meus mortos, todos os meus vivos, e seu agora por 

que, ao longo de todos estes anos, nunca arrisquei perguntar: e se a minha mãe 

fosse viva? É que, de todos os eventos biográficos da família, nenhum foi tão 

decisivo e irrevogável. A ausência da minha mãe é aquilo que sou. Se ela não 

tivesse morrido, talvez nem sequer escrevesse. Teria outra identidade, outra 

história. Imaginá-la viva seria, portanto, uma forma de aniquilação 

(Gonçalves, 2021, p.159). 

 

Outro ponto evidente de transformação, em especial, na adolescência é a ida do narrador, 

seu irmão e do filho da nova esposa de seu pai para o Colégio Salesiano. Na segunda parte do 

livro, em seu segundo capítulo “Um lugar sem mulheres, o narrador mostra que “existíamos 

num lugar dominado por homens e suas compulsões. Além disso, a adolescência transferira o 

objeto feminino da infância do filho órfão.” (Gonçalves, 2021, p.99). Dessa forma, é relatada a 

chegada da puberdade para os rapazes, em especial, para o narrador, entre pêlos crescendo e a 

“enxurrada de testosterona”, buscavam nas lutas no colégio, a fixação daquele clã. A procura 
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era por nudez feminina e por possíveis namoros quando fugiam do colégio no horário do almoço 

para encontrar as meninas de uma escola ao lado. 

Portanto, a juventude é um período de experimentação e descoberta, no qual os 

personagens se movem entre diferentes culturas e classes sociais. Esse trânsito não apenas 

enrique o aprendizado individual, mas também intensifica o processo formativo, colocando o 

jovem protagonista em contato com a diversidade do mundo e as tensões da modernidade. Logo, 

a juventude é retratada mais que uma etapa biológica, também como um reflexo das 

transformações culturais e sociais de sua época, dinâmica essa que vimos diferentes exemplos 

nesse subcapítulo, revelando a multiplicidade de identidades, relações e vivências do 

protagonista de Mãe. Portanto, os romances de formação apresentam essa fase da juventude 

como um momento de crise, autodescoberta e aprendizado, que transcende o âmbito individual 

para refletir as mudanças culturais e sociais da modernidade, sobretudo, essas obras funcionam 

como um retrato de uma época, explorando o impacto da juventude na construção de novas 

formas de pensar, agir e viver. Essa nova construção reverbera na fase seguinte à juventude: a 

maturidade. Fase essa que discutiremos no próximo subcapítulo. 

 

2.3.2 A maturidade 

 

Com o fim da juventude, a maturidade chega para os heróis do Bildungsroman em 

diferentes momentos, por exemplo, na obra de Goethe, ela alcança o protagonista por meio da 

busca por autoconhecimento e realização artística, uma vez que Wilhem Meister compreende 

que sua realização pessoal está ligada à contribuição que pode oferecer à coletividade. 

Ressaltamos aqui que a maturidade não consiste em um fim ou algo acabado, pelo contrário, há 

também um processo de busca por identidade e por seu propósito, um momento em que há a 

necessidade de encontrar o seu lugar no mundo. Nessa fase, nem sempre possui os melhores 

acontecimentos, também pode ser cercada por desencantos. 

Contudo, à luz das reflexões de Lukács (2000) e de Bakhtin (2019), a passagem do herói 

épico para o herói do romance marca precisamente o deslocamento da unidade harmônica e 

absoluta do mundo épico para a consciência problemática e inacabada do sujeito moderno. O 

herói do romance já não vive num universo pleno de sentido, mas em um mundo fragmentado, 

em que a totalidade épica se dissolve diante da interioridade e da dúvida. Esses 

desapontamentos não são exclusivos do romance de formação, para Julián Fuks (2021) eles 

devem ser medidos nos romances modernos e estão ligados à interioridade. 

Quanto o romance moderno deve a essa desilusão é algo ainda a ser medido. 

Vemos agora personagens de interioridade mais ampla do que seu destinos, 
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personagens decepcionados com a aventura que a vida lhes oferece. [  ] Aqui 

se intensifica a problemática interior, ainda em disputa com o mundo exterior, 

um mundo que no entanto se revela carente de simbolismo épico, desprovido 

de todo sentido (Fuks, 2021, p.22). 

 

Essa inquietude em relação à interioridade, muitas vezes, como no caso de Mãe, reflete 

no espaço geográfico do indivíduo, tendo em vista que ele não consegue se reconhecer naquele 

ambiente. Isso pode ser ilustrado pelas viagens, as quais configuram-se como um dos elementos 

estruturantes do imaginário épico, pois remetem à trajetória de deslocamento, provação e 

descoberta, que outrora referenciamos e podemos ler como uma busca por seu lugar no mundo, 

agora ressignificadas no contexto moderno como movimento de busca identitária – o que será 

aprofundado no próximo capítulo desse trabalho. Além das viagens de ida, os regressos também 

constituem na maturidade, pois estar em um lugar o qual já pertenceu ao narrador, é uma mostra 

de evolução para si mesmo. Por exemplo, no capítulo que possui no título uma referência à 

oração inicial da obra de Tolstói, “Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é 

infeliz à sua maneira” (Tolstói, 2017, p.14), o narrador-personagem volta ao seu bairro e, ao se 

deparar com o Salão da Lena, muitas recordações e observação do espaço ocorrem. Lena era 

uma cabeleireira do bairro e amiga de Rosa Maria e acompanhou-a em algum dia de 1983, até 

Lisboa, quando a mãe do narrador recebeu o diagnóstico de câncer de útero. 

Estou diante do prédio do cabeleireiro. O sinal ainda existe, mas faltam-lhe 

duas letras: SAL LENA. Em algum dia de 1983, a Lena saiu do seu salão e 

acompanhou minha mãe no comboio, com destino a Lisboa, para receber os 

resultados das análises. Foi ela a primeira a saber que a minha mãe tinha 

cancro (Gonçalves, 2021, p.49). 

 

Percebemos que este seja o ponto de partida para o destino da mãe do protagonista e 

que, embora ela não tenha presenciado, sua maturidade em revistar o lugar onde a 

acompanhante de sua mãe teria saído e recriar, de forma imaginária e escrita, esse momento, 

faça parte desse processo de amadurecer do personagem. Assim, esse processo é marca presente 

no Bildungsroman, sendo visto na análise da obra de Goethe que George Lukács (2000, p. 140), 

em Teoria do Romance, fala sobre esse importante elemento para o romance de formação: 

 
O conteúdo dessa maturidade é um ideal da humanidade livre, que concebe e 

afirma todas as estruturas da vida social como formas necessárias da 

comunidade humana, mas ao mesmo tempo vislumbra nelas apenas o pretexto 

para efetivar essa substância essencial da vida, apropriando-as assim não em 

seu rígido ser-para-si jurídico-estatal, mas antes como instrumentos 

necessários de objetivos que as excedem. 

 

Observamos que a maturidade é algo centrado em si, por isso, elencamos nesse elemento 

a relevância de analisarmos a questão da identidade própria, uma vez que ela transcende a mera 
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adaptação social para se manifestar como um “ideal da humanidade livre”. Nesse percurso, a 

identidade do protagonista não é predeterminada, mas sim forjada na complexa interação com 

o mundo. O amadurecimento implica compreender e validar as estruturas sociais e políticas não 

apenas como imposições dogmáticas, mas também são como ferramentas essenciais para a 

convivência humana, contudo, observamos que a verdadeira formação reside na capacidade de 

enxergar além do “rígido ser-para-si jurídico-estatal”, utilizando tais estruturas como 

instrumentos para atingir objetivos que as transcendem, para expressar a “substância essencial 

da vida”. 

Assim, a identidade madura é aquela que, ao invés de se submeter cegamente, apropria- 

se do contexto para se construir de forma autônoma e significativa, revelando uma liberdade 

interior que se afirma mesmo diante das convenções. Nesse sentido, o romance de formação 

transcende o relato individual e revela a luta por uma identidade que harmonize a essência 

pessoal com a coletividade, reafirmando o ideal de uma humanidade livre e criativa em 

constante transformação. Sabemos que identidade é um tema caro aos estudos portugueses e, 

evidentemente, que não estaria de fora do nosso objeto de análise. Logo, a identidade, muitas 

vezes, parte da comparação com o outro e da negação em relação ao ser comparativo. 

Essa compreensão encontra ressonância nas reflexões de Stuart Hall (2006), em A 

identidade cultural da pós-modernidade, para quem a identidade não é uma entidade fixa ou 

essencial, mas um processo contínuo de construção e reconstrução, marcado pela diferença, 

pela historicidade e pela alteridade. Para ele 

 
A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e 

representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 

um das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente (Hall, 

2006, p.13). 

 

Dessa forma, a noção de identidade proposta por Hall (2206) corrobora com a leitura de 

Mãe, uma vez que revela a formação do sujeito – como a dos protagonistas do romance de 

formação e, de modo fragmentário, das personagens contemporâneas – resulta de um processo 

inacabado e relacional. Entendemos que as identidades são pontos de apego temporários às 

posições de sujeito que as práticas discursivas constroem para nós, logo, a identidade emerge 

do diálogo entre o “eu” e o “outro”, entre interioridade e o mundo, configurando-se como um 

espaço de tensão, transformação e autodescoberta que reafirma a dimensão humanista e 

reflexiva da narrativa de formação. 
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Em Mãe, o narrador descreve e se compara por diversas vezes com os homens de sua 

família. Podemos exemplificar nas questões dos relacionamentos, pois enquanto, seu irmão, 

Pedro, mais velho, musculoso e rebelde, desafiava o pai levando a namorada de forma 

escondida, tendo ela que sair pela manhã antes de todos acordarem. O narrador, ao confrontar o 

irmão se ia apresentar a namorada à família, recebe como resposta o barulho do liquidificador, 

seguido de “Vai mas é levantar uns pesos, trinca-espinhas” (Gonçalves, 2021, p.101), junto com 

a constatação do irmão que sabia que o mais novo observava a moça que havia saído pouco 

antes. Outrora a figura do irmão mais velho, como protetor e mais bonito, era um contraste para 

a definição da identidade do narrador, no início da narrativa, quando eles estão no Colégio. 

Além disso, enquanto morava em Nova Iorque, o narrador após uma noite regada de 

bebidas, drogas e mulheres bancadas por Pietro, um senhor de sessenta anos considerado 

milionário, o narrador deixa o apartamento deste senhor e pega o metrô na direção contrária dos 

trabalhadores, com um sentimento de estar vivo. 

[...] depois de anos à espera de não ser apenas o filho do meu pai, o órfão da 

minha mãe e o irmão dos meus irmãos, nunca o meu reflexo, que podia ver 

nas janelas das carruagens do metro, estivera tão em sintonia com quem eu 

era. O que antes fora desajustamento, era agora identidade. Eu ia fazer o que 

queria. E alguém ia gostar de mim por isso (Gonçalves, 2021, p.121). 

 

A questão da identidade emerge, frequentemente, como um processo pendular entre a 

juventude, por vezes caracterizada por instabilidades e descobertas, e a maturidade, vista como 

o momento de reconciliação com o mundo e com as próprias experiências, ponto central dessa 

seção. Por isso, Lukács (2009), ao analisar Os Anos de Aprendizagem de Wilhem Meister, de 

Goethe, enfatiza que a juventude é o momento de maior transformação, um espaço de 

experimentação em que o indivíduo enfrenta dilemas que o forçam a explorar a tensão entre sua 

subjetividade e as exigências sociais. Nesse contexto, a juventude trona-se símbolo da 

modernidade, uma fase de transição marcada pela busca de sentido em um mundo em constante 

mudança. Esse ponto é central nas proposições, ao estabelecer um diálogo entre Balzac e 

Burckhardt, de Franco Moretti (2020), 

O resultado é a ideia de que a maturidade é tanto mais plena e eficaz quanto 

mais distante e impermeável ela for relativamente à ebulição da existência 

moderna. Maturidade como retirada da vida: êxito paradoxal e perturbador de 

uma aceleração histórica que parecia transbordar de promessas e que revela, 

em vez disso, uma face ameaçadora (Moretti, 2020, p.220-221). 

 

Logo, as descrições nos dizem muito sobre como a identidade do narrador de Mãe era 

vista. Outra descrição de masculinidade era dos seus tios. Os tios reinavam nas noites. Ao 
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amanhecer, as namoradas os procuravam no apartamento dos pais, acreditando que 

conseguiram um romance. Ressaltamos que Franco Moretti (2020, p.43, grifo do autor), diz que 

“a formação do indivíduo como indivíduo em si e para si coincide sem rupturas com a sua 

integração social na qualidade de simples parte do todo” [grifo do autor]. 

Essa formação dita por Moretti encontra-se com o ideal de propósito que - pelos 

sofrimentos - podem ser moldados. O narrador reflete sobre as angústias e os pensamentos de 

seu pai após a morte da primeira esposa, uma vez que ao perder a luta contra o câncer, poderia 

ser, como um instinto de defesa, assegurar o futuro dos filhos, uma vitória que o pai precisava. 

Assim, não falar sobre a morte da esposa, utilizar de imposições e recomeçar com uma nova 

mãe, em uma nova moradia e um novo colégio, deveria ser uma saída encontrada pelo viúvo. 

“Nisso, pelo menos, os filhos imitaram o pai: para começar uma nova vida, era preciso 

abandonar a anterior.” (Gonçalves, 2021, p.105). Com isso, o pai do narrador, em meio à dor de 

perder a esposa, encontra um propósito diante de seus filhos e, sem dúvida, essa imagem de 

propósito reflete não somente na imagem que o narrador tinha e construiu do pai, mas, 

sobretudo, em seu próprio ideário de homem. Cabe notarmos, ainda, que o ato de não falar sobre 

a morte, já é, de certo modo, um falar, demonstrando um entrave psíquico em relação ao trauma 

comum na família. 

O ideal de propósito assume uma função ambígua: por um lado, representa o movimento 

vital que impulsiona o sujeito à ação e o preserva da estagnação, por outro, pode encobrir a 

ferida que permanece latente. Essa tensão entre propósito e falta de sentido ecoa na trajetória do 

narrador-personagem, cuja crise identitária decorre justamente da ausência de um horizonte 

formador. Ao contrário do pai, que transformou a dor em missão, o filho parece imobilizado 

pela ausência de finalidade, projetando sua incerteza na busca incessante por compreender as 

origens e os silêncios que o constituem. Tal movimento sugere que, na modernidade tardia, o 

processo formativo se desloca da conquista de um propósito fixo para o reconhecimento das 

próprias fraturas e incompletudes – um aprendizado que se dá não pela superação do trauma, 

mas pela consciência da sua permanência, evidenciando o papel do propósito na formação de 

identidade do sujeito. 

Dado que a modernidade intensifica a centralidade da juventude, deslocando 

parcialmente o ideal de maturidade, que se torna um processo fragmentado e carregado de 

incertezas. Essa oscilação entre juventude e maturidade reflete não apenas o desenvolvimento 

do indivíduo, mas também as dinâmicas culturais e sociais que permeiam o gênero. 

Com o avanço da modernidade, a maturidade, elemento central do romance de 

formação, adquire uma complexidade cada vez maior, por isso, o dito “êxito paradoxal”, 

anteriormente citado. Enquanto a juventude é exaltada como símbolo do dinamismo moderno, 
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a maturidade vai sendo esvaziada de sentido, como observa Moretti (2020), tornando-se um 

ideal fragmentado e difícil de alcançar. Em um rápido paralelo, ao observarmos esse aspecto 

em Mãe, ao notarmos que o narrador-personagem vive nesse momento em que o dinamismo 

moderno faz a maturidade ficar em um hiato, assim, ele mesmo se vê vazio, seja no seu 

relacionamento com a professora de História da Arte, seja no seu não reconhecer como escritor, 

prestes a publicar seu livro. 

 
Em agosto, recebi um e-mail de Portugal: havia uma editora interessada no 

meu manuscrito. [...] Na festa, [Ruth] começou a apresentar-me aos 

convidados como escritor. Disse-lhe que aquilo era incorreto [...]. 

Por mais que eu acreditasse que a audácia, a descoberta e o entendimento eram 

os motores de propulsão da vida e da escrita; por mais que achasse que o corpo 

era um instrumento e que o sexto e as drogas confirmavam o furor libertário 

da minha personalidade; por mais que imaginasse que Nova York seria a 

minha expedição intergaláctica, eu era, afinal, um lugar-comum da condição 

humana, tentando compor aquilo que era inconciliável: o desejo da validação 

e o impulso de star sempre a partir para outro lugar. [...] (Gonçalves, 2021, p. 

128-130). 

 

Em paralelo, Lukács (2009) aponta que, em Goethe, há uma tentativa de equilibrar 

juventude e maturidade, mas com o progresso da modernidade, esse equilíbrio torna-se frágil. 

Sobretudo, a maturidade, nesse contexto, é menos um ponto final do desenvolvimento e mais 

um momento de continuidade na busca de sentido "A maestria de Goethe se revela no fato de 

ele fazer brotar todos os problemas do humanismo – positiva e negativamente – das 

circunstâncias concretas da vida, das vivências concretas de seres humanos determinados [..]” 

(Lukács, 2009, p.580). A ênfase dessa discussão está no que Lukács direciona como “momentos 

determinados e críticos de transição”, reforçando a ideia de que o humanismo não é um estado 

fixo, mas um processo dinâmico. Os personagens enfrentam desafios e dilemas que testam e 

moldam seus ideais, levando a uma evolução contínua, ponto debatido, em Mãe, neste capítulo. 

Discutindo o gênero, Julián Fuks (2021) reforça que mesmo os protagonistas que alcançam a 

maturidade continuam a enfrentar desilusões e desencantos, evidenciando a subjetividade 

moderna, que se encontra em constante tensão com uma realidade desprovida de simbolismo. 

“É porque cada romance fracassa como retrato do mundo que um novo romance aparece, 

refutando as falsas verdades do primeiro, recusando suas arbitrariedades, sua ordem incerta” 

(Fuks, 2021, p.13). Essa luta entre o indivíduo e o mundo é uma das marcas do romance de 

formação na modernidade, representando o desafio de encontrar significado em um contexto 

em que as certezas do passando se dissolvem. 

Portanto, embora frequentemente retratada como o ápice do desenvolvimento, a 

maturidade no romance de formação é uma fase dinâmica e transformadora, longe de ser uma 
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simples aceitação das normas sociais. Para Lukács (2009), a maturidade é simbolizada pela 

apropriação crítica das estruturas sociais, que deixam de ser vistas como fins em si mesmas 

para se tornarem instrumentos de realização de um ideal de humanidade. Esse é processor é 

representando tanto na obra fundadora do gênero Os Anos de Aprendizagem de Wilhem Meister 

quanto em Mãe, em que, em ambos os casos, a maturidade não marca o encerramento da 

formação, mas um momento de continuidade, em que o protagonista ressignifica sua relação 

com o mundo. A modernidade, ao intensificar a fragmentação das experiências e das estruturas 

sociais, insere no gênero um caráter de insatisfação permanente, como observa Fuks (2021), ao 

abordar os desafios enfrentados pelos protagonistas maduros. Assim, a maturidade no romance 

de formação não é apenas uma conclusão, mas um estado de constante reavaliação e 

transformação, reafirmando a busca por sentido e reconciliação em um mundo em transição. 

 

2.3.3 Socialização 

 

A escola constitui um importante agente na formação dos indivíduos, não somente do 

ponto de vista intelectual, mas também no que se refere ao social e à construção do ser. Sendo 

assim, a instituição de ensino não se trata apenas de um local para transmissão de conhecimento, 

mas um espaço onde se reproduzem desigualdades sociais por meio do dito “capital cultural”, 

essa constatação é feira por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, ao discutirem o papel 

crucial da escola na legitimação e reprodução das estruturas sociais, na obra A Reprodução: 

Elementos para uma Teoria do Sistema de Ensino (1970). Na obra de recensão de Ana Paula 

Rosendo (2009), a partir da leitura de Bourdieu e Passeron, a autora destaca 

A relação direta entre capital social e linguístico e apreensão de conteúdos é 

mais notória nos primeiros anos de escolaridade. Também é bastante óbvio 

que, as classes superiores têm um maior número de conhecimentos de matérias 

não diretamente relacionadas com os conteúdos escolares. Contudo, os 

estudantes das classes inferiores porque foram mais fortemente selecionados 

tendem a ter um capital linguístico igual ao dos outros no domínio do 

conhecimento escolar. Os estudantes das classes médias tendem a ter um 

menor capital linguístico do que os das classes baixas, porque os últimos 

foram fortemente selecionados (Rosendo, 2009, p.16). 

 

Isso demonstra que, em uma sociedade liberal, tendo em vista que Bourdieu e Passeron 

estão analisando o ensino francês do final da década de 1960, a escola funciona como um meio 

de ascensão social, mas também como um mecanismo que reforça hierarquias existentes, ao 

naturalizar as diferenças entre indivíduos de diferentes classes sociais. Sendo um espaço de 

socialização e de aprendizado e um palco de tensões entre o indivíduo e o sistema, a escola 

torna-se um dos elementos do Bildungsroman, com ênfase na socialização que discutiremos 

nessa seção. 
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Em Mãe, após o falecimento de Rosa Maria, a avó Margarida vai à casa da filha com o 

intuito de garantir que os netos frequentem a escola e mantenham suas rotinas. Para o pai do 

narrador, o Colégio dos Salesianos — onde os filhos viriam a estudar anos mais tarde — 

representava mais do que uma instituição de ensino: constituía uma extensão simbólica de seu 

próprio percurso formativo e um desejo particular. Em seus dias de folga, conduzia os filhos ao 

cinema, ao terreno da família, a um restaurante e, por fim, passavam diante do colégio de padres 

em que ele estudara, reafirmando o desejo de que reproduzissem a mesma trajetória. Esse gesto, 

longe de ser meramente nostálgico, traduz a tentativa de perpetuar uma herança simbólica por 

meio da educação, compreendida aqui como um dispositivo de socialização que articula a 

subjetividade individual às normas e expectativas do coletivo. Nessa perspectiva, o colégio 

figura como uma instância mediadora entre o desejo paterno e o processo de formação dos 

filhos, inscrevendo-se no campo das tensões próprias ao Bildungsroman. O fato de os filhos 

poderem estudar nessa instituição torna-se, portanto, um marco simbólico para o pai, pois 

representa a continuidade da vida e a preservação de um ideal familiar, mesmo diante da dor 

do luto. É evidente que, apesar das dificuldades financeiras enfrentadas no início da trajetória 

familiar, o pai consegue manter um padrão social e educacional para os filhos, reafirmando o 

valor da educação como instrumento de estabilidade e projeção social. A questão escolar nos 

romances de formação é pertinente em O Ateneu (1888), de Raul Pompeia, por exemplo, a 

escola é retratada como um microcosmo da sociedade, em que os valores como disciplina e 

competitividade são reforçados, ao mesmo tempo em que se revelam as desigualdades e 

disputas de poder que marcam o processo de socialização do indivíduo. 

 
Ao ser deixado no colégio pelas mãos do pai, Sérgio despede-se de um período 

feliz de sua infância para entrar num espaço no qual o desconhecido, as brigas, 

os castigos serão constantes. O narrador-personagem tinge o cenário do 

Ateneu com cores negras e assombrosas, deixando evidente que o colégio não 

é um espaço onde haverá experiências alegres, felizes. Ao contrário, a voz 

narrativa fornece indícios de que dentro de seus portões, o sofrimento e a dor 

serão constantes (Botoso, 2021, p.73). 

 

Analogamente à obra de Raul Pompeia, analisada por Altamir Botoso, na obra lusitana, 

o narrador e seu irmão Pedro também são deixados em um colégio que desde o início não 

prometia ter experiências positivos. Entre a série de castigos físicos e morais que Sales Gomes, 

um dos professores, proferia contra os meninos, quando Mongoloide, colega da turma nomeado 

como número 1, apagou o quadro e levou uma pancada na cabeça dada pelo professor. Contudo, 

podemos observar que se o colégio atua na modulação do indivíduo, sob a visão de uma moral 

e de uma ética bem-vista pelo colégio de padres, indagamos o porquê os adolescentes 

reproduziam os mesmos maus-hábitos e replicavam as agressões durante o recreio. 
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O fato de o colégio ser dividido por turmas que expressavam de quem as crianças eram 

filhos, no caso do narrador ele era da Turma D, identificamos um traço de estrato social e 

mobilidade social. Uma vez que os fatores sociais e, principalmente, econômico geriam os 

rapazes dentro do sistema educacional. Logo, entende-se que se caso o adolescente fosse filho 

de diplomatas, políticos e pessoas ricas ficaria na Turma A, por outro lado, como o narrador era 

filho de comerciante, bem como os demais de sua classe, estava na Turma D, uma das últimas 

classes. 

 
A turma D: miúdos que se tratavam pelo número e por alcunhas, em vez do 

nome, chegados de Sintra, Linda-a-Velha, Macau, África ou Brasil, mas 

também a prole das boas famílias da Linha, uma combinação de Bernardos e 

Sérgios, filhos de ministros, e a nova classe média que esperava o primeiro 

diploma universitário da família. 

Os Salesianos garantiam rigor, educação sólida, estatuto – e um elenco de 

grotescos matusaléns que assegurava o funcionamento da escola (Gonçalves, 

2021, p. 92-93). 

 

Podemos observar como a segregação acontecia dentro do colégio e evidencia que a 

mobilidade social dos adolescentes não ocorria por seus méritos estudantis, mas sim pelo que 

seus responsáveis exerciam na sociedade, exemplificando como a população era vista na época. 

Note que essa advém desse mundo contemporâneo, visto que a escola ajuda a moldar a visão 

de mundo necessária para sustentar a democracia e o liberalismo, fato esse constatado no 

trabalho de Thiago Mazucato (2013), Ideologia e Utopia em Karl Mannheim. Ao analisar a 

obra do sociólogo húngaro, Karl Mannheim, Mazucato evidencia que a escola é um instrumento 

de socialização planejada, crucial em sociedades em transição, onde os valores tradicionais 

estão sendo questionados, o que dialoga com o contexto português em que o narrador- 

personagem viveu após os anos salazaristas, como ressaltado no capítulo 1 desse trabalho. Não 

era somente no colégio que havia mobilidade social, como dito anteriormente, a questão de ele 

ser jornalista (correspondente internacional por um tempo), garçom e depois dedicar-se ao 

exercício da escrita, também evidencia uma série de modificações em suas socializações. 

Aludimos a Mazzari (2020, p. 22), quando ao dialogar com Hegel destaca a passagem 

em que o filósofo observa: 

Hegel observa na síntese histórico-filosófica desse segmento de sua Estética: 

“Mas, essas lutas no mundo moderno não são outra coisa senão os anos de 

aprendizagem, a educação dos indivíduos na realidade constituída e, com isso, 

adquirem o seu verdadeiro sentido. Pois o fim desses anos de aprendizagem 

consiste em que o indivíduo apara suas arestas, integra-se com os seus desejos 

e opiniões nas relações vigentes e na racionalidade das mesmas, ingressa no 

encadeamento do mundo e conquista nele posição adequada”. 
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Ademais, notamos outros traços em que a educação se faz presente em Mãe. Por 

exemplo, durante o relacionamento do narrador com Ruth, doutora em História da Arte, em 

uma tarde, folheando um livro de arte, encontra a obra La Madre de Sorolla. Na pintura, uma 

mãe observa a filha recém-nascida, acompanhando o sono da pequena, em dimensões que a 

finitude do branco se acabar com os traços na cabeça de mãe e filha. Ruth sabia sobre a mãe do 

narrador e observa que algo o toca após a observação da tela. Anos mais tarde, vivendo em 

Madri “em dias de ressaca, culpa e falência moral” (Gonçalves, 2021, p.128), ele se dirigia até 

o Museu Sorolla para observar o mesmo quadro, fazendo com que sua memória regressasse 

para aquele verão, prometendo “que seria um homem melhor - um homem, já não o filho 

pequeno, o menino órfão ou o rapaz excessivo, mas um homem.” (Gonçalves, 2021, p.128). 

Logo, o contato com a arte também constitui a sua formação, a qual já discorremos na seção 

anterior. 

Portanto, a educação, enquanto elemento central nos romances de formação, 

desempenha um papel ambivalente, movendo-se entre integração social e aprendizagem. 

Retornando a Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, as instituições educacionais reproduzem 

desigualdades ao consolidar as ditas hierarquias de capital cultural e social, um mecanismo 

essencial para a estabilidade do Estado burguês, como já evidenciado. Em paralelo, ao 

retomarmos a crítica de Franco Moretti (2020), em O Romance de Formação, ao elencar os 

elementos do Bildungsroman, o autor complementa essa análise ao descrever a educação como 

esse processo de socialização que ultrapassa os limites da transmissão de conhecimento, como 

evidenciamos no início dessa seção. Uma vez que promove a interiorização de normas sociais 

e valores que moldam os indivíduos para ajustarem-se ao status quo, esse duplo papel é nítido 

em O Ateneu, de Raul Pompeia, referenciado anteriormente a partir da leitura de Altamir Botoso 

(2020). De forma semelhante, em Mãe, de Hugo Gonçalves, há uma abordagem contemporânea 

e subjetiva do papel da educação na formação do indivíduo, visto que o aprendizado social 

surge como uma linha que conecta a experiência do protagonista às pressões de um mundo 

social estruturado. Tanto na obra de Raul Pompeia quanto na obra de Hugo Gonçalves, a 

educação reflete tanto um meio de formação quanto de controle, funcionando com um espaço 

onde a liberdade individual é tensionada pelas exigências normativas da sociedade. Essa 

dualidade reforça a centralidade da educação romances de formação como um mecanismo que 

simultaneamente empodera e subordina, promovendo a ideia de uma maturidade individual que 

raramente escapa das limitações impostas pelo contexto social e cultural. 

Logo, observamos que os heróis dos romances de formação buscam por uma “posição 

adequada” e, acreditamos, que essa posição é conquistada justamente pela formação da 

identidade, pelo ato de se conhecerem e compreenderem o lugar social, que eles devem e que 
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são mais coerentes com aquilo que eles se formaram, mesmo que em Mãe seja apresentada essa 

inserção social de forma tardia, evidenciando, de certo modo, uma crise nessa socialização no 

mundo moderno. Por fim, os romances de formação destacam o caráter ambíguo da educação 

como elemento que, embora fundamente a integração social, também perpetua as estruturas 

dominantes do Estado burguês. 

 

2.3.4 Linearidade 

 

No fragmentário Livro do Desassossego (1982)7, de Fernando Pessoa, escrito sob o 

semiheterônimo de Bernardo Soares, é construída uma estrutura fragmentada e inacabada, 

representativa da literatura moderna, elaborado a partir de anotações, reflexões, reflexões, 

devaneios e pequenas narrativas sem ordem linear, o livro não apresenta um enredo coeso, mas 

sim uma coleção de pensamentos dispersos, revelando a experiência do sujeito moderno 

marcado pela descontinuidade e pela crise de identidade. “Posso imaginar-me tudo, porque não 

sou nada. Se fosse alguma coisa, não poderia imaginar.” (Pessoa, 2019, p. 222), uma estrutura, 

como essa da passagem descrita, reflete a própria visão de mundo do narrador, que se vê 

dividido entre o tédio cotidiano e a contemplação metafísica, entre o vazio existencial e o 

excesso de consciência. Ao propor essa escrita fragmentada e sem uma ordem exata, Fernando 

Pessoa propõe uma estética do inacabado, em que o desassossego não é apenas um tema, mas 

também forma, tornando nítida a multiplicidade do eu. 

Em paralelo à obra de Fernando Pessoa, o romance de formação de Hugo Gonçalves, 

logo em sua primeira página, narra o dia 13 de março de 1985, data do falecimento da mãe do 

narrador-personagem em Londres. Já a segunda página, faz um corte temporal para 2015 para 

a casa de avó Margarida. 

No dia 13 de março de 1985, uma amiga da minha mãe esperou que eu 

chegasse do colégio e, após aliviar-me do peso da mochila, diante da porta de 

minha casa, disse: “Sabes que a tu mãe estava a sofrer, não sabes? Ela agora 

já não está mais a sofrer mais”. [...] Quando regressei ao apartamento onde 

vivíamos, após uma semana em casa de amigos da família, fui investigar todas 

as divisões [...]. Mas ela não estava lá. Nunca esteve. (Gonçalves, 2021, p.11) 

Em 2015, a minha avó materna entregou-me o testamento do meu avô dentro 

de um saco de plástico. Estávamos na cozinha de sua casa, onde tantas vezes 

almoçáramos em família, mas agora éramos apenas a viúva e o órfão que 

faziam a transferência das agruras e dos subterfúgios que passam de geração 

em geração. (Gonçalves, 2021, p.12) 
 

 

 

 

 

7 Ressaltamos que esta obra vem a público no âmbito da Ficção Portuguesa contemporânea. 
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Retomamos aqui a citação apresentada no subcapítulo “2.1 Romance: composição e 

percurso” como um exemplo, dos diversos movimentos que a obra possui, que podemos mostrar 

como a narrativa não é linear, ou seja, tal como ele narra, na segunda parte da casa, “O luto em 

três”, apresentando os diferentes momentos em sua casa, com a avó, depois com a nova esposa 

do pai, em seguida a ida para o Colégio dos Salesianos, entremeio a acontecimentos mais 

recentes como quando ele chega à Nova Iorque e os seus diversos romances. Portanto, temos 

uma evidente ausência de linearidade em Mãe. 

Ao observamos a obra, de Mohamed Mbougar Sarr (2023), A mais recôndita memória 

dos homens a linearidade clássica, em que ação e efeito se encadeiam, é substituída por um 

mosaico em que cada fragmento amplia o sentido da obra. Nesse caso, a narrativa se desenvolve 

a partir da metáfora literária do “labirinto da memória”, uma vez que tempo, lugar e autoria se 

confundem. Assim, a busca pelo autor desaparecido e por seu legado literário se desenvolve 

por meio de fragmentos e temporalidade alternados, ora em 2018 na capital francesa, ora em 

retornos ao Senegal colonial, ora em lapsos de uma França no meio da Segunda Guerra 

Mundial. Logo, a construção desse moderno romance de formação de Sarr, dialoga com nossa 

proposta de leitura para o romance lusitano de Hugo Gonçalves. 

Essa quebra temporal, além de consciente por parte do autor, é oportuna, uma vez que 

conseguimos perceber o desenvolvimento do narrador-personagem a cada memória, relato ou 

passagem que estão “fora” de uma linearidade cronológica. Evidenciamos que passagem do 

tempo, em idas e voltas, contribui de forma significativa para o desenvolvimento da leitura, 

entendimento dos acontecimentos e experiência leitora, uma vez que corrobora para a questão 

da memória, sendo esta não necessariamente linear. 

Ademais, vemos que a “falta” de linearidade contribui para a formação do narrador- 

personagem, colocado pelo autor, já que as memórias/histórias sendo sobrepostas e retomadas 

evidenciam como a visão dele muda e como ele amadurece durante esse processo de escrita 

que, por muitas vezes, possa ser doloroso, também compõem a sua identidade, dialogando com 

nossa hipótese de trabalho, a qual Mãe trata-se de um romance de formação moderno, bem 

como com o título desse trabalho — Viagens, objetos e escrita: os itinerários na geografia 

existencial em Mãe, de Hugo Gonçalves. De acordo com Maria Cecília Marks (2020), em “No 

meio da travessia — Aproximações e diferenças na formação de Wilhelm Meister e Riobaldo”, 

esse movimento é comum no romance de formação e pode apresentar um certo guia para a 

constituição da formação do indivíduo e isso corrobora para seu desenvolvimento, para ela 

[...] as trajetórias formativas dos heróis se distanciam. O caminho de Riobaldo, 

do nascimento ao período de andanças, ocorre de maneira aleatória, ao sabor 

do acaso e do destino. Já Wilhelm, mesmo argumentando em favor desses dois 
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fatores, tem encontros que não são casuais, embora ele desconheça que sua 

formação está sendo guiada. Nesses contatos aparentemente fortuitos com 

pessoas que depois se revelarão responsáveis por seu desenvolvimento, 

Wilhelm é contestado a respeito do valor que dá ao destino (Marks, 2020, 

p.50). 

Em Mãe, após narrar a última viagem em família no capítulo “O último passeio”, o 

narrador insere o capítulo “Todos os meus mortos, todos os meus vivos”, em que pai e filhos 

fazem o mesmo destino do verão de mais de 30 anos antes, evidenciando as idas e vindas da 

narrativa. Essa circularidade, o retorno contínuo do narrador à figura materna e à experiência 

do uto, representa um desejo ou uma tentativa de reorganizar, mesmo que, simbolicamente o 

tempo, reconstruindo o passado para tentar dar sentido à ausência, mesmo trinta anos após a 

perda. 

As memórias de infância, naquele largo, eram um alívio na viagem de 

despedida. Quando os filhos corriam pelas mesmas ruas onde também ele 

correra com o pai, estabelecia-se o progresso da estirpe, três gerações ao longo 

de um século. Essa sensação de continuidade, pertença e propósito que 

atribuímos às linhas de sangue. O filho, que agora era pai regressava ao lugar 

onde fora filho. Durante um instante, a conceção linear do tempo implodiu e, 

no largo daquela aldeia, o passado, o presente e o futuro foram uma só coisa 

— o eterno retorno [...] (Gonçalves, 2021, p.151). 

 

Esse movimento se aproxima do que o escritor Roland Barthes faz em Diário do luto 

(2011), obra em que o autor não tenta superar a morte da mãe, mas sim habitá-la 

discursivamente. Barthes escreve fragmentos diários em que a memória se impõe como gsesto 

de resistência ao esquecimento, e a escrita se torna um exercício de construção de si mesmo a 

partir da dor. Sob o ponto de vista da inserção social do personagem, em Mãe, a linearidade 

também se mostra, uma vez que seu investimento mais expressivo no ramo das artes, no caso 

dele na escrita, é durante seu relacionamento que caminhava para casamento e filhos, com uma 

doutora em História da Arte que apoiava sua carreira, visto que ele já havia passado por 

diferentes empregos pouco valorizados, como garçom com os demais imigrantes, já descrito 

anteriormente. Durante aquele relacionamento, ele recebe um e-mail de uma editora portuguesa 

interessada em publicar seu manuscrito. No dia seguinte, o narrador e Ruth vão a um jantar e 

ela o apresenta como escritor, por mais que ele ainda rejeitasse a ideia, ela insistia. 

Por mais que eu acreditasse que a audácia, a descoberta e o entendimento eram 

os motores de propulsão da vida e da escrita; por mais que achasse que o corpo 

era um instrumento e que o sexo e as drogas confirmavam o furor literário da 

minha personalidade; por mais que imaginasse que Nova York seria a minha 

expedição intergaláctica, eu era, afinal, um lugar-comum da condição 

humana, tentando compor aquilo que era inconciliável: o desejo de validação 

e o impulso de estar sempre a partir para outro lugar. O que Ruth me oferecia 

nessa noite, embora sabendo-me danificado e pobre e extemporâneo, não era 

a certeza de que eu seria escritor, mas a oportunidade de aprender a ficar. Se 
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Ruth garantia a minha primeira necessidade ー gosta de mim pelo que sou e 

pelo que nunca conseguirei ser ー eu só teria de impedir o repente da fuga 

(Gonçalves, 2021, p.129-130). 

Com o fim daquele verão, o fim daquele romance se aproximava. Ainda que a possível 

seguridade de uma vida com filhos e um casamento estruturado fizesse parte do horizonte de 

perspectiva do casal, algo chamava mais a atenção do narrador “Havia ainda tanto para viver 

sozinho.” (Gonçalves, 2021, p.130), assim, por mais que o casamento e a formação da sua 

família representasse uma certa estabilidade, o narrador demonstra querer algo mais, evidencia 

que quer viver além daquilo, sobretudo, sozinho. Segundo Maas (2020, p. 61) 

 
O encontro com a esfera da arte é um dos mais significativos, pois além de 

permitir ao leitor a familiarização com muitas questões estéticas da época, 

permite que se acompanhe a trajetória do protagonista, o jovem ingênuo que 

o próprio Goethe chamara uma vez de “pobre diabo”. 

 

Por isso, que, além do desenvolver da escrita, o relacionamento com Ruth é importante 

para o narrador, pois ela o coloca em contato com a arte, assim como na obra fundadora do 

romance de formação. É importante ressaltarmos a questão da identidade de escritor do 

narrador-personagem, uma vez que está profundamente ligada às transformações sociais que 

ocorreram com o surgimento da literatura como profissão liberal a partir do século XIX, 

especialmente com figuras como Camilo Castelo Branco. Até então, a literatura era 

frequentemente uma atividade secundária, associada a mecenas, igrejas ou cortes. Ele inaugura 

em Portugal uma nova condição, o escritor que vive do ofício da escrita, isto é, da venda direta 

de suas obras ao público leitor e ao mercado editorial. Assim, desde esse autor, a identidade do 

escritor moderno é construída dentro dessa lógica liberal, em que a literatura deixa de ser apenas 

expressão artística e passa a ser também mercadoria cultural. 

Outro movimento não linear que o narrador faz no decorrer da obra são as referências 

de leituras que ele fez durante a sua vida, assim, há citações a Susan Sontag, Albert Camus e 

Roland Barthes. Destacamos que quando pai e filhos decidem mudar de apartamento para aquela 

família significa, segundo o narrador, um movimento necessário de não buscar mais encontrar 

alguém, em meios as paredes e os retratos, que nunca mais voltariam. O patrimônio familiar, o 

pai e os filhos, seguiram em rumo a uma nova fase. Em meios aos destaques de leituras feitas 

pelo narrador, destacamos a observação feita por ele sobre a obra Diário do luto, de Roland 

Barthes, o qual o autor escreve sobre a perda da sua mãe, “[...] ela já não existe, ela já não existe, 

para sempre e totalmente.” (Gonçalves, 2021, p.90). Essa passagem é importante, pois evidencia 

o sentimento daqueles três homens naquele momento, de mudança de casa, e que perdura até os 



78 
 

dias de hoje, “a constatação de que a minha mãe já não existe é ainda para sempre e totalmente” 

(Gonçalves, 2021, p.90). 

Além disso, ela dialoga intrinsicamente com a passagem do livro de Barthes que diz: 

“Agora, por vezes sobe em mim, inopinadamente, como uma bolha que estoura: a constatação: 

ela já não existe, ela já não existe, para sempre e totalmente. É fosco, sem adjetivo – vertiginoso 

porque insignificante (sem interpretação possível). Nova dor.” (Barthes, 2011, p.75). 

Observamos que a busca pelo entendimento da própria identidade e do lugar no mundo ganha 

contornos específicos aos retomarmos os autores citados no início, visto que, cada um ao seu 

modo, eles rejeitam a linearidade e o sentido progressivo. Segundo Franco Moretti (2020), no 

capítulo “Uma nostalgia inútil de mim mesmo”, o romance de formação tardio se estrutura não 

mais como uma linha contínua de amadurecimento, mas como uma “árvore narrativa”, em que 

múltiplos caminhos e núcleos coexistem e se desdobram sem a necessidade de uma conclusão 

coerente. 

 
Quando o equilíbrio do episódio oitocentista entra em crise, acontece o 

seguinte: a narrativa pode privilegiar os núcleos ou então os satélites. O 

romance de formação tardio escolhe os primeiros, o Modernismo os segundos: 

de um ponto de partida comum, ambos se lançam, por conseguinte, em 

direções opostas. Aqui os “dados” biográficos não importam, não há 

continuidade morfológica alguma. Aliás, sou tentado a dizer que, ao dedicar- 

se às histórias de traumas, o romance de formação tardio não preparou o 

Modernismo, mas antes o retardou (Moretti, 2020, p.352-353). 

 

Assim, o romance moderno não preparou o Modernismo com uma transição suave, mas, 

ao contrário, criou um espaço de suspensão e conflito, retardando a superação do trauma em 

favor da multiplicação das experiências possíveis. Em comparação, a personagem Sérgio, em 

O Ateneu, vive um processo de formação clássico, ainda que doloroso, inserido em um contexto 

em que o amadurecimento se dá através da experiência social e escolar. Já em Mãe, a formação 

do narrador acontece de forma descontínua e fragmentária, com o luto como núcleo narrativo 

em torno do qual as experiências orbitam sem que haja um progresso definido. Essa estrutura 

fragmentada e formadora da identidade do narrador pode ser exemplificada no capítulo “Para 

atravessar contigo o deserto do mundo”, em que é relatado o primeiro encontro dos pais e como 

era a vida da mãe durante a sua infância e adolescência, evidenciando características dela como: 

“A minha mãe era orgulhosa, capaz de não trocar uma palavra com a minha avó durante 

semanas; um tanto conservadora nos princípios, distante no trato, intolerante com os desvios de 

conduta [...]” (Gonçalves, 2021, p.39-40), uma vez que ao prosseguir com os relatos, o narrador 

faz esse jogo entre descrição de passado e reflexão no presente da escrita, ao terminar essa parte 

do capítulo refletindo: “Quando a minha mãe morreu, não anulou apenas o futuro que teríamos 
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juntos, eliminou também o meu acesso a tudo o que ela tinha sido até então” (Gonçalves, 2021, 

p.42). 

O trauma da morte da mãe é reatualizado continuamente, instaurando uma narrativa 

circular que impede a estabilização da identidade. Isso reflete o que Moretti (2020) descreve 

como o “romance de formação tardio”, visto que a própria estrutura de Mãe é uma árvore 

narrativa de ramificações emocionais, não um percurso linear de crescimento. Assim, a quebra 

da linearidade não significa apenas uma crise estética, mas uma resposta à própria condição 

moderna viver em meio ao desencanto, à perda e à memória. 

 

2.3.5 Os conflitos 

 

 

Implícitos e fundamentais a cada um dos itens anteriores (juventude, maturidade, 

socialização e linearidade), surgem os conflitos, visto que estes ajudam a moldar a trajetória de 

amadurecimento da personagem do romance de formação. Dissemos, anteriormente, que 

dedicaríamos um espaço somente para tratar dos conflitos, pois acreditamos que eles podem 

ser: sociais, psíquicos, físicos e religiosos. Sendo possível exemplificar pela obra lusitana. 

Logo, para Júlian Fuks (2021, p.14): “No microcosmo imenso formado por todos os romances, 

encenam-se os conflitos de uma sociedade e de um tempo, ou de uma sociedade no tempo, ou 

de muitas sociedades em muitos tempos.”. Isso demonstra que independentemente do tempo ou 

da sociedade, os conflitos estarão presentes nos romances. Para nós, essa importância se 

sobressai, por esses conflitos também influenciarem na formação do indivíduo. 

Os conflitos sociais, que são as relações de classe, os condicionamentos históricos e as 

pressões institucionais, estão presentes no nosso objeto de análise. O fato de a família retornar 

da França para Portugal, após a Ditadura de Salazar, evidencia como o contexto político 

influência na vida dos cidadãos. No que se refere ao narrador-personagem, em específico, ao 

reencontrar Sarah, uma ex-namorada dos tempos de Nova Iorque, ele relata a diferença social 

que eles vivem. Caminhando pelas ruas da capital portuguesa, saindo da Avenida da Liberdade 

e chegando até a Praça dos Restauradores, onde ficava o cinema Condes e Éden que ele 

frequentava enquanto criança e sua mãe comprava chocolate entre as sessões. Observando as 

sardas do nariz de Sarah, enquanto caminham, ela conta sobre as filhas, o marido e o trabalho, 

ele, em contrapartida, relata que continua escrevendo, sobre seu divórcio recente, um 

apartamento projetado para um casal com quartos de bebê e a descoberta de caixas de testes de 

gravidez de sua ex-esposa naquela manhã. Indaga sobre a relação que eles tiveram anos antes 

em Nova Iorque, se realmente foi amor, mas concluí que era algo possível para as pessoas que 
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ambos eram naquele tempo e que, agora, não havia mais a chama de uma paixão para cruzar 

uma cidade. 

Sobre os conflitos psíquicos, pensamos em como a descoberta que tanto sua avó 

Margarida quanto sua mãe sofreram abortos e no maior deles: lidar com a morte da mãe. Em se 

tratando dos abortos, essas notícias, junto com o relato de sua avó que tinha apenas dezessete 

anos, são impactantes para um sujeito em formação, avó Margarida completa “[...] tive uma 

vida que só deus é que sabe” (Gonçalves, 2021, p.61). Rosa Maria, em outro país, sem o marido 

por perto, perdera aquele que seria o segundo filho do casal que se aventurava na capital francesa 

sonhando em ir para Londres, gerando o regresso deles a Portugal e, já no estado português, o 

pai não consegue emprego na sua área e acaba trabalhando para seu sogro, em um restaurante. 

Nunca mais exerceu aquela profissão que tanto amava. “O meu pai não voltou a trabalhar como 

desenhador - aquilo de que mais gostava, sua vocação e maior talento. A minha mãe jamais 

voltou a ser perfeitamente saudável” (Gonçalves, 2021, p.47). 

Nesse ponto, a experiência do narrador-personagem remete ao que Christian Dunker 

(2023, p.55), em Lutos finitos e infinitos, denomina de “luto infinito da transitoriedade infinita 

que habita nossa existência”, visto que descreve a impossibilidade de reduzir a perda a um 

evento finito e superável. A morte, dessa forma, não se encerra em si mesma, mas prolonga-se 

como uma presença que reorganiza o sujeito e sua relação com o mundo. O narrador de Mãe 

vive justamente esse tipo de luto contínuo, em que a ausência se torna uma forma de presença 

permanente, uma ferida que molda sua percepção da realidade e de si mesmo. 

Freud (1917, p.32), em Luto e melancolia, já afirmava que o luto exige “a retirada da 

libido de suas ligações com objeto perdido”, processo que demanda tempo e esforço psíquico 

para que o ego possa libertar-se da dor e reinvestir no mundo. No entanto, no caso do narrador 

da obra lusitana, tal desprendimento não se concretiza: a mãe permanece como um eixo de 

retorno afetivo e simbólico, revelando o que Dunker (2023, p.64, grifo do autor) chama de 

“autodevoração” do sujeito enlutado, para ele: 

 
Em primeiro lugar, o luto não é definido apenas como devoração, 

incorporação ou identificação do outro, mas como “autodevoração”, 

autodissolução e desidentificação de si mesmo. Em segundo lugar, o luto é 

considerado uma revolta e um estado de não aceitação provisória da 

transitoriedade, e aqui Freud não usa o termo morte, nem finitude, como 

negação da vida, Isso nos remete a um conceito que anuncia a pulsão de morte, 

como uma espécie de luto infinito, inerente à existência humana e ao trato 

entre vivos e mortos, ou seja, o infamiliar (Unheimliche). 

 

 

Esse é um movimento em que o próprio eu se consome na tentativa de manter viva a 

imagem do outro. Logo, o luto em Mãe não é apenas a resposta emocional à perda, mas uma 
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condição existencial que redefine a identidade do protagonista, constituindo um espaço de 

suspensão entre a vida e a morte, entre a memória e a impossibilidade de esquecer. 

Nesse sentido, a necessidade de lidar com a morte da mãe, um trauma que marca o 

narrador-personagem profundamente se apresenta como um episódio com presença contínua e 

dolorosa que atravessa o tempo. Sendo assim, a impossibilidade de fechar o ciclo do luto faz 

com que o narrador permaneça preso a um movimento pendular, em que a experiência retorna 

de maneira recorrente, afetando suas relações, seus sentimentos e sua percepção do mundo. 

Logo, o conflito psíquico não é a penas a dor da perda, mas a própria constituição de uma 

identidade marcada pela ausência e pelo vazio, revelando que a maturidade, nesse contexto, não 

é um estágio final de superação, mas um espaço onde se aprende a conviver a descontinuidade 

e com a permanência da dor. 

Para Wilma Patrícia Maas (2020), a conexão com a realidade gera reflexo na formação 

dos heróis, no caso de Mãe pontuamos que além da realidade o relato vívido dos acontecimentos 

gera esse reflexo: 

Mesmo se tratando de classes sociais distintas, podemos considerar esses 

dados biográficos dos protagonistas indicadores do aguçado sentido de tempo 

histórico dos autores, pois configuram a condição particular de origem dos 

heróis em conexão com a realidade, com os valores e as circunstâncias 

correntes nos respectivos locais e épocas, condição essa plena de 

significativos e reverberações da situação social e política em que se dá a 

formação (Maas, 2020, p. 47). 

 

Sobre os conflitos físicos, já indicamos como eram as vivências dentro do colégio de 

padres que o narrador e seu irmão foram colocados após o falecimento de sua mãe. Ressaltamos 

que o embate entre o avô Daniel e o Tio Jorge eram, além de um medir de forças entre pai e 

filho, um fator constituinte da formação do narrador-personagem. 

Hoje sei que na mitologia da juventude dos meus tios há mais demônios do 

que heróis, mais tragédias do que triunfos épicos. O que antes eu julgava ser 

um folhetim de aventuras era afinal uma vida fora de controlo, discussões à 

mesa e o avô Daniel a gritar com o filho mais novo: “Desgraço a minha vida, 

mas dou cabo de ti.” (Gonçalves, 2021, p.57-58). 

Por fim, os conflitos religiosos. Após a morte de Rosa Maria, o narrador ainda criança 

acompanha a avó Margarida em suas orações, na busca por um conforto superior, avó e neto 

oravam para a falecida. A criança, no meio da saudade, fazia espécies de ligações intergalácticas 

com sua mãe, sempre iniciadas por um pai-nosso, na tentativa de que ela não deixasse de 

aparecer aos pés da cama de sua avó, como a matriarca relatava, na busca de que pelo menos 

esse contato não acabasse. Mesmo que ele não conseguisse ver, ao final, as orações eram para 

que pelo menos a alma de sua mãe estivesse ao encontro do Senhor. Após esse momento, o 
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narrador só volta a orar quando chega em Nova Iorque e encontra a cidade devastada pelo 11 

de setembro, “Aos vinte e cinco anos, só a morte, não a vida, me fazia lembrar dela” (Gonçalves, 

2021, p.118). 

 

 

2.4 Mãe: um romance de formação 

 

 

Ao aprofundarmos a análise da obra Mãe, de Hugo Gonçalves, notamos que a jornada 

do protagonista revela um impasse fundamental do romance moderno: a impossibilidade de 

concluir um processo formativo nos moldes clássicos do Bildungsroman. Se no romance de 

formação tradicional o indivíduo é conduzido por um caminho linear de crescimento, 

aprendizado e integração social, na obra lusitana esse percurso é interrompido, disperso e 

marcado por um movimento pendular, configurando um novo momento para os romances de 

formação na contemporaneidade. A morte da mãe não apenas detona um trauma íntimo, mas 

instaura um paradigma de formação baseado na perda e no vazio — não na conquista ou no 

progresso. Assim, o narrador não amadurece no sentido convencional; ele é forçado a crescer 

em meio ao luto, tendo como único guia a repetição da ausência e a tentativa contínua de 

reorganizar o sentido da própria existência a partir dessa experiência traumática. Nesse aspecto, 

a morte deixa de ser um encerramento de ciclo e se transforma em um ponto inaugural da 

formação. 

Essa leitura inscreve Mãe no contexto do romance português contemporâneo que, como 

observa Miguel Real (2012, p. 45), “centra-se no sujeito fragmentado, que se interroga sobre o 

sentido de sua própria sobrevivência num mundo em ruínas simbólicas”. O percurso do 

narrador, nesse contexto, não visa à integração à sociedade, mas à tentativa de construir uma 

unidade subjetiva em meio à descontinuidade da experiência. O aprendizado ocorre não pela 

assimilação de valores, mas pela consciência da perda e da falência das antigas referências 

identitárias. Mãe exemplifica precisamente essa condição: a formação se dá dentro da ruína, e 

o amadurecimento nasce da dor. 

Em contrapartida, ao analisarmos os elementos e constatarmos a presença dos 

componentes do Bildungsroman na obra lusitana, é evidente o distanciamento do conceito de 

autoficção, já que Lejeune estabelece critérios claros para a autobiografia, entre os quais se 

destacam a identidade do autor-narrador e a perspectiva retrospectiva da narrativa, enquanto 

Doubouvsky observa a complexidade dos “eus” autobiográficos, diferenciando o ‘eu referente’ 

do ‘eu referido’. Ao compararmos esses parâmetros com Mãe, verificamos que a obra não se 

ajusta completamente a tais requisitos: o autor não se identifica nominalmente no texto, 
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aparecendo apenas como “H.” em uma dedicatória, e a narrativa não se organiza 

exclusivamente em retrospectiva, alternando presente e passado de maneira não linear. Essa 

aparente ausência de enquadramento autobiográfico, contudo, não implica desordem; ao 

contrário, os episódios e experiências se articulam de modo estruturado, sugerindo que a leitura 

da obra sob a chave da autobiografia é possível, mas não usual. Considerando-se essa 

organização fragmentária e temporalmente híbrida, entendemos que Mãe se aproxima mais do 

Bildungsroman, gênero que permite acompanhar o desenvolvimento do protagonista a partir de 

experiências formativas, constituindo, assim, uma trajetória de amadurecimento articulada, 

ainda que fora dos padrões tradicionais do relato autobiográfico. 

A própria estrutura da narrativa reforça essa configuração, ao adotar uma forma circular 

e fragmentária, que retorna incessantemente às mesmas lembranças, cenas e sentimentos. Essa 

recorrência formal traduz o que Franco Moretti (2000) denomina de “crise da totalidade 

harmônica” do Bildungsroman: a impossibilidade de reconciliação entre o sujeito e o mundo. 

Em Mãe, o narrador revisita os episódios de infância, as imagens da mãe doente, as conversas 

interrompidas e o vazio que se seguiu à perda, em um fluxo de consciência que se aproxima da 

“polifonia interior” bakhtiniana — o diálogo constante entre o eu do passado e o eu do presente. 

Essa alternância temporal e afetiva revela um processo formativo que se dá no entrelugar da 

lembrança e da escrita, na tentativa de transformar a dor em narrativa e a ausência em 

linguagem. 

Nesse sentido, a escrita desempenha papel fundamental como instrumento de 

autoconhecimento. Escrever é o modo pelo qual o narrador-personagem busca reorganizar sua 

experiência e conferir-lhe alguma continuidade simbólica. Em termos lukacsianos, poderíamos 

dizer que o romance se torna o espaço de busca por uma totalidade perdida, um esforço de 

composição que, ainda que inacabado, oferece ao sujeito uma forma de se reconhecer no 

fragmento. Assim, o aprendizado em Mãe não resulta em harmonia, mas na consciência de que 

a totalidade só pode ser imaginada — e que o amadurecimento é um processo interminável de 

confrontar a ausência e dar-lhe forma estética. 

Outrossim, como dito na última subseção, o conflito psíquico central da obra é o luto 

que não cessa, a impossibilidade de elaborar plenamente a morte da mãe. A memória, longe de 

ser um mecanismo de cura, é um espaço de reatualização da dor, em que o narrador constrói 

sua subjetividade no interior desse ciclo contínuo de lembrança e perda. Aqui, a formação é 

marcada pela consciência da finitude, da vulnerabilidade e do limite, como se o 

amadurecimento consistisse menos em vencer o sofrimento e mais em aprender a habitá-lo. 

Essa dimensão aproxima a experiência do narrador do que Freud (1917) descreve como o 

“trabalho de luto”, processo pelo qual o sujeito se confronta com o desaparecimento do objeto 
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amado e, ao mesmo tempo, tenta reinscrever essa perda em sua própria história. Em Mãe, tal 

processo não se conclui — e é justamente essa incompletude que define a formação 

contemporânea. 

Ao refletir sobre a falta de harmonia em Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, 

Goethe já antecipa a crise do modelo clássico, criando um herói que não alcança uma síntese 

plena entre si e o mundo. Markus Vinicius Mazzari (2020) observa que, a partir dessa obra, a 

formação deixa de ser um processo teleológico e passa a constituir-se como um movimento de 

busca ininterrupta, em que cada etapa é também uma experiência de perda. Em Mãe, essa 

ruptura é levada ao extremo: não há sequer a promessa de reconciliação. O protagonista não 

encontra lugar de pertencimento — nem na família, nem no amor, nem na memória — e, por 

isso, sua aprendizagem ocorre no interior do inacabamento, da oscilação entre ausência e 

presença, lembrança e esquecimento. 

Portanto, Mãe, de Hugo Gonçalves, propõe uma reflexão sobre o que significa se formar 

em tempos de desencanto, quanto a morte e o luto se tornam os principais organizadores da 

subjetividade. O narrador-personagem não se forma apesar da dor, mas através dela, pois é o 

próprio luto que o ensina a perceber a precariedade da existência e a necessidade de construir 

sentido em meio à perda. Essa narrativa, marcada pela fragmentação, pela circularidade e pela 

introspecção, atualiza o romance de formação para o contexto contemporâneo, em que a vida 

não se organiza mais em trajetórias lineares, mas em fragmentos de memória e afetos dispersos. 

O aprendizado, nesse novo paradigma, consiste em aceitar que crescer é conviver com o 

inacabamento — e que a formação humana, como a própria narrativa, é sempre um processo 

aberto, vulnerável e incompleto. 
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3 GEOGRAFIAS EXISTENCIAIS 

 

 

O Romance de Formação contemporâneo possui como partes fundamentais para sua 

constituição: juventude, maturidade, socialização, linearidade e conflitos – como visto no 

capítulo anterior. A partir deles e de suas ocorrências em Mãe, de Hugo Gonçalves, 

discorreremos neste capítulo o modo como esses integrantes do Bildungsroman corroboram 

para a definição do que chamamos de “geografia existencial”. Partimos dos pressupostos 

teóricos de Byung-Chul Han (2020) (2023), em Morte e alteridade e em A crise da narração, 

de Marc Augé (2012), em Não lugares: uma introdução a uma antropologia da 

supermodernidade, de Italo Calvino (1990), em “Multiplicidade”, presente em Seis propostas 

para o próximo milênio. Também das análises de Susan Sontag (2003) (1984) (1989), em 

Diante da dor outros, A doença como metáfora e AIDS e suas metáforas, da filósofa brasileira 

Débora Morato Pinto (2013), em Consciência e memória, de Gerard Genette (2009), em 

Paratextos editoriais e de Yi-Fu Tuan (1983), em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, 

essencialmente, para compreender como os elementos essenciais de Mãe (viagens, objetos e 

escrita) fazem parte da formação do indivíduo. 

A partir dessa perspectiva, ampliamos a reflexão com a leitura de Jahan Natanael 

Domingos Lopes (2019), em Complexo de Odisseu: uma geografia existencial do deslocar e do 

pertencer, sobre a concepção de não-lugares de Marc Augé: 

 
O conceito de não-lugar de Augé (2005) torna-se, agora, uma importante 

reflexão, pois também nos deslocamos neles, movimentando-nos por eles, 

contudo não há o desejo de pertencer. Assim fazem o movimento apenas pelo 

desejo de nos deslocarmos. Como exemplo podemos citar uma linha de trem: 

“o movimento que ‘desloca as linhas’ e atravessa lugares é, por definição, 

criador de itinerários, isto é, de palavras e de não-lugares”. Retomando 

Odisseu, temos que o desejo de nos deslocar para lugares não exclui o fato de 

que entre eles haverá não-lugares, de passagem, com suas devidas 

problemáticas épicas; contudo, o pertencer não se qualifica a eles, pois não 

são objetivados pelo desejo de pertencimento Augé, 2005, apud Lopes 2019, 

p. 54). 

 

Ao pensarmos o lugar sob a ótica da epopeia, ele se configura como um território de 

fixação identitária, espaço que encerra e legitima a plenitude do herói; é nele que se consolida 

a unidade entre ação e destino. Odisseu precisa retornar a Ítaca para que sua narrativa se 

complete, pois apenas no reencontro com sua terra e com sua história o herói alcança a 

totalidade de seu ser — o lugar, portanto, não é apenas geográfico, mas simbólico, um centro 

de sentido que confere ao sujeito épico uma forma acabada e coerente, distinta da fragmentação 

e da errância próprias do sujeito moderno. 
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A geografia existencial é um conceito que se relaciona com a forma como os espaços 

físicos e as experiências de viagem influenciam a formação da identidade de um indivíduo. 

Perspectivando a reflexão de Marc Augé (2012) sobre os "não-lugares”, podemos entendê-los 

como espaços de transição, como aeroportos e rodoviárias, que não possuem uma identidade 

cultural definida e, portanto, não promovem um sentimento de pertencimento. No entanto, 

mesmo esses espaços transitórios podem ter um papel importante na formação da identidade do 

indivíduo, pois o confrontam com a efemeridade e a transitoriedade da vida. Entendemos, em 

comparação, que no romance em estudo há um narrador que viaja, que se busca, assim como 

se busca no espaço da escrita. Mas essa, tendo em mente a figura do leitor, outrossim, passa a 

ser um não lugar ao fomentar leituras e olhares heterogêneos. 

 
Por mais que eu acreditasse que a audácia, a descoberta e o entendimento eram 

os motores de propulsão da vida e da escrita; por mais que achasse que o corpo 

era um instrumento e que o sexo e as drogas confirmavam o furor libertário 

da minha personalidade; por mais que imaginasse que Nova York seria a 

minha expedição intergaláctica, eu era, afinal, um lugar-comum da condição 

humana, tentando compor aquilo o que era inconciliável: o desejo de validação 

e o impulso de estar sempre a partir do outro lugar. O que Ruth me oferecia 

nessa noite, embora sabendo-me danificado e pobre e extemporâneo, não era 

a certeza de que eu seria escritor, mas a oportunidade de aprender a ficar. Se 

Ruth garantia a minha primeira necessidade – gosta de mim pelo que sou e 

pelo que nunca conseguirei ser –, eu só teria de impedir o repente da fuga 

(Gonçalves, 2021, p.129-130). 

 

O excerto evidencia como a geografia existencial se materializa na experiência subjetiva 

do narrador, cujo deslocamento espacial é também um deslocamento interior. O fragmento 

literário articula as viagens e o desejo de fuga como metáforas da fragmentação do sujeito 

moderno, que, ao contrário do herói épico que retorna para um ponto de origem (Ítaca), 

encontra-se aprisionado em um movimento contínuo de partida, incapaz de permanecer. O 

próprio reconhecimento de ser “um lugar-comum da condição humana” traduz a consciência 

da impossibilidade de totalidade — uma consciência moderna e pós-heroica. Nesse sentido, a 

passagem revela o fracasso do ideal de unidade que sustentava a epopeia e o romance de 

formação clássico, substituído aqui pela busca por estabilidade emocional e pertencimento, 

condensados na figura de Ruth, que representa o contraponto à errância e à dispersão. 

O trecho também permite observar, à luz de Marc Augé (2012), como o narrador se 

move entre “lugares” e “não-lugares”: Nova York, antes idealizada como “expedição 

intergaláctica”, revela-se um espaço de trânsito e desidentificação — um não-lugar simbólico 

onde o sujeito, ainda que cercado de estímulos, não se reconhece. A experiência do “aprender 

a ficar” evocada no final do fragmento, representa uma tentativa de reinscrição identitária, uma 

busca por transformar o espaço efêmero em território de permanência. A escrita, nesse contexto, 
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desempenha papel análogo ao do espaço físico: ela é também um “não-lugar”, no qual o 

narrador tenta se fixar, mas que permanece aberto à multiplicidade de leituras e sentidos. Assim, 

o romance constrói uma tensão constante entre o impulso de fuga e o desejo de enraizamento, 

refletindo a condição existencial contemporânea em que o pertencimento é sempre provisório, 

e a identidade se forma na travessia, não na chegada. 

Em Mãe, a geografia existencial se manifesta nas viagens para o Rio de Janeiro, Nova 

York, Londres e o retorno a Lisboa do narrador-personagem, que busca encontrar seu lugar no 

mundo por meio dos heterogêneos espaços que habita. As viagens, os objetos e a escrita são 

elementos-chave nessa busca, pois representam as experiências, os desapegos e as reflexões 

que moldam a identidade do narrador. Dessa forma, o romance retoma e reconfigura as 

estruturas tradicionais do Bildungsroman, uma vez que juventude, maturidade, socialização, 

linearidade e conflito — categorias clássicas da narrativa de formação — se articulam de modo 

fragmentado e simbólico aos elementos centrais da obra (viagens, objetos e escrita). Esses 

componentes não apenas traduzem o percurso formativo do sujeito contemporâneo, mas 

também evidenciam como a experiência espacial e memorial substitui a linearidade do 

aprendizado moral por uma aprendizagem de natureza existencial e afetiva. A obra evidencia 

que a formação do indivíduo não se dá apenas em um único lugar, mas sim através da interação 

com diferentes espaços e culturas. 

O conceito de geografia existencial também pode ser relacionado ao fato de que a 

identidade é construída não apenas pelas experiências individuais, mas também pelo contexto 

social e histórico em que o indivíduo está inserido. Em Mãe, o contexto político e social de 

Portugal, como a ditadura de Salazar e a emigração para outros países, influencia a formação 

do narrador-personagem e contribui para a sua busca por identidade. Portanto, entende-se o 

conceito geografia existencial como a intersecção entre os espaços físicos e a experiência 

subjetiva do ser humano. Trata-se de uma abordagem que considera como os lugares e os 

espaços que habitamos influenciam nossa existência, identidade, memória e subjetividade. 

Desse modo, a geografia existencial consiste em ferramenta poderosa para explorar a 

complexidade da experiência humana. 

Reconhecemos estes itens constitutivos da geografia existencial, consoante com Yi-Fu 

Tuan (1983), em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência: (1) espaços físicos: os lugares 

tangíveis e concretos que habitamos, como casas, ruas, cidades e paisagens naturais, em Mãe 

sendo representados pelas viagens ao Rio de Janeiro, a Nova York, a Londres e pelo 

apartamento onde moravam na infância do narrador; (2) espaços simbólicos: os significados e 

valores que atribuímos a esses lugares, que podem variar amplamente de pessoa para pessoa, 

por exemplo, na última viagem que a família fez com todos reunidos; (3) memória e tempo: 
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como as lembranças associadas a certos lugares moldam nossas experiências e identidades, isto 

é, o tempo vivido e a historicidade dos lugares são essenciais para essa dimensão, na obra 

podendo ser representado pelo Salão da Lena e o Colégios dos Salesianos; (4) identidade e 

pertencimento: a maneira como os lugares contribuem para a formação de nossa identidade 

pessoal e coletiva, isto é, o sentimento de pertencimento ou alienação em relação a um espaço 

pode influenciar profundamente nossa existência, representado pela chegada nos Estados 

Unidos no dia 11 de setembro 2001; (5) movimento e imobilidade: a dinâmica do deslocamento, 

seja por viagens ou migrações, e como essas experiências de movimento afetam nossa 

percepção do espaço e do eu, na obra lusitana explicitado em seu retorno a Lisboa. 

Afunilando esses cinco aspectos em movimento de leitura crítica, elencamos estes 

percursos: (1) explorar a relação entre espaço e identidade: analisar como os lugares 

influenciam a construção da identidade dos personagens, em Mãe, a mudança de países e 

cidades reflete a busca do narrador por um sentido de pertencimento e compreensão de si; (2) 

investigar a memória espacial: compreender como as memórias associadas a certos lugares 

impactam a narrativa e o desenvolvimento dos personagens, visto que a memória da mãe 

falecida é evocada pelo narrador ao revisitar lugares significativos de seu passado; (3) analisar 

o papel dos objetos: observar como os objetos nos espaços narrativos carregam significados 

simbólicos e existenciais, pois os objetos pertencentes à mãe no romance são representações 

tangíveis de sua presença e ausência; (4) considerar a temporalidade dos espaços: refletir sobre 

como o tempo transforma os espaços e como essas transformações são percebidas pelos 

personagens, porquanto a temporalidade não linear em Mãe destaca a continuidade e a mudança 

nas relações espaciais do narrador. 

O teórico nipo-estadunidense apresenta, no capítulo “Experiências íntimas com lugar”, 

de Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, reflexão acerca do lugar, sendo esse afetivo e 

fixo: “Lugar é uma pausa no movimento. [...] A pausa permite que uma localidade se torne um 

centro de reconhecido valor” (Tuan, 1983, p. 153). Um narrador que viaja, que passa por muitos 

espaços, como o de Mãe, pode, na verdade, não encontrar um lugar, principalmente, visto que 

“a permanência é um elemento importante na ideia de lugar” (Tuan, 1983, p. 155). Há relação 

direta entre movimento e ausência. Por outro lado, espaços permitem o encontro de lugares. 

Nessa perspectiva, consideramos a escrita como o lugar da permanência, em especial, a 

permanência literária, textual da mãe falecida tantos anos, mas também a identidade do narrador 

que se busca via escrita, ambos mecanismos que permitem remontar vieses proustianos. 

Em suma, a geografia existencial é um conceito multifacetado que se relaciona com a 

forma como os espaços, as viagens e as experiências influenciam a formação da identidade do 

indivíduo. No contexto do romance de formação, a geografia existencial pode ser compreendida 
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como a jornada do protagonista em busca de si mesmo através dos lugares que habita e das 

experiências que vivencia. Mãe exemplifica como a geografia existencial pode ser explorada, 

na literatura contemporânea, evidenciando a importância dos espaços e das viagens na 

construção da identidade do indivíduo, uma vez que os espaços que o narrador habita e percorre 

estão carregados de significados existenciais. A ausência da mãe é sentida em cada lugar 

visitado e os objetos encontrados e/ou buscados representam tanto uma conexão com o passado 

quanto uma tentativa de entender sua própria identidade. A narrativa não linear, quebrando com 

o romance de formação tradicional, bem como a constante rememoração de lugares e momentos 

revelam como a geografia pessoal do narrador está intrinsecamente ligada à sua busca 

existencial. 

Assim, investigamos a movimentação entre países e dentro de Portugal, como a 

necessidade ou falta dela em relação aos objetos e como o processo de escrita, por serem 

elementos fundamentais na leitura da obra Mãe, de Hugo Gonçalves, são constituintes dessa 

geografia existencial. Com essa finalidade, este capítulo será dividido em 3.1 Viagens, 3.2 

Objetos e 3.3 Escrita. Podemos ainda indagar se a geografia existencial é um componente da 

Novíssima Ficção de Portuguesa, conforme discutido no primeiro capítulo, observando se há 

reflexos desse romance de formação em outras obras contemporâneas portuguesas. 

 

 

 

3.1 Viagens 
 

Por mais que possa parecer 

Eu nunca vou pertencer àquela cidade 
O mar de gente, o Sol diferente, o monte de betão 

Não me provoca nada 

Não me convoca casa 

(Deslocado, NAPA, 2025) 

 

A canção Deslocado, da banda portuguesa NAPA, lançada em 2025 e vencedora do 

Festival RTP da Canção 2025, evidencia um sentimento lusitano muito comum na literatura e 

partilhado com as demais artes: o sentimento de não pertencer a um lugar, de se sentir, de fato, 

“deslocado” de onde se nasceu e cresceu, refletindo aquilo que Boaventura de Sousa Santos 

(2001) identifica como um traço do “complexo de inferioridade” português — uma 

autoconsciência periférica que percebe Portugal como margem da Europa, constantemente 

dividido entre o desejo de integração e o sentimento de exclusão cultural e histórica. Assim, 

essa sensação de se estar em outra cidade e não pertencer, dito em “Eu nunca vou pertencer 

àquela cidade” e, sobretudo, de comparar com elementos, como “monte de betão” (edifícios, 

estradas e outras estruturas), diferem da paisagem que é Madeira, explicitado em “À minha 
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casa, é ilha, paz, Madeira”. Lugar esse que se trata do primeiro destino do narrador-personagem 

na obra Mãe, “Se o testamento do meu avô foi o ponto de partida, a Madeira será o primeiro 

destino” (Gonçalves, 2021, p.19). Logo, nesse subcapítulo abordaremos como esse elemento 

constitutivo da geografia existencial está presente na obra lusitana e como ele se faz presente 

em outros romances modernos. 

Na obra Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, de Yi-Fu Tuan (1983), o autor 

explora os significados de “espaço” e de “lugar” como elementos intimamente relacionados do 

meio ambiente, sob a perspectiva única da experiência humana. Nesse sentido, no capítulo 5, 

“Espaciosidade e apinhamento”, esses conceitos são apresentados como sentimentos 

antitéticos, uma vez que “espaciosidade” está ligada à sensação de liberdade e poder de atuar, 

sendo ampliada por instrumentos e máquinas, já o “apinhamento” surge quando a presença de 

outros restringe a liberdade, mas é influenciado culturalmente e pode até gerar calor humano e 

solidariedade. Ele destaca 

Espaciosidade está intimamente associada com a sensação de estar livre. 

Liberdade implica espaço; significa ter poder e espaço suficientes em que 

atuar. Estar livre tem diversos níveis de significado. O fundamental é a 

capacidade para transcender a condição presente, e a forma mais simples em 

que esta transcendência se manifesta é o poder básico de locomover-se. No 

ato de locomover-se, o espaço e seus atributos são experienciados diretamente. 

Uma pessoa imóvel terá dificuldade em dominar até as ideias elementares de 

espaço abstrato, porque tais ideias se desenvolvem com movimento – com a 

experiência direta do espaço através do movimento (Tuan, 1983, p.59). 

 

Ao pensarmos Mãe sob essa perspectiva teórica, podemos notar que a movimentação 

do narrador-personagem entre Rio de Janeiro, Nova Iorque, Madri, Londres e, até mesmo, 

dentro de seu próprio país, Portugal, relaciona-se diretamente com esse “estar livre” do teórico 

Tuan (1983), pois isso significa, antes de tudo, poder mover-se. Tendo em vista o início da obra, 

após a narrativa do dia do falecimento da mãe e o corte temporal para 2015, o narrador- 

personagem em uma conversa com Avó Margarida se recorda de uma viagem que os pais do 

protagonista foram para a Ilha da Madeira e ele decide, após a leitura do testamento do avô, que 

esse seria seu primeiro destino nessa jornada de se encontrar, também a mãe. “Nos últimos 

meses, falei com a minha avó e visitei os bairros onde a família morou. Há o registro, num 

caderno de capa gasta, da conversa que tive com o meu pai antes de embarcar para o Brasil” 

(Gonçalves, 2021, p.33-34). 

É destacado que o protagonista busca os prontuários médicos de sua mãe, uma procura 

que diz muito sobre a busca de si mesmo. Essa escolha de deslocar-se continuamente não é 

casual, mas traduz uma tentativa de reconstruir a própria identidade por meio da experiência 

espacial: o movimento entre cidades e países representa, simultaneamente, fuga e reencontro, 

perda e reconstrução. Em outras palavras, o deslocamento físico é também simbólico, pois ao 
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mover-se pelo espaço o narrador busca reorganizar suas memórias e dar novo sentido à ausência 

materna. Notamos que esse espaço é também um campo de possibilidades, como destacado por 

Tuan (1983), visto que ele não se encontra preso a um lugar específico, por nenhum contexto 

ou situação específica, assim, o “poder mover-se" torna-se uma realidade para o protagonista. 

Além disso, Yi-Fu Tuan (1983) também destaca: “O espaço é um símbolo comum de 

liberdade no mundo ocidental. O espaço permanece aberto; sugere futuro e convida à ação. Do 

lado negativo, espaço e liberdade são uma ameaça.” (Tuan, 1983, p.61), assim, temos uma 

ambivalência a respeito da ideia de “espaço”, uma vez que ele é promessa de liberdade e fonte 

de angústia. Por isso, que, na obra de Hugo Gonçalves (2021), por mais que o narrador- 

personagem possa estar em qualquer lugar que ele queria estar, com ou sem motivos, 

necessariamente, ainda sim, ele não se sente pertencente a qualquer que seja aquele espaço. 

Também, é motivo de angústia, uma vez que ele procura mudar de lugar rapidamente. 

Relembremos o momento em que ele vive um romance com Ruth, a professora de História de 

Arte, que quase culmina em um casamento e ele escolhe partir novamente. Ademais, os amores 

fugazes que o protagonista vive também marcam o caráter de liberdade e angústia, “Mas Sarah 

foram três dias de neve. E Ruth três meses de verão” (Gonçalves, 2021, p.125), sendo Sarah 

uma antiga namorada que o visita em Portugal, anos após esse fugaz romance vivido em Nova 

Iorque. Esse movimento constante, marcado pelo deslocamento físico e emocional, evidencia 

que a liberdade espacial, longe de representar um verdadeiro enraizamento ou conquista da 

identidade, expõe o narrador a uma experiência de desamparo e desenraizamento, na qual cada 

novo lugar reforça a sensação de não pertencimento e a impossibilidade de fixar-se em uma 

história ou vínculo duradouro. 

Ao pontuar sobre “apinhamento”, Tuan 1(983, p.68) diz: 

 
O apinhamento é uma condição conhecida de todos, num ou noutro momento. 

As pessoas vivem em sociedade. Quer seja um esquimó ou um nova-iorquino, 

aparecerão ocasiões em que a pessoa terá que trabalhar ou viver junto com 

outras pessoas. Quanto ao nova-iorquino isto é óbvio, mas mesmo os 

esquimós nem sempre se movem no espaço aberto da tundra; durante as 

inúmeras noites longas e escuras, eles têm que suportar as companhias uns dos 

outros nas cabanas mal ventiladas. O esquimó, ainda que não tão 

frequentemente quanto o nova-iorquino, deve às vezes filtrar o estímulo de 

outras pessoas transformando-as em sombras e objetos. A etiqueta e a 

rusticidade são diferentes meios para se atingir o mesmo fim: ajudar as pessoas 

a evitarem o contato quando tal contato ameaça ser intenso demais. 

 

Yi-Fu Tuan (1983) analisa a experiência do “apinhamento”, isto é, a convivência 

forçada e a proximidade física excessiva entre pessoas, independentemente da cultura ou do 

contexto social. Tanto em uma metrópole superpovoada, como Nova Iorque, quanto em uma 
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comunidade tradicional e isolada, como a dos esquimós, o ser humano está sujeito a momentos 

de confinamento e de contato inevitável com o outro. O espaço compartilhado pode gerar 

desconforto, ansiedade e necessidade de autopreservação emocional, quando se torna estreito 

demais ou contínuo. Nesse sentido, para lidar com essa experiência de excesso de proximidade, 

as sociedades desenvolvem estratégias simbólicas e comportamentais. A etiqueta, nas 

sociedades urbanas, e a rusticidade, em comunidades mais tradicionais, funcionam como 

mecanismos de distanciamento simbólico, ou seja, mesmo quando estamos fisicamente 

próximos, aprendemos a criar barreiras invisíveis para preservar uma sensação de espaço 

pessoal e evitar que a convivência se torne insuportável. Isso é feito, por exemplo, ignorando 

presenças, evitando olhares, regulando conversas ou atribuindo às pessoas ao redor o papel de 

“figuras de fundo”, como sombras ou objetos, apenas para que possamos suportar o convívio 

constante sem sobrecarga emocional. 

Talvez esse seja um dos motivos para que o protagonista em Mãe, de Hugo Gonçalves, 

se isole de uma experiência amorosa duradora, como visto anteriormente. Podemos evidenciar 

a estadia do narrador-personagem em Nova Iorque, justamente a metrópole escolhida como 

exemplo por Tuan, visto que as múltiplas vivências no âmbito profissional e pessoal 

demonstram essa instabilidade do protagonista. “[...] fiel ao mandamento que decretava que, 

tendo em conta o tamanho do mundo, seria estúpido estar sempre no mesmo sítio.” (Gonçalves, 

2021, p.114), assim, o narrador-personagem adota a mobilidade quase como uma norma 

existencial, justificando a constante mudança de lugares. O “mandamento” a que se refere 

funciona como uma resposta moderna ao desconforto da permanência: deslocar-se, 

experimentar o mundo, não se fixar. 

Evocamos as ideias propostas por Marc Augé (2012), em Não lugares: introdução a 

uma antropologia da supermodernidade, especificamente no capítulo “Dos lugares aos não 

lugares”, o autor aponta 

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço 

que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 

como histórico definirá um não lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a 

supermodernidade é produtora de não lugares, isto é, de espaços que não são 

em si lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade 

baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, 

classificados e promovidos a “lugares de memória”, ocupam aí um lugar 

circunscrito e específico (Augé, 2012, p.73). 

Marc Augé (2012) conceitua o “não lugar” como um espaço da supermodernidade que 

não carrega identidade, história ou relações sociais duradoras. São espaços de passagem – 

aeroportos, trens, centros comerciais – onde o sujeito não se reconhece nem é reconhecido, e 

que não deixam marcas existenciais profundas, ao contrário dos lugares tradicionais, carregados 
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de memória e pertencimento, os não lugares são cenários de anonimato, despersonalização e 

transitoriedade. Nesse sentido, o comportamento do narrador-personagem de Mãe, que evita a 

permanência e privilegia a mobilidade constante, entra em contato com os ideais de Augé. 

Retomando a passagem da obra lusitana, quando o protagonista afirma que seria “estúpido estar 

sempre no mesmo sítio”, ele não apenas justifica o deslocamento como modo de vida, mas 

também revela uma recusa, consciente ou não, em se enraizar em lugares identitários, pois isso 

o obrigaria a confrontar diretamente as marcas do luto e da memória afetiva. Ao optar por 

circular entre cidades e países, ele habita, na maior parte do tempo, esses não lugares, onde não 

se constrói pertencimento e onde a identidade é permanece suspensa. Esse comportamento é 

notório desde o início da obra, na viagem para a Ilha da Madeira, quando, na sala de embarque, 

ele observando os aviões, as malas e as expressões faciais dos passageiros, destaca 

[...] toda a massa orgânica e toda a matéria impalpável dos passageiros cujas 

caras perscruto na sala de embarque, tentando adivinhar nelas um regresso ou 

uma evasão, um começo o um testamento, julgando-me assim próximo de uma 

compreensão mais clara, se não mesmo sentimental, do que é esta 

incumbência duríssima e esplendorosa de estar vivo (Gonçalves, 2021, p.19). 

 

O narrador-personagem vivencia o aeroporto como uma metáfora da existência 

contemporânea, um espaço onde a vida se apresenta em suspensão, entre chegadas e partidas, 

evasões e regressos, visto que ao observar os rostos anônimos na sala de embarque, projeta 

sobre esses corpos em trânsito a própria angústia de estar vivo, percebendo no ato de viajar uma 

experiência-limite: cada viagem pode ser tanto um início quanto um fim, uma fuga ou um 

retorno, uma tentativa de reconstrução ou um testamento silencioso de si mesmo. Sendo assim, 

o aeroporto se torna o epicentro do não lugar, seguindo a definição de Marc Augé, pois ali se 

concentram indivíduos em constante deslocamento, temporariamente desligados de vínculos 

estáveis, famílias, casas ou territórios afetivos. Nesse ponto, é oportuno recordar as reflexões 

de Agustina Bessa-Luís (1998), em Contemplação carinhosa da angústia, para quem a viagem 

é um movimento de revelação interior, um gesto que não visa apenas o conhecimento do 

mundo, mas sobretudo o autoconhecimento, pois “viajar é uma forma de regressar a si mesmo” 

(Bessa-Luís, 1998, p. 42). Essa visão alinha-se a uma herança profundamente enraizada na 

literatura portuguesa, em que a viagem se constitui como traço épico e fundacional da 

identidade nacional, desde Os Lusíadas, de Camões, quando o deslocamento pelo mar 

simboliza a expansão do homem e de sua consciência. Assim como os navegadores camonianos 

lançavam-se ao desconhecido em busca de um sentido transcendente, o narrador de Mãe 

empreende um percurso íntimo, navegando por memórias e geografias afetivas em busca de 

recompor a sua origem e de reconciliar-se com a ausência materna. Nesse contexto, a viagem 
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ganha um sentido existencial mais profundo, uma vez que ela não é apenas um deslocamento 

físico, mas um modo de confrontar a fragilidade da vida e da identidade. 

Aludimos à obra A doença como metáfora, de Susan Sontag (1984, p.20), no trecho que 

ela fala sobre “viagem”, para elucidarmos nossa discussão, segundo a autora 

 

 
A exemplo da tuberculose, a loucura é uma espécie de exílio. A metáfora da 

viagem psíquica é um prolongamento da idéia romântica de viagem associada 

à tuberculose. Para curar-se, o paciente tem de ser levado para fora de sua 

rotina diária. 

Susan Sontag (1984) aborda as metáforas associadas à tuberculose e ao câncer e como 

a doença pode ser vista como um “exílio” ou uma “viagem” para a fora da rotina diária, 

aprofundando a visão da viagem como experiência existencial e simbólica de exílio e 

descontinuidade. Para a autora, tanto a tuberculose quanto a loucura – e por extensão o luto ou 

a dor psíquica profunda – carregam consigo uma ideia de viagem forçada, uma travessia interior 

que desloca o indivíduo da normalidade cotidiana. A doença e o sofrimento impõem um 

rompimento com a rotina, transformando o sujeito em alguém que não pertence mais 

plenamente ao seu mundo habitual. Nesse sentido, ele é um viajante não por escolha, mas por 

necessidade: a dor obriga a sair de si, a enfrentar o exílio da própria condição anterior. 

Relacionando com a obra de Hugo Gonçalves, observamos que o narrador-personagem 

observa os viajantes em um aeroporto e projeta sobre eles a sua própria busca existencial. Não 

se trata apenas de um deslocamento físico, mas de um deslocamento interior causado pela perda 

da mãe e pelo luto – uma viagem psíquica e afetiva que, como aponta Susan Sontag (1984), o 

arranca da vida cotidiana e o lança em uma trajetória de evasão e melancolia. Sobretudo, uma 

viagem que também será dada pelos objetos e pela escrita. Assim, estar no aeroporto, entre o 

regresso e a partida, é estar também em um limbo emocional, semelhante ao exílio do doente e 

do enlutado, como é o caso dele, que, para tentar “curar-se” ou buscar essa cura, precisa romper 

com a estabilidade da rotina e experimentar a suspensão. Em Mãe, o narrador-personagem 

busca mais um aprofundamento nesse ponto, mesmo com a distância temporal em 30 anos, 

visto que a “suspensão” ou o silenciamento do luto foi dado por todo esse tempo, ele entende 

que é o momento de (re)visitar esse trauma familiar. 

Além disso, é possível pensar na obra Viagens na minha terra, do escritor português 

Almeida Garrett, publicada em 1846, na qual revela como a viagem pode funcionar como um 

dispositivo narrativo e reflexivo sobre identidade, memória e pertença. Ademais, Garrett 

destaca “Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de moda 

germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não sabe explicar” 

(Garrett, 2012, p.23), assim, o deslocamento do narrador entre Lisboa e Santarém também é um 
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pretexto para revisitar a identidade nacional, as contradições sociais e as marcas do eu na 

travessia do espaço e do tempo. Sendo assim, o romance híbrido e moderno para o século XIX 

de Garrett oscila entre o relato de viagem, a crônica política e o romance sentimental, 

construindo uma narrativa em que o movimento pelo espaço geográfico reflete uma jornada 

pelo espaço da memória e da reflexão sobre Portugal e sobre si mesmo. Logo, é possível 

perceber o diálogo entre a obra de Garrett e a obra de Hugo Gonçalves, uma ver que a o motivo 

de viagem transforma-se em metáfora de uma identidade em trânsito, de uma geografia da 

experiência m que a interioridade e o espaço se entrelaçam, visto que tanto o narrador de Mãe 

quanto o de Viagens na minha terra realizam trajetórias marcadas pela memória, pela crítica e 

pela tentativa de compreender um tempo em crise, seja o tempo do luto, seja o tempo da 

transformação social. 

Com isso, a viagem em Mãe, de Hugo Gonçalves, emerge como um eixo estruturante 

da experiência existencial do narrador e deve ser lida, sobretudo, como elemento da geografia 

existencial, relacionando ao proposto por Yi-Fu Tuan (1983). Não se trata, aqui, da viagem 

clássica como metáfora do crescimento e da conquista da maturidade, típica do Bildugsroman 

tradicional, mas de uma travessia marcada pela descontinuidade, pela fuga e pela busca 

incessante de um espaço simbólico capaz de acomodar o luto e dar forma à identidade 

fragmentada do protagonista. Sendo assim, o mundo aberto, as cidades em que o narrador- 

personagem viveu e os deslocamentos constantes não são sinais de progressos, mas de uma 

tentativa de escapar de um lugar fixo, de não se enraizar para não ter de enfrentar diretamente 

a dor da perda. 

Dessa forma, a viagem adquire na obra uma dupla função: por um lado, representa a 

liberdade de deslocamento físico, própria da modernidade e das promessas da globalização; por 

outro lado, é reveladora do desamparo contemporâneo, em que o sujeito circula por espaços 

que não se tornam efetivamente lugares – nem identitário, nem relacionais, nem históricos, o 

que dialoga com os “não lugares” de Marc Augé (2012). Assim, o narrador-personagem 

percorre o mundo, mas permanece emocionalmente suspenso, orbitando em torno da ausência 

da mãe e do vazio simbólico que essa perda instaurou em sua trajetória. Essa leitura nos permite 

perceber que a viagem na obra lusitana, não é apenas um cenário ou uma ação narrativa, mas 

um modo de existência que incorpora a crise identitária moderna. Como sugere Susan Sontag 

(1984), deslocar-se, nesse caso, também é uma forma de exílio psíquico, de fuga do cotidiano, 

uma tentativa de escapar das amarras da memória e da rotina marcada pela dor. Cada partida, 

cada cidade, cada objeto (tópico do próximo subcapítulo) e, até mesmo, cada relacionamento 

são menos espaços de descoberta e mais territórios de desenraizamento, onde o trânsito 

contínuo substitui a construção de uma identidade estável. 
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Portanto, a viagem é um dos elementos essenciais para a leitura de Mãe, de Hugo 

Gonçalves, junto com os objetos e a escrita, porque evidencia o impasse da formação subjetiva 

no mundo contemporâneo. Sendo assim, o narrador-personagem não caminha rumo à 

integração social ou à harmonia interior, como ocorre nos romances de formação oitocentistas, 

mas vive um processo fragmentado e circular, em que o deslocamento constante é a única 

estratégia possível diante da experiência do luto e da impossibilidade de pertencer a um lugar. 

Logo, a obra transforma o movimento geográfico em um movimento existencial, por isso 

geografia existencial, revelando as contradições de uma identidade moldada pela perda, pela 

memória e pela permanente fuga e busca de si mesmo. 

 

3.2 Objetos 

 
Falando com Cl. M. da angústia que sinto ao ver as fotos de mamãe, ao pensar num trabalho a 

partir dessas fotos: ela me diz: talvez seja prematuro. 

Roland Barthes (2011, p.145). 

 

Iniciamos o presente subcapítulo, “Objetos”, com a citação da obra de Roland Barthes 

(2011), Diário de luto, justamente porque ela evidencia como os objetos, especialmente as 

fotografias, não são meros itens, mas sim dispositivos de memória carregados de afetos e de 

potencial simbólico. Nesse sentido, a angústia de que Barthes sente ao olhar para as fotos da 

mãe revela que esses objetos funcionam como pontos de acesso à experiência do luto e à 

elaboração do eu após a perda. Sendo assim, o objeto é um itinerário da memória e do trauma, 

uma vez que ao mesmo tempo que evoca a presença, expõe a ausência, gerando uma crise 

identitária e emocional. Logo, temos como objetivo nesse subcapítulo apresentar os objetos em 

Mãe, de Hugo Gonçalves, como um dos elementos essenciais para a leitura da obra e 

componente da geografia existencial, bem como demarcar a presença de diferentes objetos em 

toda a obra lusitana, ancorados nos pressupostos teóricos, principalmente, de Byung-Chul Han 

(2020) (2023), em Morte e alteridade e em A crise da narração, de Italo Calvino (1990), em 

“Multiplicidade”, presente em Seis propostas para o próximo milênio, de Susan Sontag (2003), 

em Diante da dor outros, e de Débora Morato Pinto (2013), em Consciência e memória. 

Inicialmente, na obra Mãe, de Hugo Gonçalves, o narrador-personagem mergulha em 

uma jornada de recomposição subjetiva marcada pela perda da mãe, assim, a recuperação e, até 

mesmo, o distanciamento de objetos, como fotografias, fitas com a voz materna, peluche, 

roupas, assumem a função simbólica tanto de reconstituição da memória da mãe quanto como 

um dos elementos essenciais da obra em um universo marcado pela descontinuidade e pelo 
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esvaziamento simbólico. Nesse sentido, evocamos a fala sobre fotografias presente em A crise 

da narração, de Byung-Chul Han (2023, p.81): 

 
A falta de interioridade narrativa distingue as fotografias das imagens da 

recordação. As fotografias retratam o dado sem internalizá-lo. Elas não 

querem dizer nada. A memória como narração, pelo contrário, não representa 

um contínuo espaçotemporal. Em vez disso, ela se baseia muito mais em uma 

seleção narrativa. Em contraste com a fotografia, ela é decididamente 

arbitrária e incompleta. Ela estende ou encurta a distância temporal. Ela pula 

anos ou décadas. A narratividade se opõe à facticidade cronológica. 

 

O autor apresenta uma reflexão sobre o contraste entre a memória narrativa e a imagem 

fotográfica, enfatizando a fotografia como um objeto que encarna a ausência de interioridade, 

uma vez que ao afirmar que “as fotografias retratam o dado sem internalizá-lo”, Han deixa 

evidente que a fotografia capta a superfície do real, congelando um instante, mas sem penetrar 

a profundidade subjetiva da experiência. O que difere da memória construída narrativamente, 

que reorganiza os acontecimentos de modo a dar-lhes sentido e coerência, a fotografia se limita 

a mostrar, sem qualquer outra ação possível. Dessa forma, a fotografia torna-se um objeto da 

“crise da narração”, já que se apresenta como “fato bruto”, sem a mediação simbólica da 

linguagem escrita, da seleção, da deformação e da fabulação que a memória opera por meio de 

discurso. Como objeto, a fotografia é um fragmento, um vestígio fixado, mas que não oferece, 

por si só, nem continuidade nem explicação. Sua “facticidade cronológica” a torna presença 

muda, por um lado potente evocação do passado, por outro estéril para a criação de progressão 

da história. Destacamos ainda o trecho em que Han (2023, p.81) elabora que “A memória como 

narração, pelo contrário, não representa um contínuo espaçotemporal.”, uma vez que dialoga 

diretamente com a ruptura da linearidade do Bildungsroman clássico e reforça o argumento, 

exposto no capítulo anterior, de que, no romance de formação contemporâneo, a formação do 

sujeito ocorre de modo fragmentado, descontínuo e circular, sobretudo quando o eixo formativo 

é o luto e a memória. 

Pensar a recepção da imagem e da narrativa escrita implica em reconhecer que ambas 

operam sobre regimes distintos de experiência e afeto. Enquanto a fotografia atua pela via do 

choque visual e da suspensão, como afirma Sontag (2003, p. 14), “um vestígio de algo trazido 

para diante da lente, uma lembrança do passado desaparecido e dos entes queridos que se 

foram” a narrativa escrita exige tempo, interpretação e reelaboração simbólica. A imagem é 

recebida de modo imediato, impactante, silencioso; a palavra, ao contrário, é mediada pela 

construção discursiva e pela imaginação. No contexto de Mãe, essa diferença é essencial: o 

narrador não apenas contempla as imagens da mãe, mas as reinscreve por meio da escrita, 
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transformando-as em linguagem, e, portanto, em sentido. Se a fotografia fixa o instante e revela 

a ausência, o texto mobiliza a memória e permite a reconstrução subjetiva do vivido. Assim, a 

recepção da imagem, que fere pela imobilidade, contrapõe-se à recepção da narrativa, que cura 

pela elaboração. Nesse contraste, evidencia-se a tensão entre ver e narrar — duas formas de 

lidar com a perda —, sendo a escrita o meio pelo qual o narrador rompe o mutismo da imagem 

e reinscreve a mãe no fluxo simbólico da memória e da linguagem. 

Ao refletirmos sobre o papel das fotografias em Mãe, a leitura é ampliada ao 

relacionarmos com a obra de Susan Sontag (2003, p.14), Diante da dor dos outros, para quem: 

 
Desde quando a câmeras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com 

a morte. Como uma imagem produzida por uma câmera é, literalmente, um 

vestígio de algo trazido para diante da lente, as fotos superavam qualquer 

pintura como lembrança do passado desaparecido e dos entes queridos que se 

foram. 

 

Na obra portuguesa, as fotografias da mãe falecida, as fitas com sua voz e os objetos 

guardados não apenas documentam o passado, mas reatualizam o luto, transformando a imagem 

em um espaço de repetição. Diferente da memória narrativa, que seleciona e reorganiza o 

vivido, a imagem fixa a ausência, impedindo a continuidade e reofrmaçndo a lógica 

fragmentária que estrutura o romance. A fotografia fere mais profundamente que a própria 

lembrança, pois não oferece mediação simbólica, apenas a crueza do real, a presença silenciosa 

do que já se perdeu. 

Em Mãe, o narrador-personagem, ao iniciar sua viagem para a Ilha da Madeira, evoca 

uma série de imagens, inclusive de uma fotografia de sua mãe, na viagem que ela fez para o 

mesmo destino anos antes. É narrado que, ao começar o voo 

 
Sinto que a altitude e a velocidade desalojam as placas da consciência, 

libertando uma torrente de imagens. Lembro-me da minha mãe numa 

fotografia tirada na ilha que vou visitar agora. Está maquilhada, com sombra 

verde nas pálpebras, batom vermelho, e tem um vestido com flores. Sorri para 

a câmera. Penso: a minha mãe era bonita? (Gonçalves, 2021, p.19-20). 

 

Nesse sentido, ao recordar-se da mãe por meio da fotografia, em um momento de 

deslocamento físico e psíquico, o narrador-personagem aciona um objeto que, nas palavras de 

Han (2023, p.81), “retratam o dado sem internalizá-lo”, visto que a fotografia aparece como um 

gatilho da memória, mas também como símbolo da ruptura entre experiência e sentido. Nessa 

imagem da fotografia na mente do filho, a mãe está presente visualmente e ele não reconstrói a 

cena complexa ou um episódio vivido, ele se detém na imagem congelada, parcial, muda, 
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retratando como ela está no momento da imagem “Está maquilhada, com sombra verde nas 

pálpebras [...] Sorri para a câmera” (Gonçalves, 2021, p.19-20). 

A fixidez desse momento evoca o que Gaston Bachelard (2010) denomina, em A 

intuição do instante, de “paradoxo da duração”, no qual o instante rompe a continuidade do 

tempo vivido e o converte em experiência absoluta e isolada. A fotografia, nesse sentido, 

funciona como o instante bachelardiano — uma suspensão do fluxo temporal que imobiliza a 

lembrança e a converte em presença visual, porém sem espessura narrativa. O narrador, ao 

deter-se na imagem, não revive o tempo da mãe, mas apenas o instante interrompido em que 

ela foi fixada. Assim, o retrato torna-se o vestígio de uma duração interrompida, uma imagem 

que concentra o tempo, mas o impede de fluir. 

Dessa forma, essa descrição reforça a ideia de Han (2023) de “facticidade cronológica”, 

o registro de um momento que aconteceu, mas que não oferece profundidade e continuidade, 

uma vez que a imagem não explica a mãe nem revela sua interioridade, provocando no narrador- 

personagem uma dúvida estética e superficial, evidenciando a distância entre imagem e afeto. 

A fotografia, como o instante bachelardiano, é uma experiência de interrupção: nela o tempo se 

cristaliza, e o sujeito, ao olhá-la, sente simultaneamente a presença e a perda. O olhar sobre o 

retrato, portanto, é também uma experiência de tempo poético, no sentido bachelardiano, em 

que a memória não reconstrói a sequência dos fatos, mas intensifica a emoção de um momento 

isolado, transformando o instante em uma forma de eternidade sensível. 

Na sequência do trecho citado, ele conta que ao mostrar a fotografia da mãe para outras 

mulheres e fazer o mesmo questionamento, elas dizem que era uma mulher bonita, e ele conclui 

que essa resposta era motivada por pena que essas mulheres tinham ao descobrir que ele havia 

ficado órfão aos oito anos de idade. Com isso, a tentativa de confirmar a beleza da mãe, por 

meio do olhar alheio e a suspeita de que as respostas obtidas vêm de compaixão e não são 

sinceras, evidencia que a fotografia provoca algo, mas não traz respostas. Aqui, a imagem 

cumpre a função de um instante poético de tensão — um ponto de condensação da lembrança 

e da ausência —, que, segundo Bachelard (2010), é o instante puro, em que o ser se revela a si 

mesmo. Para o narrador, esse instante é de revelação e de desconforto: ao tentar ver a mãe, ele 

acaba se vendo, refletido no vazio da imagem, no intervalo entre o que ela foi e o que dele resta. 

Por isso, esse momento na obra de Hugo Gonçalves torna-se um exemplo da crise da 

narratividade moderna: diante da perda, restam imagens e objetos, mas a reconstrução da 

identidade e da memória exige algo a mais, exige a mediação da linguagem, a possibilidade de 

narrar o que foi interrompido. A fotografia, como o instante, marca o limite da experiência, mas 

é pela narração que o sujeito tenta reconstituir a continuidade que o tempo e a morte lhe 

negaram. Assim, os objetos compõem essa formação, mas é a escrita que dá sentido ao instante 
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e o transforma em memória simbólica, em experiência elaborada, o que discutiremos no 

próximo subcapítulo. Por ser um objeto recorrente, retornaremos às fotografias mais à frente. 

Os objetos, em Mãe, não são apenas vestígios materiais do passado, mas também índices 

da subjetividade do narrador-personagem. A ausência de objetos, ou o distanciamento afetivo 

em relação a eles, reflete uma forma de esvaziamento simbólico — uma dificuldade de inscrição 

de si no mundo. Essa carência material não diz respeito apenas à pobreza econômica, mas a um 

sentimento mais profundo de desenraizamento, de não pertencimento, de existência vivida em 

não-lugares, espaços de trânsito e anonimato que, como observa Marc Augé (2012), são 

desprovidos de identidade, história e relação. Assim, a falta de objetos significativos não 

simboliza liberdade, mas ausência de subjetividade projetada nas coisas. Quando o narrador 

retorna à garagem e encontra seus antigos pertences, percebe que eles permanecem intactos, 

cobertos de poeira, como se tivessem resistido ao tempo em estado de suspensão. Entre 

cadernos, cartas e o cão de peluche dado pela mãe, emerge a consciência de que o verdadeiro 

desapego não é apenas material, mas existencial: “Hoje sei que o desapego pelos objetos, tal 

como o fato de os apartamentos onde morei serem modestos e mal decorados, se deve tanto à 

falta de dinheiro como a uma ilusão de liberdade” (Gonçalves, 2021, p. 34). Nesse sentido, os 

objetos esquecidos na garagem são sinais da ausência de uma vida partilhada, de uma 

interioridade que perdeu o gesto de se projetar no mundo. Por isso, a ausência de objetos não é 

o vazio físico, mas o vazio simbólico, o indício de uma subjetividade que, por não se reconhecer 

nos lugares, tampouco os habita plenamente. 

Retomando os estudos de Marc Augé (2012), em Não lugares: introdução a uma 

antropologia da supermodernidade, o autor distingue os “lugares antropológicos” como 

espaços identitários, relacionais e históricos, nos quais o sujeito inscreve sua memória, 

estabelece vínculos e reconhece sua própria existência em continuidade com o outro e com o 

tempo. Em contraste, os “não-lugares” são produtos da supermodernidade: espaços de 

passagem, sem espessura simbólica, que não geram pertencimento, relação ou memória 

compartilhada. Neles, o sujeito experimenta um tempo efêmero, sem ancoragem e sem 

narrativa. Em Mãe, essa oposição é central para compreender o percurso do narrador- 

personagem, cuja vida é marcada por deslocamentos e pela ausência de um “lugar 

antropológico” que o acolha. A recusa em se apegar aos objetos, ou mesmo a falta deles, reflete 

não apenas uma tentativa ilusória de liberdade, como ele próprio reconhece, mas também uma 

experiência de despersonalização e desenraizamento. Essa ausência material espelha a ausência 

subjetiva: os objetos, que deveriam mediar a memória e o afeto, tornam-se vestígios de uma 

vida em suspensão, sinalizando o trânsito constante entre países, casas e identidades. 
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Dessa forma, a garagem empoeirada, onde repousam os objetos da infância — o cão de 

pelúcia, as cartas, os cadernos escolares —, adquire um valor simbólico fundamental no 

processo formativo do narrador. Trata-se de um espaço liminar entre o passado e o presente, 

entre o que foi vivido e o que permanece suspenso na lembrança. Se os não-lugares da vida 

adulta simbolizam o esvaziamento e a alienação, a garagem, por sua vez, representa o retorno 

à densidade simbólica e afetiva que o narrador havia perdido em seu percurso errante. Esse 

retorno não é apenas físico, mas também existencial: ao revisitar os objetos da infância, o 

narrador reata, ainda que brevemente, o elo entre o eu e o mundo, entre a memória e a 

experiência. Nesse gesto, ele reinscreve sua subjetividade em um espaço que resiste à fluidez 

impessoal da contemporaneidade e reencontra, nos restos materiais, uma forma de estabilidade 

emocional e identitária. Assim, o reencontro com os objetos guardados na garagem marca um 

dos poucos momentos em que o narrador interrompe o trânsito identitário e reconhece, mesmo 

que de modo passageiro, uma continuidade possível entre o que foi e o que permanece — uma 

tentativa de resistir à condição errante e fragmentada imposta pelos não-lugares. 

“O não lugar é o contrário da utopia: ele existe e não abriga nenhuma sociedade 

orgânica”, argumenta Marc Augé (2012, p.103) que o reencontro com os objetos abandonados 

representa, para o narrador-personagem, uma tentativa de reconexão com uma identidade 

descontinuada, desafiando a lógica do não lugar que marcou sua trajetória de viajante. Esse 

momento, sobretudo, reforça como os objetos podem recuperar a historicidade do espaço, 

transformando o que era apenas depósito em um espaço de reminiscência e reconfiguração da 

própria subjetividade. 

No capítulo de Italo Calvino (1990, p.133), “Multiplicidade”, presente em Seis 

propostas para o próximo milênio, o autor destaca que 

 
Diferentemente da literatura medieval que tendia para obras capazes de 

exprimir a integração do ser humano numa ordem e numa forma de densidade 

estável, como A divina comédia, em que convergem uma riqueza linguística 

multiforme e a aplicação de um pensamento sistemático e unitário, os livros 

modernos que mais admiramos nascem da confluência e do entrechoque de 

uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de 

expressão. 

 

Observamos que Calvino (1990) aponta para uma transformação fundamental na 

literatura com o decorrer do tempo: o deslocamento de uma visão de mundo estável e 

sistemática, característica da literatura medieval, para uma literatura moderna marcada pela 

multiplicidade, fragmentação e heterogeneidade de sentidos. Nesse contexto, o romance 

moderno passa a se constituir como espaço de exploração da subjetividade, refletindo a 
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instabilidade do mundo contemporâneo. Ao pensarmos a tradição literária clássica, os objetos 

funcionavam muitas vezes como símbolos estáticos dentro de uma ordem simbólica bem 

definida, como relíquias sagradas, armas heroicas e elementos da natureza divina. Já em 

romances como Mãe, os objetos adquirem uma função ambígua e aberta, carregando múltiplas 

camadas de significação — afetiva, simbólica, temporal e subjetiva — e tornando-se agentes 

que desencadeiam lembranças, interrompem a linearidade narrativa e provocam 

reinterpretações do percurso do indivíduo, revelando a complexidade da experiência subjetiva 

no mundo moderno. 

Calvino (1990) também evidencia a “confluência e entrechoque” de métodos e 

linguagens, que refletem a forma como o narrador moderno se relaciona com o mundo material. 

Nesse sentido, os objetos não são apenas acessórios da narrativa, mas pontos de memória e 

dispositivos que articulam tempo, espaço, identidade e afeto, funcionando como mediadores da 

subjetividade. Em Mãe, por exemplo, elementos como o ursinho de pelúcia e as fotografias 

produzem sentimentos de dúvida, hesitação e afetos contraditórios, expondo suas instabilidades 

e fragmentando a experiência do sujeito, ao invés de reorganizar a realidade em um sentido 

holístico. No capítulo “II. Um lugar sem mulheres”, ao retomar a narrativa do momento vivido 

na garagem, percebe-se como a subjetividade do protagonista se constrói a partir de sua 

interação com objetos e memórias, reforçando o caráter do romance moderno como espaço de 

exploração da consciência e da experiência individual no mundo contemporâneo. 

Estou há horas na garagem. Tudo se encontra impecavelmente arrumado, as 

máquinas de exercício que o meu pai não usa, as caixas de plástico com roupa 

de cama e os brinquedos do meu irmão mais novo, que é agora um homem 

casado. Tenho garganta e os olhos irritados por causa do pó, as mãos sujas e 

a boca seca. Onde se guarda o passado há sempre humidade e esquecimento 

(Gonçalves, 2021, p.108). 

Observamos que essa imagem do narrador-personagem buscando dentro da garagem, 

empoeirada e silenciosa, refere-se a um gesto comum nos romances modernos, em que ele se 

depara com fragmentos materiais que não oferecem respostas nítidas, mas que evocam o 

esquecimento e o desconforto físico e emocional. Nesse sentido, os objetos deixam de ser um 

marco de estabilidade, como vimos na literatura clássica com a citação de Calvino (1990), e 

passam a ocupar um campo afetivo instável, em que identidade, tempo e espaço se relacionam 

de maneira incerta. Com isso, o narrador-personagem, além de procurar em caixas, busca, de 

forma metafórica, a própria construção da sua memória e da sua identidade. Ademais, 

enfatizamos a frase “Onde se guarda o passado há sempre humidade e esquecimento.” 

(Gonçalves, 2021, p.108), uma vez que acreditamos que ela sintetiza um paradoxo: a memória 

não é um arquivo estável, mas um lugar instável e repleto de vestígios materiais, que por vezes 

evocam e por vezes apagam ela mesma. Retomando o arco de Ulysses (1920), de James Joyce, 
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podemos observar que apenas ele consegue manejar os fragmentos dispersos da memória e dos 

objetos, funcionando como elemento-chave para o reconhecimento e a construção da própria 

identidade, assim como, em Mãe, as fotografias e demais vestígios permitem ao narrador- 

personagem recompor, de forma parcial e instável, a sua história, evidenciando a relação entre 

memória, subjetividade e o caráter fragmentário do romance moderno. Logo, os objetos tornam- 

se elementos-chave para a leitura de Mãe, evidenciando o desejo de recordar e a impossibilidade 

de fixar um sentido definitivo. Retornaremos nesse momento às discussões acerca das 

fotografias e sua importância como objeto e chave de leitura para o romance lusitano. Nesse 

sentido, destacamos que, em muitos momentos da narrativa, o narrador-personagem vê ou se 

recorda de fotografias que compõem e formatam sua memória, moldando a construção da sua 

identidade. Assim, elencamos os seguintes trechos de Mãe: 

 
I) [...] Mas, por mais que interpretemos o papel de adultos, quando estamos 

juntos somos tantas vezes os dois irmãos que aparecem vestidos de igual nas 

fotografias dos álbuns que o pai preparou e onde escreveu: “Este álbum, assim 

como o anterior e os futuros, são portadores das fotografias tiradas pelo pai 

desde que nasci e têm a finalidade de, quando for homem, poder observar toda 

a fase do meu crescimento” (Gonçalves, 2021, p.64) 

II) Há uma fotografia tirada pelo meu pai, durante essa semana em que 

percorremos as estradas do país. Estou ao lado da minha mãe, uma mão no 

bolso e a cabeça inclinada, a boca de amuo, o traço zangado das sobrancelhas. 

Ela segura uma bolsa. Mas na sua postura nenhum resquício do salvo-conduto 

das férias grandes. Há outra fotografia idêntica, tirada no mesmo jardim, desta 

vez é o meu irmão que tem uma mão no bolso, e a mesma boca, as mesmas 

sobrancelhas. Em ambas as imagens, as feições da minha são puro abandono, 

não se trata de desinteresse pelos filhos, pela viagem ou pelo marido, mas 

provavelmente a constatação, tantas vezes confundida com insensibilidade, de 

os sabermos sozinhos na morte (Gonçalves, 2021, p.147). 

 

III) Há uma fotografia em que estou com o meu irmão, diante de um muro de 

pedra. [...] O meu pai desenhou uma seta na foto e escreveu uma legenda no 

álbum, mais uma vez simulando o meu ponto de vista como narrador: “Casa 

velha onde o avô Domingos tinha o gado. Ao lado existia a casa onde o meu 

pai viveu até aos cinco anos e meio”. Noutra foto, mais uma seta e uma 

legenda: “Nesta árvore, o meu avô dez um baloiço de corda para o meu pai” 

(Gonçalves, 2021, p.150). 

 

Destacamos que a citação I está localizada em um capítulo nomeado de “Mano a mano”, 

nele temos a visão do narrador-personagem sobre sua relação com seu irmão no decorrer dos 

anos e como a imagem do irmão mais velho cria, mas também nega, a identidade do narrador. 

Sobretudo, é evidenciado os conflitos entre os irmãos, em especial durante a adolescência. Já 

as citações II e III estão no capítulo “Último passeio”, em que o narrador-personagem, seu pai 

e o seu irmão refazem o último passeio em família, realizado anos antes com a presença da mãe, 

em um momento em que o câncer havia desaparecido. Durante todo o percurso, o narrador 
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deixa nítido o teor reflexivo desse passeio, quando cada um dos integrantes daquela viagem, 

rememora e sente a ausência da mãe, mesmo sem terem tido um diálogo sobre aquela falta que 

eles têm em comum. 

Para analisarmos o aspecto e a presença das fotografias nessas passagens do romance, 

destacamos a obra Diante da dor dos outros, de Susan Sontag (2003), em que, para a autora, a 

fotografia se diferencia por sua capacidade de condensar o tempo e fixar memórias que, mesmo 

em um mundo saturado de informações, não se dissolvem facilmente. Assim, a memória se 

estabelece na imagem e a fotografia fornece um mecanismo de rememoração e aproximação 

daquele momento ou de alguém. Susan Sontag (2003, p.13) destaca que 

O fluxo incessante de imagens (Televisão, vídeo, cinema) constitui o nosso 

meio circundante, mas, quando se trata de recordar, a fotografia fere mais 

fundo. A memória congela o quadro; sua umidade básica é a imagem isolada. 

Numa era sobrecarregada de informação, a fotografia oferece um modo rápido 

de apreender algo e uma forma compacta de memorizá-lo. 

 

Com isso, podemos relacionar com as passagens elencadas de Mãe, uma vez que, no 

romance, as fotografias exercem a função de objetos centrais da memória e para a construção 

da identidade, articulando o tempo vivido com o tempo narrado, o passado que foi partilhado 

por todos da família e o presente mais isolado do narrador-personagens. Nesse sentido, as 

fotografias fixadas nos álbuns criados pelo pai, como se fossem uma cápsula do tempo, 

organizam a trajetória dos filhos, visto que as próprias legendas, também escritas pelo pai, 

projetam nelas uma intenção documental e memorialística que vai além do mero registro visual. 

Ao observarmos a citação do capítulo “Mano a mano”, a fotografia dos irmãos vestidos de 

maneira idêntica e a legenda escrita pelo pai, assumindo a voz narrativa do futuro, evidenciam 

um certo desejo de controlar a construção das identidades dos filhos e de preservar a essência 

da família e, até mesmo, dos homens da família. As citações do capítulo “Último passeio”, 

abordam fotografias tiradas durante as viagens, a mais antiga com a mãe e a recente sem a mãe, 

em que se percebem nos rostos da mãe e dos filhos, feições de angústia e abandono, demonstram 

que as fotografias, além de estagnar aquele momento, também denuncia aquilo que não pode 

ser dito ou elaborado no momento do registo. 

É justamente nessa capacidade de evidenciar as camadas de sentidos e sentimentos que 

se alinham com a reflexão de Susan Sontag (2003, p.25), uma vez que a autora ressalta também: 

“Nenhuma ideia sofisticada do que a fotografia é ou pode ser jamais enfraquecerá a satisfação 

proporcionada por uma foto de um acontecimento inesperado, apanhado em pleno curso, por 

um fotógrafo alerta”. Destaca a espontaneidade e a emoção de uma imagem. Em Mãe, as 

fotografias exercem o papel de registros tangíveis do que se perdeu, também como elemento 
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chave de leitura que reabre feridas e evidenciam afetos contraditórios do luto. Logo, mais que 

um simples registro, elas são objetos centrais na geografia existencial do narrador-personagem, 

moldando suas memórias e participando ativamente na construção da sua identidade. 

Susan Sontag (2003, p.33) também destaca que a fotografia se assemelha e se diferencia 

das artes, no ponto em que 

Transformar é o que toda arte faz, mas a fotografia que dá testemunho do 

calamitoso e do condenável é muito criticada se parece “estética”, ou seja, 

demasiado semelhante à arte. O poder dúplice da fotografia – gerar 

documentos e criar obras de arte visual – produziu alguns exageros notáveis a 

respeito do que os fotógrafos deveriam ou não fazer. 

 

Essa questão entre fotografia e arte também é vista em Mãe, de Hugo Gonçalves, uma 

vez que as fotografias são, simultaneamente, registros familiares e testemunhos silenciosos da 

dor e da ausência materna. Embora componham álbuns cuidadosamente organizados pelo pai e 

estejam dentro de uma lógica paterna, essas fotografias transcendem o valor documental e se 

tornam elementos sensíveis de uma memória afetiva que sofreu com a ruptura prematura. 

Destacamos que a estética que compõe as fotografias, como o gesto da mãe, as expressões dos 

filhos e o enquadramento e os lugares escolhidos pelo pai, intensificam os sentimentos 

posteriormente, provocando no narrador-personagem uma sensação que se mostra oscilante 

entre nostalgia, melancolia, saudade. Logo, a fotografia, enquanto arte e testemunho, como 

pontua por Sontag, revela a duplicidade da experiência humana diante do luto, da memória e 

da construção da identidade. 

Portanto, buscamos nesse subcapítulo evidenciar como os objetos, sobretudo as 

fotografias, desempenham um papel fundamental na constituição da geografia existencial do 

romance de formação Mãe, de Hugo Gonçalves. Esses elementos materiais não se reduzem a 

uma mera participação especial dentro da narrativa, eles são essenciais na construção da 

memória e da identidade do narrador-personagem, funcionando como pontos de contato entre 

o que foi vivido e o que está sendo narrado, entre o tempo interrompido pela perda e o esforço 

contínuo de torná-lo significante. Dessa forma, fotografias, peluche, brinquedos, roupas e 

espaços evocam experiências subjetivas e constituem um universo simbólico que opera pela 

presença e pela ausência. A geografia existencial da obra se constrói, também, em torno desses 

objetos que guardam memórias afetivas, estruturam relações e provocam reinterpretações do 

passado, ao mesmo tempo que evidenciam a descontinuidade e a fragilidade do narrador- 

personagem. os objetos tornam-se testemunhos silenciosos de um processo contínuo de 

formação identitária e, como vimos, eles precisam ser lidos para além da materialidade física, 

uma vez que funcionam como instâncias simbólicas que mediam o ver e o compreender, 
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também o motivo para que, na narrativa, eles retornem por diversas vezes e em diferentes 

momentos. Assim, visto que o narrador, em meio à fragmentação da experiência e ao colapso 

da sequência temporal, tenta reorganizar as memórias e elaborar sua identidade e seu processo 

de cura pela palavra, partiremos no próximo subcapítulo, para o último elemento que 

consideramos chave para a leitura de Mãe: a escrita. 

3.3 Escrita 

 
A criança está doente. A mãe a leva para cama e se senta ao lado. E então 
começa a lhe contar histórias. Como se entender isso? Eu suspeitava da coisa 
até que N. me falou do poder de cura singular que deveria existir nas mãos de 
sua mulher. [...] A cura através da narrativa [...]. 

Walter Benjamin (s.d., p.269). 

 

Walter Benjamin (1987), em Imagens de pensamento, especificamente em “O conto e a 

cura”, apresenta a imagem da mãe que cura a criança doente por meio da narrativa, ilustrando 

a dimensão simbólica e terapêutica do ato de contar histórias, uma vez que sugere que a 

linguagem tem o poder de reorganizar a dor e reintegrar o sujeito à experiência vivida. Nesse 

sentido, a presente seção tem como objetivo apresentar o clássico conceito de Escrita de Si 

elaborado por Michel Foucault (1983), tratando-o como um processo terapêutico, uma busca 

de entendimento/conhecimento de si e do outro pela escrita. Reconhecemos, pois, esse elemento 

como um eixo-chave de Mãe. Para isso, ancoramos, como nossos pressupostos teóricos, as 

obras Escrita de Si, de Michel Foucault (1983), Escritas de si, escritas do outro, de Diana 

Klinger (2007), e Grafoterapia, de Marcos Natali (2020), essencialmente. Logo, buscamos 

estabelecer o diálogo entre os autores para sustentar a nossa tese, e ainda, evidenciaremos como 

esse método foi aplicado ou não na composição do romance lusitano Mãe (2021), de Hugo 

Gonçalves. 

O ato de contar histórias funciona como um recurso simbólico que reorganiza a dor e 

reintegra o sujeito à experiência vivida, indicando que a escrita não apenas relata, mas 

transforma a experiência de quem escreve. No contexto do romance português contemporâneo, 

particularmente em Mãe, percebemos a aplicação desse gesto terapêutico da escrita, sobretudo 

na articulação entre memória, luto e construção da identidade do narrador-personagem. A 

narrativa se estrutura em torno de fragmentos de lembranças, objetos e registros materiais que 

evocam a mãe falecida, a relação com o pai e a ancestralidade familiar: 

Nos últimos meses, falei com minha avó e visitei os bairros onde a família 

morou. Há o registro, num caderno de capa gasta, da conversa que tive com 

meu pai antes de embarcar para o Brasil. Noutro caderno, cresce uma 

bibliografia com títulos sobre o cancro e o luto, a enumeração dos lugares que 

quero revisitar e das pessoas a quem tenho de fazer perguntas (Gonçalves, 

2021, p. 33-34). 
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Nesse sentido, a escrita funciona como um dispositivo de registro e mediação da 

memória, permitindo que o narrador-personagem articule experiências de dor, perda e afeto. 

Michel Foucault (1983), ao desenvolver o conceito de Escrita de Si, evidencia que o ato de 

escrever sobre si mesmo possibilita o exercício da introspecção, a apropriação de leituras e 

experiências e a constituição de uma identidade singular: "Tratava-se de constituir a si mesmo 

como objeto de ação racional pela apropriação, unificação e subjetivação de um já dito 

fragmentário e escolhido [...]" (Foucault, 1983, p.162). Em Mãe, essa prática se manifesta na 

forma de registros literários que capturam pensamentos, memórias e emoções: "Sinto-me 

impelido a abandonar todo o pudor, justifico-me com o pressuposto de que, quando se quer 

escrever um livro, quando se quer ir à raiz do problema, não podemos estar preocupados com 

aquilo que a família e os nossos amigos irão pensar [...]" (Gonçalves, 2021, p.70-71). 

É importante entendermos que pela diferença temporal entre os textos, em especial a 

obra de Foucault com os demais, a aproximação teórica ao qual nos propomos parte da retomada 

dos conceitos foucaultianos e trazendo-os para as obras atuais, com destaque ao romance 

português. Dessa forma, serão necessários o incremento de algumas notas para auxiliar a leitura, 

assim como, de citações do texto-base para estabelecer a proximidade. 

Isto posto, pontuamos como foi originado o conceito base do presente trabalho: Escrita 

de Si. Foucault (1983) parte de um pensamento religioso, de um dos textos mais antigos que a 

literatura cristã deixou para nós sobre a escrita espiritual, para formar o entendimento sobre o 

ato em definição, mais precisamente dos escritos do Padre Atanásio, bispo de Alexandria, na 

obra Conseils spirituels du solitaire à ses visiteurs (reedição datada de 1989) [Conselhos 

espirituais do solitário para seus visitantes - tradução livre], ao qual direcionava seus escritos 

sobre a vida e a conduta do Saint-Père Athanase para os monges que moravam em países 

estrangeiros. Em linhas gerais, o trecho que inicia seu texto diz que todos devem escrever para 

afastar-se do pecado, nesse sentido, ao praticar a escrita você manifesta algo ao mundo e passa 

a ter vergonha dos pensamentos impuros que vão contra a religião. 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente em sua relação de 

complementaridade com a anacorese8: ela atenua os perigos da solidão; 

oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar 
 

8 Foucault analisa também as técnicas de retiro. Denominado anacorese (anakhoresis), o retiro teria um 

considerável valor em toda a espiritualidade ocidental. Nas técnicas arcaicas, era uma maneira de se desligar, de 

se ausentar, mas sem sair do lugar no qual se está situado. Tratava-se de uma "ausência visível". A pessoa estava 

presente, mas ao mesmo tempo isolada. Dentro dessa mesma temática, aborda as práticas mais fundamentais, que 

são os exercícios de meditação, aparecendo como numa certa antecipação ao cristianismo. Era um tipo particular 

de cuidado de si, segundo referência de Foucault, o qual ele denomina "espiritualidade alexandrina". Essas ações 

eram praticadas como exercícios de si para consigo. Eram exercícios práticos da técnica de renúncia, pois o 

indivíduo cuidava de si na medida em que estava atento ao que ele pensava e ao que se passava no pensamento." 

(Wanzeler, 2011, p. 76) 
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a escrever desempenha o papel de um companheiro, suscitando o respeito 

humano e a vergonha; é possível então fazer uma primeira analogia: o que os 
outros são para o asceta em uma comunidade, o caderno de notas será para o 
solitário (Foucault, 1983, p.145). 

 

Sendo assim, já inferimos que o processo da escrita já era entendido como algo de 

extrema importância desde os primeiros séculos e, evidentemente, iríamos nos deparar com ele 

em nossa atualidade. Seguindo, Foucault (1983) evidencia o papel fundamental da Escrita de Si 

para o desenvolvimento do pensamento. Assim, articula essa ideia com o fato de a escrita ser, 

para os religiosos, um modo de afastar-se do mal, visto pela igreja. Destaca ainda alguns 

elementos que podem ser encontrados nos filósofos mais à frente, entre eles, destacamos o "seu 

papel de prova da verdade", o qual retornaremos na articulação com o romance. Desenvolvendo 

as ideias de Epicteto e Plutarco, o autor apresenta a função etopoiéitica9 como "operadora da 

transformação da verdade em" um espírito motivador das ideias e dos costumes (êthos). Logo, 

ela está dividida em os hupomnêmata e a correspondência, ao qual o autor discorre em seguida. 

Apesar de serem conceitos que dialogam com um passado muito distante e diferente do 

nosso momento presente, iremos aproximá-los com o nosso corpus literário à frente. Sobre os 

hupomnêmata é importante entendermos que eles são uma espécie de cadernetas, as quais se 

deve registrar leituras, pensamentos, falas, mas não somente registrar, uma vez que essas 

anotações devem ser revisitadas para meditação, rememoração, visando o crescimento. Um 

registro para si mesmo que não deixa de ser para os outros. Logo, partindo desse escrito é 

necessário também ação, execução, e isso é algo feito pela alma, deve compô-la, "que a alma os 

faça não somente seus, mas si mesmo" (Foucault, 1983, p. 148). Façamos um breve paralelo 

para pensarmos nas obras literárias que foram criadas a partir de um simples caderno de 

registros, e, essencialmente, o quanto desses registros não afetam o eu escritor e o outro. Dessa 

forma, percebemos, já aqui, que há algo de terapêutico nesses escritos, o qual explanaremos 

adiante. 

Nesse sentido, os hupomnêmata vão além de uma "narrativa de si mesmo", uma vez que 

"trata-se não de buscar o indizível, não de rever o oculto, não de dizer o não dito, mas de captar, 

pelo contrário, o já dito; reunir o que se pôde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada 

mais é que a constituição de si" (Foucault, 1983, p.149). Percebemos que essa escrita possui 

algo de essencial, pois há muito do eu nela, e ainda podemos pensar o quanto desse eu não se 

perde ao não fazer esse registro. Levantamos ainda a importância desse ato de escrever, 

 

 

9 
“O conceito de Escrita de Si ou escrita etopoiéitica, constituem-se em memória material, repleta de informações 

acerca do pensamento humano. Revelam o movimento do pensamento e tecem as tramas da memória. Para Deleuze 

(2013, p. 23) ‘não há conceitos simples. Todo conceito tem componentes, e se define por eles’.” (Pinheiro, 2015, 

p. 4) 
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justamente, por ele possuir e compor esse escritor, uma vez que não se trata de uma diegese, 

pois possui, no momento da prática, certo tom de verdade. 

Foucault (1983) expõe uma questão sobre quais seriam as razões e como elas contribuem 

para um possível confronto consigo mesmo diante de tantos "discursos imemoriais" que se 

recebe ao longo dos anos, e destaca três fontes principais, sendo elas: i) a forma como a leitura 

causa o exercício de si, associada à escrita, uma vez que ao ler e escrever sobre essa leitura se 

diz muito sobre o seu próprio eu, entendendo que o ser é composto pelas leituras (e escritas) que 

ele fez; ii) a prática regrada determinante de escolha, sendo 

A escrita como exercício pessoal feito por si e para si é uma arte da verdade 

díspar: ou, mais precisamente, uma maneira racional de combinar a autoridade 

tradicional da coisa já dita com a singularidade da verdade que nela se afirma 

e a particularidade das circunstâncias que determinam seu uso (Foucault, 

1983, p.151); 

 

iii) a apropriação que a escrita efetua, visto que ela se torna um princípio de ação racional 

no próprio escritor, isto é, na medida em que esse autor dispõe de suas leituras e transcrevendo- 

as, ele apropria-se disso como sua verdade e isso compõe o seu processo de criação de 

identidade. 

Diante desses pontos expostos, podemos entender que a ideia de Escrita de Si possui 

tanto as interferências do mundo externo, como leituras e seus registros, quanto a busca pela 

criação de uma verdade que é algo muito particular do eu. Outro ponto importante é o fato desse 

processo de escrever também interferir no outro, como exposto por Klinger (2007) que ora 

abordaremos. 

Ainda sobre a clássica obra de Michel Foucault (1983), o filósofo aborda o conceito de 

correspondência, que, em linhas gerais, são uma espécie de blocos de notas que servem para 

registrar o exercício da escrita pessoal, o qual constitui a base para as cartas a serem enviadas 

para os outros. Essas cartas são importantes, pois possuem reações a quem produz e a quem as 

recebe, dessa forma, "a carta que se envia age, por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele 

que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe" (Foucault, 

1983, p.153). 

Sendo assim, o autor explana sobre essa relevância da Escrita de Si em quem produz e 

no outro, podendo auxiliar em diversas questões de ordem pessoal, mas que, sobretudo, ao ler 

o que o outro passa e quais foram as suas ações, auxilia a quem lê nas suas emoções e nas suas 

atitudes a partir daquele momento. Para exemplificar, o autor recorre aos pensamentos e à obra 

de Sêneca destacando a amplitude desse trabalho, uma vez que afeta 
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[...] simultaneamente em seu correspondente e em si mesmo: recolher-se em 

si mesmo tanto quanto possível; ligar-se àqueles que são capazes de ter sobre 

si um efeito benéfico; abrir sua porta àqueles que têm a esperança de se 

tornarem melhores; são "ofícios recíprocos. Quem ensina se instrui (Foucault, 

1983, p.154) 

 

Para o autor, a carta não é somente um artefato escrito ou uma extensão dos 

hupomnêmata, possuindo somente a função de prender escritor e leitor, sobretudo ela possui o 

papel de tornarem os agentes presentes, escritor e leitor juntos, imediatamente e, quase, 

fisicamente. Logo, a carta possui tanto o aspecto da reciprocidade, uma vez que quem escreve 

e quem lê possuem uma conexão íntima a partir da escrita e da leitura, quanto o aspecto 

introspectivo, pois cada um em seu mundo, partindo de uma mesma questão, elabora suas 

próprias reflexões. Essas questões que a carta traz podem ser no âmbito de saúde e no âmbito 

do cotidiano. 

Por fim, Foucault sintetiza suas reflexões sobre os dois conceitos expostos por ele para 

falar sobre a Escrita de Si, dizendo, sobre os hupomnêmata, que "tratava-se de constituir a si 

mesmo como objeto de ação racional pela apropriação, unificação e subjetivação de um já dito 

fragmentário e escolhido" e, sobre a correspondência de si mesmo, que "tratava-se de fazer 

coincidir o olhar do outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar suas ações 

cotidianas com as regras de uma técnica de vida." (1983, p.162) 

Como dissemos anteriormente, Foucault (1983) exemplifica o conceito de Escrita de Si 

a partir de textos muito antigos, sendo assim, há um trabalho ao se aproximar esse conceito com 

a literatura atual. Contudo, note que a obra de Hugo Gonçalves carrega traços desses conceitos 

apresentados até aqui, uma vez que por se tratar de um texto formativo de identidade do 

narrador-personagem, inferimos que há uma espécie de verdade absoluta assumida pelo autor, 

ao refletir e ao relatar sua vida, suas experiências e os acontecimentos marcantes em sua vida, 

em destaque a morte de sua mãe quando ele tinha 8 anos de idade, e também o quanto dessa 

Escrita de Si afeta os outros, os leitores que esbarram com essa obra em momentos mais diversos 

e diferentes de suas vidas. Explanaremos isso outrora. 

Partindo do conceito foucaultiano, Diana Klinger formula sua tese em Escritas de si, 

escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (2007) analisando, principalmente, 

três obras literárias: a novela La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Noches 

vacías (2003), de Washigton Cucurto e Noves noites (2001), de Bernardo Carvalho. Diante 

desse extenso corpus literário, a autora traça a presença de fortes marcas autobiográficas nas 
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três narrativas. Logo, já entendemos que nessa esfera da autobiografia10, há uma Escrita de Si, 

com isso têm-se a presença dos pressupostos de Foucault. 

Klinger sustenta seu trabalho expondo a questão do “retorno do autor”, ancorando-se, 

em especial, em Hal Foster, e superando uma tendência que defendia a “morte do autor”, 

principalmente, por Barthes. Nesse ponto, a autora apresenta sua argumentação, evidenciando 

que em todos os três romances, sendo autobiografias, há a presença da história de vida dos 

autores, dessa forma, esse “retorno do autor” é inevitável. Um ponto importante, já dialogando 

com a segunda questão do trabalho da autora, é que ela expõe esse sendo algo comum nas obras 

da América Latina, assim, tendo uma “virada etnográfica”. 

Klinger argumenta que a Escrita de Si, tradicionalmente concentrada na subjetividade 

do autor, e a escrita do outro, que se concentra na representação de uma cultura ou comunidade, 

estão se fundindo cada vez mais. Ela examina o papel do autor como sujeito no processo de 

escrita, questionando a noção de objetividade na pesquisa etnográfica. Além disso, a autora 

discute as implicações éticas e políticas dessa virada etnográfica11 na escrita. Ela enfatiza a 

importância de reconhecer e dar voz aos sujeitos representados, evitando a apropriação cultural 

e garantindo a autenticidade das narrativas. 

Dialogando com o romance lusitano proposto pelo nosso trabalho, consideramos que, ao 

referenciar Denílson Lopes (2002), Klinger apresenta um ponto importante dizendo que no 

campo ensaístico autobiográfico, “a experiência se sobrepõe ao lugar da identidade, fazendo da 

narrativa importante recurso teórico-metodológico” (Lopes apud Klinger, 2007, p. 16 e 27) e, 

ao referenciar Michel Foucault, que “a escrita de si contribui especificamente para a formação 

de si” (Foucault apud Klinger , 2007, p. 27). Uma vez que Hugo Gonçalves trabalha a questão 

da busca pela identidade, tão cara historicamente ao povo português, sendo assim, evidencia 

essa construção de si mesmo, ao fazer uma obra como Mãe. A importância desse processo de 

Escrita de Si é evidenciada na narrativa em 

Sinto-me impelido a abandonar todo o pudor, justifico-me com o pressuposto 

de que, quando se quer escrever um livro, quando se quer ir à raiz do problema, 

não podemos estar preocupados com aquilo que a família e os nossos amigos 

irão pensar ou com aquilo que a viagem fará de nós. 
 

 

10 "Na definição de autobiografia de Philippe Lejeune (1996), o que diferencia a ficção da autobiografia não é a 

relação que existe entre os acontecimentos da vida e sua transcrição no texto, mas o pacto implícito ou explícito 

que o autor estabelece com o leitor, através de vários indicadores presentes na publicação do texto, que determina 

seu modo de leitura. Assim, a consideração de um texto como autobiografia ou ficção é independente do seu grau 

de elaboração estilística: ela depende de que o pacto estabelecido seja "ficcional" ou "referencial"" (KLINGER, 

2007, p.12). 
11 Sobre o termo “virada etnográfica”, é importante pontuar que representa uma mudança de perspectiva e 

abordagem na pesquisa acadêmica, enfatizando a importância da subjetividade, do diálogo e da imersão na 

compreensão das realidades sociais e culturais. 
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"Precisas mesmo de saber tudo?", pergunta a minha amiga. Porque saber 

revela-se a única forma de impedir a fuga. Porque o não dito torna-se maldito. 

E porque há qualquer coisa de desafio nessa procura, como se eu estivesse de 

novo no apartamento, uma semana após a morte, e entrasse em todas as 

divisões esperando encontrar a minha mãe. Talvez seja um absurdo ter um 

propósito que pode causar danos, mas não é mais absurdo não ter qualquer 

propósito? (Gonçalves, 2021, p. 70-71). 

 

A escrita de si, nesse contexto, vai além da simples organização das memórias e 

experiências pessoais; ela constitui um espaço para a elaboração do luto e, simultaneamente, 

estabelece uma ponte com o leitor, transformando-o em interlocutor de uma vivência 

compartilhada de perda e memória. Nesse sentido, Marcos Natali (2020) destaca que a escrita 

terapêutica não apenas permite a autocrítica e a externalização do sofrimento, mas também atua 

como um instrumento de cura, ao possibilitar que o sujeito compreenda e reelabore suas 

experiências, temos a grande necessidade da escrita, que será um espaço exploratório do 

entendimento de Grafoterapia. O autor define esse processo como “a cura pela escrita” (Natali, 

2020, p.156), enfatizando que o ato de redigir cumpre um papel terapêutico, funcionando como 

um espaço exploratório de reflexão e autoconhecimento. 

[...] a justificativa individual vai se basear nos benefícios que a verbalização 

teria para o próprio sujeito enunciador, o primeiro deles sendo a possibilidade 

da autocrítica que resulta da transformação da perversão em discurso, algo 

concreto, externo e, portanto, suscetível de observação e análise pelo sujeito 

(Natali, 2020, p.150-151). 

 

Sendo assim, observamos puramente um processo terapêutico, uma vez que se tem um 

objeto para análise do eu, nesse caso, a partir de algo escrito, verbalizado. Consideramos, 

portanto, que a escrita cumpre esse papel também de autoconhecimento, com isso, quando o 

autor se propõe a escrever sobre si, sobre suas vivências, está fazendo uma espécie de terapia 

escrita, confrontando-se a todo momento, com suas memórias e com suas verdades até então 

entendidas por ele. 

Algo que deve ser observado é em relação às memórias evocadas pelos autores. Em 

nosso caso, observamos como Hugo Gonçalves expõe suas lembranças, apresenta suas emoções 

e, até mesmo, justifica seus atos no decorrer do romance. 

Umas semanas antes de embarcar para o Brasil, no apartamento do meu irmão 

Pedro, pedi-lhe para fazer uma cópia da fotografia da nossa mãe, que ele tinha 

na sala. Não era difícil perceber por que, durante tantos anos, em tantas casas, 

nunca tivera comigo uma fotografia dela. Tratava-se de legítima defesa. Mas 

a partida para outro continente, a antevisão da distância da família, os avós 

paternos mortos, um avô materno com cancro e um pai a aproximar-se dos 

setenta atiçavam em mim a necessidade de enfrentar aquilo que andara a 

evitar, pulando de país em país, de cidade em cidade, enquanto dizia que 

minha vida cabia em duas malas (Gonçalves, 2021, p. 34). 
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Natali (2020, p.154), a partir da leitura de Agamben sobre Foucault, evidencia a 

complexidade do conceito de sujeito-autor na contemporaneidade literária. A reflexão de 

Agamben destaca um paradoxo central: embora o autor possa permanecer "inexpresso" na obra, 

sua presença não se anula; pelo contrário, a subjetividade se manifesta com mais intensidade 

justamente nos pontos em que os dispositivos textuais — linguagem, narrativa, estruturas 

literárias — tentam aprisioná-la ou normatizá-la. Nesse sentido, a subjetividade do autor não é 

totalmente controlável ou previsível; ela se revela em gestos, escolhas e silêncios que escapam 

à mera objetivação textual. 

Afinal, como comenta Agamben, ao ler Foucault, dessa vez o Foucault de “O 

que é um autor?”, assim como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no 

entanto, precisamente desse modo testemunha a própria presença irredutível, 

também a subjetividade se mostra e resiste com mais força no ponto em que 

os dispositivos a capturam e põem em jogo. Uma subjetividade produz-se 

onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem 

reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela. 

 

Aplicando esse argumento a obras como Mãe, percebe-se que Hugo Gonçalves, ao 

escrever sobre experiências íntimas de luto e memória, não se limita a apresentar fatos ou 

reflexões lineares. A linguagem torna-se um espaço de resistência e afirmação do eu, em que o 

narrador-personagem simultaneamente se expõe e se preserva, mostrando que a subjetividade 

literária não é apenas um reflexo da realidade, mas um espaço de criação e negociação com ela. 

Essa perspectiva nos permite compreender que a escrita de si, enquanto gesto terapêutico e 

formativo, não busca neutralizar ou controlar a experiência, mas transformá-la em ação 

narrativa, em que a presença do sujeito é irredutível e, paradoxalmente, mais evidente 

justamente naquilo que escapa à total explicitação. 

Note que também se questiona os traços de subjetividade apresentados sobre o autor. A 

questão do que venha ser verdade ou não em textos de formação ou autobiográficos fica difícil 

de ser estabelecida, já que os autores assumem o escrito como suas proposições verídicas e 

irrefutáveis, sendo esse o “papel de prova da verdade” que dizia Foucault. Na obra de Hugo 

Gonçalves conseguimos perceber, desde o início, que o autor passa muito segurança em seu 

dizer sobre o seu passado. Até mesmo podemos pensar que ele escreveu a obra enquanto 

experienciava tudo aquilo, principalmente no começo da obra, o momento em que se tem o start 

para rememorar tantos momentos importantes relacionados à sua vida e à vida de sua mãe. 

Quando analisamos Mãe como romance de formação, a relação entre escrita e identidade 

se torna ainda mais evidente. O narrador-personagem não apenas reconstrói sua própria história, 

mas atravessa o luto, o trauma e a memória familiar, articulando experiências formativas que 

moldam sua consciência e subjetividade. A escrita permite organizar os fragmentos da vida em 
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uma narrativa contínua, mesmo que a temporalidade seja não linear, refletindo o caráter do 

romance moderno: "Se o silêncio é a língua materna do trauma, o escape é o primeiro comboio 

a sair da estação." (Gonçalves, 2021, p.141). Além disso, a escrita atua como um mecanismo 

de prova da verdade (Foucault, 1983), conferindo ao relato do narrador uma veracidade 

percebida, ainda que parcial, que sustenta sua identidade e valida suas experiências diante do 

leitor. Diana Klinger (2007) complementa esse entendimento ao afirmar que a Escrita de Si, 

tradicionalmente centrada na subjetividade do autor, se funde com a escrita do outro, criando 

uma esfera de diálogo entre narrador e leitor e evidenciando o retorno do autor em textos 

autobiográficos. 

Façamos um paralelo com o conceito foucaultiano de hupomnêmata, por mais que o 

autor estivesse analisando registros da Antiguidade e não termos, na obra portuguesa, um 

caderno de anotações ou algo do tipo, temos, em essência, um registro, por meio da escrita 

literária, um espaço que justamente estão expostos as emoções, aprendizados, sentimentos que 

o narrador-personagem liberou ao refletir sobre os mais diferentes episódios de sua vida. Sendo 

assim, dialoga também com o conceito de correspondência, com a diferença que não foi 

necessariamente enviado para alguém, mas, por outro lado, foi escrito e publicado, isto mostra 

o intuito que alguém leia, em essência temos o fato de demonstrar uma dificuldade, uma 

passagem do cotidiano que oportuniza ao outro (o leitor) refletir ou possuir essa bagagem ao se 

deparar com uma situação semelhante. 

Sendo assim, temos também uma proximidade com o texto de Klinger, pois se a escrita 

de si se mostra presente na escrita do outro ou provoca algo no outro, torna-se evidente a 

conexão entre escritor e leitor (também proposto por Foucault), e, logo, não se pode ter a 

ausência do autor, pelo contrário a presença é algo ultra necessário. Com isso, estendemos para 

além do recorte proposto pela autora e não ficando somente na América Latina, mas 

apresentando também um traço muito parecido na literatura portuguesa. 

Por outro lado, podemos trazer o seguinte questionamento, ao pensarmos a teoria de 

Marcos Natali (2020): “por que não dizer que Hugo Gonçalves atinge uma certa “cura” ao final 

da obra?”. Isso não pode ser afirmado, pois, nas palavras de Natali (2020, p.157), 

A oposição cura-escrita não tem como ser equacionada, pois a escrita 

(literária) é análoga ao delírio e à loucura, fazendo do escritor necessariamente 

um paciente. Para Alberto Moreiras, é aí, nessa zona em tensão, o lugar onde 

a escrita tem a possibilidade de se constituir como autobiográfica. Essa zona 

indeterminada é obviamente também o lugar do efeito teórico e, ao mesmo 

tempo, é o lugar da irrupção do delírio em resistência à teoria. Evidentemente, 

teoria e ficção trabalham essa zona indeterminada a partir de lugares de 

enunciação opostos: se a análise tenta ouvir o inaudível para incorporá-lo ao 

enunciado teórico, a ficção se abre para a resolução ou para o efeito teórico a 

partir do próprio lugar do inaudível, ou seja, a partir do delírio. 
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Logo, mesmo que a cena final do romance português seja o narrador-autor com seus 

familiares no túmulo de sua mãe, não podemos identificar que uma certa “cura” tenha sido 

atingido pelo autor, justamente pelo fato da restrição que a escrita literária nos impõe. Acima 

de tudo pelo fato de que não se possui o objetivo de diagnosticar algo, estando no âmbito 

literário, mas, primordialmente, poder notar que há um algo de processo terapêutico feito por 

esse ato de escrever sobre si mesmo. 

Por fim, o gesto de escrita em Mãe integra memória, luto e formação do eu de maneira 

terapêutica e estética, demonstrando que a escrita de si não busca respostas definitivas, mas 

preserva a força latente da narração, ecoando na experiência do leitor: 

 
É justamente a omissão da explicação que é essencial para a verdadeira 

narração. [...] A narração, de acordo com Benjamin, “não se esgota em si 

mesma”. Ela “preserva sua força acumulada em seu interior e é capaz de se 

desdobrar depois de muito tempo”. [...] Para Benjamin, o primeiro sinal do 

declínio da narração é o surgimento do romance no início da época moderna 

(Han, 2023, p.22-23). 

 

Dessa forma, podemos afirmar que, em Mãe, a escrita atua como um espaço de 

elaboração do luto, construção da identidade e formação do sujeito, articulando elementos do 

romance moderno, do Bildungsroman e do gesto terapêutico discutido por Benjamin, Foucault 

e Natali. Ao relacionarmos o poder terapêutico da narrativa, conforme sugerido por Walter 

Benjamin e interpretado por Han (2023), à função formadora da Escrita de Si, elaborada por 

Foucault (2004) e retomada por Klinger (2007) e Natali (2020), compreendemos que Hugo 

Gonçalves constrói um gesto de escrita que não busca oferecer explicações definitivas, mas 

preservar a força latente da narração — aquela que não se esgota no momento da leitura, mas 

continua a operar silenciosamente no tempo e no outro. Assim, ao narrar a si mesmo, o narrador- 

personagem não visa à cura definitiva nem à resolução de conflitos, mas à criação de um espaço 

em que dor, afeto e memória possam existir como matéria compartilhável. Portanto, assim como 

a mãe de Benjamin, no início do presente subcapítulo, que cura contando histórias, o narrador 

de Mãe utiliza a escrita como quem tenta recompor os fragmentos vividos, não para explicá- 

los, para reinscrevê-los em uma temporalidade aberta, em que o leitor, como interlocutor, 

também possa encontrar ecos de sua própria travessia. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A presente pesquisa – Viagens, objetos e escrita: os itinerários da geografia existencial 

em Mãe, de Hugo Gonçalves – investigou que a obra lusitana representa uma instância 

significativa da Novíssima Ficção Portuguesa à luz dos eixos estruturantes de sua leitura (as 

viagens, os objetos e a escrita) reunidos sob a perspectiva crítica da geografia existencial. 

Analisamos como o romance configura um percurso de formação marcado pela fragmentação, 

pelo luto e pela busca identitária, elementos que, se por um lado afastam do Bildungsroman 

tradicional, por outro lado aproxima da ideia de romance de formação tardio, visto a 

proximidade da narrativa de busca e elaboração subjetiva própria da contemporaneidade. 

Nesse sentido, ao analisarmos a narrativa, demonstramos que Mãe expõe uma lógica 

não linear, marcada por cortes temporais, digressões e lembranças que compõem um mosaico 

emocional e memorialístico. Desse modo, a obra rompe com a progressão tradicional do 

romance de formação para construir uma trajetória de amadurecimento que se dá 

posteriormente, pela via da escrita e pela rememoração, a qual aproxima do romance de 

formação tardio, proposto por Franco Moretti (2020). Dessa maneira, o narrador-personagem 

não emerge como um sujeito coeso ou totalmente formado, mas como alguém que busca, por 

meio da reconstrução das lembranças da mãe, reorganizar os afetos, os espaços e as experiências 

traumáticas. Assim, essa instabilidade identitária reflete os impasses da contemporaneidade 

portuguesa, sobretudo, no contexto de uma geração marcada por deslocamentos geográficos e 

desestabilidades emocionais. 

Com isso, a leitura da obra deixou nítido como Mãe se inscreve na tendência, ainda 

pouco explorada pela crítica, chamada de Novíssima Ficção Portuguesa, ao lado de autores 

como João Tordo, Gonçalo M. Tavares, Afonso Cruz e Patrícia Portela. Essa geração literária, 

como apontam Miguel Real (2012) e João Barrento (2016), ambos vistos anteriormente, herda 

as inquietações identitárias da tradição portuguesa, mas as reinscreve numa chave crítica, 

intimista e fragmentária. Sob essa perspectiva, ao invés de reiterar os mitos fundadores da 

nação, esses novos autores exploram as fissuras da memória, a condição do exílio, a 

instabilidade das relações familiares e a crise de sentido no mundo globalizado. Assim, Hugo 

Gonçalves se insere com uma poética marcada pela introspecção, pela afetividade e por uma 

escrita que tensiona os limites de diferentes gêneros (hibridismo), como ficção, autoficção, 

autobiografia e romance de formação. 

Nesse viés, o corpus de análise dessa pesquisa é um exemplar como o sujeito 

contemporâneo não é mais guiado por certezas ou por destino épico, mas por um processo de 

constante descentramento, como apontam os estudos de Eduardo Lourenço (2016) e Carlos 
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Reis (2004). Dessa forma, o herói tradicional cede espaço a um narrador hesitante, cujas 

decisões não são heroicas e as dores não buscam consolo, mas são humanas e buscam 

compreensão. Dessa maneira, a narrativa de Hugo Gonçalves, na perspectiva de João Barrento 

(2016), é construída a partir de fragmentos e lapsos, elementos que se tornam centrais na 

configuração da identidade e da memória. Sobretudo, observamos ainda que o romance 

mobiliza estratégias narrativas da metaficção, entre outras, ao incorporar elementos da 

autobiografia, do diário, do ensaio e da crônica. Esse hibridismo, como destacam os autores 

Mikhail Bakhtin (2016) e Maria Alzira Seixo (2001), evidencia a recusa de categorias fixas e 

aproximação entre vida e literatura. Desse modo, em Mãe, o narrador-personagem, além de 

contar uma história, reflete sobre a impossibilidade de contá-la plenamente, lançando luz sobre 

os limites da linguagem diante do luto e da dor. Logo, a obra também se configura como uma 

crítica à própria narrativa, consciente de suas fraturas e de sua função simbólica. 

Ademais, exploramos também a figura materna, para além da sua ausência, sobretudo, 

como um dos eixos formadores de identidade na narrativa. Nesse sentido, a mãe retorna pela 

memória, pelas fotografias, pelas fitas cassetes, pelas imagens do passado que ainda habitam o 

presente, uma vez que é uma narrativa que trata também da história da vida da mãe, ao compor 

a identidade do filho. Essa presença contribui para construção da geografia existencial em que 

os lugares da infância, os objetos e os momentos em família se convertam em dispositivos 

narrativos. Ponto importante sobre fotografia a ser destacado é que na publicação original da 

obra, em Portugal, há a fotografia da mãe segurando o filho, a qual, na edição brasileira, não se 

manteve. Assim, a geografia existencial é elaborada a partir do que Marc Augé (2012) chama 

de “não lugares”, espaços de passagem, de suspensão do pertencimento, mas que, em Mãe, 

adquirem uma importância ao se tornarem suportes da rememoração e da formação da 

identidade do eu. 

Dessa maneira, exploramos também os eixos estruturantes, uma vez que as viagens 

abordamos sob o ponto de vista Marc Augé (2012) e de Yi-Fu Tuan (1983) para falarmos da 

importância dos espaços na composição da narrativa. Além disso, ao falarmos sobre os objetos, 

destacamos também as obras de Susan Sontag (1983) (1984) (2003), Byung-Chul Han (2020) 

(2023) e Roland Barthes (2011), evidenciando a carga significativa desses objetos na 

construção da formação do sujeito. Outrossim, apresentamos a leitura de Escrita de Si, 

formulada por Michel Foucault (2004), não como o gênero a qual a obra pertence, mas como 

parte essencial para compreendermos a escrita do narrador-personagem como um gesto de 

autoconhecimento, de elaboração do luto e de reapropriação da própria história. Também, em 

paralelo com as formulações de Diana Klinger (2007) e Marcos Natali (2020), evidenciamos 

que o ato de narrar, em Mãe, não é apenas uma reconstrução memorial, mas um processo 
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terapêutico que permite ao sujeito reorganizar seu próprio lugar no mundo. Logo, a escrita é 

aqui mais do que um testemunho, é um modo de existir, um espaço de reinvenção subjetiva 

diante a ausência da mãe e do vazio deixado pela morte. 

Dessa forma, consideramos que a poética de Hugo Gonçalves, em especial Mãe, oferece 

importantes contribuições para o debate literário contemporâneo, para além da sua temática 

sensível e necessária, sobretudo por propor uma forma de narrar em que o deslocamento, a 

memória e a escrita se entrelaçam como dispositivos construtivos da subjetividade e do eu. 

Nesse viés, a geografia existencial, proposta ao longo do trabalho, não se limita ao espaço físico 

percorrido pelo narrador-personagem, mas abrange os espaços íntimos, afetivos e discursivos 

por onde o sujeito transita na tentativa de significar sua experiência e pode indicar um viés a 

ser seguido pela Novíssima Ficção Portuguesa. 

Portanto, com a presente pesquisa pretendemos, além de lançar luz sobre uma obra 

pouco explorada no âmbito acadêmico, ampliar as possibilidades de leitura do romance 

contemporâneo português a partir de perspectivas que integram a estética, a subjetividade e o 

pensamento crítico. Logo, Mãe, de Hugo Gonçalves, nos convida, enquanto leitores e críticos, 

a refletir sobre como o sujeito contemporâneo lida com suas perdas, seus deslocamentos e seus 

afetos por meio da linguagem e como a literatura permanece, sobretudo, como lufar de escuta, 

elaboração e formação de si. 
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