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RESUMO 

A presente monografia investiga as tensões entre a produção artística e os mecanismos de 

censura no Brasil, compreendendo a arte como um campo de disputa pela “partilha do sensível”. 

O estudo toma o teatro e o cinema como caminhos privilegiados para compreender como a arte 

se organiza como forma de resistência política e simbólica, produzindo deslocamentos, tensões 

e novos modos de imaginar o país. A pesquisa estrutura-se em três atos: o primeiro estabelece 

as bases teóricas do debate, dialogando com Pierre Bourdieu e Jacques Rancière para examinar 

a censura não apenas como corte administrativo, mas como mecanismo de configuração de 

mundo. O segundo ato reconstrói a experiência da ditadura militar (1964–1985), observando 

como movimentos como o Cinema Novo, Cinema Marginal, Teatro de Arena e Teatro Oficina 

transformaram a repressão em motor criativo, elaborando estratégias estéticas capazes de 

tensionar a ordem policial. O terceiro ato volta-se ao presente e analisa a atualização 

contemporânea desse debate, especialmente na escalada autoritária intensificada a partir de 

2017, marcada por censura difusa, ataques à produção cultural e disputas pela narrativa 

nacional. A pesquisa demonstra que, embora a censura tente fixar o Brasil em uma imagem 

única e disciplinada, seu poder é sempre incompleto. É justamente nesse excesso que escapa 

que a arte encontra sua força ao reconfigurar o sensível, disputar a memória e insistir que outros 

mundos são possíveis. 

Palavras-chave: Censura; Teatro Brasileiro; Cinema Brasileiro; Ditadura Militar; Política e 

Arte. 



 

 

ABSTRACT 

This monograph investigates the tensions between artistic production and censorship 

mechanisms in Brazil, understanding art as a field of struggle for the “distribution of the 

sensible.” The study employs theater and cinema as primary lenses to understand how art 

organizes itself as a form of political and symbolic resistance, generating shifts, tensions, and 

new ways of imagining the country. The research is structured in three acts: the first establishes 

the theoretical foundations of the debate, engaging with Pierre Bourdieu and Jacques Rancière 

to examine censorship not merely as an administrative cut, but as a mechanism for world 

configuration. The second act reconstructs the experience of the military dictatorship (1964–

1985), observing how movements such as Cinema Novo, Cinema Marginal, Teatro de Arena, 

and Teatro Oficina transformed repression into a creative engine, developing aesthetic strategies 

capable of challenging the police order. The third act addresses the present, analyzing the 

contemporary update of this debate, particularly during the authoritarian escalation intensified 

since 2017, marked by diffuse censorship, attacks on cultural production, and disputes over the 

national narrative. The research demonstrates that, while censorship attempts to fix Brazil into 

a single and disciplined image, its power is always incomplete. It is precisely in this escaping 

excess that art finds its strength by reconfiguring the sensible, contesting memory, and insisting 

that other worlds are possible. 

Keywords: Censorship; Brazilian Theater; Brazilian Cinema; Military Dictatorship; Politics 

and Art. 
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APRESENTAÇÃO 

 A presente monografia nasce de um incômodo que, de certo modo, me acompanhou ao 

longo de toda a graduação. Antes de mais nada, confidenciarei um fato curioso sobre o tema: 

não se trata de uma escolha aleatória, mas da consolidação de uma inquietude que evoluiu em 

três importantes marcos temporais de minha trajetória acadêmica, documentando minha própria 

transformação como pesquisador.  

O primeiro impulso surgiu logo em meu primeiro período, na disciplina de Direitos 

Culturais, quando desenvolvi meu primeiro ensaio acadêmico. Não fazia muito tempo que o 

então secretário da Cultura, Roberto Alvim, viera a público parafraseando Joseph Goebbels, 

clamando que a arte deveria ser “heroica” e “imperativa”, ou “não seria nada”. Ali, diante 

daquele discurso que buscava disputar a identidade nacional através da censura e que elegia a 

Lei Rouanet como espantalho de um suposto projeto de corrupção moral, escrevi uma análise 

de alguns períodos históricos brasileiros com o objetivo de demonstrar como a liberdade de 

expressão artística é sempre um dos primeiros alvos em tempos autoritários. 

O segundo marco ocorreu exatamente na metade do percurso, em meu quinto período, 

quando tive a oportunidade de amadurecer essas ideias na Semana Cultural Xica Manicongo: 

Direito à Diferença. Aquele evento, ímpar na história de nossa Faculdade, permitiu-me ampliar 

as dimensões do que estava em disputa: não apenas o direito fundamental à liberdade, mas os 

próprios pressupostos de existência em uma democracia. 

Por fim, já na reta final da graduação, ao esboçar o que viria a ser este trabalho, lembrei-

me de que havia guardado essas ideias no fundo da gaveta. É claro que o resultado que lhes é 

apresentado é substancialmente diferente: embora o tema fosse similar, o olhar havia mudado. 

Retomar esses escritos antigos me fez constatar que, assim como a arte que defendo, eu também 

não estava estagnado, mas em constante devir. E foi justamente nesse movimento que a 

pergunta central deste trabalho começou a se delinear, à medida que percebi que o eixo não era 

apenas o que a censura faz, mas o que a arte faz diante dela. 

É dessa constatação que nasce o problema que orienta esta pesquisa: o que pode uma 

cena? Quais as possibilidades de atuação da arte em contextos de repressão institucional, 

vigilância moral e controle simbólico? O que está em jogo quando o Estado tenta ordenar o 

sensível1 e estipular o que pode ser visto, dito ou imaginado? E, ainda, de que modo o teatro e 

 
1 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução Mônica Costa Netto. São Paulo: 

Editora 34, 2005. 
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o cinema responderam a essas tentativas de silenciamento na ditadura militar? Como essa 

disputa se reconfigura na atualidade? 

Ao formular essas questões, tornei-me consciente de que este não seria um trabalho 

apenas sobre a censura enquanto aparato jurídico-administrativo, mas sobre algo mais 

profundo: as disputas pela narrativa nacional, pela memória coletiva e pela forma como o Brasil 

é pensado e representado. Ao longo de nosso percurso, veremos que a censura não é apenas 

corte; é ordenação simbólica do mundo. E a arte, quando tensiona essa ordenação, não apenas 

resiste: reconfigura, reabre, redesenha possibilidades. 

A escolha de analisar especificamente o cinema e o teatro não se deu por mero recorte 

temático, mas porque essas duas linguagens, cada uma a seu modo, ocupam posições singulares 

na disputa pelo sensível no Brasil. Elas materializam temporalidades distintas: o teatro, com 

sua presença irredutível e sua potência da efemeridade do encontro; e o cinema, com sua 

capacidade de fixar a imagem e o tempo, criando retratos do país. Ambos são modos de 

imaginar a nação, modos de dizer o que é possível ver, ouvir e sentir.  

Esteticamente, optamos por estruturar o texto em três Atos, mimetizando a dramaturgia 

de um conflito que atravessa a história nacional: 

No Ato I – Censura, Narrativa e Disputa, estabeleceremos as bases teóricas da 

investigação. Partindo do episódio envolvendo o ex-secretário Roberto Alvim, buscaremos 

compreender os mecanismos da censura à luz de Pierre Bourdieu, Robert Darnton e Jacques 

Rancière, examinando como são traçadas as fronteiras do dizível no campo artístico e por que 

a arte é tão temida por projetos autoritários. 

No Ato II – Cenas de Tempos Autoritários, reconstruiremos historicamente o período da 

ditadura militar (1964-1985). Com isso, analisaremos como a institucionalização da censura foi 

confrontada pela invenção estética do Cinema Novo e pelos experimentos dos Teatros 

de Arena e Oficina, demonstrando como a arte transformou a repressão em motor criativo. 

Por fim, no Ato III – O que ainda pode uma cena?, retornaremos à atualidade focando 

na escalada autoritária observada a partir de 2017, que culminou no governo Bolsonaro (2018-

22). Investigaremos os novos termos da disputa, com uma censura agora difusa e moralista, 

para compreendermos como o cinema e o teatro contemporâneos enfrentam os fantasmas de 

um passado que insiste em assombrar o presente. 

Antes de começarmos, cabe um aviso ao leitor: o trabalho que se inicia é, ao mesmo 

tempo, análise e narrativa. Trata-se de um percurso pelas múltiplas faces da potência artística 

em um cenário onde a cena é, sempre, um ato político. Esperamos que a jornada seja proveitosa.  
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ATO I – CENSURA, NARRATIVA E DISPUTA 

 No dia 16 de janeiro de 2020, o então secretário especial da Cultura do governo 

Bolsonaro, Roberto Alvim, em pronunciamento veiculado pelo órgão para anunciar o Prêmio 

Nacional das Artes, declarou: 

Quando eu assumi esse cargo em novembro de 2019, o presidente me fez um pedido. 

Ele pediu que eu faça uma cultura que não destrua, mas que salve a nossa juventude. 

A cultura é a base da pátria. Quando a cultura adoece, o povo adoece junto. É por isso 

que queremos uma cultura dinâmica e, ao mesmo tempo, enraizada na nobreza de 

nossos mitos fundantes. A pátria, a família, a coragem do povo e sua profunda ligação 

com Deus amparam nossas ações na criação de políticas públicas. As virtudes da fé, 

da lealdade, do autossacrifício e da luta contra o mal serão alçadas ao território 

sagrado das obras de Arte.2  

Alvim continua, em discurso muito similar ao do ministro de propaganda da Alemanha 

nazista, Joseph Goebbels:  

A arte brasileira da próxima década será heroica e será nacional. Será dotada de grande 

capacidade de envolvimento emocional e será igualmente imperativa, posto que 

profundamente vinculada às aspirações urgentes de nosso povo, ou então não será 

nada.3 

 Além do discurso que beira o plágio e a apologia, o pronunciamento do secretário era 

composto por um conjunto de elementos que reforçavam a intencionalidade da mensagem: a 

trilha sonora era a ópera Lohengrin, de Richard Wagner, compositor celebrado por Adolf Hitler. 

Ao fundo, um retrato do presidente Jair Bolsonaro; à direita do secretário, a bandeira do Brasil; 

à sua esquerda, uma Cruz de Lorena. Nada estava ali por acaso. Toda a estética foi pensada para 

dialogar subtextualmente com o manifesto que Roberto Alvim pronunciava. 

 O episódio foi marcado pela falta de sutileza do secretário quanto à sua inspiração. 

Assim que o texto de Goebbels foi resgatado, os próprios companheiros de Alvim 

demonstraram incredulidade: Olavo de Carvalho, à época considerado guru por integrantes do 

governo, declarou: “ou o Alvim pirou, ou algum assessor petista enxertou a frase do Goebbels 

no discurso dele para assassinar sua reputação.” Jair Bolsonaro também logo comunicou, 

através de suas redes sociais, o desligamento do secretário: “um pronunciamento infeliz, ainda 

que tenha se desculpado, tornou insustentável a sua permanência [...]”. Roberto Alvim, porém, 

 
2 O GLOBO, Referência ao nazista Goebbels derruba secretário da Cultura de Bolsonaro. Jornal O Globo, 2020, 

disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=61-99HUGbAs>, acesso em 17 mai. 2025. 
3 A frase se assemelha ao discurso de Joseph Goebbels sobre “Die Aufgaben des deutschen Theaters im Hotel 

Kaiserhof zu Berlin”: “A arte alemã da próxima década será heroica, será ferreamente romântica, será objetiva e 

livre de sentimentalismo, será nacional com grande páthos e igualmente imperativa e vinculante, ou então não será 

nada.” Descrito em LONGERICH, Peter. Joseph Goebbels: uma biografia. Tradução: Luiz A. de Araújo. 1. Ed. 

Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p. 154. 
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não admitiu sua referência: “foi, como eu disse, uma coincidência retórica. Mas a frase em si é 

perfeita: heroísmo e aspirações do povo é o que queremos ver na Arte nacional.”4 

 Indo além do subtexto nazifascista, há algo que esse episódio revela: a cultura está em 

disputa. Esse discurso foi uma tentativa de definir o que deve ser a Arte brasileira: deve ser 

heroica e nacional, ou não será nada. O caso Alvim talvez seja a ilustração recente mais clara 

da disputa estética típica de um governo com tendências autoritárias.  

 A disputa – e a importância do campo estético – é reconhecida pelo secretário, que 

continua: “são estas formas estéticas, geradas por uma Arte nacional que agora começará a se 

desenhar, que terão o poder de nos conferir, a todos, energia e impulso para avançarmos na 

direção da construção de uma nova e pujante civilização brasileira.” E, após o anúncio dos 

investimentos governamentais no Prêmio Nacional das Artes, conclui: “2020 será o ano do 

renascimento da Arte e da Cultura no Brasil.”5 

 No mesmo pronunciamento, um detalhe importante foi ofuscado pela reprovável 

referência histórica do secretário: o objetivo primário do vídeo. Tratava-se do anúncio do 

Prêmio Nacional das Artes, que, segundo Alvim, seria responsável por uma “virada histórica”. 

A premiação, com valor total de mais de R$ 20 milhões, era um mecanismo de investimento 

nas artes alinhadas com os adjetivos já mencionados. Em outra ocasião, o secretário declarou 

que pretendia lançar também um edital para o “cinema sadio, ligado aos nossos valores, com 

filmes sobre figuras históricas brasileiras e alinhando conservadorismo e arte.”6 Esse 

financiamento público condicional revelava uma intenção: dizer o que é a arte brasileira 

legítima. 

Aliás, a ressonância do discurso de Alvim com figuras autoritárias não se limita a 

Goebbels. Em 1967, o General Juvêncio Façanha deu um recado direto aos artistas do cinema 

e teatro brasileiros: “ou vocês mudam, ou acabam.”7 Querer dizer a arte é tentar dizer o que é 

o próprio país. Esse desejo, assim como a censura, tem longa história.  

Ao longo dos capítulos subsequentes, buscaremos desvendar as múltiplas facetas da 

censura, explorando seus mecanismos históricos e contemporâneos. Procuraremos entender em 

que termos se dá a disputa pelo campo artístico e cultural, investigando por quais razões as 

 
4 Pronunciamentos compilados em matéria da BBC News. ALEGRETTI, Laís; BARRUCHO, Luís. ‘Na Alemanha 

ele estaria preso’: Vídeo de Alvim inspirado em Goebbels configura apologia ao nazismo, diz presidente da OAB. 

BBC News Brasil, Londres, 17 jan. 2020. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51149263>   
5 O GLOBO, Referência ao nazista Goebbels derruba secretário da Cultura de Bolsonaro, cit. 
6 O GLOBO, Referência ao nazista Goebbels derruba secretário da Cultura de Bolsonaro, cit. 
7 MICHALSKI, Yan. O palco amordaçado: 15 anos de censura teatral no Brasil. Rio de Janeiro: Avenir, 1979. p. 

24. 
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linguagens artísticas – em especial o cinema e o teatro – são vistas como uma ameaça em 

potencial.  

Por que a arte é perigosa? (Por que, então, censurar?) 

 Lidar com a definição de censura – especialmente nos tempos atuais – é uma tarefa 

difícil e polêmica. Polêmica, primeiramente, pois toca em um tópico sensível: a liberdade de 

expressão. Não faltam exemplos da elevada importância atribuída a esse direito fundamental. 

A Declaração Universal dos Direitos Humanos, por exemplo, confere espaço para sua garantia 

em seu art. 19.8 Por sua vez, a Constituição Federal de 1988, em seu art. 5º, IX, recepciona a 

liberdade de expressão como direito fundamental e em seu art. 220, §2º, reitera:  

Art. 220. A manifestação do pensamento, a criação, a expressão e a informação, sob 

qualquer forma, processo ou veículo não sofrerão qualquer restrição, observado o 

disposto nesta Constituição. 

[...] 

§2º É vedada toda e qualquer censura de natureza política, ideológica e artística.
9 

 Poderíamos, então, afirmar que toda limitação à liberdade de expressão configura 

censura? A resposta, ainda que tentadora, exige cautela.10 Em uma tentativa de definir o que é 

censura, o historiador estadunidense Robert Darnton solicitou exemplos a seus estudantes, cujas 

respostas perpassaram pelos mais diversos tipos de coerção (indo de “o sistema de classificação 

de filmes da Associação Americana de Cinema” a “usar ou não usar gravata”). A partir disso, 

Darnton observa:  

Qualquer que seja a validade dos exemplos, eles sugerem que uma definição ampla 

da censura pode abranger quase tudo. Pode-se considerar que a censura exista em toda 

parte — mas, se está em toda parte, não está em lugar nenhum, pois uma definição 

que envolva tudo apagaria todas as distinções e, portanto, não teria sentido.11  

 
8 in verbis: “Todo ser humano tem direito à liberdade de opinião e expressão; esse direito inclui a liberdade de, 

sem interferência, ter opiniões e de procurar, receber e transmitir informações e ideias por quaisquer meios e 

independentemente de fronteiras.” ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS. Declaração Universal dos 

Direitos Humanos, 1948. Disponível em: <https://www.unicef.org/brazil/declaracao-universal-dos-direitos-

humanos>. Acesso em 17 mai. 2025. 
9 BRASIL. [Constituição (1988)]. Constituição da República Federativa do Brasil: promulgada em 5 de outubro 

de 1988. 4. ed. São Paulo: Saraiva, 1990. 
10 É sobre essa dúvida que recaem os clássicos debates sobre quais seriam os limites da liberdade de expressão. 

Sobre isso, Robert Darnton afirma que a visão da defesa absoluta da livre expressão tem certo teor maniqueísta e 

“contrapõe os filhos da luz aos filhos das trevas e tem a simpatia de todos os defensores da democracia que julgam 

que certas verdades são óbvias e dispensam explicações.” DARNTON, Robert. Censores em ação: como os 

estados influenciaram a literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. É importante contextualizar essa visão 

de Darnton ao cenário estadunidense da “primeira emenda” e da busca pela liberdade a qualquer custo. No Brasil, 

cabe destacar que há entendimentos judiciais no sentido de que a liberdade de expressão deve ser sopesada em 

casos de confronto com outros direitos fundamentais. 
11 DARNTON, Censores em ação, cit., p. 13. Cabe destacar que, ainda que essa definição seja tensionada, essa é 

uma preocupação do presente trabalho: não trivializar o que pode ou não ser chamado de censura. 
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 Darnton sintetiza as tendências gerais no modo como a censura vem sendo estudada em 

duas interpretações: “de um lado, a história da luta entre a liberdade de expressão e as tentativas 

das autoridades políticas e religiosas para reprimi-la; de outro, o relato sobre as coerções de 

todo tipo que inibem a comunicação.”12 A primeira possui um teor de natureza liberal e parte 

de uma visão normativa da censura enquanto violação de um direito. A segunda amplia o 

conceito, tomando a censura como “um ingrediente da realidade social que permeia tudo” e 

“opera na psique individual e na mentalidade coletiva.”13 A tese do historiador é a de que ambas 

as visões podem ser reconciliadas ao serem elevadas a um nível de análise “antropológico”.14  

 Diante dessa dualidade, considerando a pertinência da crítica de Darnton à armadilha de 

considerar que a censura é onipresente e reconhecendo a importância da concepção legalista de 

censura (centrada na interdição estatal e prévia), cabe ainda assim questionar se tal concepção 

é suficiente para dar conta das complexidades da disputa simbólica em torno da arte na 

sociedade contemporânea. Como demonstrado no episódio envolvendo o ex-secretário Roberto 

Alvim, pensar a censura implica pensar também nos mecanismos de poder simbólico que 

operam na definição do que pode ser dito, produzido e visto – ainda que não haja, 

necessariamente, uma proibição estatal explícita e direta. 

 Quanto à diferenciação conceitual da censura, Meize Lucena Lucas propõe distinguir 

fenômenos como a “censura de mercado” ou a “censura política em regimes democráticos” 

daquela censura que se configura de forma institucionalizada, “com nome, espaço físico, 

trabalhadores, cargos, leis, jurisdição própria.”15  

A pesquisadora pondera, ainda, que não se pode desconsiderar que toda obra 

“necessariamente tem sua condição de existir (e de fruição) conformada pela sociedade e pelas 

regras próprias que regem os circuitos de produção, recepção e circulação.”16 Contudo, destaca 

que, mesmo “dentro desse campo de possibilidades, há interdições que rompem/bloqueiam a 

circulação de um texto ou de uma imagem dentro dos circuitos compartilhados e socialmente 

aceitos, o que configura censura.”17 

 
12 DARNTON, Censores em ação, cit., p. 14 
13 DARNTON, Censores em ação, cit., p. 17 
14 Ao referir-se a um “nível antropológico”, Darnton propõe deslocar o debate sobre censura para além da oposição 

entre a definição estritamente jurídica (centrada na interdição estatal) e a concepção inflacionada que a identifica 

com toda forma de coerção. Nesse nível de análise, o historiador passa a buscar uma “‘descrição densa’ de como 

a censura de fato operava”, entendendo-a como “parte integrante de sistemas culturais com configurações próprias 

e princípios nucleares em torno dos quais eles se cristalizaram.” DARNTON, Censores em ação, cit., p. 302 
15 LUCAS, Meize Lucena. Cinema e censura no Brasil: uma discussão conceitual para além da ditadura. Projeto 

História, São Paulo, n. 52, p. 220-244, jan.-abr. 2015, p. 224 
16 LUCAS, Cinema e censura no Brasil, cit., p. 224 
17 LUCAS, Cinema e censura no Brasil, cit., p. 224 
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 A reflexão proposta pela historiadora toca no cerne da questão: embora não caiba 

estender o conceito de censura a toda e qualquer regra própria à produção artística, é necessário 

reconhecer quando ocorrem interdições à livre circulação dessa produção. Neste trabalho, 

portanto, não nos limitaremos à concepção estritamente liberal e normativa da censura – 

centrada na proibição estatal direta –, tampouco adotaremos uma abordagem inflacionada que 

a equipare a toda forma de coerção.18 O que desenvolveremos é uma análise dos mecanismos 

de modulação do dizível e visível no campo artístico e político, reconhecendo a complexidade 

dessa disputa (e resistência) simbólica. 

Para compreender tais mecanismos, a sociologia de Pierre Bourdieu se revela 

fundamental. Para o autor, a produção artística não existe em um espaço neutro, mas se insere 

em um campo social: um espaço abstrato de relações, estruturado por posições em disputa e 

regulado por formas específicas de capital. Como ele afirma, “o campo é uma certa estrutura 

da distribuição de uma certa espécie de capital” (o reconhecimento simbólico, o prestígio 

intelectual ou o poder político, por exemplo). Por isso, o campo funciona estruturalmente como 

uma forma de censura:  

aquele que entra neste campo se encontra imediatamente situado numa certa estrutura, 

a estrutura da distribuição do capital. [...] Por isto mesmo, o campo exerce uma 

censura sobre o que ele verdadeiramente gostaria de dizer, e impõe-lhe que deixe 

passar apenas aquilo que é conveniente, que é dizível.19 

 A partir dessa perspectiva, Bourdieu propõe uma fórmula: “toda expressão é um 

ajustamento entre um interesse expressivo e uma censura constituída pela estrutura do campo 

em que ocorre esta expressão, e este ajustamento é o produto de um trabalho de eufemização 

podendo chegar até ao silêncio, limite do discurso censurado.”20 

 A definição daquilo que é dizível e conveniente no campo decorre das estratégias de 

conservação estabelecidas pelos detentores de capital específico e de autoridade:  

Aqueles que, num estado determinado da relação de força, monopolizam (mais ou 

menos completamente) o capital específico, fundamento do poder ou da autoridade 

específica característica de um campo, tendem a estratégias de conservação – aquelas 

que nos campos da produção de bens culturais tendem à defesa da ortodoxia –, 

enquanto os que possuem menos capital (que frequentemente são também os recém-

chegados e portanto, na maioria das vezes, os mais jovens) tendem à estratégias de 

subversão – as da heresia.21  

 
18 Ao longo de nossa análise, contrastaremos a censura tanto em seus moldes mais “clássicos”, ao analisarmos a 

situação da arte brasileira diante da censura institucionalizada no período da ditadura militar (1964-1985), quanto 

em suas formas simbólicas mais difusas nos tempos atuais, especialmente considerando os ataques políticos 

orquestrados no contexto da ascensão do “bolsonarismo” no fim da década de 2010. 
19 BOURDIEU, Pierre. A censura. In: Questões de Sociologia. Tradução de Jeni Vaitsman. Rio de Janeiro: Editora 

Marco Zero, 1983, p. 109. 
20 BOURDIEU, A censura, In: Questões de Sociologia, cit., p. 108 
21 BOURDIEU, Algumas propriedades dos campos, In: Questões de Sociologia, cit., p. 90 
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Desse modo, no campo artístico observa-se uma disputa simbólica entre aqueles que 

competem pelo poder de definir quais obras circulam, quais são valorizadas e quais são 

descartadas. Por isso, com frequência, vemos que os dominantes tendem a empregar estratégias 

de conservação de sua posição, evitando movimentos contestadores e mantendo a doxa do 

campo. Por outro lado, aqueles com menos capital frequentemente não conseguem visibilidade, 

afinal, “uma das maneiras mais eficientes, para um grupo, de reduzir as pessoas ao silêncio, é 

excluí-Ias das posições de onde se pode falar.”22 É precisamente aqui que a filosofia de Jacques 

Rancière permite compreender como essa exclusão, e subsequente subversão, converte-se em 

um ato político. 

 Em O desentendimento, obra central de sua filosofia, Rancière formula conceitos 

essenciais para uma aproximação entre estética e política. Para o autor, a política não se define 

pela ocupação de funções de governo ou por atividades de gestão pública; ela se define pelo 

desentendimento – o dissenso que emerge quando aqueles que não tinham parte se fazem ouvir. 

É nesse gesto que se confrontam a lógica policial, cuja função é preservar a distribuição dos 

lugares sociais, e a lógica igualitária, que afirma a capacidade de qualquer um tomar a palavra. 

Nesse sentido, como bem observa Gustavo Menezes23, a posição de Rancière pode ser 

sintetizada na afirmação de que “nenhuma coisa é então por si política. Mas qualquer coisa 

pode vir a sê-lo se der ocasião ao encontro das duas lógicas.”24  

 Para compreendermos como esse encontro se produz, é necessário situá-lo no interior 

daquilo que Rancière denomina partilha do sensível, isto é, o regime que delimita o “recorte” 

da experiência sensível, definindo simultaneamente um comum e suas exclusões. Em suas 

palavras:  

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 

tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 

respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum 

partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa 

partilha de espaços, tempos e tipos de atividades que determina propriamente a 

maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte 

nessa partilha.25  

 
22 BOURDIEU, A censura, In: Questões de Sociologia, cit., p. 110 
23 Em sua tese de láurea, o autor elucida os principais conceitos políticos de Rancière para o desenvolvimento de 

sua análise sobre o “Estado de Direito Bovarista”. MENEZES, Gustavo Rodrigues de Oliveira. O Estado de Direito 

Bovarista. 2023. 61 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Direito) – Universidade Federal de 

Uberlândia, Uberlândia, 2023. 
24 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: política e filosofia. Tradução Ângela Leite Lopes. 2. ed. São Paulo: 

Editora 34, 2018, p. 45 
25 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução Mônica Costa Netto. São Paulo: 

Editora 34, 2005. p. 15 
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 Nesse quadro, a lógica policial passa a ser responsável pela definição dos contornos 

daqueles que têm parte – e que, portanto, podem ser vistos e ouvidos no espaço comum – e pela 

exclusão daqueles “sem-parte”. Trata-se, como define o filósofo, de “uma configuração das 

ocupações e das propriedades dos espaços em que essas ocupações são distribuídas.”26 

É justamente diante dessa partilha visivelmente assimétrica que irrompe a lógica 

igualitária, quando os “sem-parte” reivindicam sua aparição, gerando dissenso e, por 

consequência, política. É através da política que surge a possibilidade de disputar e reconfigurar 

as relações que determinam o regime do visível e do dizível: 

Existe política porque aqueles que não têm direito de ser contados como seres falantes 

conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em 

comum o dano que nada mais é que o próprio enfrentamento, a contradição de dois 

mundos alojados num só: o mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo 

onde há algo "entre" eles e aqueles que não os conhecem como seres falantes e 

contáveis e o mundo onde não há nada.27 

 Partindo dessa conceituação, Rancière reflete sobre o papel da arte: “O importante é ser 

neste nível, do recorte sensível do comum da comunidade, das formas de sua visibilidade e de 

sua disposição, que se coloca a questão da relação estética/política. A partir daí pode se pensar 

as intervenções políticas dos artistas.”28 Dessa formulação, desenha-se uma hipótese precisa 

para o problema da censura: a censura pertence à ordem da polícia; a arte, à ordem da política. 

Entretanto, como vimos com Roberto Alvim, a arte também pode operar de modo 

policial, atuando na manutenção simbólica do sensível. Nesse sentido, o movimento de Alvim 

evidencia o papel singular do Estado. Para Bourdieu, o Estado “é a instância legitimadora por 

excelência, que ratifica, soleniza, registra os atos ou as pessoas, fazendo aparecer como algo 

óbvio as divisões ou as classificações que ele institui.”29 Mais do que um simples instrumento 

de coerção, ele possui o poder de canonizar classificações sociais, conferindo caráter oficial e 

universal a certas definições da realidade.  

Consequentemente, quando a estrutura do Estado passa a operar sob uma lógica policial, 

ele impõe seu capital simbólico acumulado para reconfigurar o campo artístico de cima para 

baixo, asfixiando a autonomia relativa que este havia conquistado. É nesse contexto que se 

revela a importância da arte contestadora e a razão pela qual o campo artístico está em constante 

disputa. A arte é perigosa pois tem o poder de, através do dissenso, re-partilhar o sensível. Por 

 
26 RANCIÈRE, O desentendimento, cit., p. 43. 
27 RANCIÈRE, O desentendimento, cit., p. 40 
28 RANCIÈRE, A partilha do sensível, cit., p. 26 
29 BOURDIEU, Pierre. Sobre o Estado: Cursos no Collège de France (1989-92). Tradução de Rosa Freire d'Aguiar. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 225 
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isso é disputada; por isso é censurada. Ao longo dos próximos capítulos, nos debruçaremos 

sobre os termos dessa luta entre a intervenção política da arte e a lógica policial da censura. 

Cinema e Teatro: entre Parmênides e Heráclito 

 Uma das óticas pelas quais podemos observar a disputa entre a censura e a arte – e, 

portanto, entre a polícia e a política – é o conflito entre a permanência e a mudança. Por um 

lado, a censura busca conservar as estruturas da partilha do sensível, mantendo os dominantes 

em suas posições e excluindo os dominados dos espaços de fala, em uma tentativa de impedir 

a subversão, de anular qualquer deslocamento significativo. Por outro, a arte produz política ao 

instaurar dissenso, forçar o reconhecimento dos excluídos e reconfigurar a própria partilha.  É 

como se, sob essa disputa simbólica, ecoasse a antiga querela filosófica entre o ser imóvel de 

Parmênides e o devir incessante de Heráclito. Partiremos dessa distinção não como referência 

gratuita, mas como uma analogia que nos permitirá ilustrar como toda disputa estética é também 

uma disputa temporal: uma batalha pelo que deve permanecer e pelo que precisa vir a ser. 

 Para essa compreensão, é fundamental revisitarmos o cerne dessa querela entre os pré-

socráticos. O núcleo do pensamento monista de Parmênides de Eleia pode ser compreendido a 

partir de um princípio: O ser é e não pode não ser; o não-ser não é e não pode ser de modo 

algum.30 Partindo dessa premissa, Parmênides postula que a única verdade é o Ser (to eon): uno, 

eterno, indivisível e, sobretudo, imóvel.31 Por isso, para o filósofo, o movimento percebido 

pelos sentidos é considerado uma característica apenas aparente e enganosa. Portanto, “através 

do pensamento devemos buscar então aquilo que permanece na mudança [...]”.32 

 Se para Parmênides a verdade está na permanência e a mudança é ilusão, para Heráclito 

de Éfeso a mudança é a própria essência da realidade. Seu pensamento é frequentemente 

sintetizado pela máxima de que “ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio”33, ilustrando 

a ideia de que tudo está em constante devir, o fluxo perpétuo e irrepetível do real. Conforme a 

 
30 Parmênides elabora esse princípio em seu Poema Sobre a Natureza, um dos maiores textos pré-socráticos que 

chegaram a nós. Essa visão pode ser encontrada no trecho em que o filósofo explica sobre as vias de exame a 

pensar: “a que há e jamais pode deixar de ser, trilha da Convicção, que a Verdade escolta; e a que não é e nem 

sequer pode haver e te digo ela é uma rota insondável, é impossível saber sobre o que não é, nem se pode expressá-

lo.” BARBIERI, Pedro. Sobre a Natureza, de Parmênides de Eleia. Classica - Revista Brasileira de Estudos 

Clássicos, [S. l.], v. 33, n. 1, p. 311–325, 2020. Aqui, percebe-se que o não-ser, para Parmênides, é impensável e 

inexprimível, portanto, impossível.  
31 Como expresso no Fragmento 8 B DK. BARBIERI, Sobre a Natureza, de Parmênides de Eleia, cit., p. 320. 
32 MARCONDES, Danilo. Iniciação à história da filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein. 13. ed. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2010, p. 36. 
33 Conforme fragmento 91 de Heráclito. Essa ideia também é remetida no fragmento 12: “Aos que descem para os 

mesmos rios afluem novas e novas águas”. BERGE, Damião, O logos heraclítico – introdução ao estudo dos 

fragmentos. Rio de Janeiro: INL, 1969, p. 241. 
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famosa expressão atribuída ao filósofo: Panta rhei (“tudo flui”). Para Heráclito, o motor desse 

incessante devir é o conflito: Pólemos pater panton – “A guerra (pólemos) é o pai de todas as 

coisas.”34 Sem oposição – sem pólemos – não há movimento; sem movimento não há realidade. 

Assim, para Heráclito, o real sustenta-se na tensão permanente entre forças contrárias – ideia 

que se aproxima da definição de política para Rancière: a colisão entre a lógica policial e a 

lógica igualitária. 

Desse modo, é a partir da querela dos pré-socráticos que se desenham as dualidades que 

conferem movimento a este trabalho: polícia/política, censura/arte, permanência/mudança.  

Esta última é decisiva, pois evidencia o modo como a disputa simbólica das artes se materializa 

em diferentes regimes de temporalidade e materialidade. É a partir dessa premissa que a nossa 

análise se desenvolve, buscando compreender as especificidades do cinema e do teatro como 

modos distintos de disputar o sensível. Por isso, antes de avançarmos, é preciso interpretar como 

essas duas linguagens, embora partilhem um mesmo gesto estético fundamental, operam 

politicamente de maneiras distintas. 

Em trecho de sua Iniciação à Estética, Ariano Suassuna propõe uma chave de leitura 

inicial ao tratar das aproximações e diferenças entre cinema e teatro: “O parentesco principal 

consiste no fato de ambos resultarem de uma síntese de espetáculo visual, por um lado, e de 

ação desempenhada por personagens, por outro. Entretanto, as diferenças entre os dois são 

também substanciais.”35 Entre elas, Suassuna observa que o Cinema é “mais visual e plástico” 

e o Teatro “mais verbal e literário”, razão pela qual 

no Teatro, a parte literária é tão importante que, apesar de uma peça só se completar 

mesmo com a encenação, a leitura de seu texto oferece, ao leitor, o que a obra tem de 

fundamental. Essa parte literária, de ação e verbal da peça é imutável e sobrevive, se 

a peça é boa, aos variados tipos de encenação em moda durante a passagem do 

tempo.36  

Entretanto, se o texto sobrevive, a encenação teatral é essencialmente efêmera: não é 

possível haver duas representações exatamente iguais. Por isso, pensando no que diferencia as 

duas artes em suas respectivas representações, podemos recorrer à relação entre eternidade e 

efemeridade. Assistir a um filme é olhar para um retrato, para um registro que, em sua forma, 

 
34 A citação refere-se ao fragmento 53 de Heráclito. BERGE, O logos heraclítico, cit., p. 261. Aqui, cabe recordar 

algo: “Polemos significa guerra!” Eis a razão do nome do grupo de pesquisa a qual me filio: “Polemos: Pesquisa, 

Imaginação e Futuro”, sob orientação do professor José de Magalhães Campos Ambrósio. Inspirados pela 

convicção dialética de que tudo nasce da guerra, do conflito, do dissenso, o grupo busca estar sempre em constante 

mudança. É nessa inquietação que procuramos imaginar novas possibilidades, reconhecendo que filosofar envolve 

entrar em um verdadeiro campo de batalha por sentidos. 
35 SUASSUNA, Ariano. Iniciação à Estética. 17ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023, p. 150 
36 SUASSUNA, Iniciação à Estética, cit., p. 150 
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cristaliza o tempo. Ainda que possa haver novos cortes, reedições ou montagens alternativas, a 

obra original, uma vez finalizada, permanece preservada; mesmo que se assista ao mesmo filme 

cem anos depois, ele seguirá eternizado tal como foi concebido. Através da mediação da tela, 

olhamos para fantasmas de luz e som. Há um quê de eternidade, quase um ser parmenidiano, 

imutável em sua estrutura. É por isso que a batalha em torno do cinema é, em grande medida, 

uma disputa por ressignificação.  

Se sua estrutura é fixa e duradoura, a obra cinematográfica, por outro lado, é viva em 

sua recepção. Após ser lançada ao mundo, pode adquirir diferentes significados a cada exibição, 

a cada debate e a cada interpretação. A mudança não é intrínseca à película; ela ocorre depois, 

quando o espectador ocupa suas lacunas para construir sentido. O cinema é, assim, um objeto 

de memória cuja produção seleciona aquilo que será eternizado no imaginário coletivo. A 

disputa se inscreve num campo de permanência quase mítica, revelando sua imensa potência. 

Por sua vez, o teatro é rio: não se pode banhar duas vezes na mesma apresentação. Todas 

as noites, corpos vivos em cena produzem uma performance distinta, atravessada pelo 

momento, pelo público e pelo acaso. É impossível que seja igual.  Ainda que a apresentação 

seja gravada, ela não será mais teatro, mas um registro, outro fantasma de luz e som. O teatro 

não é mediado pela tela; ele é flexível, íntimo e efêmero. Talvez por isso sua resistência carregue 

mais fogo; talvez por isso pareça ser essencialmente contestador. A batalha ocorre ali, naquele 

instante, é corpórea. O teatro é agora; o cinema é depois. 

Apesar das diferenças, algo fundamental se mantém: a mobilização dos afetos do 

espectador. Seja após assistir àquela única peça ou ao rever pela vigésima vez o mesmo filme, 

ninguém permanece o mesmo. A arte transforma o mundo, ainda que sutilmente.  

Assim, nos próximos capítulos, examinaremos como essa disputa assume 

materialidades e temporalidades distintas nas duas artes. Historicamente, a censura teatral se 

estruturou sobre o controle dos corpos presentes, enquanto a cinematográfica incidiu sobre a 

circulação e permanência das imagens. Do mesmo modo, as resistências se travaram nesses 

termos: no teatro, pela potência do instante; no cinema, pela disputa pelo que pode permanecer 

no imaginário coletivo.  
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Passado, Presente e Futuro 

Como vimos nesse percurso, a disputa em torno da arte é fundamentalmente uma batalha 

pelo imaginário coletivo. É nele que uma comunidade produz suas memórias, organiza seus 

afetos e projeta seus futuros possíveis. Por isso, toda batalha estética é também uma batalha 

política: de um lado, a tentativa de consagrar obras que pareçam neutras ou adequadas aos ideais 

dominantes; de outro, a resistência de uma arte que insiste em produzir dissenso e reconfigurar 

esse mesmo imaginário. Como adverte Pierre Bourdieu, “não é suficiente dizer que a história 

do campo é a história da luta pelo monopólio da imposição das categorias de percepção e de 

apreciação legítimas; é a própria luta que faz a história do campo; é pela luta que ele se 

temporaliza.”37 A disputa pela arte é, assim, antes de tudo, uma luta pela imposição das 

categorias que definem o que pode ser visto, dito e percebido no imaginário como legítimo. 

Compreender os termos em que essa disputa se dá hodiernamente exige reconhecer que 

ela é, também, uma batalha profundamente temporal. Censurar não é apenas interditar algo no 

presente, mas exercer uma lógica ativa de seleção histórica: trata-se de escolher o passado que 

se deseja preservar e o futuro que se pretende impor, delimitando tanto as memórias autorizadas 

quanto os horizontes imagináveis. A disputa política pela história pode ser sintetizada pelo lema 

do Partido na literatura de George Orwell: “quem controla o passado controla o futuro, quem 

controla o presente controla o passado.”38 Esse mecanismo não se limita à ficção distópica; ele 

expressa como a lógica policial da censura e a disputa pela narrativa histórica perpassam 

relações de poder. Afinal, como observa François Ost, “o verdadeiro detentor do poder é aquele 

que está na posição de impor aos outros componentes sociais a sua construção temporal.”39 

Nessa perspectiva, José de Magalhães nos ensina que o passado desempenha três papéis 

ideológicos: conservação, re-descoberta e sincronização.40 A conservação “tem a função primaz 

de barrar o tempo transformando o que foi em ser.”41 Trata-se de recorrer ao passado para 

naturalizar as condições do presente, frequentemente visível no campo do Direito, ao “retirar a 

historicidade do fenômeno jurídico em prol de uma abstrata dogmática jurídica que sustenta o 

poder vigente”42, conferindo-lhe aparência de inevitabilidade. A re-descoberta, por sua vez, 

inverte essa lógica: busca no passado “uma multiplicidade inexplorada por uma história 

 
37 BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte: Gênese e estrutura do campo literário. Tradução de Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 181 
38 ORWELL, George. 1984. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 34. 
39 OST, François. O Tempo do Direito. Trad. Maria Fernanda Oliveira. Lisboa: Instituto Piaget, 2001, p. 27 
40 AMBRÓSIO, José de Magalhães Campos. Os Tempos do Direito: ensaio para uma (Macro)Filosofia da História. 

Ponta Grossa: Atena, 2023, p. 83 
41 AMBRÓSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 83 
42 AMBRÓSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 84 
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tradicionalista, engessante e planificadora”43, revelando perspectivas silenciadas. Já a 

sincronização busca o ajuste entre a conservação e as descontinuidades do passado, de modo 

que “a pluralidade do passado redimensione e enriqueça a constelação axiológica do 

presente.”44 

 Nesse sentido, a filosofia de Walter Benjamin é decisiva ao demonstrar que o passado 

não é um arquivo morto: ele permanece em aberto para aqueles que lutam no presente. A 

memória, como a arte, é campo de disputa. A historiografia tradicional, segundo o filósofo, tem 

por base uma linearidade excludente, reflexo de uma “postura histórica vencedora, sobre os pés 

da qual se encontra uma perspectiva histórica vencida.”45 Benjamin propõe romper com essa 

linearidade ao questionar a perspectiva dos dominadores46 e ao abandonar a ideia de um passado 

como cena pronta e acabada. O passado só se apresenta no que ele denomina “instante de 

perigo”, um momento fugaz em que o presente convoca o passado, que então relampeja em 

busca de redenção.47 Essa tarefa de recuperação “não consiste em reencontrar o passado em si 

[...], mas a presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no 

passado.”48 

Desse modo, entendemos que, para apreendermos o instante de perigo em que se 

inscrevem as atuais disputas em torno da arte no Brasil, é necessário recuperar um momento de 

fratura decisivo em nossa história recente: a ditadura militar. Ao rememorar esse período, não 

buscamos compor um compêndio historiográfico, mas recuperar as contradições que o 

atravessam. Retomar o cenário do cinema e do teatro brasileiros durante o momento de maior 

repressão política do país é condição para compreender o presente; e, ao compreender o 

presente, iluminar os futuros possíveis que se abrem ou se fecham diante da arte.  

Assim, com as bases teóricas estabelecidas, mergulharemos agora na análise desse 

passado que não cessa de assombrar e inspirar o nosso presente. 
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45 FONSECA, Ricardo Marcelo. Introdução teórica à história do direito. 1ª ed. Curitiba: Juruá, 2010., p. 156 
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dado momento dominam são os herdeiros de todos os que vieram antes.” BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: 
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47 BENJAMIN, Obras escolhidas, cit., p. 224 
48 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Prefácio. In: BENJAMIN, Obras escolhidas, cit., p. 37 
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ATO II – CENAS DE TEMPOS AUTORITÁRIOS 

Em sua análise sobre o autoritarismo brasileiro, Lília Schwarcz realiza o movimento 

de recuperar o passado para “enfrentar o tempo presente”, a fim de reconhecer “as raízes do 

autoritarismo no Brasil, que têm aflorado no tempo presente mas que, não obstante, encontram-

se emaranhadas nesta nossa história de pouco mais de cinco séculos.”49 Nessa viagem rumo à 

nossa própria história, a autora evidencia que a disputa pela memória não é neutra: a narrativa 

histórica é sempre um campo de batalhas pelo monopólio da verdade: 

A construção de uma história oficial não é, portanto, um recurso inócuo ou sem 

importância; tem um papel estratégico nas políticas de Estado, engrandecendo certos 

eventos e suavizando problemas que a nação vivenciou no passado mas prefere 

esquecer, e cujas raízes ainda encontram repercussão no tempo presente. O 

procedimento acaba, igualmente, por autorizar apenas uma interpretação, quando se 

destacam determinadas atuações e formas de sociabilidade, obliterando-se outras. O 

objetivo é fazer o armistício com o passado: criar um passado mítico, perdido no 

tempo, repleto de harmonia, mas também construído na base da naturalização de 

estruturas de mando e obediência50 

 A historiadora destaca, ainda, que “a história não só carrega consigo algumas lacunas e 

incompreensões frente ao passado, como se comporta, muitas vezes, qual campo de embates, 

de desavenças e disputas.”51 Por isso ela é, por definição, inconclusa. Não há como dominar 

totalmente o passado; o que é possível fazer é “lembrar”, recuperando assim o “presente do 

passado” e fazendo com que o passado também se torne presente: “Essa é a melhor maneira de 

repensar o presente e não ‘esquecer’ de projetar o futuro.”52  

 Diante disso, seguimos a conclusão da autora: “História não é bula de remédio nem 

produz efeitos rápidos de curta ou longa duração. Ajuda, porém, a tirar o véu do espanto e a 

produzir uma discussão mais crítica sobre nosso passado, nosso presente e sonho de futuro.”53  

É nesse horizonte que situamos o presente Ato. O esforço deste trabalho implica 

necessariamente um recorte: não é possível recuperarmos toda a história da luta entre a polícia 

e a política no cinema e no teatro brasileiros. Reconhecemos, contudo, que a censura opera de 

modo dialético: na tentativa de fixar um regime de sentidos, acaba por produzir suas próprias 

contradições, abrindo fissuras pelas quais o dissenso emerge.  

Por isso, voltamo-nos para um dos períodos em que a arte brasileira encontrou o ápice 

de sua repressão – e, dialeticamente, algumas de suas formas mais potentes: a ditadura militar 
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53 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 21 
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(1964-1985). Primeiro, examinaremos como se constituía o aparato institucional da censura; 

em seguida, revisitaremos o potente e conflituoso cenário de produção cinematográfica e teatral 

durante o período e o modo como cada um interferiu na partilha do sensível. 

A censura institucionalizada na ditadura militar 

No dia 31 de março de 1964, as Forças Armadas, apoiadas por setores da sociedade 

civil, grupos empresariais, parte do Judiciário e dos grandes meios de comunicação, depuseram 

o governo de João Goulart. Aquele evento, que rapidamente passou a figurar no discurso oficial 

como “revolução” necessária para restaurar a “ordem”, marcou uma ruptura decisiva com a 

democracia e inaugurou uma reorganização profunda do Estado brasileiro. A instauração do 

regime militar não se limitou à ocupação dos espaços físicos de poder; ela exigiu a ocupação 

dos espaços simbólicos. Sob o pretexto de combater a subversão e manter a “moral e bons 

costumes”, o novo regime passou a construir um aparato institucional destinado a controlar a 

circulação de ideias, imagens e narrativas no país. Era o auge do que Rancière define como 

lógica policial: caberia agora ao Estado definir os lugares e os discursos permitidos. 

Contudo, é um equívoco considerar que a censura nasceu com o golpe de 1964. Àquela 

altura, o Brasil já carregava um vasto legado de uma “cultura censória”: “Desde os primórdios 

da República (1889), a censura se constituiu como assunto de polícia e assim permaneceu nos 

anos seguintes.”54 No caso específico do cinema, já em 1932, o Decreto nº 21.240 estabelecia 

a nacionalização do serviço de censura cinematográfica: “Nenhum filme pode ser exibido ao 

público sem um certificado do Ministério da Educação e Saúde Pública, contendo a necessária 

autorização.”55 Nesse decreto, ressaltava-se que o cinema deveria “se constituir como um 

elemento de formação educativa e cultural da sociedade. Estaria longe, portanto, de ser mero 

entretenimento.”56 

Avançando um pouco no tempo, o Decreto-Lei nº 8.462, de 26 de dezembro de 1945, 

criou, no âmbito do Departamento Federal de Segurança Pública, o Serviço de Censura de 

Diversões Públicas (SCDP), diretamente subordinado ao chefe de polícia.57 A censura nesse 
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período era marcada sobretudo por um controle moral. Com a instauração do regime militar, 

esse controle seria reorientado, tornando-se, acima de tudo, político.  

Após o golpe, em 1966, “o governo decide centralizar a censura na capital do País, 

Brasília. Em seguida, passa a exigir formação universitária para o ingresso no serviço de 

censura e dá início a cursos de capacitação.”58 Em 1972 era estruturada a Divisão de Censura 

de Diversões Públicas (DCDP), principal órgão censório do regime. 

A consolidação institucional da censura, entretanto, não ocorreu de forma linear. Com a 

ascensão dos militares ao poder, “um considerável volume de novos e às vezes contraditórios 

documentos legais sobre a censura foi baixado.”59 Ainda assim, na esfera teatral, o instrumento 

básico que amparava a atuação censória permaneceu sendo o anacrônico Decreto nº 20.493, de 

24 de janeiro de 1946. Em seu artigo 41, o dispositivo elencava critérios pelos quais a exibição 

de uma peça poderia ser vetada: 

Será negada a autorização sempre que a representação, exibição ou transmissão 

radiotelefônica: 

a). contiver qualquer ofensa ao decôro público; 

b). contiver cenas de ferocidade ou fôr capaz de sugerir a prática de crimes; 

c). divulgar ou induzir aos maus costumes; 

d). fôr capaz de provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem pública, as 

autoridades constituídas e seus agentes; 

e). Puder prejudicar a cordialidade das relações com outros povos; 

f). fôr ofensivo às coletividades ou às religiões; 

g). ferir, por qualquer forma, a dignidade ou o interêsse nacionais; 

h). induzir ao desprestígio das fôrças armadas.60 

 Comentando o alcance desses critérios, Yan Michalski observa que  

um dos aspectos terríveis deste texto legal é a enorme margem que ele deixa à 

interpretação subjetiva do censor. Na prática, sua goela é suficientemente larga para 

engolir, ao sabor dos pragmatismos do momento, todo e qualquer tipo de proibição, 

como também todo e qualquer tipo de liberação.61  

O crítico destaca ainda que a discricionariedade não estava no texto, mas na conjuntura: 

“entre 1946 e 1964 o Decreto 20.493 amparou um número insignificante de interdições, sem 

que se possa dizer que os censores daquela época o estivessem interpretando menos 

legitimamente.”62 O dispositivo era o mesmo; o contexto político que motivava sua aplicação, 

completamente diferente.  

No início de 1968, diante da crescente mobilização da classe artística contra a censura, 

o Ministério da Justiça instaurou um grupo de trabalho incumbido de elaborar uma nova 
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legislação regulamentando a atuação da censura sobre obras teatrais e cinematográficas.63 O 

resultado foi a Lei nº 5.536, de 21 de novembro de 1968, que, à primeira vista, parecia prometer 

maior transparência e racionalidade ao sistema censório. Seu art. 1º estabelecia que a censura 

das peças teatrais seria classificatória, tendo em vista a idade do público admissível ao 

espetáculo; contudo, “um pouco mais adiante, mesmo proibindo quaisquer cortes nos textos, 

abriu uma brecha a esse avanço: desde que não atentem ‘contra a segurança nacional e o regime 

representativo e democrático, (…) [ou] incentive a luta de classes’.”64  

Ainda assim, a nova lei trazia avanços consideráveis. Entre eles, a criação de uma 

instância de recursos contra as decisões dos escalões inferiores: o Conselho Superior de Censura 

(CSC), que seria integrado também por representantes da vida cultural.65 Entretanto, apenas 

vinte e dois dias após a sanção da lei, em 13 de dezembro de 1968, o regime promulgaria o Ato 

Institucional nº 5 (AI-5), inaugurando sua fase mais brutal. Como resultado, a lei não chegou a 

ser regulamentada e “depois da data fatídica já não havia clima para a implantação de qualquer 

legislação menos draconiana do que a de 1946, que acabou sobrevivendo.”66 

Com o endurecimento da repressão, o Decreto-Lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970, 

deu um golpe de misericórdia na liberdade de expressão no Brasil. O dispositivo, que legalizava 

a censura prévia de livros e periódicos, atingiu também as outras formas de criação artística, 

como o teatro e o cinema. Seus “considerandos” deixam explícita a construção discursiva que 

sustentava o projeto repressivo, in verbis: 

CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituição da família, preserva-

lhe os valôres éticos e assegurar a formação sadia e digna da mocidade; [...] 

CONSIDERANDO que o emprêgo dêsses meios de comunicação obedece a um plano 

subversivo, que põe em risco a segurança nacional. [...] 

Art. 1º Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos 

bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação.67 

O governo, assim, adotava um critério tão amplo e discricionário quanto o anterior e 

“tornava patente a atitude paranoica que caracterizava então o enfoque que o regime tinha da 
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criação cultural”68, utilizando o pretexto de proteção à moralidade para, na prática, legitimar a 

censura política de obras enquadradas como parte de “planos subversivos”. O resultado era uma 

censura prévia totalizante que se convertia em princípio regulador da própria circulação 

simbólica: toda obra era potencialmente ilícita até que o Estado a autorizasse. 

O impacto da institucionalização da censura prévia sobre o campo artístico foi 

devastador. O cenário de efervescência cultural do início da década de 1960, marcado pelo 

sonho de um “cinema novo” e de um teatro politizado e popular, chocou-se frontalmente contra 

a truculência autoritária. Contudo – apesar da censura e, dialeticamente, também por causa 

dela – a repressão catalisou algumas das experiências mais potentes da arte brasileira. Foi 

justamente no acirramento do pólemos, na fricção entre a lógica policial e a potência política, 

que o cinema e o teatro brasileiros encontraram forças não apenas para sobreviver, mas para 

crescer enquanto projetos estéticos e políticos que efetivamente reorganizavam a partilha do 

sensível ao disputar o imaginário nacional. 

Por um Cinema Brasileiro: o papel do Cinema Novo  

 Antes de 31 de março de 1964, antes do golpe civil-militar, antes de a censura 

consolidar-se como sistema de controle policial, o cinema brasileiro encontrava-se em um 

momento de grande efervescência, talvez o maior de sua história69, marcado, sobretudo, pela 

busca por uma identidade nacional. Não se tratava apenas de encontrar temas “brasileiros”, mas 

de disputar o próprio modo como o país poderia ser visto, narrado e percebido. 

 Essa disputa se dava em um contexto em que, por um lado, se consolidavam na indústria 

cinematográfica nacional as chanchadas e produções da Vera Cruz70, que dialogavam com o 

público, mas também replicavam, em maior ou menor grau, modelos industriais 

hollywoodianos. Por outro lado, uma nova geração de cineastas, influenciada pelo neorrealismo 

italiano e pela nouvelle vague francesa71, propunha um rompimento radical: era preciso levar a 
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câmera para as ruas, para os sertões, para as favelas, e de lá extrair uma nova estética, capaz de 

revelar as contradições de um país profundamente desigual, marcado pela miséria, pela fome e 

pela opressão. É assim, com “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”72, que surgia um 

projeto estético-político que viria a se tornar um dos movimentos cinematográficos mais 

importantes da história brasileira: o Cinema Novo.  

A importância e a radicalidade desse projeto são bem sintetizadas pelo historiador e 

crítico Paulo Emílio Sales Gomes, que constata que:  

Apesar de ter escapado tão pouco ao seu círculo, a significação do Cinema Novo foi 

imensa: refletiu e criou uma imagem visual e sonora, contínua e coerente, da maioria 

absoluta do povo brasileiro disseminada nas reservas e quilombos […] Tomado em 

conjunto, o Cinema Novo monta um universo uno e mítico integrado por sertão, 

favela, subúrbio, vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estádio de futebol.73 

É justamente essa busca por uma nova linguagem e a sua confrontação direta com a 

partilha do sensível da realidade brasileira, que analisaremos a seguir, tanto no período anterior 

ao golpe quanto sob a repressão que se seguiu.  

 Como aponta o historiador do cinema Laurent Desbois, o movimento foi “pressentido 

no início dos anos 1950, lançado por Rio, 40 graus, concretizado em Cinco vezes favela (1962) 

e reconhecido no Festival de Cannes de 1964.”74 A emergência do Cinema Novo nos anos 1960, 

portanto, não pode ser compreendida como surgimento espontâneo ou ruptura absoluta. Ao 

analisar o cenário da produção brasileira nos anos 1950, Ismail Xavier observa que “o colapso 

da Companhia Vera Cruz em 1954, ao lado de outros fatores, levou a nova geração de cineastas 

de esquerda a recusar uma produção industrial em sentido estrito.”75  

É nesse contexto que Nelson Pereira dos Santos realiza Rio, 40 Graus (1955), obra 

paradigmática que abalou o rotineiro cinema nacional ao propor algo inédito: um filme onde o 

povo brasileiro seria o protagonista. Com claras influências neorrealistas, a narrativa 

acompanha um domingo na vida de cinco meninos vendedores de amendoim que circulam por 

diferentes regiões do Rio de Janeiro, expondo, de modo quase documental, os contrastes sociais, 

raciais e econômicos da cidade. Mostra-se a pobreza do morro dividindo espaço com o turismo 

 
neorrealismo, herdou o compromisso social e o interesse pelos oprimidos; da nouvelle vague, absorveu a liberdade 

formal, a recusa ao academicismo e a ideia do cineasta-autor. 
72 A frase, atribuída a Glauber Rocha, ficou marcada como o maior lema do Cinema Novo, por simbolizar a defesa 

de um “cinema de autor” e articular um projeto capaz de romper com o modelo industrial e intervir criticamente 

na realidade brasileira. 
73 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento. 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 1996, 

p. 103 
74 DESBOIS, Laurent. A Odisseia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 97 
75 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012, p. 9 
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nas praias, sem caricaturas ou exotização, sem a lógica do estereótipo. Helena Salem sintetiza 

esse gesto ao escrever sobre o impacto do filme:  

Em termos de cinema brasileiro essa era uma postura absolutamente subversiva para 

os anos 50: mostrar o favelado, o povo de pé no chão, sem preconceito, vivendo os 

seus dramas reais, falando a língua do seu próprio jeito (com erros, gíria), o negro 

com alma de negro e na luta diária pela sobrevivência nas favelas.76 

 Com essa proposta, Nelson Pereira dos Santos inaugura um movimento que começa a 

dar voz a um povo que, até então, era sistematicamente “tratado como preguiçoso, incapaz, um 

vazio estereótipo!”77 Sem apoio industrial e com orçamento reduzido, mas com radicalidade 

formal, o povo passa a tomar parte na partilha do sensível. Não é surpreendente que, mesmo 

após liberação pela Censura Federal, a exibição do filme tenha sido interditada pelo coronel 

Geraldo de Menezes Cortes, chefe do Departamento Federal de Segurança Pública (DFSP): 

Entre as objeções de Cortes, constava o título do filme: no Rio de Janeiro, segundo 

ele (e apenas ele), nunca havia feito 40 graus (no máximo 30,7 graus!). Além disso, o 

filme era desprovido de enredo, somente “uma sucessão de flashes que mostram o Rio 

de Janeiro desorganizado e com as suas misérias. (...) Os meninos que vendem 

amendoim pela cidade são vítimas de um rapaz que lhes extorque dinheiro.”78 

 Esse acontecimento, contudo, é importante não apenas por retratar a censura policial 

antes mesmo de sua institucionalização durante a ditadura, mas também pelo que se seguiu: 

uma enorme campanha movida por críticos, jornalistas e intelectuais pela liberação do filme, 

“talvez um dos mais amplos e importantes movimentos da intelectualidade já realizados no 

país.”79 Após a eleição de Juscelino Kubitschek para a presidência da República, o filme foi 

finalmente liberado para exibição. O episódio ficou marcado como um grande embate político 

entre a lógica policial e a lógica igualitária, nos termos Jacques Rancière80, reforçando o 

prenúncio do papel que o Cinema Novo desempenharia na reconfiguração estético-política da 

ordem sensível. 

 Além de ter sido pioneiro na ideia de pensar o Brasil com a própria câmera, o filme 

inspirou alguns jovens a se tornarem cineastas. Foi o caso do baiano Glauber Rocha, que “tinha 

 
76 SALEM, Nelson Pereira dos Santos: O sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 

112. 
77 SALEM, Nelson Pereira dos Santos, cit., p. 113 
78 SALEM, Nelson Pereira dos Santos, cit., p. 116. Com apoio em relatos do próprio Nelson e reportagens da 

época, Salem desenha a situação absurda do dia em que o coronel assistiu à exibição do filme, declarando logo 

após: “O filme só apresenta os aspectos negativos da capital brasileira, e foi feito com tal habilidade que serve aos 

interesses políticos do extinto PCB.” Cortes declarou que sua decisão se baseava no artigo 272 do regulamento da 

polícia, que lhe dava poderes para cassar a aprovação da Divisão da Censura se a defesa da moralidade e 

instituições o exigisse. Toda a situação, em geral, é absurda e beira a comicidade. Para uma análise detalhada do 

episódio, recomendamos a leitura. 
79 SALEM, Nelson Pereira dos Santos, cit., p. 116. 
80 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento, cit. 
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quinze anos quando Rio, 40 graus, censurado e depois liberado, lhe revelou sua vocação.”81 

Glauber veio a se tornar o maior nome do Cinema Novo e um dos maiores da história do cinema 

nacional. Em Revolução do Cinema Novo, ele relembra seus encontros com o grupo fundador, 

Miguel Borges, Cacá Diegues, David Neves, Mario Carneiro, Leon Hirszman, Marcos Farias e 

Joaquim Pedro de Andrade, todos na casa dos vinte anos: 

Nos reuníamos em bares de Copacabana e do Catete para discutir os problemas do 

cinema brasileiro. Havia uma revolução no teatro, o concretismo agitava a literatura 

e as artes plásticas, em arquitetura a cidade de Brasília evidenciava que a inteligência 

do país não encalhara. E o cinema? Vínhamos do fracasso de Ravina, de uma súbita 

interrupção em Nelson Pereira dos Santos, do fracasso Vera Cruz & Cavalcanti e 

sofríamos na carne a tirania da chanchada. […] Discutíamos muito: eu era 

eisensteiniano, como todos os outros, menos Saraceni e Joaquim Pedro, que 

defendiam Bergman, Fellini, Rossellini, e me lembro do ódio que o resto da turma 

devotava a esses cineastas […] Mas o que queríamos? Tudo era confuso. [...] De toda 

aquela iconoclastia, somente Nelson Pereira dos Santos escapara das lanças.82 

 Em outros escritos, Glauber situa o Cinema Novo como um movimento que “não surgiu 

do acaso ou da hipótese mistificadora: resultou de toda uma crise geral da arte brasileira.” Crise 

que, no fim dos anos 50 e início dos 60, coincidiu com a crise política:  

anos antes – desta explosão que abalou a América Latina com a Revolução Cubana 

(1959) não havia no Brasil senão uma imagem raquítica de política e de filmes. 

Fatalmente – e sem outra saída, porque melhor contexto não poderia haver para o 

nascimento de um cinema novo – o filme brasileiro se incorporou à política e tende, 

neste processo, a influenciar o processo dialético da História.83 

 É fundamental, portanto, resgatarmos esse contexto histórico de grande efervescência 

artística e política para compreendermos o solo em que germinou a geração de jovens cineastas 

inconformados. Nesse cenário, é indispensável apresentarmos o autointitulado “quase 

manifesto” escrito por Glauber: 

Hoje nós sabemos os caminhos. Gustavo Dahl gritou que nós não queremos saber de 

cinema. Queremos ouvir a voz do homem. a Gustavo definiu nosso pensamento. Nós 

não queremos Eisenstein, Rossellini, Bergman, Fellini, Ford, ninguém. O nosso 

cinema é novo não por causa da nossa idade. [..] Nosso cinema é novo porque o 

homem brasileiro é novo e a problemática do Brasil é nova e nossa luz é nova e por 

isso nossos filmes nascem diferentes dos cinemas da Europa. […] Queremos fazer 

filmes anti-industriais; queremos fazer filmes de autor, quando o cineasta passa a ser 

um artista comprometido com os grandes problemas do seu tempo; queremos filmes 

de combate na hora do combate e filmes para construir no Brasil um patrimônio 

cultural […] No Brasil o cinema novo é uma questão de verdade e não de 

fotografismo. Para nós a câmera é um olho sobre o mundo, o travelling é um 

instrumento de conhecimento, a montagem não é demagogia mas pontuação de nosso 

ambicioso discurso sobre a realidade humana e social do Brasil! Isto é quase um 

manifesto.84 

 
81 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit. p. 107.  
82 ROCHA, Glauber, Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981, p. 15 
83 ROCHA, Revolução do Cinema Novo, cit., p. 25 
84 ROCHA, Revolução do Cinema Novo, cit., p. 17 
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Fica claro, desde suas origens, que o elemento constitutivo central do Cinema Novo é a 

disputa simbólica: disputar a arte, disputar quem aparece e quem tem voz na partilha do 

sensível. O quase-manifesto de Glauber não deixa dúvidas de que o movimento se entendia 

como um projeto de intervenção, não como mero gesto formal. Não por acaso, o golpe de 1964 

marca um ponto de inflexão decisivo no percurso que vinha sendo construído. Para 

compreender como o Cinema Novo navegou e respondeu a essas transformações, analisaremos 

brevemente, a seguir, a sua – também breve – trajetória, frequentemente dividida pelos 

historiadores e críticos em três fases, cada uma atravessada e marcada pelo avanço da ditadura. 

A primeira fase, correspondente ao período entre 1960 e 1964 e encerrada justamente 

com o golpe de Estado, foi marcada por um forte otimismo político e pela crença na capacidade 

do cinema de ser um instrumento de transformação social. Os cineastas, armados com a 

“câmera-na-mão” davam continuidade à ideia de disputar esteticamente o Brasil, revelando as 

contradições que o projeto desenvolvimentista insistia em ocultar.  

Um dos marcos iniciais dessa fase foi Cinco Vezes Favela (1962), filme coletivo 

produzido pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes. Composto 

por cinco episódios dirigidos por jovens cineastas que se tornariam centrais no movimento85, 

as histórias “escolhidas em homenagem aos cinco vendedores de amendoim de Rio, 40 graus 

mergulham na realidade cotidiana popular e misturam atores profissionais a não 

profissionais.”86 O projeto estava alinhado à proposta pedagógico-política do CPC que, como 

aponta Jean-Claude Bernardet, visava conscientizar o público popular de que “as más condições 

de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela burguesia”. Trava-se de politizar o 

espectador, mostrando que “a situação não mudará se ele não agir para transformá-la e só ele 

pode ser o motor dessa transformação.”87  

Contudo, o filme, como um esforço inaugural, apresentava contradições – entre elas a 

posição de passividade a que o espectador era relegado: “O espectador absolutamente não é 

solicitado a participar da obra; a única coisa que se exige dele é que sente em sua poltrona e 

 
85 Os cinco curtas consistiam em Um favelado, de Marcos Farias, que “acompanha a tentativa desesperada de um 

pobre desempregado que tenta um golpe e é preso pelo polícia.” Escola de Samba Alegria de Viver, de Carlos 

Diegues, que “trata do dilema entre a função sindical e federativa popular do Carnaval e suas exigências 

comerciais, considerando se tratar de manifestação social ou alienação.” Zé da Cachorra, de Miguel Borges, que 

“evoca a insurreição de um favelado contra a passividade dos habitantes na luta contra um latifundiário cujas terras 

englobam a favela.” Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade, que narra “a história de uma caça aos gatos, 

que têm as peles utilizadas para fabricar tamborins de Carnaval” e Pedreira de São Diogo, de Leon Hirszman, que 

“acompanha a explosão de uma pedreira e a destruição de uma favela.” DESBOIS, A Odisseia do Cinema 

Brasileiro, cit., p. 124 
86 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 124 
87 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 41 
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olhe para a tela, nada mais. E só lhe resta uma alternativa: negar o filme ou entusiasmar-se com 

ele.”88 Ainda assim, mesmo com suas limitações, reconhecidas posteriormente pelos próprios 

diretores, o filme foi essencial para impulsionar um experimentalismo cinematográfico e se 

constituiu como “o manifesto de uma nova escola de cinema.”89 

Após seus experimentos iniciais – não apenas os episódios de Cinco Vezes Favela, mas 

também outros projetos dirigidos pela primeira geração de cinemanovistas90 – o Cinema Novo 

se estabeleceu internacionalmente como uma potente força estética, “confirmando que o 

continente do cinema brasileiro estava em erupção.”91 

Como apontado por Laurent Desbois, o reconhecimento do Cinema Novo se deu no 

Festival de Cannes de 1964, com a exibição de Ganga Zumba (1963), de Cacá Diegues, e da 

“trilogia do sertão”: Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos 

Santos, e Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. Este evento é um marco 

paradoxal: enquanto, no Brasil, o movimento recém-eclodido era desarticulado por um golpe 

de Estado militar; internacionalmente nosso cinema era celebrado como uma das vanguardas 

mais potentes do mundo. 

Em especial, Vidas secas e Deus e o diabo na terra do sol “não poderiam ser mais 

parecidos e mais distantes.”92 Ambos apresentavam ao mundo duas faces da mesma moeda: a 

confrontação radical com a fome e com a violência estrutural do Brasil. No entanto, o faziam 

por vias estéticas opostas. Se em Vidas secas, adaptação da obra-prima de Graciliano Ramos, 

Nelson Pereira dos Santos aprofunda o realismo que vinha desenvolvendo desde os anos 50, 

com planos longos, economia de diálogos e paisagens áridas; em Deus e o diabo na terra do 

sol, Glauber Rocha aborda a mesma realidade sertaneja de maneira completamente distinta, 

com traços alegóricos e épicos. Mas ambos os filmes têm algo em comum: a violência não é 

espetacularizada; é crua, doída e desconfortável. 

Foi precisamente essa recusa em criar uma imagem palatável do Brasil que chocou a 

crítica internacional. Ao se afastarem do clichê de “belos atores em paraísos tropicais”, os 

filmes encarnavam o que Glauber Rocha, no ano seguinte, teorizaria em seu famoso manifesto: 

 
88 BERNARDET, Brasil em tempo de cinema, cit., p. 43 
89 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 124 
90 Nesse contexto, é imprescindível destacar o chamado “Ciclo da Bahia”, que reuniu, entre 1959 e 1962, um grupo 

de realizadores que consolidou Salvador como um núcleo pioneiro do cinema brasileiro moderno. Sob o impulso 

pioneiro de Roberto Pires, o ciclo introduziu técnicas inovadoras e uma produção independente centrada em temas 

populares. Filmes como Redenção (1959), A Grande Feira (1961), Bahia de Todos os Santos (1960) e Barravento 

(1962), primeiro longa de Glauber Rocha, estabeleceram as bases formais e políticas que seriam retomadas pelo 

Cinema Novo, sobretudo a articulação entre precariedade material, crítica social e experimentação estética. 
91 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 124 
92 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 106 
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a “Estética da Fome”. Para Glauber, a fome não era apenas um sintoma, mas “o nervo da 

sociedade latino-americana”, e a originalidade trágica do Cinema Novo estava em assumir essa 

ferida: “Nossa originalidade é nossa fome”, escreve ele, “e nossa maior miséria é que esta fome, 

sendo sentida, não é compreendida.”93  

Porta-voz dos cinemanovistas, Glauber aprofunda essa reflexão, posicionando o papel 

dos cineastas em tocar na ferida da miséria: 

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não entendeu. 

Para o europeu, é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, é uma vergonha 

nacional. Ele não come mas tem vergonha de dizer isto: e, sobretudo, não sabe de 

onde vem esta fome. Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes 

filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome 

não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não 

escondem, mais agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, 

minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre 

manifestação cultural da fome é a violência.94 

 A primeira fase do Cinema Novo, assim, apresentou filmes verdadeiramente dolorosos 

ao falar da pobreza e denunciar, por meio da estética, a estrutura social que a produz. Foram 

obras essenciais para gerar dissenso e reconfigurar o que poderia ser visto e pensado na partilha 

do cinema nacional. Era o auge do projeto da disputa simbólica, quando “todos, num primeiro 

momento, são movidos pelo entusiasmo otimista, convencidos de que o cinema pode e deve 

tomar parte em uma possível e desejável transformação social.”95 Esse otimismo, porém, foi 

interrompido pelo Golpe de 1964, forçando o Cinema Novo a entrar em uma nova fase. 

A segunda fase do Cinema Novo, compreendida entre o golpe de 1964 e a promulgação 

do Ato Institucional nº 5 em 1968, é marcada pela frustração e crise diante da violência estatal. 

Como analisa Ismail Xavier, o período correspondia à difícil passagem da “promessa da 

felicidade à contemplação do inferno”: 

As alegorias entre 1964 e 1970 não se furtaram ao corpo a corpo com a conjuntura 

brasileira; marcaram muito bem a passagem, talvez a mais decisiva entre nós, da 

“promessa de felicidade” à contemplação do inferno. Passagem essa cujo teor crítico 

não deu ensejo à construção de uma arte harmonizadora, desenhada como antecipação 

daquela promessa, mas sugeriu, como ponto focal de observação, o terreno da 

incompletude reconhecida. Ou seja, o melhor do cinema brasileiro recusou, então, a 

falsa inteireza e assumiu a tarefa incômoda de internalizar a crise.96 

 A “internalização da crise” tornou-se decisiva nessa nova fase. Os cineastas 

abandonaram o otimismo revolucionário e passaram a desenvolver uma dolorosa autocrítica, 

 
93 ROCHA, Revolução do Cinema Novo, cit., p. 30 
94 ROCHA, Revolução do Cinema Novo, cit., p. 31. Ressalto aqui a dificuldade em selecionar citações para serem 

recortadas do manifesto. A leitura do texto em sua íntegra é fortemente recomendada.  
95 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 123 
96 XAVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 26 
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deslocando o eixo das narrativas do sertão para os grandes centros urbanos. A questão que se 

impunha aos cineastas não era mais como incitar a transformação, mas como compreender a 

derrota e a natureza do novo poder que se instalava. 

 Essa introspecção materializou-se em um conjunto de obras que podem ser 

compreendidas como a “trilogia da desilusão política”97: O desafio (1965), de Paulo Cesar 

Saraceni, que retrata a paralisia de um jovem jornalista sem perspectiva no cenário pós-golpe; 

O bravo guerreiro (1968), de Gustavo Dahl, que acompanha o profundo mal-estar de um jovem 

deputado de um partido radical de esquerda ao se aliar com o partido governista; e Terra em 

transe (1967) de Glauber Rocha, que, através de seu estilo barroco e alegórico, acompanha o 

esforço desesperado de um poeta e jornalista para tentar reverter a situação política que assola 

a república de Eldorado enquanto um golpe de Estado está em curso. 

 Dentre estes, Terra em Transe talvez seja o mais radical na proposta de dissecar o papel 

do populismo e, com coragem, mergulhar no desconforto da derrota. Nesse sentido, em sua 

análise sobre o filme, o filósofo Rodrigo Nunes aponta que ele formula a pergunta que todos 

estavam evitando fazer: “e se a culpa pela derrota não fosse das ‘forças da reação’ nem do 

‘povo’, mas dos autoproclamados ‘revolucionários’, isto é, da própria esquerda?”98 A 

“periculosidade” da obra não residia em um discurso panfletário, mas em seu viés trágico, que 

se recusava a oferecer certezas e consolo. Por isso, Desbois ressalta que o filme “foi vítima das 

hesitantes contradições de seus contemporâneos”: por um lado, sofreu críticas dos intelectuais 

de esquerda por abusar do alegórico e do barroco, por outro foi condenado pelas autoridades 

sendo, inicialmente, proibido em todo o território nacional pelo governo do general Costa e 

Silva, acusado de “subversão.”99  

No embate em torno do transe, já estava desenhada a disputa entre a liberdade de criação 

e a lógica policial do regime que, novamente, interromperia a fase de luto e reflexão com a 

radicalização da truculência estatal após a promulgação do Ato Institucional nº 5, dando início 

à terceira, e última, fase do movimento. 

A última fase do Cinema Novo corresponde a um período em que “os cinemanovistas 

dispersam-se, cada um tentando continuar a filmar”100 O endurecimento do regime militar, a 

institucionalização da censura prévia, torturas, assassinatos e perseguição de intelectuais de 

 
97 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 137 
98 NUNES, Rodrigo. Do transe à vertigem: Ensaios sobre bolsonarismo e um mundo em transição. São Paulo: 

Ubu Editora, 2022, p. 119. 
99 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 139 
100 CARVALHO, Maria do Socorro. Cinema novo brasileiro. In: MASCARELLO, Fernando (org.). História do 

cinema mundial. Campinas, SP: Papirus, 2006, p. 307 
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esquerda marcaram um ponto em que o projeto de disputar a imagem do Brasil através da 

realidade crua da “estética da fome” já não tinha mais espaço. Diante disso, muitos artistas 

“passaram do realismo à metáfora, optando pela fábula e pela alegoria, até mesmo o conto 

filosófico.”101  

Desse modo, as últimas produções cinemanovistas foram marcadas por uma “alegoria 

do desespero”102, com filmes que se preocupavam com a representação do Brasil. Foi uma fase 

fortemente influenciada pelo Tropicalismo, abraçando a antropofagia como forma de 

resistência, recusando, assim, a imagem de um Brasil “pronto e acabado” que o regime militar 

tentava passar e mostrando um país que devora a si mesmo para se reinventar. A estética passou 

a ser mais colorida e o deboche e a paródia tomaram espaço como importantes elementos de 

crítica. Dois filmes exemplificam bem o tropicalismo do Cinema Novo: Macunaíma (1969), de 

Joaquim Pedro de Andrade, adaptação da obra modernista de Mário de Andrade, que oferecia 

uma alegoria irreverente do Brasil sob o “milagre econômico”; e Como era gostoso o meu 

francês (1971), de Nelson Pereira dos Santos, que utilizava a história de um prisioneiro entre 

canibais tupinambás no século XVI para discutir, de forma irônica e violenta, temas como 

colonialismo, identidade e utopia.  

Ambos os filmes já representavam uma “tentativa de se buscar uma solução de 

compromisso entre uma narrativa não clássica, fragmentada e alegórica, e o espetáculo 

cinematográfico de uma grande produção, suposto motor para atingir o grande público.”103 Em 

1969, a criação da Embrafilme104 institui um paradoxo: o mesmo Estado que censurava e 

perseguia, passava a financiar e distribuir o cinema nacional como projeto de soberania cultural. 

Foi nessa contradição que alguns cinemanovistas encontraram uma brecha para continuar 

filmando, negociando suas narrativas dentro da máquina estatal. Outros, precisaram se exilar, 

entre eles Cacá Diegues e Glauber Rocha, que nunca voltou definitivamente ao Brasil. Diante 

desse cenário, houve a dissolução progressiva e definitiva do movimento. 

Entretanto, é inegável sua influência ao longo de toda a história, com a importância 

disputa simbólica sobre quem e o que poderia ser visto no cinema brasileiro, desde a estética 

 
101 DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 162 
102 RAMOS, Fernão. Breve Panorama do Cinema Novo. Revista Olhar, ano 02, n. 4, dez. 2000, p. 4. 
103 RAMOS, Breve Panorama do Cinema Novo, cit., p. 4 
104 Criada em 1969 e extinta em 1990, a Empresa Brasileira de Filmes S.A. centralizou a política cinematográfica 

durante o regime militar. Sobretudo a partir de meados da década de 1970, a estatal passou a deter o monopólio da 

distribuição e a atuar decisivamente na coprodução, elevando o padrão técnico das obras nacionais. Sua influência 

foi determinante para a ocupação de mercado pelo filme brasileiro, mas gerou uma dependência econômica do 

Estado que moldou a estética e a produção do período. 
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da fome às alegorias tropicalistas, representando um grande marco do poder contestador da arte 

e afirmando sua “periculosidade” diante da lógica policial.  

Como um testamento, as palavras do próprio Glauber Rocha ecoam, definindo a 

essência do que significou – e ainda significa – o Cinema Novo:  

Onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões 

hipócritas e policialescos da censura intelectual, aí haverá um germe vivo do Cinema 

Novo […] Onde houver um cineasta […] pronto a pôr seu cinema e sua profissão a 

serviço das causas de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo. [...] Não é um 

filme, mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a 

consciência de sua própria existência.105 

 Ao analisarmos a trajetória do Cinema Novo, portanto, podemos concluir algo: sua 

potência não estava em apenas falar sobre política, mas em efetivamente fazer política. Cada 

insistência em mostrar o que deveria estar oculto e dar voz àqueles que não deveriam ser 

ouvidos reabria a ferida do dissenso e reafirmava a capacidade igualitária da arte. Assim, esse 

movimento não apenas representou o Brasil: ele disputou o Brasil. É nesse gesto de disputa por 

um cinema brasileiro frente às tentativas de imposição de uma “narrativa oficial” que reside 

sua potência, sua importância e sua atualidade, capaz de “dar ao público a consciência de sua 

própria existência.”  

A Arena do Oprimido: repensando a política através do teatro 

Se no cinema, como vimos, a disputa pelo Brasil era travada através da imagem –

reorganizando o olhar e dando visibilidade às misérias e contradições que o projeto militar 

insistia em mascarar –, no teatro a batalha ocorria em outro terreno: o do instante, da presença 

e do corpo. A repressão esbarrava, no palco, em algo mais difícil de capturar: a 

imprevisibilidade do gesto e da voz, a potência de um sentido que não se encerra no texto, mas 

se produz politicamente a cada apresentação. É nessa condição heraclitiana, de fluxo contínuo 

e irrepetível, que residia não apenas o perigo do teatro para o regime, mas também a sua maior 

potência de resistência. 

O cenário teatral dos anos anteriores ao golpe não era tão distinto daquele que 

descrevemos no campo cinematográfico: predominavam peças ancoradas em repertórios 

europeus e uma concepção burguesa de espetáculo, cujo maior expoente era o Teatro Brasileiro 

de Comédia (TBC). Como observa Yan Michalski, entretanto, a partir dos anos 1950 o teatro 

brasileiro passou por uma “mudança de ventos” que o deslocaria para valores diametralmente 

opostos aos que seriam impostos após o golpe: 

 
105 ROCHA, Revolução do Cinema Novo, cit., p. 17 
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Se o movimento de renovação estética e técnica do teatro brasileiro, iniciado nos anos 

40, [...] baseava-se em mero transplante de um repertório, de uma tradição de 

encenação e de um estilo de representação europeus, a partir dos meados da década 

de 50 os ventos que passaram a soprar no país haveriam de condicionar um novo tipo 

de teatro. Num momento em que em todos os setores da atividade o acento era 

colocado na afirmação da emancipação e da soberania nacional e na conscientização 

dos obstáculos que impediam o país de explorar as suas potencialidades, era natural 

que também o teatro sofresse uma reviravolta que o vinculasse a uma temática 

brasileira, à preocupação de refletir a realidade imediata do momento nacional e atuar 

sobre ela.106  

 É nesse contexto que, em 1953, surge o Teatro de Arena de São Paulo. Fundado por José 

Renato, recém-formado pela Escola de Arte Dramática, o Arena tinha inicialmente uma 

ambição modesta: “abrir caminho para os iniciantes na carreira, propondo-lhes uma disposição 

cênica diferente – atores no centro, espectadores ao redor.”107 Tratava-se, como se dizia, de uma 

espécie de “versão pobre e brasileira do TBC”108, que, apesar de todas as críticas ao modelo 

eurocentrado, manteve algo em comum com ele: a manutenção de um elenco estável.  

  O cenário mudou – e o Arena ganhou projeção – quando se juntaram a José Renato “três 

jovens homens de teatro destinados a revolucionar a dramaturgia brasileira”109: Augusto Boal, 

Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho. Boal, inclusive, ao rememorar o papel 

desempenhado pelo Arena diante da falência do TBC, escreve:  

A primeira etapa do Arena veio responder às necessidades dessa ruptura, e veio 

satisfazer a classe média. Esta fartou-se das encenações abstratas e belas e, à 

impecável dicção britânica, preferiu que os atores, sendo gagos, fossem gagos; sendo 

brasileiros, falassem português, misturando tu e você.110 

 O projeto do Arena logo se converteu em um esforço por concretizar um teatro 

verdadeiramente brasileiro e próximo do público. Contudo, o cenário econômico e a opção pelo 

elenco estável levaram o grupo a uma crise no início de 1958: “as contas indicavam que a única 

decisão ‘racional’ seria fechar as portas da companhia.”111 Foi diante dessa perspectiva de 

encerramento que decidiram produzir seu “canto do cisne”: Eles não usam black-tie, peça de 

estreia de Gianfrancesco Guarnieri, que narrava a história de uma família de operários em meio 

a uma greve de metalúrgicos – um drama explicitamente atravessado pela luta de classes. A 

 
106 MICHALSKI, O palco amordaçado, cit., p. 11 
107 PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 62 
108 COSTA, Iná Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 19 
109 Sobre o papel desempenhado por cada um, Décio de Almeida Prado ressalta: “Augusto Boal trazia dos Estados 

Unidos a técnica do playwriting; no que diz respeito ao texto, e, quanto ao espetáculo, uma preocupação maior 

com a veracidade psicológica [...]. Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho, por seu lado, ambos filhos 

de artistas esquerdistas, ambos ligados desde a adolescência a movimentos estudantis, chamavam o teatro para a 

realidade política nacional, cuja temperatura começava a se elevar.” PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 

63 
110 BOAL, Augusto. Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas. 1ª ed. São Paulo: Editora 34, 2019, p. 176 
111 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 20 
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montagem foi um sucesso absoluto de crítica e de público e “restaurou a crença no valor, 

inclusive comercial, das peças nacionais, com o Arena marchando à frente dos 

acontecimentos.”112  

Para além de propor um teatro nacional e “intimista”, ancorado na própria disposição 

espacial do palco da arena, Black-tie foi um divisor de águas em nossa dramaturgia: “pela 

primeira vez o proletariado como classe assume a condição de protagonista de um 

espetáculo.”113 Essa mudança operou uma reconfiguração radical na partilha do sensível: 

aqueles que não tinham parte para serem vistos como sujeitos políticos invadiam a cena e 

tomavam a palavra. 

Nos anos seguintes, o Arena se enveredou por diversas experimentações estéticas e 

políticas, especialmente com a criação do Seminário de Dramaturgia, em abril de 1958.114 No 

ano seguinte, Augusto Boal torna-se o centro irradiador das atividades do grupo e assume a 

direção com um claro projeto: “tomar a arte como um instrumento de luta e a arena como seu 

espaço de batalha.”115 É nesse contexto que, em setembro de 1960, estreia Revolução na 

América do Sul, texto de Boal, que marcava um decidido contorno do teatro épico 

brechtiniano116, valendo-se de sátiras e hipérboles para acentuar a violência das estruturas 

sociais e políticas, com protagonismo da classe operária. Essa nova fase marca também a 

expansão do grupo, que “amplia suas excursões, atingindo não somente o interior de São Paulo 

como outras capitais, especialmente cidades do Nordeste brasileiro, inaugurando uma 

itinerância teatral que se coaduna com a militância política e artística. [...] O novo objetivo era 

alardear a Revolução aos quatro cantos.”117  

Os maiores sucessos de público do Arena, já sob as malhas da censura, foram Arena 

conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967)118, escritas em colaboração por Boal e 

 
112 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 64 
113 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 21 
114  O Seminário foi crucial para formar novos dramaturgos. Alguns exemplos de importantes peças que nasceram 

desses esforços foram Chapetuba F.C., de Oduvaldo Vianna Filho e Gente como a Gente, de Roberto Freire, ambas 

de 1959. 
115 MOSTAÇO, Edélcio. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião. 2. ed. São Paulo: Annablume, 2016, p. 39 
116 Nesse sentido, Décio de Almeida Prado ressalta que a peça marcava o início da influência de Brecht no Brasil 

nos seguintes termos: “O teatro épico, tal como fora por ele definido, acrescentava à dramaturgia universal um 

novo elemento, o questionamento crítico, não ocasional, mas exercido como método, em todos os níveis do 

espetáculo: crítica do autor à própria peça, desenvolvida se possível em forma interrogativa, mais como pergunta 

que como resposta; do ator à personagem, com a qual não devia ele se identificar a ponto de perder a objetividade; 

e do público, a quem caberia dizer a última palavra, elaborando a sua reflexão pessoal sobre tudo o que acabara de 

presenciar.” Tratava-se de um chamado que se afastava do realismo para mobilizar o público a enxergar não apenas 

os indivíduos, mas o mecanismo social que conduzia as ações dos personagens.  PRADO, O teatro brasileiro 

moderno, cit., p. 70 
117 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 49 
118 As peças representaram também a consolidação do Sistema Coringa, criado por Augusto Boal, no qual os atores 

se revezavam na interpretação dos papéis, rompendo com a hierarquia e a identificação tradicional entre ator e 
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Guarnieri, com músicas de Edu Lobo. Ambas “tomavam como pretexto a história nacional para 

evocar rebeliões sufocadas violentamente ou mortas em seu nascedouro – e não por simples 

coincidência.”119 As peças encarnavam uma disputa histórica: “a vontade ou a necessidade de 

efetuar uma exegese política sobre um fato do passado, propondo-se dela extrair, em realidade, 

um esquema analógico aplicável a situações presentes”120 mobilizando, assim, uma exortação 

quase pedagógica: encorajar o público a lutar. 

A missão de conscientização política do Arena logo o colocou na mira das autoridades 

do novo regime: “no clima de radicalismo que se instalou então no país, era o que bastava para 

lançar ao teatro, de saída, uma grave suspeita [...] O fato é que com isso se cortava o suprimento 

de ar ao mais importante movimento da cultura teatral brasileira”121 

 A influência do Arena, entretanto, é incontornável: 

foi o Arena o introdutor do caráter funcional da arte e do teatro, fazendo de sua práxis 

artística um ininterrupto diálogo entre as duas funções sociais: arte e política. [...] Não 

é possível se falar em teatro no Brasil, após o Arena, sem que seja considerada essa 

enorme ascendência, ao menos quando se trata de um teatro cultural e socialmente 

empenhado122 

 Paralelamente, nesse mesmo cenário fervoroso por mudanças, em 1958, nos corredores 

da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo, nascia outro núcleo que 

também alteraria profundamente a paisagem do teatro brasileiro: o Teatro Oficina. Inicialmente, 

o grupo encontrou apoio do Centro Acadêmico XI de Agosto, que viabilizou as primeiras 

produções daquele movimento, com claras intenções de “conserto, invenção e laboratório”, 

num “fraseado típico de futuros juristas se exercitando na retórica, mas ancorado na filosofia 

existencial de Albert Camus.”123 A primeira fase da companhia, ainda amadora, era marcada 

por esse claro “projeto existencial”, evidente em suas duas primeiras produções: A Ponte, de 

Carlos Queiroz Telles e Vento Forte para Papagaio Subir124, de José Celso Martinez Corrêa – 

o Zé Celso, que se tornaria a figura central do grupo. 

 
personagem. A estrutura incluía a figura do “Coringa” (um narrador ou mestre de cerimônias) que mediava a 

relação entre palco e plateia, comentando a ação e conferindo distanciamento crítico à peça. O sistema visava 

estimular no público uma postura crítica, não identificatória, diante dos conflitos apresentados, enfatizando que as 

ações eram funções sociais e coletivas, e não traços psicológicos individuais. 
119 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 71 
120 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 118 
121 MICHALSKI, O palco amordaçado, cit., p. 14 
122 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 58 
123 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 63 
124 “Mal ajambrada em seus diálogos um pouco soturnos e uma insuportável falta de ação teatral, a peça deve ter 

exasperado os espectadores que não conheciam O Existencialismo é um Humanismo, de Sartre, obra da qual ela 

não deixa de ser uma ilustração. Já A Náusea parece ter inspirado José Celso na composição de seu texto [...]” 

MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 63 
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 Os anos que se seguiram foram fundamentais para a consolidação da equipe, que se 

encontrava “na iminência de assumir novos rumos de ação, não apenas enquanto determinação 

de projeto cultural como teatro universitário, quanto como nas vidas particulares de seus 

integrantes, que começam a optar pela profissionalização.”125 O primeiro grande passo nessa 

direção viria em 1960, por meio de uma colaboração com Augusto Boal no Seminário de 

Dramaturgia do Arena, adaptando Fogo Frio, de Benedito Ruy Barbosa, texto que discutia a 

questão do proletariado rural126 – tema que dialogava com a dramaturgia nacionalista e social 

do próprio Arena. 

 Ainda em 1960, Oficina e Boal também realizariam uma montagem de A Engrenagem, 

texto abertamente político de Jean-Paul Sartre, que tratava da libertação revolucionária da 

América Latina, da máquina imperialista e da sucessão de ditadores. A montagem foi realizada 

por ocasião da vinda de Sartre e Simone de Beauvoir à América Latina. O texto foi “adaptado 

por José Celso em duas frenéticas madrugadas, sendo o espetáculo ensaiado às pressas em 

quinze dias, estreando duas semanas antes das eleições de 15 de novembro.”127 Zé Celso 

sublinha que se tratava de 

teatro político. Não apenas em virtude de seu conteúdo explícito, mas principalmente 

tendo-se em vista o que ele representa para nós em matéria de compromisso 

ideológico, uma vez que o que determinou em primeiro lugar a escolha de A 

Engrenagem foi antes a convicção, por parte do grupo Oficina, de que se fazia 

necessária sua presença nas lutas reais de nosso tempo e não exclusivamente o valor 

inegável do texto. (...) Nossa realização pessoal integra-se na própria realização 

histórica do povo brasileiro.128 

 Como observa Fernando Peixoto: “Sem dúvida, a criança nasceu: A Engrenagem 

encerra a fase do amadorismo. O grupo define princípios básicos e reivindica uma participação 

ativa no processo sócio-político através da atividade teatral.”129 No ano seguinte, o Oficina se 

profissionalizaria definitivamente. Até 1966, “o repertório de sucesso do Oficina concentrou-

se basicamente em obras internacionalmente consagradas, como A vida impressa em dólar 

(1961), [...] e Pequenos Burgueses (1963)”130  

 
125 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 65 
126 Cabe ressaltar que a temática do conflito fundiário e do drama do trabalhador rural atravessa toda a trajetória 

de Benedito Ruy Barbosa. A peça Fogo Frio prefigura as discussões que o autor consagraria décadas mais tarde 

na teledramaturgia, em obras de enorme impacto popular como Pantanal (1990) e O Rei do Gado (1996), 

evidenciando a permanência da questão agrária como uma ferida aberta na estrutura social brasileira. 
127 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 66 
128 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 66 
129 PEIXOTO, Fernando. Teatro Oficina (1958-1982): trajetória de uma rebeldia cultural. São Paulo: Brasiliense, 

1982, p. 21 
130 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 141 



43 

 

 O auge indiscutível do Oficina, entretanto, seria alcançado em 1967, com a montagem 

de O Rei da Vela, peça escrita por Oswald de Andrade em 1933, até então considerada 

impossível de ser encenada – esta sendo sua primeira adaptação, sob direção de Zé Celso. A 

peça marcou a reabertura do teatro após um incêndio que destruiu todo o prédio da companhia. 

O espaço, completamente reestruturado, inaugurava inovações como o palco giratório que 

acentuava a espacialidade da relação com a audiência. O Rei da Vela, “como espetáculo 

manifesto, foi dedicado a Glauber Rocha (que acabara de lançar Terra em Transe) e apresentado 

por José Celso Martinez Corrêa como ‘um teatro fora de todos os conceitos de ser ou não ser 

teatro, fora do escoteirismo teatral’.”131 

 A montagem, absolutamente inovadora, é frequentemente apontada como o marco 

inicial do tropicalismo132 no teatro. Nas palavras de Décio de Almeida Prado: 

O ufanismo, virado de cabeça para baixo, dava origem, no teatro, ao tropicalismo: a 

aceitação, alegre e selvagemente feita, do nosso subdesenvolvimento material, mental 

e artístico. Já que somos atrasados, vamos assumir sem inibições o nosso atraso. Já 

que temos algo de ridículo em nosso anacronismo histórico, sejamos os primeiros a 

rir de nós mesmos133 

 A proposta tropicalista de O Rei da Vela revolucionava o modo como o teatro brasileiro 

poderia se posicionar politicamente: não mais pela exortação pedagógica do Arena, mas pela 

antipedagogia do excesso, do deboche e do delírio – uma cena que incorporava 

antropofagicamente o caos em que o país se encontrava. A fala de Zé Celso sinaliza essa 

inflexão radical: 

O teatro não pode ser um instrumento de educação popular, da transformação de 

mentalidades na base do bom meninismo. A única possibilidade é exatamente pela 

deseducação, provocar o espectador, provocar sua inteligência recalcada, seu sentido 

de beleza atrofiado, seu sentido de ação protegido por mil e um esquemas teóricos 

abstratos e que somente levam à ineficácia. (...) Para um público mais ou menos 

heterogêneo que não reagirá como classe, mas sim como indivíduo, a única 

possibilidade é o teatro da crueldade brasileira - do absurdo brasileiro - teatro 

anárquico, cruel, grosso, como a grossura da apatia em que vivemos.134 

Com essa montagem, o núcleo do teatro político era profundamente alterado por uma 

juventude que rompia com a proposta do Arena e “não admitia mais divisas entre a arte e 

revolta. Não caberia ao teatro promover a revolução. Ele mesmo é que tinha de ser um ato 

 
131 MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 124 
132 A influência tropicalista inaugurada pela montagem também se estendeu para as outras esferas culturais: 

“Caetano Veloso compôs Tropicália sob a influência da montagem e para ela musicou o poema Canção de Jujuba, 

bem como inúmeros outros criadores culturais passam a referenciar-se por um antes e um depois de O Rei da 

Vela.” MOSTAÇO, Teatro e política, cit., p. 128 
133 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 113 
134 CORREA, José Celso Martinez. Entrevista concedida à Revista Civilização Brasileira, Caderno Especial 

Teatro, n. 2, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. 
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revolucionário.”135 Assim, “com O Rei da Vela, o Teatro Oficina assumia a vanguarda do teatro 

revolucionário no Brasil”136 

A radicalidade atingiu seu ponto de não retorno com a montagem de Roda Viva em 1968, 

texto de Chico Buarque dirigido por Zé Celso. A peça transformou-se em um “happening” 

anárquico: os atores desciam à plateia, tocavam nos espectadores, simulavam atos sexuais e 

provocavam a “moral e os bons costumes” defendidos pelo regime, levando às últimas 

consequências a estratégia de agressão sensorial.137 O corpo em cena gerava um dissenso que 

desafiava de tal forma os limites do tolerável pela lógica policial que acabou por se tornar o 

principal alvo da reação conservadora organizada.  

Em julho de 1968, em plena temporada de apresentações no Teatro Galpão, em São 

Paulo, o elenco foi brutalmente atacado por dezenas de integrantes do Comando de Caça aos 

Comunistas (CCC). Em outubro, a peça foi proibida na véspera de sua estreia em Porto Alegre. 

Antes que os atores deixassem a cidade, eles foram novamente agredidos por extremistas. Nas 

palavras de Fernando Peixoto:  

O que aconteceu foi claro: as ameaças constantes aumentavam o prestígio do 

espetáculo a ponto de setores paramilitares de direita invadirem e depredarem um 

teatro em São Paulo (covardemente fechando o camarim dos atores e agredindo 

fisicamente as atrizes) e chegarem ao ponto de agredirem e raptarem intérpretes em 

Porto Alegre. Tudo isso impunemente.138 

Tratava-se de um marco simbólico: não era mais apenas a censura estatal que vigiava e 

interditava; agora os grupos paramilitares assumiam a linha de frente da repressão cultural, 

armados e legitimados. O ataque à Roda Viva foi uma espécie de prenúncio do que se seguiria 

com o Ato Institucional nº 5, decretado em dezembro daquele mesmo ano, quando o regime 

decidiria que não há mais espaço para qualquer forma de dissenso público. 

Após anos de repressão sistemática, a escalada chega ao limite em 1974 quando o 

Oficina é invadido e interditado; vários de seus integrantes são presos e torturados. Zé Celso e 

sua família são levados: “as mulheres ficaram detidas uma semana, os homens 20 dias (no início 

desaparecidos, até que a polícia se dignou a anunciar que estavam no DOPS).”139 Diante da 

 
135 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 114 
136 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 141 
137 “Tudo aquilo que poderia chocar a platéia foi buscado como recurso expressivo: palavrões, gestos obscenos, 

nus, um fígado cru devorado em cena a respingar sangue nas primeiras filas, uma cena de longo silêncio em que 

os atores fixavam um espectador olhando-o insistentemente, uma passeata estudantil onde os atores jogavam-se 

literalmente sobre o público, entre outros recursos. Procedimentos urdidos na porrada (como os configurou José 

Celso), efetivamente perturbavam a costumeira placidez da relação palco/plateia.” MOSTAÇO, Teatro e política, 

cit., p. 141 
138 PEIXOTO, Teatro Oficina (1958-1982), cit., p. 68 
139 PEIXOTO, Teatro Oficina (1958-1982), cit., p. 108 
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asfixia completa, ao fim de 1974, o Oficina decide pelo autoexílio. Zé Celso parte para Portugal; 

o grupo segue pouco depois. 

O Arena também não escapou da truculência. Em janeiro de 1971, durante ensaios para 

Arena conta Bolívar, Augusto Boal foi sequestrado, preso e torturado pelos militares. “O 

teatrólogo foi mantido no DOPS e no presídio Tiradentes, em São Paulo, por três meses, sob 

torturas e interrogatórios sistemáticos. No mesmo ano, Boal partiu para o exílio involuntário, 

vivendo afastado do Brasil por quinze anos.”140 

A repressão e o exílio, entretanto, não significaram o fim, mas o começo de um potente 

projeto: O Teatro do Oprimido, desenvolvido por Boal no exílio, representava o auge de seu 

projeto de um teatro popular: através de técnicas, como o teatro invisível e o teatro-fórum141, 

entre outras, o método rompia com qualquer barreira entre quem age (o ator) e quem assiste (o 

espectador), transformando, segundo Boal, “o espectador em espect-ator”.142 Teoricamente, o 

gesto de Boal dialoga diretamente com Rancière: a abolição da hierarquia entre os que sabem 

e os que não sabem, entre os que falam e os “sem-voz”.143 Era um gesto revolucionário que 

transformava o espect-ator não só em um agente teatral, mas em um agente político. 

A diáspora forçada da ditadura pode ter “cortado o suprimento de ar” e interrompido o 

sonho de uma intervenção política que vinha sendo desenvolvido no Brasil. Porém, mesmo 

violando textos, invadindo palcos e agredindo corpos, a censura nunca conseguiu efetivamente 

fazer cessar a ação.  

Apesar de suas diferenças, há um fio que costura Arena e Oficina: a reafirmação do 

poder da cena como lugar de reorganização do sensível – um novo modo de sentir o país e de 

disputar a narrativa sobre ele. A exortação épica de Boal e o transe antropofágico de Zé Celso 

convergem nesse mesmo ponto: ambos fazem do palco um espaço de confronto direto com a 

ordem policial do regime. Cada um à sua maneira, expandiram a possibilidade de imaginação 

 
140 ANDRADE, Clara de. O teatro sem fronteiras de Augusto Boal: censura, exílio e a internacionalização de um 

método. Concinnitas, Rio de Janeiro, ano 19, n. 33, p. 135-143, dez. 2018. 
141 No Teatro Invisível, a cena é encenada em espaços públicos sem que o público saiba que se trata de uma peça, 

justamente para provocar reflexão e debate a partir de situações reais. Já no Teatro-Fórum, uma cena que apresenta 

um conflito social é interrompida para que espectadores – transformados em “espect-atores” – entrem em cena e 

proponham alternativas, transformando o teatro em um exercício coletivo de intervenção e imaginação política. 
142 BOAL, Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas, cit. 
143 “Voz dos oprimidos e dissenso necessário para a existência da política em sua melhor acepção, o Teatro do 

Oprimido consegue estabelecer um vínculo sensível de emancipação - não somente porque pressupõe uma 

igualdade de inteligências e entende o caráter sensível das formas de pensamento, mas porque leva estas mesmas 

concepções a um aspecto prático de transformação.” GOMES, Pedro Augusto Boal Costa; GONDAR, Josaida de 

Oliveira. A emancipação pedagógica de Jacques Rancière e o Teatro do Oprimido como re-partilha do sensível. 

INTERthesis, Florianópolis, v. 12, n. 1, p. 192-208, jan./jun. 2015, p. 203 
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política para toda uma geração. Mesmo sufocado, o teatro nunca deixou de cumprir aquilo que 

Boal definia como sua tarefa fundamental: ser um “ensaio da revolução”.144 

“Ou vocês mudam, ou acabam”: a disputa simbólica nas malhas da censura 

Ao analisarmos os anos imediatamente posteriores ao golpe de 1964, percebemos que 

se instaurou na classe artística brasileira uma percepção paradoxal. Havia a crença, sustentada 

pela relativa liberdade dos primeiros anos, de que a arte poderia funcionar como uma espécie 

de trincheira – construída entre a perplexidade e a convicção de que aquelas circunstâncias 

autoritárias seriam brevemente derrotadas. Nesse sentido, Roberto Schwarz ressalta: 

Para surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela data, 

e mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua produção é de qualidade notável 

nalguns campos e é dominante. Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia 

cultural da esquerda no país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de 

marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas de 

invasão policial, na movimentação estudantil ou nas proclamações do clero avançado. 

Em suma, nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia – 

que agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda 

do socialismo – é o traço mais visível do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. 

Assinala, além da luta, um compromisso.145 

Como reconstruímos anteriormente, esse compromisso revolucionário encontrava-se 

em franca ascensão no teatro e no cinema. O ano era 1967: no cinema, Glauber Rocha lançava 

Terra em Transe; no teatro, Boal e Guarnieri montavam Arena conta Tiradentes e Zé Celso 

inaugurava o tropicalismo com O Rei da Vela. O cenário cultural vivia, de fato, uma intensa 

efervescência, resultado de uma construção de duas décadas, na qual ambas as artes haviam 

iniciado um movimento de redistribuição do sensível, encarando, repensando e disputando os 

contornos do Brasil nos prenúncios de um cinema novo e de um teatro popular.  

A crença de que a mudança era possível era crescente – mas a repressão também. Era 

esse o cenário quando o General Juvêncio Façanha se dirigiu à classe artística: 

Merece ser registrado um recado [..] aos homens de cinema e de teatro: “ou vocês 

mudam ou acabam.” A mesma autoridade não hesitaria em declarar que “a classe 

teatral só tem intelectualóides, pés sujos, desvairados e vagabundas que entendem de 

tudo, menos de teatro146  

 
144 “A Poética do Oprimido é essencialmente uma Poética da Liberação: o espectador já não delega poderes aos 

personagens nem para que pensem nem para que atuem em seu lugar. O espectador se libera: pensa e age por si 

mesmo! Teatro é ação! Pode ser que o teatro não seja revolucionário em si mesmo, mas não tenham dúvidas: é um 

ensaio da revolução!” BOAL, Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas, cit., p. 170 
145 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1992, p. 62 
146 MICHALSKI, O palco amordaçado, cit., p. 24 
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O recado era um prenúncio forte e definitivo dos difíceis tempos que se aproximavam: 

“ou vocês mudam ou acabam.” A sentença, carregada de violência institucional, não era apenas 

uma ameaça de extinção, mas um ultimato estético e ideológico. O regime não desejava apenas 

o silêncio dos opositores; desejava a adesão a um projeto de “Brasil Potência”, higienizado de 

seus conflitos e contradições.  

Os termos da disputa eram claros: querer dizer a arte é tentar dizer o que é o próprio 

país.147 Se, por um lado, a ordem policial da censura tentava fixar um ser, uma imagem imutável 

do Brasil alinhada com o projeto desenvolvimentista, por outro, a arte respondia com conflito, 

com pólemos, produzindo dissenso ao mostrar o que insistia em ser escondido. Yan Michalski 

descreve com precisão essa fricção: 

Enquanto, para o artista a constatação, por exemplo, de conflitos de interesses de 

classe em seu país, ou da miséria subumana em que vivem milhões de seus 

compatriotas, pode constituir-se no ponto de partida para a elaboração de uma obra 

através da qual ele procurará mergulhar o mais fundo possível na realidade abordada, 

[...] para as autoridades responsáveis pelas diretrizes da censura a efetiva existência 

de cruciais conflitos de classe ou de condições subumanas de vida são fatores de 

preocupação muito menor do que a ameaçadora hipótese de que a divulgação de tais 

verdades “desprimorosas ao Brasil” venha a fortalecer a ação dos alegados inimigos 

da ordem moral 

 Diante desse impasse e do cenário cada vez mais opressivo, o primeiro movimento da 

classe artística foi o enfrentamento coletivo, como descreve Miliandre Garcia: 

O pessoal do teatro não aceitou esse movimento sem resistências. Uniram-se a outros 

artistas e organizaram inúmeros atos de protesto, de espetáculos teatrais a 

manifestações públicas. “Contra a Censura, pela Cultura”, [...] o meio teatral colocou 

as divergências em segundo plano e passou a compor uma agenda coletiva com pautas 

transversais, [..] que garantiram a realização de inúmeras manifestações públicas que 

iam de cartas abertas e telegramas ao presidente a campanhas nacionais e greve dos 

teatros.148 

O “ápice da resistência cultural e da articulação entre artistas e intelectuais” se deu em 

fevereiro de 1968, com a histórica greve de três dias dos teatros do eixo Rio-São Paulo.149 

Porém, como já ressaltamos, a repressão era proporcional à resistência. Diante da mobilização 

coletiva, o regime temia “que esta arte de espetáculo servisse à expansão do comunismo através 

de público restrito, porém com amplo potencial de influenciar o público teatral e a opinião 

 
147 Ressalta-se que remetemos tal formulação ao Ato I deste trabalho, em que traçamos um paralelo entre os 

discursos totalizantes de Roberto Alvim e Juvêncio Façanha. 
148 GARCIA, Miliandre. Censura, resistência e teatro na ditadura militar. Concinnitas, Rio de Janeiro, ano 19, n. 

33, p. 144-177, dez. 2018., p. 158 
149 GARCIA, Censura, resistência e teatro na ditadura militar, cit., p. 158 
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pública.”150 Em julho, Roda Viva seria invadido pelo Comando de Caça aos Comunistas; em 

dezembro, o AI-5 seria instaurado. 

 Nesse cenário, os movimentos de resistência eram cada vez mais sufocados, e se 

tornava inviável o confronto direto ao regime no plano verbal ou programático. Com a repressão 

cada vez mais ideológica e violenta, parecia se concretizar o ultimato do General Façanha: a 

arte iria acabar. Porém, diante desse dilema, a cultura brasileira recusou o fim e operou a 

mudança em seus próprios termos. 

É nessa disputa que surgem as “alegorias do subdesenvolvimento”, descritas por Ismail 

Xavier: 

Em outras palavras, em seu programa estético e variedade de estilos, as alegorias do 

subdesenvolvimento trabalharam as tensões implicadas naquela diferença, em vez de 

acatar o imperativo da industrialização tal como conduzido nos termos da 

modernização conservadora consolidada a partir do golpe de 1964. É o momento em 

que a derrota efetiva e as desilusões dão ensejo à experiência concreta da história 

como um campo de contradições vivido pelos vencedores na forma do progresso, 

continuidade, e pelos vencidos na forma do desastre, descontinuidade.151 

Nesse sentido, enquanto o Cinema Novo passava a enfrentar sua crescente 

desmobilização, surgia nas margens da resistência uma resposta ainda mais radical: o Cinema 

Marginal (ou, como apelidado por Glauber Rocha, o udigrudi152). Cineastas como Ozualdo 

Candeias e Rogério Sganzerla153 recusaram tanto o desenvolvimentismo industrial quanto a 

pedagogia dos intelectuais de esquerda. A “estética da fome” formulada pelo Cinema Novo 

deslocava-se para uma “estética do lixo”, com produções que encarnavam um “amálgama de 

impulso visceral, grito expressionista e tendência construtiva que, com variadas doses, traduz a 

relação dos artistas com a crise brasileira naquele momento.”154  

Ismail Xavier observa ainda que esse movimento se aproximava da proposta do Teatro 

Oficina a partir de 1968: “a impaciência se desdobrou em pesquisas de estratégias localizadas 

num além (ou aquém) da representação, na esfera do ritual que ativa pulsões e, não raro, se faz 

grito expressionista.”155  Tratava-se da afirmação do devir em sua forma mais anárquica: a 

recusa em fazer sentido dentro da lógica policial. 

 
150 GARCIA, Miliandre. “Ou vocês mudam ou acabam”: aspectos políticos da censura teatral (1964-1985). 

TOPOL, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 235-259, jul./dez. 2010, p. 242 
151 XAVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 10 
152 Ao analisar o surgimento do movimento marginal, Laurent Desbois menciona que “um novo batalhão de 

cineastas apressadamente identificados como a terceira geração do Cinema Novo, artesãos de um cinema 

underground desdenhosamente chamado de “udigrúdi” por Glauber Rocha, pai assassinado por seus Édipos.” 

DESBOIS, A Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 195 
153 Candeias é frequentemente apontado como o precursor do movimento, com o filme A Margem, de 1967; já 

Sganzerla dirigiu, entre outros, o celebrado O bandido da luz vermelha, em 1968. 
154 XAVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 46 
155 XAVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 40 
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Paradoxalmente, enquanto o udigrudi explodia nas bordas do sistema, uma parte da 

produção cinematográfica buscava sobreviver por meio de negociações internas à Embrafilme, 

tentando preservar o gesto crítico sem perder o acesso à circulação. Não se tratava de adesão, 

mas de uma disputa silenciosa: manter o cinema vivo era, em si, uma forma de resistência, em 

uma tentativa de garantir que a imagem do Brasil não fosse monopolizada pela propaganda 

ufanista. 

Com este percurso, a dualidade que sustenta nossa análise se desenha. De um lado, o 

cinema assumiu a tarefa de funcionar como um retrato: uma imagem fixa e reprodutível capaz 

de, simultaneamente, disputar o imaginário narrativo e arquivar o trauma para o futuro. De 

outro, o teatro radicalizou sua condição de correnteza: uma arte da presença e do instante 

irrepetível, dotada de grande poder mobilizador. 

Foi justamente essa potência da efemeridade heraclitiana do encontro entre elenco e 

plateia que se tornara temida pelo regime, que encontrava dificuldades em controlar  

a formação do público jovem, sobretudo do estudante universitário, para a arte 

engajada; a influência do meio teatral sobre os formadores de opinião e, 

consequentemente, a opinião pública; as dificuldades de se controlar todas as 

instâncias de produção do espetáculo, entre as quais o texto, os ensaios, a 

apresentação, a crítica, o “boca-a-boca”, os locais de apresentação, principalmente os 

localizados na periferia.156   

Por isso, ao longo da década de 1970, com os ataques ao Arena e ao Oficina, seguidos 

da prisão e exílio de Boal e Zé Celso, muitos “grupos teatrais localizados centros urbanos 

deslocam-se para as periferias da cidade, numa estratégia de sobrevivência.”157 Entretanto, 

como vimos, o teatro, apesar da “derrota” aparente e da relegação ao exílio ou ao subterfúgio 

periférico, não perdeu sua potência, apenas se reinventou. 

Assim, constatamos que a “mudança” exigida pelo General Façanha de fato ocorreu. A 

arte mudou para sobreviver e, entre greves, alegorias, gritos marginais e estratégias de 

sobrevivência, conseguiu atravessar a longa noite da ditadura. Ao sobreviver, garantiu que a 

memória daqueles tempos não fosse escrita apenas pelos vencedores, mas também pelas 

imagens e corpos que resistiram. 

A instituição censória foi gradativamente perdendo forças, sendo extinta oficialmente 

com a promulgação da Constituição de 1988, que vedava expressamente “toda e qualquer 

censura de natureza política, ideológica e artística”. Com isso, extinguia-se também a Divisão 

 
156 GARCIA, Censura, resistência e teatro na ditadura militar, cit., p. 159 
157 GARCIA, Censura, resistência e teatro na ditadura militar, cit., p. 159 
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de Censura de Diversões Públicas. Aparentemente, a batalha estava vencida e a política parecia, 

enfim, ter desarmado a polícia. 

Porém, como nos ensinou Walter Benjamin, o passado ainda relampeja nos instantes de 

perigo – e os fantasmas da ditadura continuam a nos assombrar. É por isso que percorremos 

esse longo caminho de reconstrução histórica: para compreender as forças que seguem em 

disputa e, assim, encarar a pergunta que parece nunca ter deixado de ecoar no teatro e no cinema 

brasileiros: o que, afinal, pode uma cena? 
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ATO III - O QUE AINDA PODE UMA CENA? 

Cinco décadas separam dois anos paradigmáticos da história da resistência cultural no 

Brasil: 1967 e 2017. O primeiro, como vimos, marca o auge do sonho do Cinema Novo e do 

teatro popular, quando a arte pretendia ser denúncia, reflexo e forja da nação; mas também 

antecipa a consolidação do período mais autoritário da ditadura. Já o segundo assinala uma 

nova guinada autoritária na história do país – não mais baseada em um aparato estatal 

centralizado, mas em uma articulação difusa de forças morais, religiosas, econômicas que volta 

a disputar intensamente a partilha do sensível: quem pode aparecer, o que pode ser dito e quais 

imagens podem circular. 

 O ano de 2017 não se tornou um marco por acaso. Ele é resultado de uma crise 

democrática em vertiginosa escalada, cujo processo se intensificou a partir das Jornadas de 

Junho de 2013, com inúmeros desdobramentos nos anos seguintes, culminando no 

impeachment de Dilma Rousseff em 2016. Como observa Marcelo Campos:   

Assim, dadas a insatisfação decorrente da crise econômica no Brasil e as disputas por 

poder em ano anterior às eleições de 2014, a convergência inicial das manifestações 

de 2013 logo se transformou em polarização. Durante os anos seguintes, nem o 

resultado das eleições nem mesmo o golpe contra Dilma conseguiram criar 

escoamento fértil, eficaz, suficiente e construtivo para aquela energia de 2013. O 

governo Temer e os inesgotáveis escândalos e absurdos que transpareceram 

aumentaram a tristeza e a revolta da esquerda e causaram constrangimento e 

arrependimento em parte do centro e da direita. A polarização migrou, portanto, para 

outros campos da vida política.158 

 A partir desse deslocamento da polarização, o espaço simbólico tornou-se um 

importante terreno de disputa. É nesse contexto que irrompem ataques significativos à liberdade 

artística. Nesse sentido, ao organizar uma coletânea que registra esse período159, Luisa Duarte 

inicia tratando sobre o objeto a ser discutido – a censura: 

Melhor seria se este livro não precisasse existir. O seu objeto parecia ter ficado para 

trás. Censura era, no âmbito nacional, um substantivo feminino destinado aos livros 

de história quando se referiam à ditadura militar (1964-85). Mas eis que, em 2017, 32 

anos depois do movimento das Diretas Já, o Brasil se viu envolto em uma série de 

episódios de cerceamento da liberdade de expressão no campo da arte, sendo o 

fechamento precoce da exposição Queermuseu — Cartografias da Diferença na Arte 

Brasileira, no Santander Cultural, em Porto Alegre, e os ataques ao artista Wagner 

Schwartz por ocasião de sua performance La Bête (2015), no 35º Panorama da Arte 

Brasileira, no MAM-SP, os mais conhecidos.160 

 
158 MOSQUEIRA, Bernardo. A crise de 2017. In: DUARTE, Luisa (org.). Arte censura liberdade: reflexões à luz 

do presente. 1. ed. Rio de Janeiro: Cobogó, 2018, p. 171 
159 Trata-se da obra “Arte Censura Liberdade - Reflexões à luz do presente”, descrita como uma publicação que 

trata da “experiência da arte e da abrangência do efeito gerado por ela na sociedade, em ondas empáticas ou 

reacionárias.” Para uma compreensão aprofundada dos ataques movidos ao longo de 2017, recomenda-se a leitura. 
160 DUARTE, Luisa. Introdução. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 7 
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 É fundamental sublinhar, contudo, que esses episódios – entre outros que exploraremos 

ao longo deste Ato – não eram espontâneos, mas orquestrados com objetivos políticos claros: 

“grupos como Movimento Brasil Livre (MBL) lançaram uma série de investigações reais e 

notícias falsas sobre os usos e maus usos da Lei Rouanet, de incentivo à cultura. Começava 

assim uma batalha antiartística [...].”161   

Tratava-se, novamente, de uma disputa para definir os contornos da partilha do sensível. 

Como analisa Moacir dos Anjos: “[...] no Brasil de 2017, aqueles movimentos e agrupamentos 

que atacaram exposições de arte quiseram transformar disputa legítima em apagamento do 

diferente, igualando o embate democrático à violência sem qualquer regulação.”162 

Ressalta-se, ainda, que a direita conservadora soube capitalizar essa comoção popular, 

já com vistas à eleição de 2018, que se avizinhava. A batalha pelos valores oferecia uma 

recompensa imediata e mobilizadora: a identificação de um inimigo comum, visível e 

supostamente perigoso: 

Os ataques moralistas do MBL e dos demais grupos evangélicos e conservadores não 

aconteceram por acaso naquele momento específico do segundo semestre de 2017. 

Suas falas desenhavam um novo arco de tragédia: “A família está sendo destruída aos 

poucos pelos artistas e por outros desviados, que vêm espalhando silenciosamente há 

muito tempo a pedofilia, a zoofilia, a homossexualidade e a transexualidade para 

nossas crianças e comunidades; se nada for feito, será o fim da nossa sagrada família!” 

Como se sabe, o único fator que pode interromper o destino fatal da tragédia é o 

surgimento da figura heroico-messiânica. Mirando os resultados de 2018, é nesse 

papel que se colocou a direita reacionária.163 

 A construção desse inimigo interno foi bem-sucedida. O inimigo não era mais apenas 

“a esquerda” ou “os corruptos”, mas os artistas, os professores, os pesquisadores, os produtores 

culturais, os corpos dissidentes. Ou seja: todo aquele que, de algum modo, disputasse a 

organização do sensível. Eis que, em 2018, é eleito o “Messias” que os reacionários clamavam. 

Jair Bolsonaro encarnou o papel heroico de defensor da família, da moral e dos “bons 

costumes”. Cabe relembrar que esses eram os exatos termos do Decreto-Lei nº 1.077/1970, que 

instituiu a censura prévia no Brasil.164 Os “planos subversivos” perseguidos pela ditadura 

convertiam-se em “ideologia de gênero”, “desvirtuação das crianças” e “fim da família 

tradicional brasileira”. 

 
161 MOSQUEIRA, A crise de 2017. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 163 
162 ANJOS, Moacir dos. Notas sobre a miséria do olhar. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 22  
163 MOSQUEIRA, A crise de 2017. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 173 
164 In verbis: “CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituição da família, preserva-lhe os valôres 

éticos e assegurar a formação sadia e digna da mocidade; [...] CONSIDERANDO que o emprêgo dêsses meios de 

comunicação obedece a um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional. [...] Art. 1º Não serão 

toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios 

de comunicação.” BRASIL. Decreto-Lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970. 
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 Paralelamente à acusação moral, operava-se uma meticulosa estratégia de 

deslegitimação econômica. A Lei Rouanet, mecanismo histórico de fomento à cultura no país, 

foi deturpada e transformada, no imaginário popular, em sinônimo de corrupção e privilégio 

indevido. O artista não apenas atentava contra a família, mas o fazia “com o dinheiro público”. 

Assim, Jair acrescentava uma promessa a seu projeto de governo: acabar com a “mamata”. 

Tais ataques mobilizavam, com precisão, a tese da perversidade analisada por Albert 

Hirschman em seus estudos sobre a retorica da intransigência.165 Segundo essa tese, políticas 

públicas desenhadas para gerar benefícios sociais produziriam, inevitavelmente, o efeito 

inverso: a ação estatal, longe de promover cultura, estaria, supostamente, destruindo-a, servindo 

apenas como instrumento de corrupção, privilégio e degeneração moral.  

 Bolsonaro não tardou em transformar o ataque retórico em política institucional. Após 

a vitória nas urnas, logo no primeiro dia de governo, em 1º de janeiro de 2019, por meio da 

Medida Provisória nº 870, o Ministério da Cultura foi extinto. Rebaixada ao status de Secretaria 

Especial, a pasta foi alocada inicialmente sob o Ministério da Cidadania e, posteriormente, do 

Turismo. Após a mudança, passa a ser comandada por Roberto Alvim, que não esconderia sua 

missão: a arte brasileira deveria ser heroica e imperativa, ou não seria nada.166  

Instaurava-se, assim, uma nova lógica policial, distinta daquela que vigorou durante o 

regime militar. Se antes a regra era a interdição prévia oficial, agora a regra era a asfixia 

administrativa e o filtro financeiro. Contudo, isso não significa que não tenham ocorrido 

tentativas de proibição direta de obras. Conforme levantamento realizado pelo Movimento 

Brasileiro Integrado pela Liberdade de Expressão Artística (Mobile), apenas no período entre 

janeiro de 2019 e agosto de 2022 foram registrados 280 casos de censura no Brasil.167 

 Este é o instante de perigo em que nos encontramos: um cenário em que a arte segue 

disputando suas próprias condições de existência e que continua a ecoar a pergunta que 

atravessa este trabalho: o que pode uma cena? Pode o cinema – arte da imagem e da memória 

– disputar o imaginário de um país contraditório? Pode o teatro – arte do corpo e da presença – 

encenar as dissidências que a lógica policial insiste em tentar apagar? Em nosso último Ato, 

investigaremos não apenas as tentativas contemporâneas de silenciamento, mas, sobretudo, os 

modos de resistência que delas emergem, observando como o cinema assume o dever de 

lembrar e o teatro reafirma a coragem de ser. 

 
165 HIRSCHMAN, Albert O. A retórica da intransigência: perversidade, futilidade, ameaça. Tradução Tomás Rosa 

Bueno. 2. ed. São Paulo: Companhia das letras, 2019. 
166 O GLOBO, Referência ao nazista Goebbels derruba secretário da Cultura de Bolsonaro, cit. 
167 O mapa completo de todas as obras censuradas pode ser encontrado no site do Mobile: < 

https://movimentomobile.org.br/mapa-da-censura/>. Acesso em nov. 2025. 
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Lembrar é resistir: o cinema como reconfiguração simbólica 

A partir do processo de redemocratização, consolidado pela Constituição de 1988, o 

cinema brasileiro assumiu para si uma tarefa crucial: elaborar o trauma deixado pelo longo 

período autoritário. Nesse sentido, como observa a professora Maria Luiza Souza: 

Nos períodos pós-ditatoriais, ocorre um processo de releitura sobre o passado, o qual 

procura reelaborar sentidos ao dar vazão a disputas de memória e insere a discussão 

sobre a necessidade de ações de reparo e justiça. Esse processo articula narrativas e 

memórias anteriormente postas à margem, reprimidas. Essa articulação se faz 

conflitualmente, pois alguns grupos procuram impor hegemonicamente suas versões 

sobre as de outros grupos.168 

Com o fim da censura institucionalizada e a abertura gradual dos arquivos do regime, 

as produções cinematográficas destacaram-se como “uma das formas de produção de novos 

sentidos em face da experiência passada, uma das maneiras de se lembrar experiências 

violentas.”169 Os cineastas voltaram suas lentes para o passado recente não por nostalgia, mas 

pela necessidade de resgatar histórias de desaparecidos, tensionar versões oficiais e conferir 

dignidade às vítimas.  

Nesse processo, os filmes convertem-se em formas de acesso às memórias do período 

ditatorial. Porém, é importante reconhecermos que eles não podem ser tomados como 

documentos históricos inquestionáveis. Pois, como lembra Souza, é fundamental considerar “a 

participação dos atores que intervêm na constituição das memórias e, assim, perceber o conflito 

que há entre memórias concorrentes.”170  

Segundo a cientista social, a função principal que essas obras desempenham é a de 

“filmes-arquivo”, entendidos como “material que, por organizar e conter itens do passado, é 

voltado ao presente e, assim, pode pôr em questão a chegada do futuro.”171 Na condição de 

filmes-arquivo, tais produções não apenas registram eventos reprimidos, mas rearticulam 

politicamente a memória, contribuindo para refazer e repensar a esfera da experiência política 

que fora silenciada.  

Desse modo, torna-se nítido o movimento de sincronização, trabalhado em nosso 

primeiro Ato: a busca pelo ajuste entre a conservação e as descontinuidades do passado, de 

modo que “a pluralidade do passado redimensione e enriqueça a constelação axiológica do 

presente.”172 

 
168 SOUZA, Maria Luiza Rodrigues. Cinema e memória da ditadura. Sociedade e Cultura, Goiânia, v. 11, n. 1, p. 

50-61, jan./jun. 2008, p. 51 
169 SOUZA, Cinema e memória da ditadura, cit., p. 51 
170 SOUZA, Cinema e memória da ditadura, cit., p. 51 
171 SOUZA, Cinema e memória da ditadura, cit., p. 51 
172 AMBRÓSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 89 
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 Essa tarefa de luto e reconstrução materializou-se em obras fundamentais que 

atravessam as décadas de redemocratização. Desde o seminal Cabra Marcado para 

Morrer (1984), de Eduardo Coutinho – cuja própria produção fora interrompida pelo golpe e 

retomada dezessete anos depois –, o cinema brasileiro não cessou de rememorar o passado. Em 

1989, imediatamente após a consolidação democrática, Lúcia Murat, torturada pela ditadura, 

realizou Que bom te ver viva, reunindo depoimentos de oito ex-presas políticas e refletindo 

sobre “o difícil equilíbrio entre não conseguir esquecer e continuar vivendo”.  Ao longo das 

décadas seguintes, multiplicaram-se ficções que buscaram humanizar a resistência, como O que 

é isso, companheiro? (1997); dramas centrados na dor das famílias, como Zuzu Angel (2006); 

e documentários que aprofundaram o exame dos arquivos policiais, como O Dia que Durou 21 

Anos (2012), para ficarmos em poucos exemplos. 

 Entretanto, ao tratarmos de memória, é fundamental reconhecer que o passado não é um 

dado estático; ele constitui um território em constante disputa, onde versões concorrentes lutam 

para se firmar como narrativas legítimas e respaldar projetos de poder no presente. Nesse 

sentido, Lilia Schwarcz adverte: 

Todo governo procura usar a história a seu favor. No entanto, e não por coincidência, 

governos de tendência autoritária costumam criar a sua própria história — voltar ao 

passado buscando uma narrativa mítica, laudatória e sem preocupação com o cotejo 

de fatos e dados — como forma de elevação. [...] A leitura gloriosa e elevada do 

“tempo de antes” abole contradições, qualquer tipo de violência ou sofrimento, e, 

assim, se converte em mito. Mito como sistema de explicação e forma de 

mobilização173 

Esse projeto de mitificação floresce justamente no vácuo deixado pela fragilidade das 

políticas de memória no Brasil. A crescente onda de negacionismo quanto à ditadura militar não 

é um fenômeno isolado, mas sintoma claro de uma amnésia social. Trata-se de uma operação 

deliberada para apagar as contradições de nosso passado e converter o trauma em mito 

edificante de “tempos melhores”.  

Nesse contexto de disputa, o cinema assume uma função que vai além da simples 

preservação. Como formula Lauren Berlant: 

O cinema e outras formas de registro não apenas arquivam o que está se perdendo, 

mas rastreiam o que acontece no tempo que habitamos antes que novas formas tornem 

possível realocar, dentro das convenções, a fantasia da vida soberana que se desenrola 

a partir das ações.174 

 
173 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 207 
174 Tradução nossa. No original: “Cinema and other recording forms not only archive what is being lost but track 

what happens in the time that we inhabit before new forms make it possible to relocate within conventions the 

fantasy of sovereign life unfolding from actions.” BERLANT, Lauren. Cruel optimism. Durham; London: Duke 

University Press, 2011, p. 14 
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Desse modo, Berlant revela o mecanismo estético que opera na disputa pela narrativa: 

o cinema não só arquiva o que ameaça desaparecer, mas também rastreia aquilo que ainda está 

em disputa e ainda não foi fixado pelas convenções simbólicas. Enquanto retrato, o cinema 

cumpre uma dupla função: cristaliza o tempo histórico de sua produção e projeta, para além 

dele, as imagens de quem somos, fomos e podemos vir a ser. 

Não surpreende, portanto, que o cinema tenha se tornado alvo central do bolsonarismo. 

Se a imagem disputa a memória, ela disputa o poder. O negacionismo histórico era parte 

fundamental do projeto político de Jair Bolsonaro, com declarações explícitas nesse sentido: 

para o ex-presidente, “não houve golpe de Estado” em 31 de março de 1964, mas um “regime 

democrático de força”175. Em outra ocasião, afirmou que “o erro da ditadura foi torturar e não 

matar”, culminando no absurdo de dedicar seu voto pelo impeachment da ex-presidenta à 

“memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Roussef”176.  

Em um movimento preocupante, o Brasil evidencia que sua memória coletiva 

permanece mal elaborada e discute um passado autoritário que nunca foi pacificado. Ao tocar 

nessa ferida histórica, o cinema produz um dissenso que desestabiliza diretamente a fantasia 

política bolsonarista construída em torno de um passado “mitificado” de “tempos melhores”. 

Por isso, o governo Bolsonaro promoveu um sistemático ataque ao setor audiovisual, 

principalmente por meio do sucateamento das políticas de fomento e do aparelhamento 

ideológico da Agência Nacional do Cinema (Ancine). Como apontamos na introdução deste 

Ato, tratava-se do cumprimento de um programa eleitoral fortemente marcado por ataques à 

liberdade artística e críticas ao financiamento público das obras:  

A primeira controvérsia de Bolsonaro em relação ao setor audiovisual ocorreu em 

julho de 2019. [...] Defendeu que os recursos da Ancine deveriam ser utilizados para 

a realização de filmes sobre nossos “heróis nacionais”, por exemplo. A questão, 

prolongando os típicos ataques do Presidente durante a campanha, é grave, pois sugere 

uma direta interferência do Presidente da República na análise de mérito dos projetos 

a serem aprovados pela Ancine, direcionando o conteúdo dos projetos a receberem 

financiamento segundo diretrizes ideológicas do governo, em favor de pautas 

conservadoras.177 

 
175 OLIVEIRA, Regiane. Governo Bolsonaro prega “negacionismo histórico” sobre a ditadura. El País Brasil, [São 

Paulo], 5 abr. 2019. Disponível em: <...> Acesso em nov. de 2025. 
176 “Sobre o notório torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, que chefiou o DOI-CODI (Destacamento de 

Operações de Informações) do 2º Exército entre 1970 e 1974.  Segundo o relatório final da Comissão Nacional da 

Verdade, em sua gestão, a unidade militar foi responsável pela morte ou desaparecimento de ao menos 45 presos 

políticos.” Posteriormente, Bolsonaro voltaria a se referir a ele como “herói brasileiro”. FOLHA DE S. PAULO. 

Veja 10 frases polêmicas de Bolsonaro sobre o golpe de 1964 e a ditadura militar. Folha de S. Paulo, São Paulo, 

28 mar. 2019. Poder. Disponível em: <...> Acesso em nov. de 2025. 
177 IKEDA, Marcelo Gil. As políticas públicas para o audiovisual: impasses da gestão da Ancine no governo 

Bolsonaro. Revista Eptic, São Cristóvão, SE, v. 24, n. 1, p. 1-20, jan./abr. 2022, p. 28 
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Retirar a autonomia da Ancine tornou-se um dos focos centrais dos primeiros meses do 

governo Bolsonaro. O discurso oficial pode ser sintetizado no pronunciamento de Roberto 

Alvim, então diretor da Funarte, ao censurar a peça Res Publica 2023: “Não tinha nada a não 

ser um discurso panfletário. Isso não se chama censura e sim curadoria.”178 Quanto às obras 

cinematográficas, Bolsonaro replicava a mesma lógica. Suas investidas eram apresentadas não 

como censura, mas como a necessidade de implementar “filtros” para a seleção dos projetos 

financiados pela agência; caso contrário, advertia, “o caminho seria extingui-la. Mesmo sem 

especificar que filtros seriam esses, estava indiretamente evidente sua intenção de intervir na 

produção de conteúdos das obras.”179 Nesse instante de perigo, nosso passado relampejava 

novamente: “Ou vocês mudam, ou acabam.” 

O caso mais emblemático desse embate foi o lançamento do filme Marighella (2019), 

dirigido por Wagner Moura: “Com estreia prevista para 20 de novembro de 2019, Dia da 

Consciência Negra no Brasil, teve seu lançamento adiado mais de uma vez em virtude de 

entraves criados pela Ancine para a comercialização da obra.”180 Além das barreiras 

burocráticas, a disputa pela memória se intensificou quando o filme enfrentou uma violenta 

campanha de difamação, sendo acusado de promover “terrorismo cultural” por rememorar o 

passado da resistência armada à ditadura. Em entrevista, Wagner Moura afirmou que a 

estratégia governamental consistia em utilizar instrumentos burocráticos para dificultar 

produções que não se alinhavam à sua ideologia. Em suas palavras: “é uma censura diferente, 

mas é censura”.181 

No que se refere à memória, o Brasil carrega inúmeros fantasmas autoritários, frutos da 

relativização, do revisionismo e do esquecimento orquestrado de sua história. Esses espectros 

de um passado mal resolvido retornam constantemente para assombrar o presente. Como 

observa Lilia Schwarcz: 

Paradoxalmente, os fantasmas que insistiam em retornar eram os que mais se pareciam 

com os elementos da vida cotidiana. Na verdade, vivos e mortos compartilhavam o 

mesmo plano de existência. Nós, brasileiros, andamos atualmente perseguidos pelo 

 
178 TORRES, Bolívar. ‘É curadoria, não censura’, diz Roberto Alvim após ser questionado por MP sobre critérios 

da Funarte. O Globo, Rio de Janeiro, 4 out. 2019. Cultura. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/e-

curadoria-nao-censura-diz-roberto-alvim-apos-ser-questionado-por-mp-sobre-criterios-da-funarte-23995062.> 

Acesso em nov. de 2025. 
179 IKEDA, As políticas públicas para o audiovisual, cit., p. 28 
180 SILVA, Thiago de Sales; GONÇALVES, Matheus Alves Silva. “É uma censura diferente, mas é censura”: crise 

de hegemonia e controle das artes no Brasil (2019-2021). CLIO: Revista de Pesquisa Histórica, Recife, PE, v. 41, 

n. 1, p. 1-28, jan./jun. 2023., p. 158 
181 MOURA, Wagner. “Marighella” não é caso isolado, Cultura está sob censura, diz Wagner Moura. Entrevista 

concedida a Leonardo Sakamoto. UOL, 14 jan. 2020. Disponível em: 

<https://noticias.uol.com.br/colunas/leonardo-sakamoto/2020/01/14/marighella-nao-e-caso-isolado-cultura-

estasob-censura-diz-wagner-moura.htm>. Acesso em nov. de 2025. 
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nosso passado e ainda nos dedicando à tarefa de expulsar fantasmas que, teimosos, 

continuam a assombrar182 

O ápice desse retorno autoritário manifestou-se nas eleições de 2022, quando milhares 

de bolsonaristas acamparam em frente a quartéis pedindo por uma intervenção militar – ou, em 

suas próprias palavras, por um novo AI-5. A consequência desse delírio antidemocrático 

ocorreu no fatídico 8 de janeiro de 2023, quando os fantasmas de um passado mal resolvido 

irromperam no presente e invadiram as sedes dos três poderes, reafirmando que o autoritarismo, 

no Brasil, jamais foi um capítulo encerrado. 

Por isso, nesse instante de perigo que nos encontramos, torna-se fundamental a 

recuperação histórica que desenvolvemos no segundo Ato. Da mesma forma, é essencial 

reconhecer o papel que o cinema desempenha ao mostrar que nosso passado não está dado e ao 

questionar a hegemonia narrativa do “passado mítico”. O cinema – ao disputar a permanência 

do imaginário, revelar contradições e desafiar o esquecimento – reaviva a história do país. 

Na arte, a resistência nunca cessou. Nesse sentido, uma vitória simbólica contra o 

esquecimento orquestrado ocorreu em 2025, ano em que esta monografia é escrita. Em março, 

o Brasil conquistou seu primeiro Oscar de Melhor Filme Internacional com Ainda Estou Aqui 

(2024), dirigido por Walter Salles e estrelado por Fernanda Torres. É profundamente 

significativo que o reconhecimento global recaia justamente sobre uma história que ainda 

elabora o trauma que nos persegue. O filme restitui à cena pública um luto antes interditado, 

reinscrevendo a violência da ditadura como problema estrutural do presente, e não como 

capítulo encerrado do passado. Nas palavras de Eunice Paiva, ao finalmente obter a certidão de 

óbito de seu marido, assassinado pela ditadura e dado como desaparecido: mesmo após a 

redemocratização, não há nada mais urgente que remediarmos nosso passado. Assim – como 

quem busca certidões de óbito para esclarecer seus traumas – o cinema brasileiro reafirma sua 

potência de fixar imagens de memória contra a tragédia do esquecimento. 

Ser é resistir: o corpo em cena como gesto político 

Se o cinema se tornou a trincheira da memória contra o revisionismo histórico, o teatro 

contemporâneo assumiu a linha de frente de outra batalha fundamental: a disputa pela presença 

– por quem é autorizado a ocupar o espaço comum. Enquanto o cinema fixa o passado para 

iluminar o presente, o teatro transforma o instante em território de conflito. Nesse sentido, os 

ataques que se intensificaram a partir de 2017 não podem ser tratados como episódios isolados, 

mas como sintomas de uma rápida escalada autoritária.  

 
182 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 34 
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Um marco emblemático desse processo foram os ataques dirigidos ao artista Wagner 

Schwartz, por sua performance La Bête, apresentada na abertura do 35º Panorama da Arte 

Brasileira do Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo. A obra dialogava com os Bichos 

de Lygia Clark – esculturas dobráveis concebidas para serem manipuladas pelo público, que se 

tornava coautor da obra – ao convidar espectadores a manipulação do corpo nu e imóvel do 

artista. Entretanto, durante a apresentação, a performance tomou o seguinte curso: 

No evento, adultos participavam da ação até que uma criança, acompanhada de 

responsável, aproximou-se e tocou na mão, no pé e no tornozelo daquele homem 

inerte despido. Não havia erotismo nem sexualização na proposta. Contudo, um vídeo 

desse momento foi postado na internet – aparentemente sem má-fé – e em 24 horas 

uma edição maldosa já circulava com protestos e acusações de pedofilia ao performer 

e demais implicados no evento, envolvendo também a criança e sua família em imenso 

e prolongado constrangimento público.183 

O episódio converteu-se rapidamente em uma verdadeira “caça às bruxas”, alimentada 

pelo “circo midiático-policial instalado por Magno Malta no Senado” e pelas “turbas virtuais 

inflamadas por grupos como o Movimento Brasil Livre (MBL), cujo arsenal de memes, robôs 

e fake news foi instrumental na confecção dos escândalos que motivaram os ataques.”184 Como 

observa Sérgio Martins, “Malta e o MBL sabem perfeitamente bem que nada naquelas 

exposições constitui pedofilia ou infringe o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), mas 

sabem também que isso pouco importa num clima de caça às bruxas e pós-verdade.”185  

A comoção foi rapidamente instrumentalizada por grupos conservadores como 

oportunidade estratégica para angariar capital político. Rapidamente, a pauta nacional foi 

mobilizada contra o inimigo fabricado: supostos “pedófilos que se abrigam em museus” – e 

financiados com dinheiro público! 

 A repercussão foi tamanha que levou o Ministério Público Federal a publicar, meses 

depois, a Nota Técnica n.º 11/2017/PFDC/MPF, buscando estabelecer parâmetros jurídicos 

claros sobre o que pode ou não ser considerado crime em manifestações artísticas.  A Nota 

sustentou que “em princípio, todas as formas não violentas de manifestação estão protegidas 

pela liberdade de expressão”, inclusive aquelas “desagradáveis, atrevidas, chocantes ou 

impopulares” (STF, ADPF 187/DF). Apenas manifestações racistas ou de ódio estariam 

excluídas da proteção constitucional.186
 

 
183 LABRA, Daniela. O corpo nu, aquele estranho conhecido. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 49 
184 MARTINS, Sérgio Bruno. A hora das instituições In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 28 
185 MARTINS, Sérgio Bruno. A hora das instituições In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 28 
186 ALMEIDA, Gabriel. A arte no banco dos réus: moral e política ditam a censura judicial no Brasil. Jota, [S. l.], 

5 nov. 2023. Disponível em: <https://www.jota.info/opiniao-e-analise/artigos/a-arte-no-banco-dos-reus-moral-e-

politica-ditam-a-censura-judicial-no-brasil.> Acesso em nov. de 2025. 
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Em meio ao espetáculo político instaurado no Senado, curadores, a mãe da criança e o 

próprio artista foram convocados à CPI dos Maus-Tratos para prestar esclarecimentos. Luiz 

Camillo Osorio, curador do Panorama, descreveu esse momento como um verdadeiro “trauma” 

e, a partir dele, refletiu sobre a dificuldade da sociedade brasileira contemporânea em lidar 

“com as diferenças e com o simbólico”: 

Não querer saber o que houve e não querer diferenciar formas de nudez e de 

participação, não perceber o espaço da arte e do museu como um espaço do ver além 

do sabido e onde outras formas de vida e visões de mundo podem ser imaginadas, é 

querer fechar o campo simbólico de sua constante abertura para a diferença.187 

Essa tentativa de exclusão da diferença constitui o núcleo do que Rancière identifica 

como lógica policial, que busca fixar lugares, delimitar o visível e interditar aquilo que desloca 

a ordem estabelecida. Nessa perspectiva, Moacir dos Anjos também identifica nos ataques de 

2017 uma clara disputa pelos contornos da partilha do sensível, ainda que não utilize esse 

vocabulário: 

Os ataques foram resultado de má-fé e cálculo político que quer calar tudo o que põe 

em dúvida a divisão desigual das competências e retribuições em cada espaço de vida. 

O que seus líderes tentaram fazer, com cínica competência e auxiliados por seguidores 

orgulhosos de sua ignorância e força bruta, foi combater um dos poucos espaços de 

sociabilidade crítica existentes no mundo de hoje – a criação e a fruição artísticas –, 

atribuindo-lhe intenções que lhe são em tudo estranhas. Estiveram empenhados em 

interditar uma das únicas arenas de promoção do dissenso que restam no Brasil. Em 

retirar da arte a sua potência de desobedecer a normas e de reinventar o que se pensava 

ser já sabido, confinando-a em um espaço apaziguado e inócuo, mantendo-a aí sob 

vigilância estreita, violenta e moralista.188 

A partir desse contexto, torna-se evidente que o modus operandi da censura passou por 

uma inflexão. Não se trata mais apenas de censura ideológica formal ou de repressão estatal, 

mas de uma censura difusa e moralista, mobilizada por pânico coletivo e amplificada pelas 

redes sociais. Se essa vigilância buscou interditar a nudez nos museus, no teatro ela encontrou 

um alvo ainda mais profundo: a própria identidade de quem está em cena. A disputa já não se 

restringe ao que pode ser visto, mas a quem tem permissão para existir no espaço da 

representação. 

O caso paradigmático dessa dinâmica é a perseguição ao espetáculo O Evangelho 

Segundo Jesus, Rainha do Céu (2016), escrito por Jo Clifford e, no Brasil, dirigido por Natália 

Mallo e protagonizado por Renata Carvalho189. A peça consiste na reimaginação de Jesus 

 
187 OSORIO, Luiz Camillo. O que ainda pode um corpo? Da intolerância à diferença. Concinnitas, [Rio de Janeiro], 

ano 19, n. 33, p. 197-208, dez. 2018., p. 203 
188 ANJOS, Moacir dos. Notas sobre a miséria do olhar. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 23 
189 “Renata Carvalho, Wagner Schwartz, Maikon K e a performer Elisabete Finger – mãe da criança filmada em 

La Bête – criaram, juntos, a peça Domínio público, sobre esses casos de violência, apresentada no Festival de 
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retornando à terra como uma mulher transgênero, pregando uma mensagem de inclusão e amor 

incondicional. Entretanto, a mensagem pouco interessava ao campo conservador. A reação foi 

imediata: o espetáculo sofreu uma série de ataques coordenados, incluindo liminares judiciais 

que tentaram proibir apresentações em cidades como Jundiaí (SP), Salvador (BA) e Rio de 

Janeiro (RJ).190  

O documentário Quem Tem Medo? (2022) traz contornos a essa lógica policial ao 

“analisar a ascensão da extrema direita no Brasil a partir da perspectiva de artistas e suas obras 

censuradas.”191 Além dos depoimentos de artistas, surgem também diversos discursos 

inflamados proferidos no Congresso Nacional e em vídeos gravados por figuras conservadoras 

para suas redes sociais. A retórica é reiterativa: fabricar um inimigo, acionar uma ameaça 

religiosa e mobilizar os afetos dos seguidores. 

Nesse sentido, um dos discursos mais alarmantes veio do deputado federal “Pastor 

Sargento Isidório”:  

Chamo a atenção das autoridades para prevenirmos um derramamento de sangue 

anunciado, um confronto religioso que eles estão provocando. Lembram dos doze 

jornalistas franceses, mortos por terem brincados com a fé alheia [...]? Toda ação causa 

uma reação.192  

Ao estabelecer essa equivalência, o parlamentar produz um ambiente em que a violência 

aparece como consequência previsível – quase legítima – diante da simples presença de corpos 

que desafiam a normatividade religiosa que ele diz defender. Não é uma retórica que alerta 

sobre a violência: é uma retórica que a autoriza. 

Em setembro de 2017, o espetáculo seria apresentado no Sesc Jundiaí. Às vésperas da 

estreia, uma decisão judicial proibiu sua realização. A ordem partiu do juiz Luiz Antonio de 

Campos Júnior, da 1ª Vara Cível da cidade, para quem figuras religiosas e sagradas não 

poderiam ser “expostas ao ridículo”. Talvez não lhe tenha ocorrido o peso simbólico da 

equivalência que produziu: considerar que uma representação feita por uma pessoa trans 

constituiria, por si só, uma forma de ridicularização. O magistrado escreveu ainda: “Não se 

 
Curitiba, no fim de março de 2018.” VELASCO, Suzana. Ameaças à criação artística e à democracia. In: 

DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 23 
190 KER, João. Atriz Trans que interpreta Jesus: ‘Os Seguranças que contrataram para nos defender queriam me 

bater’, The Intercept Brasil. 08 de Agosto de 2018. Disponível em 

<https://www.intercept.com.br/2018/08/08/atriz-trans-jesus/> Acesso em nov. de 2025 
191 Além de La Bête e O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu, o documentário explora outras peças vítimas 

de censura ou violência simbólica no mesmo período. Entre elas, podem ser mencionadas Caranguejo Overdrive, 

cancelada no CCBB sob alegação administrativa de “quebra contratual” após inclusão de críticas políticas e Res 

Publica 2023, que teve sua pauta vetada na Funarte pelo então diretor Roberto Alvim, que classificou a obra como 

“panfletária”, evidenciando o uso de instituições estatais para controle ideológico. 
192 QUEM TEM MEDO? Direção: Dellani Lima, Henrique Zanoni e Ricardo Alves Jr. Brasil: Multiverso, 2022, 

min. 35:00 
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pode admitir a exibição de uma peça com um baixíssimo nível intelectual que chega até mesmo 

a invadir a existência do senso comum, que deve sempre permear por toda a sociedade”.193 A 

invocação do “senso comum” revela, mais uma vez, o horror que a lógica policial atribui ao 

dissenso – e, sobretudo, à possibilidade de deslocar quem está autorizado a ocupar o centro da 

cena. 

Posteriormente, a 5ª Câmara de Direito Privado do Tribunal de Justiça de São Paulo 

(TJSP) deu provimento ao recurso interposto pelo Sesc para revogar a liminar. Para o relator, 

desembargador J. L. Mônaco da Silva, a proibição representava uma “verdadeira agressão à 

cultura” e uma violação da livre manifestação do pensamento. Ele destacou que o espetáculo 

não pretendia ofender a fé cristã, mas “fomentar o debate sobre os transgêneros”. E concluiu 

com uma constatação raramente enunciada nos tribunais: “Pode-se até não concordar com o 

conteúdo da peça, mas isso não é motivo suficiente para alguém bater às portas do Judiciário 

para impedir a sua exibição. Basta não assistir ao espetáculo!”194 Inconformado, o senador 

Magno Malta logo convocou seus apoiadores a denunciar o magistrado ao Conselho Nacional 

de Justiça.195 

Mas seria no dia 27 de julho de 2018 que Renata enfrentaria o que classifica como o 

“episódio de censura mais violento” que já sofreu, no Festival de Inverno de Garanhuns, no 

interior de Pernambuco. A atriz recorda que o espetáculo só ocorreu após duas decisões de 

desembargadores determinando sua manutenção na programação, depois de tentativas de 

exclusão por grupos religiosos e políticos locais. Em suas palavras:  

Quando acabou a primeira sessão, enquanto eu falava com o público e com alguns 

jornalistas no intervalo, soltaram uma bomba no palco. Os policiais foram atrás das 

pessoas, não conseguiriam prender os responsáveis. Logo em seguida, chegaram os 

oficiais de justiça querendo censurar novamente a peça. 

[...] 

A curadoria [do evento] nos rejeitou logo assim que surgiu essa polêmica com a peça. 

Deixaram a gente na mão, mesmo. Inclusive, os seguranças que eles contrataram para 

nos defender queriam me bater, um deles até ameaçou de me dar um soco.196 

  

 
193 CONJUR. Juiz proíbe peça que representa Jesus como mulher transgênero. 16 set. 2017. Disponível em: 

<https://www.conjur.com.br/2017-set-16/juiz-proibe-peca-representa-jesus-mulher-transgenero/.> Acesso em 

nov. de 2025 
194 G1 Sorocaba e Jundiaí. Proibição de peça com Jesus trans é revogada pela Justiça: 'Basta não assistir', diz 

desembargador. São Paulo, 26 set. 2017. Disponível em: <https://g1.globo.com/sp/sorocaba-

jundiai/noticia/proibicao-de-peca-com-jesus-trans-e-revogada-pela-justica-basta-nao-assistir-diz 

desembargador.ghtml.> Acesso em nov. de 2025 
195 QUEM TEM MEDO? Dir.: Dellani Lima, Henrique Zanoni e Ricardo Alves Jr. Brasil, 2022, min. 32:50 
196 KER, Atriz Trans que interpreta Jesus:‘Os Seguranças que contrataram para nos defender queriam me bater’, 

cit., 2018.  
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Ali – como em nosso passado, com o ataque do Comando de Caça aos Comunistas à 

montagem de Roda Viva – a censura não se articulou apenas por liminares ou campanhas de 

difamação, mas por meio de intimidação direta. Renata conclui: “Em todos os lugares que nos 

apresentamos, temos problema. Já precisamos fazer a peça com policiais nos vigiando dentro 

da sala de apresentação. Mas Garanhuns foi muito pior.”197 

Nesse contexto, sobre as particularidades dos ataques a partir de 2017, Moacir dos Anjos 

observa que 

na frequência e no grau de agressividade com que ocorreram, foram novidade no país, 

mesmo quando cotejados com os ocorridos no período mais tosco e brutal da ditadura 

militar. Assaltos que se assemelham, contudo, às perseguições feitas à criação naquele 

momento passado por não elaborarem crítica fundamentada às formulações artísticas 

que combatem, buscando, ao contrário, a completa aniquilação do discurso do outro 

de quem divergem.198 

A lógica policial da vigilância moralista se revela justamente nessa tentativa de 

aniquilação, de expulsão de determinados corpos do espaço público pela força. Diante disso, 

Renata afirma: “já me tiraram de todos os lugares, mas do teatro não vão me tirar.”199 Sua 

insistência na presença – na recusa em se deixar eliminar do campo simbólico – transforma a 

cena num espaço em que o corpo travesti deixa de ser objeto e se afirma como sujeito político.  

É nesse ponto que a disputa deixa de ser um episódio isolado e toca o núcleo da partilha 

do sensível: quem pode ser visto, quem pode falar e, no limite, quem tem o direito de existir. A 

presença do corpo – não mediado, não editável, irredutível – em cena desorganiza a ficção 

moral de um Brasil homogêneo e torna-se, ela mesma, um gesto político. Zé Celso já anunciava 

no início do Oficina: “Não caberia ao teatro promover a revolução. Ele mesmo é que tinha de 

ser um ato revolucionário.”200  A potência de ocupar o palco, por si só, reside em afirmar um 

dissenso que a ordem policial da censura gostaria de apagar – e isso já é resistência. 

  

 
197 KER, Atriz Trans que interpreta Jesus: ‘Os Seguranças que contrataram para nos defender queriam me bater’, 

cit., 2018. 
198 ANJOS, Moacir dos. Notas sobre a miséria do olhar. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 23 
199 QUEM TEM MEDO?, cit., min. 32:40  
200 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 114 
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EPÍLOGO – O que pode a censura? ou (há esperança na arte?) 

Ao longo de toda essa jornada, percorremos um caminho sinuoso lidando com diversas 

faces de uma mesma pergunta: “o que pode uma cena?”. Agora, ao final da travessia, a resposta 

começa a se cristalizar. O verbo poder carrega consigo certa ambiguidade. Em uma primeira 

leitura, pode soar como um pedido de permissão: o que é permitido mostrar? Quem pode tomar 

parte no espaço público do sensível? Reformulada, a questão parece nos colocar diante de outra 

indagação: quais são os limites da cena? E, como vimos, a cena encontra limites por toda parte: 

restrições financeiras, barreiras morais, cortes censórios e até violência física. 

No entanto, podemos encarar o poder sob outra ótica: não como restrição ou permissão, 

mas como potência. Não se trata do que é autorizado a existir, mas daquilo que a arte é capaz 

de provocar. A potência da cena reside em sua capacidade de disputar os contornos do mundo, 

de gerar dissenso, de questionar certezas e de mostrar que nada está dado: tudo está em disputa. 

O poder – e a periculosidade – da arte está em sua capacidade de imaginar, de lembrar e de 

expressar. Talvez ela não tenha a força imediata para deter a bota autoritária que insiste em 

tentar esmagar a democracia, mas possui a capacidade de desestabilizar o símbolo que a 

sustenta, revelando que seu poder nunca foi tão absoluto assim. 

A potência da cena reside no pólemos – no conflito heraclitiano que não paralisa, mas 

engendra todas as coisas. É do choque entre a polícia, que pretende manter a dominação como 

está posta e evitar qualquer subversão (palavra cara aos poderes censórios da ditadura, como 

vimos), e a política, que busca dar voz aos marginalizados rumo a uma partilha do sensível mais 

igualitária, que a vida comum se abre a novas possibilidades.  

A cena revela-se, enfim, como o território de disputa da memória e de afirmação da 

presença. Seja na correnteza irrepetível do teatro ou na permanência do retrato cinematográfico; 

a cena se torna, como dizia Boal, um “ensaio da revolução”, ou, como ambicionava Glauber, a 

ferramenta capaz de “dar ao público a consciência de sua própria existência.” Se a arte pode 

tanto, resta-nos inverter a pergunta: o que, afinal, pode a censura? 

Primeiramente, devemos considerar que a censura não se limita a retirar obras de 

circulação. Ela é, antes de tudo, uma tentativa de fixação: fixar o Brasil numa imagem unívoca, 

pacificada, desenvolvimentista, sem ruídos, sem conflitos, sem corpos dissidentes. Além de 

vetar, a censura também cria: narrativas, zonas de visibilidade, olhares legítimos, e, sobretudo, 

aquilo que deve parecer impossível. Por isso seu alvo é a imaginação – porque quem controla 

a imaginação controla a fronteira entre o possível e o proibido. 
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A censura pode se imaginar absoluta. Pode lançar ultimatos – “Ou vocês mudam, ou 

acabam”; “A arte será heroica e imperativa, ou não será nada” – como se pudesse controlar todo 

o campo do possível. Pode até vencer por algum tempo: destruir obras, silenciar vozes, torturar 

corpos. Mas nada é absoluto. A censura pode muito, mas nunca pode tudo.  

É justamente nesse excesso que escapa que a arte produz fissuras na lógica policial e 

encontra sua maior potência: seguir deslocando os contornos do sensível e mostrando que 

outros mundos são possíveis. Ao nos enveredarmos pelas possibilidades da cena e pelas tensões 

entre censura, narrativa e disputa – encarando os fantasmas de nosso passado que insistem em 

nos assombrar –, percebemos que esta é uma história sem conclusão definitiva. A polícia segue 

a todo vapor, mas a política também. Nosso passado ainda não está fechado e nosso futuro, 

muito menos; novos horizontes ainda hão de nascer do dissenso.  

Não adianta tentar submeter a expressão à exceção; mesmo reduzida a nada, como 

ameaçava Alvim, a arte ainda resistirá. Que este trabalho sirva como lembrança do passado e 

registro do presente, sustentando a esperança de que imaginar um futuro diferente ainda é 

possível. Inspirado por Glauber: isso é quase um manifesto. 

   

 

 

 

  

 

 

 



66 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ALEGRETTI, Laís; BARRUCHO, Luís. ‘Na Alemanha ele estaria preso’: Vídeo de Alvim 

inspirado em Goebbels configura apologia ao nazismo, diz presidente da OAB. BBC News 

Brasil, Londres, 17 jan. 2020. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-

51149263> 

 

ALMEIDA, Gabriel. A arte no banco dos réus: moral e política ditam a censura judicial no 

Brasil. Jota, [S. l.], 5 nov. 2023. Disponível em: <https://www.jota.info/opiniao-e-

analise/artigos/a-arte-no-banco-dos-reus-moral-e-politica-ditam-a-censura-judicial-no-brasil.> 

Acesso em nov. de 2025. 

 

AMBRÓSIO, José de Magalhães Campos. Os Tempos do Direito: ensaio para uma 

(Macro)Filosofia da História. Ponta Grossa: Atena, 2023 

 

ANDRADE, Clara de. O teatro sem fronteiras de Augusto Boal: censura, exílio e a 

internacionalização de um método. Concinnitas, Rio de Janeiro, ano 19, n. 33, p. 135-143, dez. 

2018. 

 

BARBIERI, Pedro. Sobre a Natureza, de Parmênides de Eleia. Classica - Revista Brasileira de 

Estudos Clássicos, [S. l.], v. 33, n. 1, p. 311–325, 2020. 

 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 

1987 

 

BERGE, Damião, O logos heraclítico – introdução ao estudo dos fragmentos. Rio de Janeiro: 

INL, 1969. 

 

BERLANT, Lauren. Cruel optimism. Durham; London: Duke University Press, 2011 

 

BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 

1958 a 1966. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

 

BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: Propostas para uma história. 1ª ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009. 

 

BOAL, Augusto. Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas. 1ª ed. São Paulo: Editora 34, 

2019.  

 

BOAL, Augusto. Teatro Legislativo. Organização de Fabiana Comparato e Julián Boal. 1ª ed. 

São Paulo: Editora 34, 2020. 

 

BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte: Gênese e estrutura do campo literário. Tradução de 

Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 



67 

 

 

BOURDIEU, Pierre. Sobre o Estado: Cursos no Collège de France (1989-92). Tradução de 

Rosa Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2014  

 

BOURDIEU, Pierre. Questões de Sociologia. Tradução de Jeni Vaitsman. Rio de Janeiro: 

Editora Marco Zero, 1983. 

 

BRASIL. [Constituição (1988)]. Constituição da República Federativa do Brasil: promulgada 

em 5 de outubro de 1988. 4. ed. São Paulo: Saraiva, 1990. 

 

BRASIL. Decreto nº 20.493, de 24 de janeiro de 1946. Aprova o Regulamento do Serviço de 

Censura de Diversões Públicas do Departamento Federal de Segurança Pública. Diário Oficial 

[da] União: Seção 1, Rio de Janeiro, 29 jan. 1946. 

 

BRASIL. Decreto nº 21.240, de 4 de abril de 1932. Nacionaliza o serviço de censura dos filmes 

cinematográficos, cria a "Taxa Cinematográfica para a educação popular e dá outras 

providências. Diário Oficial [da] União: Seção 1, Rio de Janeiro, 15 abr. 1932. 

 

BRASIL. Decreto-Lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970. Dispõe sobre a execução do artigo 

153, § 8º, parte final, da Constituição da República Federativa do Brasil. Diário Oficial [da] 

União: Seção 1, Brasília, DF, 26 jan. 1970. 

 

CARVALHO, Maria do Socorro. Cinema novo brasileiro. In: MASCARELLO, Fernando 

(org.). História do cinema mundial. Campinas, SP: Papirus, 2006. p. 289-310. 

 

CORREA, José Celso Martinez. Entrevista concedida à Revista Civilização Brasileira, Caderno 

Especial Teatro, n. 2, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. 

 

COSTA, Iná Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 

 

DARNTON, Robert. Censores em ação: como os estados influenciaram a literatura. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016. 

 

DESBOIS, Laurent. A Odisseia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

 

DUARTE, Ana Rita Fonteles; SILVA, Jailson Pereira da; LUCAS, Meize Lucena. Dizer é 

poder: escritos sobre censura e comportamento no Brasil autoritário (1964-1985). Fortaleza: 

Imprensa Universitária da UFC, 2017. 

 

FOLHA DE S. PAULO. Veja 10 frases polêmicas de Bolsonaro sobre o golpe de 1964 e a 

ditadura militar. Folha de S. Paulo, São Paulo, 28 mar. 2019. Poder. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/03/veja-10-frases-polemicas-de-bolsonaro-sobre-

o-golpe-de-1964-e-a-ditadura-militar.shtml.> Acesso em nov. de 2025. 

 



68 

 

FONSECA, Ricardo Marcelo. Introdução teórica à história do direito. 1ª ed. Curitiba: Juruá, 

2010. 

 

GARCIA, Miliandre. Censura, resistência e teatro na ditadura militar. Concinnitas, Rio de 

Janeiro, ano 19, n. 33, p. 144-177, dez. 2018. 

 

GARCIA, Miliandre. “Ou vocês mudam ou acabam”: aspectos políticos da censura teatral 

(1964-1985). TOPOL, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 235-259, jul./dez. 2010. 

 

GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento. 2ª ed. São Paulo: 

Paz e Terra, 1996 

 

GOMES, Pedro Augusto Boal Costa; GONDAR, Josaida de Oliveira. A emancipação 

pedagógica de Jacques Rancière e o Teatro do Oprimido como re-partilha do sensível. 

INTERthesis, Florianópolis, v. 12, n. 1, p. 192-208, jan./jun. 2015. 

 

HIRSCHMAN, Albert O. A retórica da intransigência: perversidade, futilidade, ameaça. 

Tradução Tomás Rosa Bueno. 2. ed. São Paulo: Companhia das letras, 2019. 

 

IKEDA, Marcelo Gil. As políticas públicas para o audiovisual: impasses da gestão da Ancine 

no governo Bolsonaro. Revista Eptic, São Cristóvão, SE, v. 24, n. 1, p. 1-20, jan./abr. 2022 

 

KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda - jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição. São Paulo: 

Boitempo, 2004. 

 

LONGERICH, Peter. Joseph Goebbels: uma biografia. Tradução: Luiz A. de Araújo. 1. Ed. Rio 

de Janeiro: Objetiva, 2014 

 

LUCAS, Meize Lucena. Cinema e censura no Brasil: uma discussão conceitual para além da 

ditadura. Projeto História, São Paulo, n. 52, p. 220-244, jan.-abr. 2015. 

 

MARCONDES, Danilo. Iniciação à história da filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein. 13. 

ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010. 

 

MENEZES, Gustavo Rodrigues de Oliveira. O Estado de Direito Bovarista. 2023. 61 f. 

Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Direito) – Universidade Federal de 

Uberlândia, Uberlândia, 2023. 

 

MICHALSKI, Yan. O palco amordaçado: 15 anos de censura teatral no Brasil. Rio de Janeiro: 

Avenir, 1979. 

 

MOSTAÇO, Edélcio. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião. 2. ed. São Paulo: Annablume, 

2016. 

 



69 

 

NUNES, Rodrigo. Do transe à vertigem: Ensaios sobre bolsonarismo e um mundo em 

transição. São Paulo: Ubu Editora, 2022. 

 

O GLOBO. Referência ao nazista Goebbels derruba secretário da Cultura de Bolsonaro. Jornal 

O Globo, 2020, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=61-99HUGbAs>. Acesso 

em 17 mai. 2025. 

 

ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS. Declaração Universal dos Direitos Humanos, 

1948. Disponível em: <https://www.unicef.org/brazil/declaracao-universal-dos-direitos-

humanos>. Acesso em 17 mai. 2025. 

 

OSORIO, Luiz Camillo. O que ainda pode um corpo? Da intolerância à diferença. Concinnitas, 

[Rio de Janeiro], ano 19, n. 33, p. 197-208, dez. 2018. 

 

OST, François. O Tempo do Direito. Trad. Maria Fernanda Oliveira. Lisboa: Instituto Piaget, 

2001 

 

PEIXOTO, Fernando. Teatro Oficina (1958-1982): trajetória de uma rebeldia cultural. São 

Paulo: Brasiliense, 1982 

 

PINTO, Leonor Souza. O cinema brasileiro face à censura imposta pelo regime militar no Brasil 

– 1964/1988. In: CHAGAS, Claudia Maria de Freitas; ROMÃO, José Eduardo Elias; LEAL, 

Sayonara (Org.). Classificação Indicativa no Brasil: desafios e perspectivas. Brasília: 

Ministério da Justiça, Secretaria Nacional de Justiça, 2006. 

 

PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1996. 

 

RAMOS, Fernão. Breve Panorama do Cinema Novo. Revista Olhar, ano 02, n. 4, dez. 2000. 

 

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução Mônica Costa Netto. 

São Paulo: Editora 34, 2005.  

 

RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: política e filosofia. Tradução Ângela Leite Lopes. 

2. ed. São Paulo: Editora 34, 2018.  

 

ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981. 

 

SALEM, Helena, Nelson Pereira dos Santos: O sonho possível do cinema brasileiro. Rio de 

Janeiro: Record, 1987 

 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2019 

 



70 

 

SILVA, Thiago de Sales; GONÇALVES, Matheus Alves Silva. “É uma censura diferente, mas 

é censura”: crise de hegemonia e controle das artes no Brasil (2019-2021). CLIO: Revista de 

Pesquisa Histórica, Recife, PE, v. 41, n. 1, p. 1-28, jan./jun. 2023., p. 158 

 

SOUZA, Maria Luiza Rodrigues. Cinema e memória da ditadura. Sociedade e Cultura, Goiânia, 

v. 11, n. 1, p. 50-61, jan./jun. 2008 

 

SUASSUNA, Ariano. Iniciação à Estética. 17ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023. 

 

TORRES, Bolívar. ‘É curadoria, não censura’, diz Roberto Alvim após ser questionado por MP 

sobre critérios da Funarte. O Globo, Rio de Janeiro, 4 out. 2019. Cultura. Disponível em: 

<https://oglobo.globo.com/cultura/e-curadoria-nao-censura-diz-roberto-alvim-apos-ser-

questionado-por-mp-sobre-criterios-da-funarte-23995062.> Acesso em nov. de 2025. 

 

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema 

marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012 

 

FILMES CITADOS 

 

AINDA ESTOU AQUI. Direção: Walter Salles. Rio de Janeiro: VideoFilmes / RT Features, 

2024. 

 

A MARGEM. Direção: Ozualdo Ribeiro Candeias. São Paulo: Companhia Cinematográfica 

Franco-Brasileira, 1967. 

 

CABRA MARCADO PARA MORRER. Direção: Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Mapa 

Filmes, 1984. 

 

CINCO VEZES FAVELA. Direção: Marcos Farias, Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, 

Leon Hirszman e Carlos Diegues. Rio de Janeiro: CPC da UNE, 1962. 

 

COMO ERA GOSTOSO O MEU FRANCÊS. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Rio de 

Janeiro: Regina Filmes / Condor Filmes, 1971. 

 

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Copacabana 

Filmes, 1964. 

 

GANGA ZUMBA. Direção: Carlos Diegues. Rio de Janeiro: Copacabana Filmes, 1963. 

 

MACUNAÍMA. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Rio de Janeiro: Filmes do Serro / Grupo 

Filmes / Condor Filmes, 1969.  

 

MARIGHELLA. Direção: Wagner Moura. São Paulo: O2 Filmes / Globo Filmes, 2019. 

 



71 

 

O BANDIDO DA LUZ VERMELHA. Direção: Rogério Sganzerla. São Paulo: Urânio Filmes, 

1968. 

 

O BRAVO GUERREIRO. Direção: Gustavo Dahl. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1968. 

 

O DESAFIO. Direção: Paulo César Saraceni. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1965. 

 

O DIA QUE DUROU 21 ANOS. Direção: Camilo Tavares. Rio de Janeiro: Pequi Filmes, 2012. 

 

O QUE É ISSO, COMPANHEIRO?. Direção: Bruno Barreto. Rio de Janeiro: L.C. Barreto, 

1997. 

 

OS FUZIS. Direção: Ruy Guerra. Rio de Janeiro: Copacabana Filmes / Daga Filmes, 1964. 

 

QUE BOM TE VER VIVA. Direção: Lúcia Murat. Rio de Janeiro: Taiga Filmes, 1989. 

 

QUEM TEM MEDO? Direção: Dellani Lima, Henrique Zanoni e Ricardo Alves Jr. Brasil: 

Multiverso, 2022. 71 min. Documentário. 

 

RIO, 40 GRAUS. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Equipe Moacyr Fenelon, 

1955. 

 

TERRA EM TRANSE. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1967. 

 

VIDAS SECAS. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Produções 

Cinematográficas L.C. Barreto / Herbert Richers, 1963. 

 

ZUZU ANGEL. Direção: Sérgio Rezende. Rio de Janeiro: Globo Filmes / Lereby Produções, 

2006. 

 

PEÇAS TEATRAIS CITADAS 

 

ANDRADE, Oswald de. O Rei da Vela. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1967. 

 

BARBOSA, Benedito Ruy. Fogo frio. [Peça teatral]. Estreia: Teatro de Arena/Oficina, São 

Paulo, 1960. 

 

BOAL, Augusto. Arena conta Bolívar. [Peça teatral]. Estreia: Teatro de Arena, São Paulo, 1970. 

(Peça censurada no Brasil e apresentada em excursão internacional). 

 

BOAL, Augusto. Revolução na América do Sul. In: BOAL, Augusto. Teatro de Augusto Boal. 

São Paulo: Hucitec, 1986. 

 



72 

 

BOAL, Augusto; GUARNIERI, Gianfrancesco. Arena conta Tiradentes. São Paulo: Sagarana, 

1967. 

 

BOAL, Augusto; GUARNIERI, Gianfrancesco; LOBO, Edu. Arena conta Zumbi. Revista de 

Teatro (SBAT), Rio de Janeiro, n. 378, p. 34-59, nov./dez. 1970. 

 

CLIFFORD, Jo. O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu (The Gospel According to Jesus, 

Queen of Heaven). Tradução, adaptação e direção: Natalia Mallo. Atuação: Renata Carvalho. 

[Espetáculo teatral]. Estreia da versão brasileira: 2016. Produção: Corpo Rastreado. 

 

CORRÊA, José Celso Martinez. Vento forte para papagaio subir. [Peça teatral]. Estreia: Teatro 

Oficina, São Paulo, 1958. 

 

FREIRE, Roberto. Gente como a gente. [Peça teatral]. Estreia: Teatro de Arena, São Paulo, 

1959. 

 

GORKI, Máximo. Pequenos burgueses. Tradução de Fernando Peixoto e José Celso Martinez 

Corrêa. Estreia: Teatro Oficina, São Paulo, 1963. 

 

GUARNIERI, Gianfrancesco. Eles não usam black-tie. In: GUARNIERI, Gianfrancesco. 

Teatro de Gianfrancesco Guarnieri (1). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

 

HOLLANDA, Chico Buarque de. Roda viva. [Texto mimeografado para o I Ciclo de Leituras 

Dramáticas do Centro de Estudos da Escola de Arte Dramática de São Paulo]. s.d. 

 

KOSOVSKI, Pedro. Caranguejo Overdrive. Direção: Marco André Nunes. Elenco: Carolina 

Virgüez, Alex Nader, Eduardo Speroni, Felipe Marques e Matheus Macena. [Espetáculo 

teatral]. Estreia: Teatro Poeirinha, Rio de Janeiro, 2015. Realização: Aquela Cia. de Teatro. 

 

ODETS, Clifford. A vida impressa em dólar (Awake and Sing). Tradução e Direção de José 

Celso Martinez Corrêa. Estreia: Teatro Oficina, São Paulo, 1961. 

 

PECORELLI, Biagio. Res Publica 2023. Direção: Biagio Pecorelli. Elenco: Biagio Pecorelli, 

Bruno Caetano, Camila Rios, Edson Van Gogh, Jonnata Doll e Leonarda Glück. [Espetáculo 

teatral]. Estreia: Centro Cultural São Paulo (CCSP), São Paulo, 11 out. 2019. Realização: A 

Motosserra Perfumada. 

 

SARTRE, Jean-Paul. A engrenagem. Adaptação de Augusto Boal e José Celso Martinez Corrêa. 

Direção de Augusto Boal. Estreia: Teatro Oficina, São Paulo, 1960. 

 

TELLES, Carlos Queiroz. A ponte. [Texto mimeografado]. 1958. 

 

VIANNA FILHO, Oduvaldo. Chapetuba F.C. In: MICHALSKI, Yan (Org.). O melhor teatro de 

Oduvaldo Vianna Filho. São Paulo: Global, 1984. 


