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RESUMO

A presente monografia investiga as tensdes entre a producdo artistica e os mecanismos de
censura no Brasil, compreendendo a arte como um campo de disputa pela “partilha do sensivel”.
O estudo toma o teatro e o cinema como caminhos privilegiados para compreender como a arte
se organiza como forma de resisténcia politica e simbolica, produzindo deslocamentos, tensoes
e novos modos de imaginar o pais. A pesquisa estrutura-se em trés atos: o primeiro estabelece
as bases teoricas do debate, dialogando com Pierre Bourdieu e Jacques Ranciére para examinar
a censura nao apenas como corte administrativo, mas como mecanismo de configuracdo de
mundo. O segundo ato reconstrdi a experiéncia da ditadura militar (1964—1985), observando
como movimentos como o Cinema Novo, Cinema Marginal, Teatro de Arena e Teatro Oficina
transformaram a repressdo em motor criativo, elaborando estratégias estéticas capazes de
tensionar a ordem policial. O terceiro ato volta-se ao presente e analisa a atualizagdo
contemporanea desse debate, especialmente na escalada autoritaria intensificada a partir de
2017, marcada por censura difusa, ataques a produgdo cultural e disputas pela narrativa
nacional. A pesquisa demonstra que, embora a censura tente fixar o Brasil em uma imagem
Ginica e disciplinada, seu poder ¢ sempre incompleto. E justamente nesse excesso que escapa
que a arte encontra sua forga ao reconfigurar o sensivel, disputar a memoria e insistir que outros
mundos sdo possiveis.

Palavras-chave: Censura; Teatro Brasileiro; Cinema Brasileiro; Ditadura Militar; Politica e
Arte.



ABSTRACT

This monograph investigates the tensions between artistic production and censorship
mechanisms in Brazil, understanding art as a field of struggle for the “distribution of the
sensible.” The study employs theater and cinema as primary lenses to understand how art
organizes itself as a form of political and symbolic resistance, generating shifts, tensions, and
new ways of imagining the country. The research is structured in three acts: the first establishes
the theoretical foundations of the debate, engaging with Pierre Bourdieu and Jacques Ranciére
to examine censorship not merely as an administrative cut, but as a mechanism for world
configuration. The second act reconstructs the experience of the military dictatorship (1964—
1985), observing how movements such as Cinema Novo, Cinema Marginal, Teatro de Arena,
and Teatro Oficina transformed repression into a creative engine, developing aesthetic strategies
capable of challenging the police order. The third act addresses the present, analyzing the
contemporary update of this debate, particularly during the authoritarian escalation intensified
since 2017, marked by diffuse censorship, attacks on cultural production, and disputes over the
national narrative. The research demonstrates that, while censorship attempts to fix Brazil into
a single and disciplined image, its power is always incomplete. It is precisely in this escaping
excess that art finds its strength by reconfiguring the sensible, contesting memory, and insisting
that other worlds are possible.

Keywords: Censorship; Brazilian Theater; Brazilian Cinema; Military Dictatorship; Politics
and Art.
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APRESENTACAO

A presente monografia nasce de um incdmodo que, de certo modo, me acompanhou ao
longo de toda a graduagdo. Antes de mais nada, confidenciarei um fato curioso sobre o tema:
nao se trata de uma escolha aleatoria, mas da consolidagdo de uma inquietude que evoluiu em
trés importantes marcos temporais de minha trajetoria académica, documentando minha propria
transformagdo como pesquisador.

O primeiro impulso surgiu logo em meu primeiro periodo, na disciplina de Direitos
Culturais, quando desenvolvi meu primeiro ensaio académico. Nao fazia muito tempo que o
entdo secretario da Cultura, Roberto Alvim, viera a publico parafraseando Joseph Goebbels,
clamando que a arte deveria ser “heroica” e “imperativa”, ou “ndo seria nada”. Ali, diante
daquele discurso que buscava disputar a identidade nacional através da censura e que elegia a
Lei Rouanet como espantalho de um suposto projeto de corrup¢do moral, escrevi uma analise
de alguns periodos historicos brasileiros com o objetivo de demonstrar como a liberdade de
expressao artistica € sempre um dos primeiros alvos em tempos autoritarios.

O segundo marco ocorreu exatamente na metade do percurso, em meu quinto periodo,
quando tive a oportunidade de amadurecer essas ideias na Semana Cultural Xica Manicongo:
Direito a Diferenga. Aquele evento, impar na histdria de nossa Faculdade, permitiu-me ampliar
as dimensdes do que estava em disputa: ndo apenas o direito fundamental a liberdade, mas os
proprios pressupostos de existéncia em uma democracia.

Por fim, ja na reta final da graduagao, ao esbogar o que viria a ser este trabalho, lembrei-
me de que havia guardado essas ideias no fundo da gaveta. E claro que o resultado que lhes é
apresentado ¢ substancialmente diferente: embora o tema fosse similar, o olhar havia mudado.
Retomar esses escritos antigos me fez constatar que, assim como a arte que defendo, eu também
ndo estava estagnado, mas em constante devir. E foi justamente nesse movimento que a
pergunta central deste trabalho comecou a se delinear, 8 medida que percebi que o eixo ndo era
apenas o que a censura faz, mas o que a arte faz diante dela.

E dessa constatagio que nasce o problema que orienta esta pesquisa: o que pode uma
cena? Quais as possibilidades de atuacdo da arte em contextos de repressdao institucional,
vigilancia moral e controle simbolico? O que esta em jogo quando o Estado tenta ordenar o

sensivel! e estipular o que pode ser visto, dito ou imaginado? E, ainda, de que modo o teatro e

! RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel: estética e politica. Tradugdo Monica Costa Netto. Sdo Paulo:
Editora 34, 2005.
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o cinema responderam a essas tentativas de silenciamento na ditadura militar? Como essa
disputa se reconfigura na atualidade?

Ao formular essas questdes, tornei-me consciente de que este nao seria um trabalho
apenas sobre a censura enquanto aparato juridico-administrativo, mas sobre algo mais
profundo: as disputas pela narrativa nacional, pela memoria coletiva e pela forma como o Brasil
¢ pensado e representado. Ao longo de nosso percurso, veremos que a censura nao ¢ apenas
corte; ¢ ordenacao simbdlica do mundo. E a arte, quando tensiona essa ordenacao, ndo apenas
resiste: reconfigura, reabre, redesenha possibilidades.

A escolha de analisar especificamente o cinema ¢ o teatro ndo se deu por mero recorte
tematico, mas porque essas duas linguagens, cada uma a seu modo, ocupam posigdes singulares
na disputa pelo sensivel no Brasil. Elas materializam temporalidades distintas: o teatro, com
sua presenca irredutivel e sua poténcia da efemeridade do encontro; e o cinema, com sua
capacidade de fixar a imagem ¢ o tempo, criando retratos do pais. Ambos sdo modos de
imaginar a na¢do, modos de dizer o que ¢é possivel ver, ouvir e sentir.

Esteticamente, optamos por estruturar o texto em trés Afos, mimetizando a dramaturgia
de um conflito que atravessa a histéria nacional:

No Ato I — Censura, Narrativa e Disputa, estabeleceremos as bases tedricas da
investigacao. Partindo do episdédio envolvendo o ex-secretario Roberto Alvim, buscaremos
compreender os mecanismos da censura a luz de Pierre Bourdieu, Robert Darnton e Jacques
Ranciere, examinando como sdo tracadas as fronteiras do dizivel no campo artistico e por que
a arte ¢ tdo temida por projetos autoritarios.

No Ato Il — Cenas de Tempos Autoritdrios, reconstruiremos historicamente o periodo da
ditadura militar (1964-1985). Com isso, analisaremos como a institucionaliza¢do da censura foi
confrontada pela inven¢do estética do Cinema Novo e pelos experimentos dos Teatros
de Arena e Oficina, demonstrando como a arte transformou a repressdo em motor criativo.

Por fim, no Ato Il — O que ainda pode uma cena?, retornaremos a atualidade focando
na escalada autoritaria observada a partir de 2017, que culminou no governo Bolsonaro (2018-
22). Investigaremos os novos termos da disputa, com uma censura agora difusa e moralista,
para compreendermos como o cinema € o teatro contemporaneos enfrentam os fantasmas de
um passado que insiste em assombrar o presente.

Antes de comecgarmos, cabe um aviso ao leitor: o trabalho que se inicia €, a0 mesmo
tempo, analise e narrativa. Trata-se de um percurso pelas multiplas faces da poténcia artistica

em um cenario onde a cena €, sempre, um ato politico. Esperamos que a jornada seja proveitosa.
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ATO I - CENSURA, NARRATIVA E DISPUTA

No dia 16 de janeiro de 2020, o entdo secretario especial da Cultura do governo
Bolsonaro, Roberto Alvim, em pronunciamento veiculado pelo 6rgdo para anunciar o Prémio
Nacional das Artes, declarou:

Quando eu assumi esse cargo em novembro de 2019, o presidente me fez um pedido.
Ele pediu que eu faga uma cultura que ndo destrua, mas que salve a nossa juventude.
A cultura ¢ a base da patria. Quando a cultura adoece, o povo adoece junto. E por isso
que queremos uma cultura dindmica e, ao mesmo tempo, enraizada na nobreza de
nossos mitos fundantes. A patria, a familia, a coragem do povo e sua profunda ligacdo
com Deus amparam nossas a¢des na criacdo de politicas publicas. As virtudes da fé,

da lealdade, do autossacrificio ¢ da luta contra o mal serdo algadas ao territorio
sagrado das obras de Arte.?

Alvim continua, em discurso muito similar ao do ministro de propaganda da Alemanha
nazista, Joseph Goebbels:

A arte brasileira da proxima década serd heroica e serd nacional. Sera dotada de grande

capacidade de envolvimento emocional e sera igualmente imperativa, posto que

profundamente vinculada as aspiragdes urgentes de nosso povo, ou entdo ndo sera
3
nada.

Além do discurso que beira o plagio e a apologia, o pronunciamento do secretario era
composto por um conjunto de elementos que reforcavam a intencionalidade da mensagem: a
trilha sonora era a 6pera Lohengrin, de Richard Wagner, compositor celebrado por Adolf Hitler.
Ao fundo, um retrato do presidente Jair Bolsonaro; a direita do secretario, a bandeira do Brasil;
a sua esquerda, uma Cruz de Lorena. Nada estava ali por acaso. Toda a estética foi pensada para
dialogar subtextualmente com o manifesto que Roberto Alvim pronunciava.

O episddio foi marcado pela falta de sutileza do secretario quanto a sua inspiracao.
Assim que o texto de Goebbels foi resgatado, os proprios companheiros de Alvim
demonstraram incredulidade: Olavo de Carvalho, a época considerado guru por integrantes do
governo, declarou: “ou o Alvim pirou, ou algum assessor petista enxertou a frase do Goebbels
no discurso dele para assassinar sua reputacdo.” Jair Bolsonaro também logo comunicou,
através de suas redes sociais, o desligamento do secretdrio: “um pronunciamento infeliz, ainda

que tenha se desculpado, tornou insustentavel a sua permanéncia [...]”. Roberto Alvim, porém,

20 GLOBO, Referéncia ao nazista Goebbels derruba secretdrio da Cultura de Bolsonaro. Jornal O Globo, 2020,
disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=61-99HUGbAs>, acesso em 17 mai. 2025.

3 A frase se assemelha ao discurso de Joseph Goebbels sobre “Die Aufgaben des deutschen Theaters im Hotel
Kaiserhof zu Berlin™: “A arte alema da proxima década sera heroica, sera ferreamente romantica, serd objetiva e
livre de sentimentalismo, sera nacional com grande pathos e igualmente imperativa e vinculante, ou entdo nao sera
nada.” Descrito em LONGERICH, Peter. Joseph Goebbels: uma biografia. Tradu¢ao: Luiz A. de Aragjo. 1. Ed.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p. 154.
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ndo admitiu sua referéncia: “foi, como eu disse, uma coincidéncia retorica. Mas a frase em si é
perfeita: heroismo e aspiragdes do povo é o que queremos ver na Arte nacional .

Indo além do subtexto nazifascista, ha algo que esse episddio revela: a cultura estd em
disputa. Esse discurso foi uma tentativa de definir o que deve ser a Arte brasileira: deve ser
heroica e nacional, ou ndo serd nada. O caso Alvim talvez seja a ilustracdo recente mais clara
da disputa estética tipica de um governo com tendéncias autoritarias.

A disputa — e a importancia do campo estético — € reconhecida pelo secretario, que
continua: “sao estas formas estéticas, geradas por uma Arte nacional que agora comecgara a se
desenhar, que terdo o poder de nos conferir, a todos, energia ¢ impulso para avangarmos na
direcdo da construcdo de uma nova e pujante civilizagdo brasileira.” E, apds o anuncio dos
investimentos governamentais no Prémio Nacional das Artes, conclui: “2020 sera o ano do
renascimento da Arte e da Cultura no Brasil.”

No mesmo pronunciamento, um detalhe importante foi ofuscado pela reprovavel
referéncia historica do secretdrio: o objetivo primario do video. Tratava-se do anuncio do
Prémio Nacional das Artes, que, segundo Alvim, seria responsavel por uma “virada historica”.
A premiacdo, com valor total de mais de R$ 20 milhdes, era um mecanismo de investimento
nas artes alinhadas com os adjetivos ja mencionados. Em outra ocasido, o secretario declarou
que pretendia langar também um edital para o “cinema sadio, ligado aos nossos valores, com
filmes sobre figuras historicas brasileiras e alinhando conservadorismo e arte.”® Esse
financiamento publico condicional revelava uma intencdo: dizer o que é a arte brasileira
legitima.

Alias, a ressonancia do discurso de Alvim com figuras autoritarias ndo se limita a
Goebbels. Em 1967, o General Juvéncio Faganha deu um recado direto aos artistas do cinema
e teatro brasileiros: “ou vocés mudam, ou acabam.”’ Querer dizer a arte ¢ tentar dizer o que é
o proprio pais. Esse desejo, assim como a censura, tem longa historia.

Ao longo dos capitulos subsequentes, buscaremos desvendar as multiplas facetas da
censura, explorando seus mecanismos historicos e contemporaneos. Procuraremos entender em

que termos se da a disputa pelo campo artistico e cultural, investigando por quais razdes as

4 Pronunciamentos compilados em matéria da BBC News. ALEGRETTI, Lais; BARRUCHO, Luis. ‘Na Alemanha
ele estaria preso’: Video de Alvim inspirado em Goebbels configura apologia ao nazismo, diz presidente da OAB.
BBC News Brasil, Londres, 17 jan. 2020. Disponivel em: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51149263>

> O GLOBO, Referéncia ao nazista Goebbels derruba secretdrio da Cultura de Bolsonaro, cit.

® O GLOBO, Referéncia ao nazista Goebbels derruba secretdrio da Cultura de Bolsonaro, cit.

" MICHALSKI, Yan. O palco amordacado: 15 anos de censura teatral no Brasil. Rio de Janeiro: Avenir, 1979. p.
24,
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linguagens artisticas — em especial o cinema e o teatro — sdo vistas como uma ameaca em

potencial.
Por que a arte é perigosa? (Por que, entio, censurar?)

Lidar com a definicao de censura — especialmente nos tempos atuais — ¢ uma tarefa
dificil e polémica. Polémica, primeiramente, pois toca em um topico sensivel: a liberdade de
expressdo. Nao faltam exemplos da elevada importancia atribuida a esse direito fundamental.
A Declaracao Universal dos Direitos Humanos, por exemplo, confere espaco para sua garantia
em seu art. 19.% Por sua vez, a Constituicio Federal de 1988, em seu art. 5°, IX, recepciona a

liberdade de expressdao como direito fundamental e em seu art. 220, §2°, reitera:

Art. 220. A manifestacdo do pensamento, a criacdo, a expressao e a informacao, sob
qualquer forma, processo ou veiculo ndo sofrerdo qualquer restricdo, observado o
disposto nesta Constituicao.

[.]

§2° E vedada toda e qualquer censura de natureza politica, ideologica e artistica.’
Poderiamos, entdo, afirmar que toda limitagdo a liberdade de expressdo configura
censura? A resposta, ainda que tentadora, exige cautela.! Em uma tentativa de definir o que é
censura, o historiador estadunidense Robert Darnton solicitou exemplos a seus estudantes, cujas
respostas perpassaram pelos mais diversos tipos de coer¢ao (indo de “o sistema de classificagao
de filmes da Associacdo Americana de Cinema” a “usar ou ndo usar gravata”). A partir disso,

Darnton observa:

Qualquer que seja a validade dos exemplos, eles sugerem que uma defini¢do ampla
da censura pode abranger quase tudo. Pode-se considerar que a censura exista em toda
parte — mas, se estd em toda parte, ndo estd em lugar nenhum, pois uma defini¢cdo
que envolva tudo apagaria todas as distingdes e, portanto, ndo teria sentido.'!

8 in verbis: “Todo ser humano tem direito a liberdade de opinido e expressdo; esse direito inclui a liberdade de,
sem interferéncia, ter opinides e de procurar, receber e transmitir informagdes e ideias por quaisquer meios e
independentemente de fronteiras.” ORGANIZACAO DAS NACOES UNIDAS. Declara¢io Universal dos
Direitos Humanos, 1948. Disponivel em: <https://www.unicef.org/brazil/declaracao-universal-dos-direitos-
humanos>. Acesso em 17 mai. 2025.

® BRASIL. [Constitui¢do (1988)]. Constituicdo da Repiiblica Federativa do Brasil: promulgada em 5 de outubro
de 1988. 4. ed. Sdo Paulo: Saraiva, 1990.

10 F sobre essa diivida que recaem os classicos debates sobre quais seriam os limites da liberdade de expresso.
Sobre isso, Robert Darnton afirma que a visdo da defesa absoluta da livre expressdo tem certo teor maniqueista e
“contrapde os filhos da luz aos filhos das trevas e tem a simpatia de todos os defensores da democracia que julgam
que certas verdades sdo Obvias e dispensam explicacdes.” DARNTON, Robert. Censores em a¢do: como 0s
estados influenciaram a literatura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. E importante contextualizar essa visdo
de Darnton ao cendrio estadunidense da “primeira emenda” e da busca pela liberdade a qualquer custo. No Brasil,
cabe destacar que ha entendimentos judiciais no sentido de que a liberdade de expressdo deve ser sopesada em
casos de confronto com outros direitos fundamentais.

"" DARNTON, Censores em agdo, cit., p. 13. Cabe destacar que, ainda que essa defini¢do seja tensionada, essa é
uma preocupagdo do presente trabalho: ndo trivializar o que pode ou ndo ser chamado de censura.
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Darnton sintetiza as tendéncias gerais no modo como a censura vem sendo estudada em
duas interpretagdes: “de um lado, a histdria da luta entre a liberdade de expressao e as tentativas
das autoridades politicas e religiosas para reprimi-la; de outro, o relato sobre as coergdes de
todo tipo que inibem a comunicagio.”!? A primeira possui um teor de natureza liberal e parte
de uma visdo normativa da censura enquanto violagdo de um direito. A segunda amplia o
conceito, tomando a censura como “um ingrediente da realidade social que permeia tudo” e
“opera na psique individual e na mentalidade coletiva.”!* A tese do historiador ¢ a de que ambas
as visdes podem ser reconciliadas ao serem elevadas a um nivel de anélise “antropologico”.'*

Diante dessa dualidade, considerando a pertinéncia da critica de Darnton a armadilha de
considerar que a censura ¢ onipresente e reconhecendo a importancia da concepcao legalista de
censura (centrada na interdigdo estatal e prévia), cabe ainda assim questionar se tal concepgao
¢ suficiente para dar conta das complexidades da disputa simbdlica em torno da arte na
sociedade contemporanea. Como demonstrado no episoédio envolvendo o ex-secretario Roberto
Alvim, pensar a censura implica pensar também nos mecanismos de poder simbdlico que
operam na definicdo do que pode ser dito, produzido e visto — ainda que ndo haja,
necessariamente, uma proibigao estatal explicita e direta.

Quanto a diferenciag¢do conceitual da censura, Meize Lucena Lucas propde distinguir
fendmenos como a “censura de mercado” ou a “censura politica em regimes democraticos”
daquela censura que se configura de forma institucionalizada, “com nome, espaco fisico,
trabalhadores, cargos, leis, jurisdi¢io propria.”!>

A pesquisadora pondera, ainda, que ndo se pode desconsiderar que toda obra
“necessariamente tem sua condi¢ao de existir (e de frui¢cao) conformada pela sociedade e pelas
regras proprias que regem os circuitos de producio, recepgio e circulagio.”'® Contudo, destaca
que, mesmo “dentro desse campo de possibilidades, ha interdigdes que rompem/bloqueiam a
circulagdo de um texto ou de uma imagem dentro dos circuitos compartilhados e socialmente

aceitos, o que configura censura.”!’

12 DARNTON, Censores em agdo, cit., p. 14

13 DARNTON, Censores em agdo, cit., p. 17

14 Ao referir-se a um “nivel antropoldgico”, Darnton propde deslocar o debate sobre censura para além da oposigdo
entre a defini¢do estritamente juridica (centrada na interdi¢@o estatal) e a concepgdo inflacionada que a identifica
com toda forma de coer¢ao. Nesse nivel de analise, o historiador passa a buscar uma “‘descri¢ao densa’ de como
a censura de fato operava”, entendendo-a como “parte integrante de sistemas culturais com configuragdes proprias
e principios nucleares em torno dos quais eles se cristalizaram.” DARNTON, Censores em ag¢do, cit., p. 302

15 LUCAS, Meize Lucena. Cinema e censura no Brasil: uma discussdo conceitual para além da ditadura. Projeto
Historia, Sao Paulo, n. 52, p. 220-244, jan.-abr. 2015, p. 224

1 LUCAS, Cinema e censura no Brasil, cit., p. 224

17 LUCAS, Cinema e censura no Brasil, cit., p. 224
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A reflexdo proposta pela historiadora toca no cerne da questdo: embora ndo caiba
estender o conceito de censura a toda e qualquer regra propria a producao artistica, ¢ necessario
reconhecer quando ocorrem interdigdes a livre circulagdo dessa producdo. Neste trabalho,
portanto, ndo nos limitaremos a concepgdo estritamente liberal e normativa da censura —
centrada na proibi¢ao estatal direta —, tampouco adotaremos uma abordagem inflacionada que
a equipare a toda forma de coercdo.!® O que desenvolveremos é uma anélise dos mecanismos
de modulac¢ao do dizivel e visivel no campo artistico e politico, reconhecendo a complexidade
dessa disputa (e resisténcia) simbolica.

Para compreender tais mecanismos, a sociologia de Pierre Bourdieu se revela
fundamental. Para o autor, a produgdo artistica ndo existe em um espago neutro, mas se insere
em um campo social: um espago abstrato de relagdes, estruturado por posi¢des em disputa e
regulado por formas especificas de capital. Como ele afirma, “o campo ¢ uma certa estrutura
da distribui¢do de uma certa espécie de capital” (o reconhecimento simbolico, o prestigio
intelectual ou o poder politico, por exemplo). Por isso, o campo funciona estruturalmente como

uma forma de censura:

aquele que entra neste campo se encontra imediatamente situado numa certa estrutura,
a estrutura da distribui¢do do capital. [...] Por isto mesmo, o campo exerce uma
censura sobre o que ele verdadeiramente gostaria de dizer, e impde-lhe que deixe
passar apenas aquilo que é conveniente, que ¢ dizivel.'?

A partir dessa perspectiva, Bourdieu propde uma foérmula: “toda expressdo ¢ um
ajustamento entre um interesse expressivo € uma censura constituida pela estrutura do campo

em que ocorre esta expressdo, € este ajustamento ¢ o produto de um trabalho de eufemizagao

podendo chegar até ao siléncio, limite do discurso censurado.”*

A defini¢ao daquilo que ¢ dizivel e conveniente no campo decorre das estratégias de

conservagao estabelecidas pelos detentores de capital especifico e de autoridade:

Aqueles que, num estado determinado da relagdo de for¢ca, monopolizam (mais ou
menos completamente) o capital especifico, fundamento do poder ou da autoridade
especifica caracteristica de um campo, tendem a estratégias de conservagao — aquelas
que nos campos da producdo de bens culturais tendem a defesa da ortodoxia —,
enquanto os que possuem menos capital (que frequentemente sdo também os recém-
chegados e portanto, na maioria das vezes, os mais jovens) tendem a estratégias de
subversdo — as da heresia.?!

18 Ao longo de nossa andlise, contrastaremos a censura tanto em seus moldes mais “classicos”, ao analisarmos a
situacdo da arte brasileira diante da censura institucionalizada no periodo da ditadura militar (1964-1985), quanto
em suas formas simbolicas mais difusas nos tempos atuais, especialmente considerando os ataques politicos
orquestrados no contexto da ascensdo do “bolsonarismo” no fim da década de 2010.

1 BOURDIEU, Pierre. A censura. In: Questdes de Sociologia. Tradugio de Jeni Vaitsman. Rio de Janeiro: Editora
Marco Zero, 1983, p. 109.

20 BOURDIEU, A censura, In: Questdes de Sociologia, cit., p. 108

2l BOURDIEU, Algumas propriedades dos campos, In: Questées de Sociologia, cit., p. 90
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Desse modo, no campo artistico observa-se uma disputa simbdlica entre aqueles que
competem pelo poder de definir quais obras circulam, quais sdo valorizadas e quais sdo
descartadas. Por isso, com frequéncia, vemos que os dominantes tendem a empregar estratégias
de conservagdo de sua posi¢do, evitando movimentos contestadores e mantendo a doxa do
campo. Por outro lado, aqueles com menos capital frequentemente ndo conseguem visibilidade,
afinal, “uma das maneiras mais eficientes, para um grupo, de reduzir as pessoas ao siléncio, ¢
exclui-las das posigdes de onde se pode falar.”?? E precisamente aqui que a filosofia de Jacques
Ranciére permite compreender como essa exclusdo, e subsequente subversao, converte-se em
um ato politico.

Em O desentendimento, obra central de sua filosofia, Ranciére formula conceitos
essenciais para uma aproximagao entre estética e politica. Para o autor, a politica ndo se define
pela ocupacao de fungdes de governo ou por atividades de gestdo publica; ela se define pelo
desentendimento — o dissenso que emerge quando aqueles que ndo tinham parte se fazem ouvir.
E nesse gesto que se confrontam a logica policial, cuja fungdo é preservar a distribuigdo dos
lugares sociais, e a logica igualitaria, que afirma a capacidade de qualquer um tomar a palavra.

23

Nesse sentido, como bem observa Gustavo Menezes™, a posi¢do de Ranciere pode ser

sintetizada na afirma¢do de que “nenhuma coisa ¢ entdo por si politica. Mas qualquer coisa

pode vir a sé-lo se der ocasido ao encontro das duas 16gicas.”**

Para compreendermos como esse encontro se produz, € necessario situa-lo no interior
daquilo que Ranciere denomina partilha do sensivel, isto €, o regime que delimita o “recorte”
da experiéncia sensivel, definindo simultaneamente um comum e suas exclusdes. Em suas

palavras:

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo
tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes
respectivas. Uma partilha do sensivel fixa, portanto, a0 mesmo tempo, um comum
partilhado e partes exclusivas. Essa reparti¢ao das partes e dos lugares se funda numa
partilha de espagos, tempos e tipos de atividades que determina propriamente a
maneira como um comum se presta & participacdo € como uns e outros tomam parte
nessa partilha.?

22 BOURDIEU, A censura, In: Questdes de Sociologia, cit., p. 110

23 Em sua tese de ldurea, o autor elucida os principais conceitos politicos de Ranciére para o desenvolvimento de
sua analise sobre o “Estado de Direito Bovarista”. MENEZES, Gustavo Rodrigues de Oliveira. O Estado de Direito
Bovarista. 2023. 61 f. Trabalho de Conclusdo de Curso (Graduagdo em Direito) — Universidade Federal de
Uberlandia, Uberlandia, 2023.

24 RANCIERE, Jacques. O desentendimento: politica e filosofia. Tradugdo Angela Leite Lopes. 2. ed. Sdo Paulo:
Editora 34, 2018, p. 45

25 RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel: estética e politica. Tradugdo Monica Costa Netto. Sdo Paulo:
Editora 34, 2005. p. 15
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Nesse quadro, a logica policial passa a ser responsavel pela definicdo dos contornos
daqueles que tém parte — e que, portanto, podem ser vistos e ouvidos no espago comum — e pela
exclusao daqueles “sem-parte”. Trata-se, como define o filésofo, de “uma configuracao das
ocupagdes e das propriedades dos espagos em que essas ocupagdes sdo distribuidas.”?®

E justamente diante dessa partilha visivelmente assimétrica que irrompe a ldgica
igualitaria, quando os ‘“sem-parte” reivindicam sua apari¢do, gerando dissenso e, por

consequéncia, politica. E através da politica que surge a possibilidade de disputar e reconfigurar

as relagdes que determinam o regime do visivel e do dizivel:
Existe politica porque aqueles que ndo tém direito de ser contados como seres falantes
conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em
comum o dano que nada mais é que o proprio enfrentamento, a contradi¢do de dois
mundos alojados num sé: 0 mundo em que estdo e aquele em que néo estdo, o mundo

onde ha algo "entre" eles ¢ aqueles que ndo os conhecem como seres falantes e
contaveis e o mundo onde nio h4 nada.?’

Partindo dessa conceituacdo, Ranciére reflete sobre o papel da arte: “O importante € ser
neste nivel, do recorte sensivel do comum da comunidade, das formas de sua visibilidade e de
sua disposicao, que se coloca a questdo da relagdo estética/politica. A partir dai pode se pensar
as intervengdes politicas dos artistas.”?® Dessa formulacio, desenha-se uma hipdtese precisa
para o problema da censura: a censura pertence a ordem da policia; a arte, a ordem da politica.

Entretanto, como vimos com Roberto Alvim, a arte também pode operar de modo
policial, atuando na manuten¢do simbolica do sensivel. Nesse sentido, 0 movimento de Alvim
evidencia o papel singular do Estado. Para Bourdieu, o Estado “¢ a instincia legitimadora por
exceléncia, que ratifica, soleniza, registra os atos ou as pessoas, fazendo aparecer como algo
6bvio as divisdes ou as classificagdes que ele institui.”** Mais do que um simples instrumento
de coergdo, ele possui o poder de canonizar classificagdes sociais, conferindo carater oficial e
universal a certas defini¢oes da realidade.

Consequentemente, quando a estrutura do Estado passa a operar sob uma légica policial,
ele impde seu capital simbolico acumulado para reconfigurar o campo artistico de cima para
baixo, asfixiando a autonomia relativa que este havia conquistado. E nesse contexto que se
revela a importancia da arte contestadora e a razao pela qual o campo artistico esta em constante

disputa. A arte ¢ perigosa pois tem o poder de, através do dissenso, re-partilhar o sensivel. Por

26 RANCIERE, O desentendimento, cit., p. 43.

27 RANCIERE, O desentendimento, cit., p. 40

28 RANCIERE, 4 partilha do sensivel, cit., p. 26

2 BOURDIEU, Pierre. Sobre o Estado: Cursos no Collége de France (1989-92). Tradugdo de Rosa Freire d'Aguiar.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 225
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isso ¢ disputada; por isso ¢ censurada. Ao longo dos proximos capitulos, nos debrucaremos

sobre os termos dessa luta entre a intervengao politica da arte e a 16gica policial da censura.

Cinema e Teatro: entre Parménides e Heraclito

Uma das dticas pelas quais podemos observar a disputa entre a censura ¢ a arte — e,
portanto, entre a policia e a politica — é o conflito entre a permanéncia e a mudanga. Por um
lado, a censura busca conservar as estruturas da partilha do sensivel, mantendo os dominantes
em suas posigoes e excluindo os dominados dos espagos de fala, em uma tentativa de impedir
a subversdo, de anular qualquer deslocamento significativo. Por outro, a arte produz politica ao
instaurar dissenso, for¢ar o reconhecimento dos excluidos e reconfigurar a propria partilha. E
como se, sob essa disputa simbolica, ecoasse a antiga querela filosofica entre o ser imovel de
Parménides e o devir incessante de Heraclito. Partiremos dessa distingao nao como referéncia
gratuita, mas como uma analogia que nos permitira ilustrar como toda disputa estética € também
uma disputa temporal: uma batalha pelo que deve permanecer e pelo que precisa vir a ser.

Para essa compreensao, ¢ fundamental revisitarmos o cerne dessa querela entre os pré-
socraticos. O nucleo do pensamento monista de Parménides de Eleia pode ser compreendido a
partir de um principio: O ser é e ndo pode ndo ser, o ndo-ser ndo é e ndo pode ser de modo
algum.*® Partindo dessa premissa, Parménides postula que a tnica verdade é o Ser (fo eon): uno,
eterno, indivisivel e, sobretudo, imoével.! Por isso, para o filésofo, o0 movimento percebido
pelos sentidos ¢ considerado uma caracteristica apenas aparente e enganosa. Portanto, “através
do pensamento devemos buscar ento aquilo que permanece na mudanga [...]”.%

Se para Parménides a verdade esta na permanéncia e a mudanga ¢ ilusdo, para Heréclito
de Efeso a mudanga é a propria esséncia da realidade. Seu pensamento é frequentemente

933

sintetizado pela maxima de que “ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio”>”, ilustrando

a ideia de que tudo esta em constante devir, o fluxo perpétuo e irrepetivel do real. Conforme a

30 Parménides elabora esse principio em seu Poema Sobre a Natureza, um dos maiores textos pré-socraticos que
chegaram a nds. Essa visdo pode ser encontrada no trecho em que o filésofo explica sobre as vias de exame a
pensar: “a que ha e jamais pode deixar de ser, trilha da Convicgdo, que a Verdade escolta; e a que ndo é e nem
sequer pode haver e te digo ela ¢ uma rota insondavel, ¢ impossivel saber sobre o que ndo €, nem se pode expressa-
lo.” BARBIERI, Pedro. Sobre a Natureza, de Parménides de Eleia. Classica - Revista Brasileira de Estudos
Classicos, [S. 1], v. 33, n. 1, p. 311-325, 2020. Aqui, percebe-se que o ndo-ser, para Parménides, ¢ impensavel e
inexprimivel, portanto, impossivel.

31 Como expresso no Fragmento 8 B DK. BARBIERI, Sobre a Natureza, de Parménides de Eleia, cit., p. 320.

32 MARCONDES, Danilo. Iniciagdo a histéria da filosofia: dos pré-socraticos a Wittgenstein. 13. ed. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2010, p. 36.

33 Conforme fragmento 91 de Her4clito. Essa ideia também ¢ remetida no fragmento 12: “Aos que descem para os
mesmos rios afluem novas e novas aguas”. BERGE, Damido, O logos heraclitico — introdugdo ao estudo dos
fragmentos. Rio de Janeiro: INL, 1969, p. 241.
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famosa expressao atribuida ao filosofo: Panta rhei (“tudo flui”). Para Heraclito, o motor desse
incessante devir ¢ o conflito: Polemos pater panton — “A guerra (polemos) € o pai de todas as
coisas.”** Sem oposi¢do — sem pélemos — ndo ha movimento; sem movimento ndo ha realidade.
Assim, para Heraclito, o real sustenta-se na tensao permanente entre forcas contrarias — ideia
que se aproxima da definicdo de politica para Ranciére: a colisdo entre a logica policial e a
logica igualitaria.

Desse modo, ¢ a partir da querela dos pré-socraticos que se desenham as dualidades que
conferem movimento a este trabalho: policia/politica, censura/arte, permanéncia/mudanca.
Esta ultima ¢ decisiva, pois evidencia o modo como a disputa simbolica das artes se materializa
em diferentes regimes de temporalidade e materialidade. E a partir dessa premissa que a nossa
analise se desenvolve, buscando compreender as especificidades do cinema e do teatro como
modos distintos de disputar o sensivel. Por isso, antes de avangarmos, € preciso interpretar como
essas duas linguagens, embora partilhem um mesmo gesto estético fundamental, operam
politicamente de maneiras distintas.

Em trecho de sua Inicia¢do a Estética, Ariano Suassuna propde uma chave de leitura
inicial ao tratar das aproximacdes e diferengas entre cinema e teatro: “O parentesco principal
consiste no fato de ambos resultarem de uma sintese de espetaculo visual, por um lado, e de
acdo desempenhada por personagens, por outro. Entretanto, as diferengas entre os dois sdo
também substanciais.”*> Entre elas, Suassuna observa que o Cinema ¢ “mais visual e plastico”
e o Teatro “mais verbal e literario”, razdo pela qual

no Teatro, a parte literaria ¢ tdo importante que, apesar de uma peca s6 se completar
mesmo com a encenagao, a leitura de seu texto oferece, ao leitor, o que a obra tem de
fundamental. Essa parte literaria, de ag¢@o e verbal da peca é imutavel e sobrevive, se

a pega ¢ boa, aos variados tipos de encenagdo em moda durante a passagem do
tempo.’¢

Entretanto, se o texto sobrevive, a encenacgao teatral ¢ essencialmente efémera: nao ¢
possivel haver duas representacdes exatamente iguais. Por isso, pensando no que diferencia as
duas artes em suas respectivas representagdes, podemos recorrer a relacao entre eternidade e

efemeridade. Assistir a um filme ¢ olhar para um retrato, para um registro que, em sua forma,

34 A citagdo refere-se ao fragmento 53 de Heraclito. BERGE, O logos heraclitico, cit., p. 261. Aqui, cabe recordar
algo: “Polemos significa guerra!” Eis a razao do nome do grupo de pesquisa a qual me filio: “Polemos: Pesquisa,
Imaginacdo e Futuro”, sob orientagdo do professor José de Magalhdes Campos Ambroésio. Inspirados pela
convic¢ao dialética de que tudo nasce da guerra, do conflito, do dissenso, o grupo busca estar sempre em constante
mudanga. E nessa inquietagdo que procuramos imaginar novas possibilidades, reconhecendo que filosofar envolve
entrar em um verdadeiro campo de batalha por sentidos.

35 SUASSUNA, Ariano. Iniciagdo a Estética. 17* ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023, p. 150

36 SUASSUNA, Iniciagdo a Estética, cit., p. 150
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cristaliza o tempo. Ainda que possa haver novos cortes, reedicdes ou montagens alternativas, a
obra original, uma vez finalizada, permanece preservada; mesmo que se assista a0 mesmo filme
cem anos depois, ele seguird eternizado tal como foi concebido. Através da mediacao da tela,
olhamos para fantasmas de luz e som. H4 um qué de eternidade, quase um ser parmenidiano,
imutavel em sua estrutura. E por isso que a batalha em torno do cinema é, em grande medida,
uma disputa por ressignificagao.

Se sua estrutura ¢ fixa e duradoura, a obra cinematografica, por outro lado, ¢ viva em
sua recepcao. Apods ser langada ao mundo, pode adquirir diferentes significados a cada exibigao,
a cada debate e a cada interpretacdo. A mudancga ndo € intrinseca a pelicula; ela ocorre depois,
quando o espectador ocupa suas lacunas para construir sentido. O cinema €, assim, um objeto
de memoria cuja produgdo seleciona aquilo que serd eternizado no imagindrio coletivo. A
disputa se inscreve num campo de permanéncia quase mitica, revelando sua imensa poténcia.

Por sua vez, o teatro € rio: ndo se pode banhar duas vezes na mesma apresentacao. Todas
as noites, corpos vivos em cena produzem uma performance distinta, atravessada pelo
momento, pelo publico e pelo acaso. E impossivel que seja igual. Ainda que a apresentagio
seja gravada, ela ndo serd mais teatro, mas um registro, outro fantasma de luz e som. O teatro
nao ¢ mediado pela tela; ele € flexivel, intimo e efémero. Talvez por isso sua resisténcia carregue
mais fogo; talvez por isso parega ser essencialmente contestador. A batalha ocorre ali, naquele
instante, € corpérea. O teatro ¢ agora; o cinema ¢ depois.

Apesar das diferengas, algo fundamental se mantém: a mobilizagdo dos afetos do
espectador. Seja ap0s assistir aquela Gnica pega ou ao rever pela vigésima vez o mesmo filme,
ninguém permanece o mesmo. A arte transforma o mundo, ainda que sutilmente.

Assim, nos proximos capitulos, examinaremos como essa disputa assume
materialidades e temporalidades distintas nas duas artes. Historicamente, a censura teatral se
estruturou sobre o controle dos corpos presentes, enquanto a cinematografica incidiu sobre a
circulacao e permanéncia das imagens. Do mesmo modo, as resisténcias se travaram nesses
termos: no teatro, pela poténcia do instante; no cinema, pela disputa pelo que pode permanecer

no imagindrio coletivo.
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Passado, Presente e Futuro

Como vimos nesse percurso, a disputa em torno da arte ¢ fundamentalmente uma batalha
pelo imaginério coletivo. E nele que uma comunidade produz suas memorias, organiza seus
afetos e projeta seus futuros possiveis. Por isso, toda batalha estética ¢ também uma batalha
politica: de um lado, a tentativa de consagrar obras que pare¢cam neutras ou adequadas aos ideais
dominantes; de outro, a resisténcia de uma arte que insiste em produzir dissenso e reconfigurar
esse mesmo imaginario. Como adverte Pierre Bourdieu, “ndo ¢ suficiente dizer que a historia
do campo ¢ a historia da luta pelo monopdlio da imposi¢ao das categorias de percepgdo e de
apreciagdo legitimas; ¢ a propria luta que faz a histéria do campo; € pela luta que ele se
temporaliza.”>’ A disputa pela arte ¢, assim, antes de tudo, uma luta pela imposicdo das
categorias que definem o que pode ser visto, dito e percebido no imagindrio como legitimo.

Compreender os termos em que essa disputa se da hodiernamente exige reconhecer que
ela ¢, também, uma batalha profundamente temporal. Censurar ndo ¢ apenas interditar algo no
presente, mas exercer uma logica ativa de sele¢do histdrica: trata-se de escolher o passado que
se deseja preservar e o futuro que se pretende impor, delimitando tanto as memorias autorizadas
quanto os horizontes imagindveis. A disputa politica pela historia pode ser sintetizada pelo lema
do Partido na literatura de George Orwell: “quem controla o passado controla o futuro, quem
controla o presente controla o passado.”*® Esse mecanismo nio se limita a fic¢do distopica; ele
expressa como a logica policial da censura e a disputa pela narrativa histérica perpassam
relacdes de poder. Afinal, como observa Frangois Ost, “o verdadeiro detentor do poder € aquele
que esta na posi¢do de impor aos outros componentes sociais a sua constru¢io temporal.”’

Nessa perspectiva, José de Magalhdes nos ensina que o passado desempenha trés papéis
ideologicos: conservagio, re-descoberta e sincronizacdo.*® A conservagdo “tem a fungio primaz
de barrar o tempo transformando o que foi em ser.”*! Trata-se de recorrer ao passado para
naturalizar as condi¢des do presente, frequentemente visivel no campo do Direito, ao “retirar a
historicidade do fendmeno juridico em prol de uma abstrata dogmatica juridica que sustenta o
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poder vigente”*, conferindo-lhe aparéncia de inevitabilidade. A re-descoberta, por sua vez,

inverte essa logica: busca no passado “uma multiplicidade inexplorada por uma histéria

37 BOURDIEU, Pierre. 4s Regras da Arte: Génese e estrutura do campo literario. Tradugdo de Maria Licia
Machado. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 181

38 ORWELL, George. 1984. Trad. Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 34.

39 OST, Frangois. O Tempo do Direito. Trad. Maria Fernanda Oliveira. Lisboa: Instituto Piaget, 2001, p. 27

40 AMBROSIO, José de Magalhdes Campos. Os Tempos do Direito: ensaio para uma (Macro)Filosofia da Historia.
Ponta Grossa: Atena, 2023, p. 83

4 AMBROSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 83

42 AMBROSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 84
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»8 revelando perspectivas silenciadas. Ja a

tradicionalista, engessante e planificadora
sincronizagdo busca o ajuste entre a conservacao e as descontinuidades do passado, de modo
que “a pluralidade do passado redimensione e enrique¢a a constelagdo axiologica do
presente.”*

Nesse sentido, a filosofia de Walter Benjamin ¢ decisiva ao demonstrar que o passado
ndo ¢ um arquivo morto: ele permanece em aberto para aqueles que lutam no presente. A
memoria, como a arte, ¢ campo de disputa. A historiografia tradicional, segundo o fil6sofo, tem
por base uma linearidade excludente, reflexo de uma “postura histdrica vencedora, sobre os pés
da qual se encontra uma perspectiva historica vencida.”*> Benjamin propde romper com essa
linearidade ao questionar a perspectiva dos dominadores*® e ao abandonar a ideia de um passado
como cena pronta e acabada. O passado s se apresenta no que ele denomina “instante de
perigo”, um momento fugaz em que o presente convoca o passado, que entdo relampeja em
busca de reden¢iio.*” Essa tarefa de recuperagio “ndo consiste em reencontrar o passado em si
[...], mas a presenca do passado no presente e o presente que ja estd la, prefigurado no
passado.”*®

Desse modo, entendemos que, para apreendermos o instante de perigo em que se
inscrevem as atuais disputas em torno da arte no Brasil, é necessario recuperar um momento de
fratura decisivo em nossa historia recente: a ditadura militar. Ao rememorar esse periodo, ndo
buscamos compor um compéndio historiografico, mas recuperar as contradicoes que o
atravessam. Retomar o cenério do cinema e do teatro brasileiros durante o0 momento de maior
repressao politica do pais € condi¢do para compreender o presente; e, ao compreender o
presente, iluminar os futuros possiveis que se abrem ou se fecham diante da arte.

Assim, com as bases teodricas estabelecidas, mergulharemos agora na anélise desse

passado que ndo cessa de assombrar e inspirar 0 nosso presente.

4 AMBROSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 85

# AMBROSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 89

4 FONSECA, Ricardo Marcelo. Introducdo tedrica a histéria do direito. 1* ed. Curitiba: Jurug, 2010., p. 156

46 Para Benjamin, o método historicista é carregado de empatia com a ‘historia dos vencedores’ pois “os que num
dado momento dominam so os herdeiros de todos os que vieram antes.” BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas:
magia e técnica, arte e politica. S0 Paulo: Brasiliense, 1987, p. 225.

4T BENJAMIN, Obras escolhidas, cit., p. 224

48 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Prefacio. In: BENJAMIN, Obras escolhidas, cit., p. 37
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ATO II - CENAS DE TEMPOS AUTORITARIOS

Em sua analise sobre o autoritarismo brasileiro, Lilia Schwarcz realiza o movimento
de recuperar o passado para “enfrentar o tempo presente”, a fim de reconhecer “as raizes do
autoritarismo no Brasil, que t€ém aflorado no tempo presente mas que, ndo obstante, encontram-
se emaranhadas nesta nossa historia de pouco mais de cinco séculos.”* Nessa viagem rumo a
nossa propria historia, a autora evidencia que a disputa pela memoria ndo € neutra: a narrativa
historica ¢ sempre um campo de batalhas pelo monopolio da verdade:

A constru¢cdo de uma histéria oficial ndo €, portanto, um recurso inécuo ou sem
importancia; tem um papel estratégico nas politicas de Estado, engrandecendo certos
eventos e suavizando problemas que a nagdo vivenciou no passado mas prefere
esquecer, € cujas raizes ainda encontram repercussdo no tempo presente. O
procedimento acaba, igualmente, por autorizar apenas uma interpretacdo, quando se
destacam determinadas atuac¢des e formas de sociabilidade, obliterando-se outras. O
objetivo ¢ fazer o armisticio com o passado: criar um passado mitico, perdido no

tempo, repleto de harmonia, mas também construido na base da naturalizagdo de
estruturas de mando e obediéncia®

A historiadora destaca, ainda, que “a historia ndo s6 carrega consigo algumas lacunas e
incompreensdes frente ao passado, como se comporta, muitas vezes, qual campo de embates,
de desavengas e disputas.”! Por isso ela &, por defini¢do, inconclusa. Ndo ha como dominar
totalmente o passado; o que € possivel fazer ¢ “lembrar”, recuperando assim o “presente do
passado” e fazendo com que o passado também se torne presente: “Essa ¢ a melhor maneira de
repensar o presente e ndo ‘esquecer’ de projetar o futuro.”>?

Diante disso, seguimos a conclusdo da autora: “Historia ndo ¢ bula de remédio nem
produz efeitos rapidos de curta ou longa duragdo. Ajuda, porém, a tirar o véu do espanto e a
produzir uma discussdo mais critica sobre nosso passado, nosso presente e sonho de futuro.”>

E nesse horizonte que situamos o presente Ato. O esforo deste trabalho implica
necessariamente um recorte: ndo € possivel recuperarmos toda a historia da luta entre a policia
e a politica no cinema e no teatro brasileiros. Reconhecemos, contudo, que a censura opera de
modo dialético: na tentativa de fixar um regime de sentidos, acaba por produzir suas proprias
contradigdes, abrindo fissuras pelas quais o dissenso emerge.

Por isso, voltamo-nos para um dos periodos em que a arte brasileira encontrou o apice

de sua repressdo — e, dialeticamente, algumas de suas formas mais potentes: a ditadura militar

4 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 20
S0 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 16
S SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 14
52 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 15
33 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 21
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(1964-1985). Primeiro, examinaremos como se constituia o aparato institucional da censura;
em seguida, revisitaremos o potente e conflituoso cendrio de produgdo cinematografica e teatral

durante o periodo € o modo como cada um interferiu na partilha do sensivel.

A censura institucionalizada na ditadura militar

No dia 31 de margo de 1964, as Forcas Armadas, apoiadas por setores da sociedade
civil, grupos empresariais, parte do Judiciario e dos grandes meios de comunicacao, depuseram
o governo de Jodo Goulart. Aquele evento, que rapidamente passou a figurar no discurso oficial
como “revolucdo” necessaria para restaurar a “ordem”, marcou uma ruptura decisiva com a
democracia e inaugurou uma reorganizacao profunda do Estado brasileiro. A instauragdo do
regime militar ndo se limitou a ocupagdo dos espacos fisicos de poder; ela exigiu a ocupagao
dos espagos simbodlicos. Sob o pretexto de combater a subversdo e manter a “moral e bons
costumes”, 0 novo regime passou a construir um aparato institucional destinado a controlar a
circulagcdo de ideias, imagens e narrativas no pais. Era o auge do que Ranciére define como
logica policial: caberia agora ao Estado definir os lugares e os discursos permitidos.

Contudo, ¢ um equivoco considerar que a censura nasceu com o golpe de 1964. Aquela
altura, o Brasil ja carregava um vasto legado de uma “cultura censoéria”: “Desde os primordios
da Republica (1889), a censura se constituiu como assunto de policia e assim permaneceu nos
anos seguintes.”* No caso especifico do cinema, ja em 1932, o Decreto n° 21.240 estabelecia
a nacionalizacdo do servigo de censura cinematografica: “Nenhum filme pode ser exibido ao
publico sem um certificado do Ministério da Educagao e Satde Publica, contendo a necessaria
autorizacdo.”> Nesse decreto, ressaltava-se que o cinema deveria “se constituir como um
elemento de formag¢do educativa e cultural da sociedade. Estaria longe, portanto, de ser mero
entretenimento.”®

Avancando um pouco no tempo, o Decreto-Lei n°® 8.462, de 26 de dezembro de 1945,
criou, no ambito do Departamento Federal de Seguranca Publica, o Servico de Censura de

Diversdes Publicas (SCDP), diretamente subordinado ao chefe de policia.’” A censura nesse

34 LUCAS, Meize Lucena. Usos do passado: Entre a censura e a representagdo no cinema brasileiro. In: DUARTE,
Ana Rita Fonteles; SILVA, Jailson Pereira da; LUCAS, Meize Lucena. Dizer é poder: escritos sobre censura e
comportamento no Brasil autoritario (1964-1985). Fortaleza: Imprensa Universitaria da UFC, 2017. p. 61
SSBRASIL. Decreto n° 21.240, de 4 de abril de 1932. Nacionaliza o servigo de censura dos filmes cinematograficos,
cria a "Taxa Cinematografica para a educacdo popular e da outras providéncias. Didrio Oficial [da] Unido: Se¢ao
1, Rio de Janeiro, 15 abr. 1932.

56 LUCAS, Cinema e censura no Brasil, cit., p. 226

ST LUCAS, Usos do passado..., In: DUARTE; SILVA; LUCAS, Dizer é poder, cit., p. 61
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periodo era marcada sobretudo por um controle moral. Com a instauragdo do regime militar,
esse controle seria reorientado, tornando-se, acima de tudo, politico.

Apo6s o golpe, em 1966, “o governo decide centralizar a censura na capital do Pais,
Brasilia. Em seguida, passa a exigir formagao universitaria para o ingresso no servigo de
censura e d4 inicio a cursos de capacitagdo.””® Em 1972 era estruturada a Divisdo de Censura
de Diversdes Publicas (DCDP), principal 6rgao censoério do regime.

A consolidacao institucional da censura, entretanto, nao ocorreu de forma linear. Com a
ascensao dos militares ao poder, “um consideravel volume de novos e as vezes contraditorios
documentos legais sobre a censura foi baixado.”>® Ainda assim, na esfera teatral, o instrumento
basico que amparava a atuacao censdria permaneceu sendo o anacronico Decreto n® 20.493, de
24 de janeiro de 1946. Em seu artigo 41, o dispositivo elencava critérios pelos quais a exibi¢ao

de uma pega poderia ser vetada:

Serd negada a autorizagdo sempre que a representagdo, exibi¢do ou transmissido
radiotelefonica:

a). contiver qualquer ofensa ao decoro publico;

b). contiver cenas de ferocidade ou for capaz de sugerir a pratica de crimes;

¢). divulgar ou induzir aos maus costumes;

d). for capaz de provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem publica, as
autoridades constituidas e seus agentes;

e). Puder prejudicar a cordialidade das relagdes com outros povos;

f). for ofensivo as coletividades ou as religides;

g). ferir, por qualquer forma, a dignidade ou o interésse nacionais;

h). induzir ao desprestigio das forgas armadas.*

Comentando o alcance desses critérios, Yan Michalski observa que

um dos aspectos terriveis deste texto legal é a enorme margem que ele deixa a
interpretacdo subjetiva do censor. Na pratica, sua goela ¢ suficientemente larga para
engolir, ao sabor dos pragmatismos do momento, todo e qualquer tipo de proibigao,
como também todo e qualquer tipo de liberagdo.®!

O critico destaca ainda que a discricionariedade ndo estava no texto, mas na conjuntura:
“entre 1946 e 1964 o Decreto 20.493 amparou um niimero insignificante de interdi¢des, sem
que se possa dizer que os censores daquela época o estivessem interpretando menos
legitimamente.”®? O dispositivo era 0 mesmo; o contexto politico que motivava sua aplicagio,
completamente diferente.

No inicio de 1968, diante da crescente mobilizacdo da classe artistica contra a censura,

0 Ministério da Justi¢a instaurou um grupo de trabalho incumbido de elaborar uma nova

8 LUCAS, Cinema e censura no Brasil, cit., p. 228

3 MICHALSKI, O palco amordacgado, cit., p. 25

60 BRASIL. Decreto n° 20.493, de 24 de janeiro de 1946. Aprova o Regulamento do Servigo de Censura de
Diversdes Publicas do Departamento Federal de Seguranca Publica. Diario Oficial [da] Unido: Segao 1, Rio de
Janeiro, 29 jan. 1946.

81 MICHALSKI, O palco amordagado, cit., p. 26

82 MICHALSKI, O palco amordagado, cit., p. 26
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legislagdo regulamentando a atuacdo da censura sobre obras teatrais e cinematograficas.®* O
resultado foi a Lei n® 5.536, de 21 de novembro de 1968, que, a primeira vista, parecia prometer
maior transparéncia e racionalidade ao sistema censorio. Seu art. 1° estabelecia que a censura
das pegas teatrais seria classificatoria, tendo em vista a idade do publico admissivel ao
espetaculo; contudo, “um pouco mais adiante, mesmo proibindo quaisquer cortes nos textos,
abriu uma brecha a esse avango: desde que ndo atentem ‘contra a seguranga nacional e o regime
representativo e democratico, (...) [ou] incentive a luta de classes’.”%*

Ainda assim, a nova lei trazia avancos consideraveis. Entre ecles, a criacdo de uma
instancia de recursos contra as decisdes dos escaldes inferiores: o Conselho Superior de Censura

(CSC), que seria integrado também por representantes da vida cultural.®®

Entretanto, apenas
vinte e dois dias apds a san¢do da lei, em 13 de dezembro de 1968, o regime promulgaria o Ato
Institucional n® 5 (AI-5), inaugurando sua fase mais brutal. Como resultado, a lei ndo chegou a
ser regulamentada e “depois da data fatidica ja ndo havia clima para a implantag¢ao de qualquer
legislacio menos draconiana do que a de 1946, que acabou sobrevivendo.”®
Com o endurecimento da repressdo, o Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970,
deu um golpe de misericordia na liberdade de expressao no Brasil. O dispositivo, que legalizava
a censura prévia de livros e periddicos, atingiu também as outras formas de criagdo artistica,
como o teatro e o cinema. Seus “considerandos” deixam explicita a construcao discursiva que
sustentava o projeto repressivo, in verbis:
CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituigdo da familia, preserva-
lhe os valdres éticos e assegurar a formagdo sadia e digna da mocidade; [...]
CONSIDERANDO que o emprégo désses meios de comunica¢do obedece a um plano
subversivo, que pde em risco a seguranga nacional. [...]

Art. 1° Néo serdo toleradas as publica¢des e exteriorizagdes contrarias a moral e aos
bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicagio.®’

O governo, assim, adotava um critério tdo amplo e discriciondrio quanto o anterior e

“tornava patente a atitude paranoica que caracterizava entdo o enfoque que o regime tinha da

6 MICHALSKI, O palco amordagado, cit., p. 28

64 KUSHNIR, Beatriz. Cdes de guarda - jornalistas € censores, do Al-5 a Constituicdo. Sdo Paulo: Boitempo, 2004,
p. 66

65«0 CSC, subordinado ao ministro da Justiga, deveria ser composto por dezesseis membros — oito deles ligados
ao governo (Ministérios da Justica, das Relagdes Exteriores, das Comunicagdes; Conselhos Federais de Cultura e
de Educagédo; Servigo Nacional de Teatro; Instituto Nacional de Cinema e Fundagdo Nacional do Bem-Estar do
Menor) e oito ligados a sociedade civil (Academia Brasileira de Letras, Associa¢des Brasileiras de Imprensa, dos
Autores Teatrais, dos Autores de Filmes, dos Produtores Cinematograficos, dos Artistas, dos Técnicos em
Espetaculos de Diversao Publica e dos Autores de Radiodifusao).” KUSHNIR, Cdes de guarda, cit., p. 66
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67 BRASIL. Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970. Dispde sobre a execu¢do do artigo 153, § 8°, parte
final, da Constituicdo da Republica Federativa do Brasil. Didrio Oficial [da] Unido: Se¢ao 1, Brasilia, DF, 26 jan.
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criagdo cultural”®®, utilizando o pretexto de protegdo a moralidade para, na pratica, legitimar a
censura politica de obras enquadradas como parte de “planos subversivos”. O resultado era uma
censura prévia totalizante que se convertia em principio regulador da propria circulagao
simbolica: toda obra era potencialmente ilicita até que o Estado a autorizasse.

O impacto da institucionalizagdo da censura prévia sobre o campo artistico foi
devastador. O cenario de efervescéncia cultural do inicio da década de 1960, marcado pelo
sonho de um “cinema novo” e de um teatro politizado e popular, chocou-se frontalmente contra
a truculéncia autoritaria. Contudo — apesar da censura e, dialeticamente, também por causa
dela — a repressdo catalisou algumas das experiéncias mais potentes da arte brasileira. Foi
justamente no acirramento do polemos, na fric¢do entre a logica policial e a poténcia politica,
que o cinema e o teatro brasileiros encontraram forgas nao apenas para sobreviver, mas para
crescer enquanto projetos estéticos e politicos que efetivamente reorganizavam a partilha do

sensivel ao disputar o imaginario nacional.
Por um Cinema Brasileiro: o papel do Cinema Novo

Antes de 31 de margo de 1964, antes do golpe civil-militar, antes de a censura
consolidar-se como sistema de controle policial, o cinema brasileiro encontrava-se em um
momento de grande efervescéncia, talvez o maior de sua historia®®, marcado, sobretudo, pela
busca por uma identidade nacional. Nao se tratava apenas de encontrar temas “brasileiros”, mas
de disputar o proprio modo como o pais poderia ser visto, narrado e percebido.

Essa disputa se dava em um contexto em que, por um lado, se consolidavam na industria
cinematografica nacional as chanchadas e produgdes da Vera Cruz’’, que dialogavam com o
publico, mas também replicavam, em maior ou menor grau, modelos industriais
hollywoodianos. Por outro lado, uma nova geracao de cineastas, influenciada pelo neorrealismo

italiano e pela nouvelle vague francesa’!, propunha um rompimento radical: era preciso levar a

8 MICHALSKI, O palco amordacado, cit., p. 31

8 PINTO, Leonor Souza. O cinema brasileiro face a censura imposta pelo regime militar no Brasil — 1964/1988.
In: CHAGAS, Claudia Maria de Freitas; ROMAO, José¢ Eduardo Elias; LEAL, Sayonara (Org.). Classificagdo
Indicativa no Brasil: desafios e perspectivas. Brasilia: Ministério da Justica, Secretaria Nacional de Justiga, 2006,
p. 76

70 As chanchadas eram comédias populares produzidas sobretudo pela Atlantida Cinematografica a partir dos anos
1940 — filmes leves, musicais, parddicos, feitos para dialogar com o cotidiano e o humor do publico. Ja a
Companhia Cinematografica Vera Cruz, fundada em 1949, representava quase o oposto: um projeto
industrializante e elitizado de cinema “de prestigio”, inspirado nos estiidios hollywoodianos, com foco em
sofisticacao técnica e ambigao artistica. Essas duas tradigdes acabaram simbolizando a divisdo classica do nosso
cinema entre o popular e o industrial.

" O neorrealismo italiano surgiu no pos-Segunda Guerra, apostando em filmes de baixo orcamento, locagdes reais
e historias centradas na vida cotidiana dos trabalhadores — uma tentativa de aproximar o cinema da experiéncia
social concreta. Ja& a nouvelle vague francesa, no final dos anos 1950, rompeu com a “producdo de estiidio” e
buscou uma linguagem mais livre, experimental, autoral. O Cinema Novo dialoga diretamente com ambos: do
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camera para as ruas, para os sertdes, para as favelas, e de 14 extrair uma nova estética, capaz de
revelar as contradi¢des de um pais profundamente desigual, marcado pela miséria, pela fome e

pela opressdo. E assim, com “uma cidmera na mio e uma ideia na cabega”’?

, que surgia um
projeto estético-politico que viria a se tornar um dos movimentos cinematograficos mais
importantes da histéria brasileira: o Cinema Novo.
A importancia e a radicalidade desse projeto sdo bem sintetizadas pelo historiador e
critico Paulo Emilio Sales Gomes, que constata que:
Apesar de ter escapado tdo pouco ao seu circulo, a significacdo do Cinema Novo foi
imensa: refletiu e criou uma imagem visual e sonora, continua e coerente, da maioria
absoluta do povo brasileiro disseminada nas reservas e quilombos [...] Tomado em

conjunto, o Cinema Novo monta um universo uno ¢ mitico integrado por serto,
favela, suburbio, vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estadio de futebol.”

E justamente essa busca por uma nova linguagem ¢ a sua confrontagdo direta com a
partilha do sensivel da realidade brasileira, que analisaremos a seguir, tanto no periodo anterior
ao golpe quanto sob a repressdo que se seguiu.

Como aponta o historiador do cinema Laurent Desbois, o movimento foi “pressentido
no inicio dos anos 1950, lancado por Rio, 40 graus, concretizado em Cinco vezes favela (1962)
e reconhecido no Festival de Cannes de 1964.”7* A emergéncia do Cinema Novo nos anos 1960,
portanto, ndo pode ser compreendida como surgimento espontdneo ou ruptura absoluta. Ao
analisar o cenario da produgao brasileira nos anos 1950, Ismail Xavier observa que “o colapso
da Companhia Vera Cruz em 1954, ao lado de outros fatores, levou a nova geracao de cineastas
de esquerda a recusar uma producdo industrial em sentido estrito.”’?

E nesse contexto que Nelson Pereira dos Santos realiza Rio, 40 Graus (1955), obra
paradigmatica que abalou o rotineiro cinema nacional ao propor algo inédito: um filme onde o
povo brasileiro seria o protagonista. Com claras influéncias neorrealistas, a narrativa
acompanha um domingo na vida de cinco meninos vendedores de amendoim que circulam por
diferentes regides do Rio de Janeiro, expondo, de modo quase documental, os contrastes sociais,

raciais e econdmicos da cidade. Mostra-se a pobreza do morro dividindo espago com o turismo

neorrealismo, herdou o compromisso social e o interesse pelos oprimidos; da nouvelle vague, absorveu a liberdade
formal, a recusa ao academicismo e a ideia do cineasta-autor.

72 A frase, atribuida a Glauber Rocha, ficou marcada como o maior lema do Cinema Novo, por simbolizar a defesa
de um “cinema de autor” e articular um projeto capaz de romper com o modelo industrial e intervir criticamente
na realidade brasileira.

3 GOMES, Paulo Emilio Sales. Cinema: Trajetéria no Subdesenvolvimento. 2* ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1996,
p. 103

4 DESBOIS, Laurent. 4 Odisseia do Cinema Brasileiro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 97

75 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2012, p. 9
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nas praias, sem caricaturas ou exotizacao, sem a logica do estere6tipo. Helena Salem sintetiza
esse gesto ao escrever sobre o impacto do filme:
Em termos de cinema brasileiro essa era uma postura absolutamente subversiva para
os anos 50: mostrar o favelado, o povo de pé no chdo, sem preconceito, vivendo os

seus dramas reais, falando a lingua do seu proprio jeito (com erros, giria), o negro
com alma de negro ¢ na luta didria pela sobrevivéncia nas favelas.’®

Com essa proposta, Nelson Pereira dos Santos inaugura um movimento que comeca a
dar voz a um povo que, até entdo, era sistematicamente “tratado como preguigoso, incapaz, um
vazio estere6tipo!”’’ Sem apoio industrial € com or¢amento reduzido, mas com radicalidade
formal, o povo passa a tomar parte na partilha do sensivel. Nao ¢ surpreendente que, mesmo
apos liberagdo pela Censura Federal, a exibi¢do do filme tenha sido interditada pelo coronel
Geraldo de Menezes Cortes, chefe do Departamento Federal de Seguranca Publica (DFSP):

Entre as objegdes de Cortes, constava o titulo do filme: no Rio de Janeiro, segundo
ele (e apenas ele), nunca havia feito 40 graus (no maximo 30,7 graus!). Além disso, o
filme era desprovido de enredo, somente “uma sucessao de flashes que mostram o Rio

de Janeiro desorganizado e com as suas misérias. (...) Os meninos que vendem
amendoim pela cidade sdo vitimas de um rapaz que lhes extorque dinheiro.””®

Esse acontecimento, contudo, ¢ importante ndo apenas por retratar a censura policial
antes mesmo de sua institucionalizagdo durante a ditadura, mas também pelo que se seguiu:
uma enorme campanha movida por criticos, jornalistas e intelectuais pela liberagdo do filme,
« . . . . . . )

talvez um dos mais amplos e importantes movimentos da intelectualidade ja realizados no
pais.”” Apos a eleigdo de Juscelino Kubitschek para a presidéncia da Republica, o filme foi
finalmente liberado para exibi¢do. O episodio ficou marcado como um grande embate politico
entre a logica policial e a logica igualitaria, nos termos Jacques Ranciére®®, refor¢ando o
prentincio do papel que o Cinema Novo desempenharia na reconfiguracio estético-politica da
ordem sensivel.

Além de ter sido pioneiro na ideia de pensar o Brasil com a propria cadmera, o filme

inspirou alguns jovens a se tornarem cineastas. Foi o caso do baiano Glauber Rocha, que “tinha

76 SALEM, Nelson Pereira dos Santos: O sonho possivel do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 1987, p.
112.

7 SALEM, Nelson Pereira dos Santos, cit., p. 113

8 SALEM, Nelson Pereira dos Santos, cit., p. 116. Com apoio em relatos do proprio Nelson e reportagens da
época, Salem desenha a situagdo absurda do dia em que o coronel assistiu a exibigdo do filme, declarando logo
apos: “O filme s6 apresenta os aspectos negativos da capital brasileira, e foi feito com tal habilidade que serve aos
interesses politicos do extinto PCB.” Cortes declarou que sua decisdo se baseava no artigo 272 do regulamento da
policia, que lhe dava poderes para cassar a aprovagdo da Divisdo da Censura se a defesa da moralidade e
institui¢cdes o exigisse. Toda a situacao, em geral, ¢ absurda e beira a comicidade. Para uma andlise detalhada do
episodio, recomendamos a leitura.

" SALEM, Nelson Pereira dos Santos, cit., p. 116.

8 RANCIERE, Jacques. O desentendimento, cit.
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quinze anos quando Rio, 40 graus, censurado e depois liberado, lhe revelou sua vocagio.”s!

Glauber veio a se tornar o maior nome do Cinema Novo e um dos maiores da historia do cinema
nacional. Em Revolugdo do Cinema Novo, ele relembra seus encontros com o grupo fundador,
Miguel Borges, Cacéa Diegues, David Neves, Mario Carneiro, Leon Hirszman, Marcos Farias e

Joaquim Pedro de Andrade, todos na casa dos vinte anos:

Nos reuniamos em bares de Copacabana e do Catete para discutir os problemas do
cinema brasileiro. Havia uma revolugdo no teatro, o concretismo agitava a literatura
e as artes plasticas, em arquitetura a cidade de Brasilia evidenciava que a inteligéncia
do pais ndo encalhara. E o cinema? Vinhamos do fracasso de Ravina, de uma stbita
interrup¢do em Nelson Pereira dos Santos, do fracasso Vera Cruz & Cavalcanti e
sofriamos na carne a tirania da chanchada. [...] Discutiamos muito: eu era
eisensteiniano, como todos os outros, menos Saraceni ¢ Joaquim Pedro, que
defendiam Bergman, Fellini, Rossellini, ¢ me lembro do 6dio que o resto da turma
devotava a esses cineastas [...] Mas o que queriamos? Tudo era confuso. [...] De toda
aquela iconoclastia, somente Nelson Pereira dos Santos escapara das langas.??

Em outros escritos, Glauber situa o Cinema Novo como um movimento que “ndo surgiu
do acaso ou da hipotese mistificadora: resultou de toda uma crise geral da arte brasileira.” Crise

que, no fim dos anos 50 e inicio dos 60, coincidiu com a crise politica:

anos antes — desta explosdo que abalou a América Latina com a Revolucdo Cubana
(1959) ndo havia no Brasil sendo uma imagem raquitica de politica e de filmes.
Fatalmente — e sem outra saida, porque melhor contexto ndo poderia haver para o
nascimento de um cinema novo — o filme brasileiro se incorporou a politica e tende,
neste processo, a influenciar o processo dialético da Historia.®®

E fundamental, portanto, resgatarmos esse contexto histérico de grande efervescéncia
artistica e politica para compreendermos o solo em que germinou a geragao de jovens cineastas
inconformados. Nesse cenario, ¢ indispensavel apresentarmos o autointitulado “quase

manifesto” escrito por Glauber:

Hoje nds sabemos os caminhos. Gustavo Dahl gritou que nds ndo queremos saber de
cinema. Queremos ouvir a voz do homem. a Gustavo definiu nosso pensamento. Nos
nido queremos Eisenstein, Rossellini, Bergman, Fellini, Ford, ninguém. O nosso
cinema ¢ novo ndo por causa da nossa idade. [..] Nosso cinema ¢ novo porque o
homem brasileiro é novo e a problematica do Brasil é nova e nossa luz é nova e por
isso nossos filmes nascem diferentes dos cinemas da Europa. [...] Queremos fazer
filmes anti-industriais; queremos fazer filmes de autor, quando o cineasta passa a ser
um artista comprometido com os grandes problemas do seu tempo; queremos filmes
de combate na hora do combate e filmes para construir no Brasil um patrimonio
cultural [...] No Brasil o cinema novo ¢ uma questdo de verdade e ndo de
fotografismo. Para nos a camera ¢ um olho sobre o mundo, o travelling ¢ um
instrumento de conhecimento, a montagem ndo ¢ demagogia mas pontuagdo de nosso
ambicioso discurso sobre a realidade humana e social do Brasil! Isto é quase um
manifesto.

81 DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit. p. 107.
82 ROCHA, Glauber, Revolugdo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981, p. 15
8 ROCHA, Revolucio do Cinema Novo, cit., p. 25

8 ROCHA, Revolucgio do Cinema Novo, cit., p. 17



33

Fica claro, desde suas origens, que o elemento constitutivo central do Cinema Novo ¢ a
disputa simbdlica: disputar a arte, disputar quem aparece e quem tem voz na partilha do
sensivel. O quase-manifesto de Glauber ndo deixa dividas de que o movimento se entendia
como um projeto de intervencgao, nao como mero gesto formal. Nao por acaso, o golpe de 1964
marca um ponto de inflexdo decisivo no percurso que vinha sendo construido. Para
compreender como o Cinema Novo navegou e respondeu a essas transformagdes, analisaremos
brevemente, a seguir, a sua — também breve — trajetoria, frequentemente dividida pelos
historiadores e criticos em trés fases, cada uma atravessada e marcada pelo avango da ditadura.

A primeira fase, correspondente ao periodo entre 1960 e 1964 e encerrada justamente
com o golpe de Estado, foi marcada por um forte otimismo politico e pela crenga na capacidade
do cinema de ser um instrumento de transformagao social. Os cineastas, armados com a
“camera-na-mao” davam continuidade a ideia de disputar esteticamente o Brasil, revelando as
contradigdes que o projeto desenvolvimentista insistia em ocultar.

Um dos marcos iniciais dessa fase foi Cinco Vezes Favela (1962), filme coletivo
produzido pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes. Composto
por cinco episodios dirigidos por jovens cineastas que se tornariam centrais no movimento®®,
as historias “escolhidas em homenagem aos cinco vendedores de amendoim de Rio, 40 graus
mergulham na realidade cotidiana popular e misturam atores profissionais a nao
profissionais.”®® O projeto estava alinhado a proposta pedagégico-politica do CPC que, como
aponta Jean-Claude Bernardet, visava conscientizar o publico popular de que “as mas condigdes
de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela burguesia”. Trava-se de politizar o
espectador, mostrando que “a situacdo ndo mudara se ele ndo agir para transforma-la e sé ele
pode ser o motor dessa transformagio.”®’

Contudo, o filme, como um esfor¢o inaugural, apresentava contradi¢des — entre elas a
posicao de passividade a que o espectador era relegado: “O espectador absolutamente nao ¢

solicitado a participar da obra; a Unica coisa que se exige dele € que sente em sua poltrona e

85 Os cinco curtas consistiam em Um favelado, de Marcos Farias, que “acompanha a tentativa desesperada de um
pobre desempregado que tenta um golpe e € preso pelo policia.” Escola de Samba Alegria de Viver, de Carlos
Diegues, que “trata do dilema entre a fungdo sindical e federativa popular do Carnaval e suas exigéncias
comerciais, considerando se tratar de manifestacao social ou alienag@o.” Zé da Cachorra, de Miguel Borges, que
“evoca a insurreigdo de um favelado contra a passividade dos habitantes na Iuta contra um latifundiario cujas terras
englobam a favela.” Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade, que narra “a historia de uma caga aos gatos,
que t€m as peles utilizadas para fabricar tamborins de Carnaval” e Pedreira de Sdo Diogo, de Leon Hirszman, que
“acompanha a explosdo de uma pedreira e a destrui¢do de uma favela.” DESBOIS, A Odisseia do Cinema
Brasileiro, cit., p. 124

8 DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 124

87 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 41



34

olhe para a tela, nada mais. E s6 lhe resta uma alternativa: negar o filme ou entusiasmar-se com
ele.”® Ainda assim, mesmo com suas limitacdes, reconhecidas posteriormente pelos proprios
diretores, o filme foi essencial para impulsionar um experimentalismo cinematografico e se
constituiu como “o manifesto de uma nova escola de cinema.”®

Ap0s seus experimentos iniciais — ndo apenas os episodios de Cinco Vezes Favela, mas
também outros projetos dirigidos pela primeira geracio de cinemanovistas®® — o Cinema Novo
se estabeleceu internacionalmente como uma potente forca estética, “confirmando que o
continente do cinema brasileiro estava em erupgo.”!

Como apontado por Laurent Desbois, o reconhecimento do Cinema Novo se deu no
Festival de Cannes de 1964, com a exibi¢do de Ganga Zumba (1963), de Caca Diegues, e da
“trilogia do sertdo”: Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos
Santos, € Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. Este evento ¢ um marco
paradoxal: enquanto, no Brasil, o movimento recém-eclodido era desarticulado por um golpe
de Estado militar; internacionalmente nosso cinema era celebrado como uma das vanguardas
mais potentes do mundo.

Em especial, Vidas secas ¢ Deus e o diabo na terra do sol “nao poderiam ser mais
parecidos e mais distantes.”? Ambos apresentavam ao mundo duas faces da mesma moeda: a
confronta¢do radical com a fome e com a violéncia estrutural do Brasil. No entanto, o faziam
por vias estéticas opostas. Se em Vidas secas, adaptagdo da obra-prima de Graciliano Ramos,
Nelson Pereira dos Santos aprofunda o realismo que vinha desenvolvendo desde os anos 50,
com planos longos, economia de didlogos e paisagens aridas; em Deus e o diabo na terra do
sol, Glauber Rocha aborda a mesma realidade sertaneja de maneira completamente distinta,
com tracos alegoricos e €picos. Mas ambos os filmes t€m algo em comum: a violéncia ndo €
espetacularizada; ¢ crua, doida e desconfortavel.

Foi precisamente essa recusa em criar uma imagem palatavel do Brasil que chocou a

critica internacional. Ao se afastarem do cliché de “belos atores em paraisos tropicais”, os

filmes encarnavam o que Glauber Rocha, no ano seguinte, teorizaria em seu famoso manifesto:

8 BERNARDET, Brasil em tempo de cinema, cit., p. 43

8 DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 124

% Nesse contexto, ¢ imprescindivel destacar o chamado “Ciclo da Bahia”, que reuniu, entre 1959 e 1962, um grupo
de realizadores que consolidou Salvador como um nucleo pioneiro do cinema brasileiro moderno. Sob o impulso
pioneiro de Roberto Pires, o ciclo introduziu técnicas inovadoras e uma produgdo independente centrada em temas
populares. Filmes como Redeng¢do (1959), A Grande Feira (1961), Bahia de Todos os Santos (1960) e Barravento
(1962), primeiro longa de Glauber Rocha, estabeleceram as bases formais e politicas que seriam retomadas pelo
Cinema Novo, sobretudo a articulagdo entre precariedade material, critica social e experimentagao estética.

1 DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 124

%2 DESBOIS, A4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 106
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a “Estética da Fome”. Para Glauber, a fome ndo era apenas um sintoma, mas “o nervo da
sociedade latino-americana”, e a originalidade tragica do Cinema Novo estava em assumir essa
ferida: “Nossa originalidade € nossa fome”, escreve ele, “‘e nossa maior miséria ¢ que esta fome,
sendo sentida, ndo é compreendida.”?
Porta-voz dos cinemanovistas, Glauber aprofunda essa reflexao, posicionando o papel
dos cineastas em tocar na ferida da miséria:
Nos compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria ndo entendeu.
Para o europeu, ¢ um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, ¢ uma vergonha
nacional. Ele ndo come mas tem vergonha de dizer isto: e, sobretudo, ndo sabe de
onde vem esta fome. Sabemos nds — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes
filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razao falou mais alto — que a fome
ndo serd curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor ndo
escondem, mais agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome,

minando suas proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre
manifestacido cultural da fome é a violéncia.”*

A primeira fase do Cinema Novo, assim, apresentou filmes verdadeiramente dolorosos
ao falar da pobreza e denunciar, por meio da estética, a estrutura social que a produz. Foram
obras essenciais para gerar dissenso e reconfigurar o que poderia ser visto e pensado na partilha
do cinema nacional. Era o auge do projeto da disputa simbolica, quando “todos, num primeiro
momento, sdo movidos pelo entusiasmo otimista, convencidos de que o cinema pode e deve
tomar parte em uma possivel e desejavel transformacio social.”®®> Esse otimismo, porém, foi
interrompido pelo Golpe de 1964, for¢ando o Cinema Novo a entrar em uma nova fase.

A segunda fase do Cinema Novo, compreendida entre o golpe de 1964 e a promulgacao
do Ato Institucional n° 5 em 1968, ¢ marcada pela frustracao e crise diante da violéncia estatal.
Como analisa Ismail Xavier, o periodo correspondia a dificil passagem da “promessa da
felicidade a contemplagdo do inferno™:

As alegorias entre 1964 ¢ 1970 ndo se furtaram ao corpo a corpo com a conjuntura
brasileira; marcaram muito bem a passagem, talvez a mais decisiva entre nds, da
“promessa de felicidade” a contemplagdo do inferno. Passagem essa cujo teor critico
ndo deu ensejo a construgdo de uma arte harmonizadora, desenhada como antecipacao
daquela promessa, mas sugeriu, como ponto focal de observagdo, o terreno da

incompletude reconhecida. Ou seja, o melhor do cinema brasileiro recusou, entdo, a
falsa inteireza e assumiu a tarefa incomoda de internalizar a crise.*®

A “internalizacdo da crise” tornou-se decisiva nessa nova fase. Os cineastas

abandonaram o otimismo revoluciondrio e passaram a desenvolver uma dolorosa autocritica,

9 ROCHA, Revolugdo do Cinema Novo, cit., p. 30

% ROCHA, Revolugédo do Cinema Novo, cit., p. 31. Ressalto aqui a dificuldade em selecionar citagdes para serem
recortadas do manifesto. A leitura do texto em sua integra ¢ fortemente recomendada.

% DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 123

% XAVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 26
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deslocando o eixo das narrativas do sertdo para os grandes centros urbanos. A questao que se
impunha aos cineastas ndo era mais como incitar a transformagdo, mas como compreender a
derrota e a natureza do novo poder que se instalava.

Essa introspeccdo materializou-se em um conjunto de obras que podem ser
compreendidas como a “trilogia da desilusdo politica™’: O desafio (1965), de Paulo Cesar
Saraceni, que retrata a paralisia de um jovem jornalista sem perspectiva no cenario pos-golpe;
O bravo guerreiro (1968), de Gustavo Dahl, que acompanha o profundo mal-estar de um jovem
deputado de um partido radical de esquerda ao se aliar com o partido governista; e Terra em
transe (1967) de Glauber Rocha, que, através de seu estilo barroco e alegdrico, acompanha o
esforco desesperado de um poeta e jornalista para tentar reverter a situagdo politica que assola
a republica de Eldorado enquanto um golpe de Estado estd em curso.

Dentre estes, Terra em Transe talvez seja o mais radical na proposta de dissecar o papel
do populismo e, com coragem, mergulhar no desconforto da derrota. Nesse sentido, em sua
analise sobre o filme, o fil6sofo Rodrigo Nunes aponta que ele formula a pergunta que todos
estavam evitando fazer: “e se a culpa pela derrota nao fosse das ‘forcas da reagdo’ nem do
‘povo’, mas dos autoproclamados ‘revolucionérios’, isto é, da propria esquerda?”’® A
“periculosidade” da obra nao residia em um discurso panfletario, mas em seu viés tragico, que
se recusava a oferecer certezas e consolo. Por isso, Desbois ressalta que o filme “foi vitima das
hesitantes contradi¢cdes de seus contemporaneos”: por um lado, sofreu criticas dos intelectuais
de esquerda por abusar do alegdrico e do barroco, por outro foi condenado pelas autoridades
sendo, inicialmente, proibido em todo o territdrio nacional pelo governo do general Costa e
Silva, acusado de “subversdo.””’

No embate em torno do transe, ja estava desenhada a disputa entre a liberdade de criagao
e a logica policial do regime que, novamente, interromperia a fase de luto e reflexdo com a
radicalizag@o da truculéncia estatal apds a promulgacdo do Ato Institucional n® 5, dando inicio
a terceira, e ultima, fase do movimento.

A ultima fase do Cinema Novo corresponde a um periodo em que “os cinemanovistas
dispersam-se, cada um tentando continuar a filmar”!% O endurecimento do regime militar, a

institucionalizacdo da censura prévia, torturas, assassinatos e persegui¢do de intelectuais de

97 DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 137

% NUNES, Rodrigo. Do transe d vertigem: Ensaios sobre bolsonarismo ¢ um mundo em transi¢do. Sdo Paulo:
Ubu Editora, 2022, p. 119.

% DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 139

100 CARVALHO, Maria do Socorro. Cinema novo brasileiro. In: MASCARELLO, Fernando (org.). Histéria do
cinema mundial. Campinas, SP: Papirus, 2006, p. 307
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esquerda marcaram um ponto em que o projeto de disputar a imagem do Brasil através da
realidade crua da “estética da fome” ja ndo tinha mais espaco. Diante disso, muitos artistas
(13 : \ 4 4 . r

passaram do realismo a metafora, optando pela fabula e pela alegoria, at¢ mesmo o conto
filosofico.”1!
Desse modo, as ultimas produgdes cinemanovistas foram marcadas por uma “alegoria

102" com filmes que se preocupavam com a representacio do Brasil. Foi uma fase

do desespero
fortemente influenciada pelo Tropicalismo, abracando a antropofagia como forma de
resisténcia, recusando, assim, a imagem de um Brasil “pronto e acabado” que o regime militar
tentava passar ¢ mostrando um pais que devora a si mesmo para se reinventar. A estética passou
a ser mais colorida e o deboche e a parddia tomaram espago como importantes elementos de
critica. Dois filmes exemplificam bem o tropicalismo do Cinema Novo: Macunaima (1969), de
Joaquim Pedro de Andrade, adaptacdo da obra modernista de Mério de Andrade, que oferecia
uma alegoria irreverente do Brasil sob o “milagre econémico”; e Como era gostoso o meu
francés (1971), de Nelson Pereira dos Santos, que utilizava a histéria de um prisioneiro entre
canibais tupinambas no século XVI para discutir, de forma irdnica e violenta, temas como
colonialismo, identidade e utopia.

Ambos os filmes ja representavam uma “tentativa de se buscar uma solugdo de
compromisso entre uma narrativa nao classica, fragmentada e alegorica, e o espetaculo
cinematografico de uma grande produgio, suposto motor para atingir o grande publico.”!% Em
1969, a criagdo da Embrafilme'® institui um paradoxo: o mesmo Estado que censurava e
perseguia, passava a financiar e distribuir o cinema nacional como projeto de soberania cultural.
Foi nessa contradigdo que alguns cinemanovistas encontraram uma brecha para continuar
filmando, negociando suas narrativas dentro da maquina estatal. Outros, precisaram se exilar,
entre eles Caca Diegues e Glauber Rocha, que nunca voltou definitivamente ao Brasil. Diante
desse cenario, houve a dissolucdo progressiva e definitiva do movimento.

Entretanto, ¢ inegavel sua influéncia ao longo de toda a historia, com a importancia

disputa simbolica sobre quem e o que poderia ser visto no cinema brasileiro, desde a estética

0L DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 162

192 RAMOS, Ferndo. Breve Panorama do Cinema Novo. Revista Olhar, ano 02, n. 4, dez. 2000, p. 4.

103 RAMOS, Breve Panorama do Cinema Novo, cit., p. 4

104 Criada em 1969 ¢ extinta em 1990, a Empresa Brasileira de Filmes S.A. centralizou a politica cinematografica
durante o regime militar. Sobretudo a partir de meados da década de 1970, a estatal passou a deter o monopdlio da
distribui¢do e a atuar decisivamente na coprodugdo, elevando o padrao técnico das obras nacionais. Sua influéncia
foi determinante para a ocupagdo de mercado pelo filme brasileiro, mas gerou uma dependéncia econdémica do
Estado que moldou a estética e a produgao do periodo.
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da fome as alegorias tropicalistas, representando um grande marco do poder contestador da arte
e afirmando sua “periculosidade” diante da l6gica policial.
Como um testamento, as palavras do proprio Glauber Rocha ecoam, definindo a
esséncia do que significou — e ainda significa — o Cinema Novo:
Onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrdes
hipocritas e policialescos da censura intelectual, ai havera um germe vivo do Cinema
Novo [...] Onde houver um cineasta [...] pronto a por seu cinema ¢ sua profissdo a
servigo das causas de seu tempo, ai havera um germe do Cinema Novo. [...] Ndo é um

filme, mas um conjunto de filmes em evolugdo que dard, por fim, ao publico, a
consciéncia de sua propria existéncia.!%

Ao analisarmos a trajetéria do Cinema Novo, portanto, podemos concluir algo: sua
poténcia nao estava em apenas falar sobre politica, mas em efetivamente fazer politica. Cada
insisténcia em mostrar o que deveria estar oculto e dar voz aqueles que nao deveriam ser
ouvidos reabria a ferida do dissenso e reafirmava a capacidade igualitaria da arte. Assim, esse
movimento nio apenas representou o Brasil: ele disputou o Brasil. E nesse gesto de disputa por
um cinema brasileiro frente as tentativas de imposi¢cdo de uma “narrativa oficial” que reside
sua poténcia, sua importancia e sua atualidade, capaz de “dar ao publico a consciéncia de sua

propria existéncia.”

A Arena do Oprimido: repensando a politica através do teatro

Se no cinema, como vimos, a disputa pelo Brasil era travada através da imagem —
reorganizando o olhar e dando visibilidade as misérias e contradigdes que o projeto militar
insistia em mascarar —, no teatro a batalha ocorria em outro terreno: o do instante, da presenca
e do corpo. A repressdo esbarrava, no palco, em algo mais dificil de capturar: a
imprevisibilidade do gesto e da voz, a poténcia de um sentido que nao se encerra no texto, mas
se produz politicamente a cada apresentagio. E nessa condigio heraclitiana, de fluxo continuo
e irrepetivel, que residia ndo apenas o perigo do teatro para o regime, mas também a sua maior
poténcia de resisténcia.

O cenario teatral dos anos anteriores ao golpe ndo era tdo distinto daquele que
descrevemos no campo cinematografico: predominavam pecas ancoradas em repertorios
europeus e uma concep¢ao burguesa de espetaculo, cujo maior expoente era o Teatro Brasileiro
de Comédia (TBC). Como observa Yan Michalski, entretanto, a partir dos anos 1950 o teatro
brasileiro passou por uma “mudanca de ventos” que o deslocaria para valores diametralmente

opostos aos que seriam impostos apos o golpe:

105 ROCHA, Revolugdo do Cinema Novo, cit., p. 17
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Se o movimento de renovacgao estética e técnica do teatro brasileiro, iniciado nos anos
40, [...] baseava-se em mero transplante de um repertorio, de uma tradicdo de
encenagdo e de um estilo de representagdo europeus, a partir dos meados da década
de 50 os ventos que passaram a soprar no pais haveriam de condicionar um novo tipo
de teatro. Num momento em que em todos os sctores da atividade o acento era
colocado na afirmacdo da emancipago e da soberania nacional ¢ na conscientizagido
dos obstaculos que impediam o pais de explorar as suas potencialidades, era natural
que também o teatro sofresse uma reviravolta que o vinculasse a uma tematica
brasileira, a preocupacao de refletir a realidade imediata do momento nacional e atuar
sobre ela.!%

E nesse contexto que, em 1953, surge o Teatro de Arena de Sao Paulo. Fundado por José
Renato, recém-formado pela Escola de Arte Dramadtica, o Arena tinha inicialmente uma
ambicdo modesta: “abrir caminho para os iniciantes na carreira, propondo-lhes uma disposi¢ao
cénica diferente — atores no centro, espectadores ao redor.”!?” Tratava-se, como se dizia, de uma
espécie de “versdo pobre e brasileira do TBC”!%, que, apesar de todas as criticas a0 modelo
eurocentrado, manteve algo em comum com ele: a manutencdo de um elenco estavel.

O cenario mudou — e 0 Arena ganhou projecao — quando se juntaram a José Renato “trés
jovens homens de teatro destinados a revolucionar a dramaturgia brasileira”!%’: Augusto Boal,
Gianfrancesco Guarnieri ¢ Oduvaldo Vianna Filho. Boal, inclusive, ao rememorar o papel
desempenhado pelo Arena diante da faléncia do TBC, escreve:

A primeira etapa do Arena veio responder as necessidades dessa ruptura, e veio
satisfazer a classe média. Esta fartou-se das encenagdes abstratas e belas e, a

impecavel dic¢do britanica, preferiu que os atores, sendo gagos, fossem gagos; sendo
brasileiros, falassem portugués, misturando tu e vocé.''?

O projeto do Arena logo se converteu em um esfor¢o por concretizar um teatro
verdadeiramente brasileiro e proximo do publico. Contudo, o cendrio econdmico € a opgao pelo
elenco estavel levaram o grupo a uma crise no inicio de 1958: “as contas indicavam que a tnica
decisdo ‘racional’ seria fechar as portas da companhia.”'!! Foi diante dessa perspectiva de
encerramento que decidiram produzir seu “canto do cisne”: Eles ndo usam black-tie, pega de
estreia de Gianfrancesco Guarnieri, que narrava a historia de uma familia de operarios em meio

a uma greve de metaliirgicos — um drama explicitamente atravessado pela luta de classes. A

106 MICHALSKI, O palco amordagado, cit., p. 11

107 PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996, p. 62

108 COSTA, Ind Camargo. 4 hora do teatro épico no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 19

109 Sobre o papel desempenhado por cada um, Décio de Almeida Prado ressalta: “Augusto Boal trazia dos Estados
Unidos a técnica do playwriting; no que diz respeito ao texto, e, quanto ao espetaculo, uma preocupagdo maior
com a veracidade psicoldgica [...]. Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho, por seu lado, ambos filhos
de artistas esquerdistas, ambos ligados desde a adolescéncia a movimentos estudantis, chamavam o teatro para a
realidade politica nacional, cuja temperatura comecava a se elevar.” PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p.
63

10 BOAL, Augusto. Teatro do Oprimido e outras poéticas politicas. 1* ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2019, p. 176

"L COSTA, 4 hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 20
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montagem foi um sucesso absoluto de critica e de publico e “restaurou a crenga no valor,
inclusive comercial, das pecas nacionais, com o Arena marchando a frente dos
acontecimentos.”!1?

Para além de propor um teatro nacional e “intimista”, ancorado na prépria disposi¢ao
espacial do palco da arena, Black-tie foi um divisor de 4guas em nossa dramaturgia: “pela
primeira vez o proletariado como classe assume a condicdo de protagonista de um
espetaculo.”'!® Essa mudanca operou uma reconfigura¢io radical na partilha do sensivel:
aqueles que nao tinham parte para serem vistos como sujeitos politicos invadiam a cena e
tomavam a palavra.

Nos anos seguintes, o Arena se enveredou por diversas experimentagdes estéticas e
politicas, especialmente com a criagdo do Seminario de Dramaturgia, em abril de 1958.'* No
ano seguinte, Augusto Boal torna-se o centro irradiador das atividades do grupo e assume a
dire¢do com um claro projeto: “tomar a arte como um instrumento de luta e a arena como seu
espago de batalha.”''> E nesse contexto que, em setembro de 1960, estreia Revolucdo na
América do Sul, texto de Boal, que marcava um decidido contorno do teatro épico

brechtiniano!'®

, valendo-se de satiras e hipérboles para acentuar a violéncia das estruturas
sociais e politicas, com protagonismo da classe operaria. Essa nova fase marca também a
expansao do grupo, que “amplia suas excursoes, atingindo ndo somente o interior de Sdo Paulo
como outras capitais, especialmente cidades do Nordeste brasileiro, inaugurando uma
itinerancia teatral que se coaduna com a militancia politica e artistica. [...] O novo objetivo era
alardear a Revolugdo aos quatro cantos.”!!”

Os maiores sucessos de publico do Arena, ja sob as malhas da censura, foram Arena

conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967)!'8, escritas em colaboragdo por Boal e

12 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 64

113 COSTA, 4 hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 21

114 O Seminério foi crucial para formar novos dramaturgos. Alguns exemplos de importantes pegas que nasceram
desses esforcos foram Chapetuba F.C., de Oduvaldo Vianna Filho e Gente como a Gente, de Roberto Freire, ambas
de 1959.

115 MOSTACO, Edélcio. Teatro e politica: Arena, Oficina e Opinido. 2. ed. Sdo Paulo: Annablume, 2016, p. 39
116 Nesse sentido, Décio de Almeida Prado ressalta que a peca marcava o inicio da influéncia de Brecht no Brasil
nos seguintes termos: “O teatro épico, tal como fora por ele definido, acrescentava a dramaturgia universal um
novo elemento, o questionamento critico, ndo ocasional, mas exercido como método, em todos os niveis do
espetaculo: critica do autor a propria pega, desenvolvida se possivel em forma interrogativa, mais como pergunta
que como resposta; do ator a personagem, com a qual ndo devia ele se identificar a ponto de perder a objetividade;
e do publico, a quem caberia dizer a ultima palavra, elaborando a sua reflexdo pessoal sobre tudo o que acabara de
presenciar.” Tratava-se de um chamado que se afastava do realismo para mobilizar o publico a enxergar ndo apenas
os individuos, mas o mecanismo social que conduzia as agdes dos personagens. PRADO, O teatro brasileiro
moderno, cit., p. 70

"7 MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 49

118 As pecas representaram também a consolidagio do Sistema Coringa, criado por Augusto Boal, no qual os atores
se revezavam na interpretacdo dos papéis, rompendo com a hierarquia e a identificagdo tradicional entre ator e
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Guarnieri, com musicas de Edu Lobo. Ambas “tomavam como pretexto a histéria nacional para
evocar rebelides sufocadas violentamente ou mortas em seu nascedouro — e nao por simples
coincidéncia.”'! As pecas encarnavam uma disputa historica: “a vontade ou a necessidade de
efetuar uma exegese politica sobre um fato do passado, propondo-se dela extrair, em realidade,

120 mobilizando, assim, uma exortagio

um esquema analogico aplicavel a situagdes presentes
quase pedagdgica: encorajar o publico a lutar.

A missao de conscientizagdo politica do Arena logo o colocou na mira das autoridades
do novo regime: “no clima de radicalismo que se instalou entdo no pais, era o que bastava para
langar ao teatro, de saida, uma grave suspeita [...] O fato é que com isso se cortava o suprimento
de ar ao mais importante movimento da cultura teatral brasileira”!?!

A influéncia do Arena, entretanto, € incontornavel:
foi 0 Arena o introdutor do carater funcional da arte e do teatro, fazendo de sua praxis
artistica um ininterrupto didlogo entre as duas fun¢des sociais: arte e politica. [...] Ndo
¢ possivel se falar em teatro no Brasil, apos o Arena, sem que seja considerada essa

enorme ascendéncia, ao menos quando se trata de um teatro cultural e socialmente
empenhado!?

Paralelamente, nesse mesmo cenario fervoroso por mudangas, em 1958, nos corredores
da Faculdade de Direito do Largo de Sdo Francisco, em Sao Paulo, nascia outro niicleo que
também alteraria profundamente a paisagem do teatro brasileiro: o Teatro Oficina. Inicialmente,
o grupo encontrou apoio do Centro Académico XI de Agosto, que viabilizou as primeiras
producdes daquele movimento, com claras inten¢des de “conserto, invencdo e laboratdrio”,
num “fraseado tipico de futuros juristas se exercitando na retdrica, mas ancorado na filosofia
existencial de Albert Camus.”'?* A primeira fase da companhia, ainda amadora, era marcada
por esse claro “projeto existencial”, evidente em suas duas primeiras produgdes: A4 Ponte, de
Carlos Queiroz Telles e Vento Forte para Papagaio Subir'??, de José Celso Martinez Corréa —

0 Z¢ Celso, que se tornaria a figura central do grupo.

personagem. A estrutura incluia a figura do “Coringa” (um narrador ou mestre de cerimdnias) que mediava a
relacdo entre palco e plateia, comentando a ac¢do e conferindo distanciamento critico a peca. O sistema visava
estimular no publico uma postura critica, ndo identificatoria, diante dos conflitos apresentados, enfatizando que as
acdes eram fungdes sociais e coletivas, e ndo tragos psicoldogicos individuais.

119 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 71

120 MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 118

2 MICHALSKI, O palco amordagado, cit., p. 14

122 MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 58

123 MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 63

124 “Mal ajambrada em seus didlogos um pouco soturnos e uma insuportavel falta de acdo teatral, a pega deve ter
exasperado os espectadores que ndo conheciam O Existencialismo é um Humanismo, de Sartre, obra da qual ela
ndo deixa de ser uma ilustracdo. J& 4 Ndusea parece ter inspirado José Celso na composi¢do de seu texto [...]”
MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 63
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Os anos que se seguiram foram fundamentais para a consolidagdo da equipe, que se
encontrava “na iminéncia de assumir novos rumos de a¢cdo, ndo apenas enquanto determinacao
de projeto cultural como teatro universitario, quanto como nas vidas particulares de seus
integrantes, que comegam a optar pela profissionalizagdo.”'?> O primeiro grande passo nessa
dire¢do viria em 1960, por meio de uma colaboragio com Augusto Boal no Seminario de
Dramaturgia do Arena, adaptando Fogo Frio, de Benedito Ruy Barbosa, texto que discutia a

questio do proletariado rural'?®

— tema que dialogava com a dramaturgia nacionalista e social
do proprio Arena.

Ainda em 1960, Oficina e Boal também realizariam uma montagem de A Engrenagem,
texto abertamente politico de Jean-Paul Sartre, que tratava da libertacdo revoluciondria da
América Latina, da maquina imperialista e da sucessao de ditadores. A montagem foi realizada
por ocasido da vinda de Sartre e Simone de Beauvoir a América Latina. O texto foi “adaptado
por José Celso em duas frenéticas madrugadas, sendo o espetaculo ensaiado as pressas em
quinze dias, estreando duas semanas antes das elei¢des de 15 de novembro.”'?’” Z¢é Celso
sublinha que se tratava de

teatro politico. No apenas em virtude de seu conteudo explicito, mas principalmente
tendo-se em vista o que ele representa para ndés em matéria de compromisso
ideoldgico, uma vez que o que determinou em primeiro lugar a escolha de A4
Engrenagem foi antes a convic¢do, por parte do grupo Oficina, de que se fazia
necessaria sua presenca nas lutas reais de nosso tempo e ndo exclusivamente o valor

inegavel do texto. (...) Nossa realizagdo pessoal integra-se na propria realizacdo
histérica do povo brasileiro.'?

Como observa Fernando Peixoto: “Sem duvida, a crianga nasceu: A Engrenagem
encerra a fase do amadorismo. O grupo define principios basicos e reivindica uma participagao
ativa no processo sécio-politico através da atividade teatral.”'?’ No ano seguinte, o Oficina se
profissionalizaria definitivamente. Até 1966, “o repertorio de sucesso do Oficina concentrou-
se basicamente em obras internacionalmente consagradas, como A vida impressa em dolar

(1961), [...] € Pequenos Burgueses (1963)13°

12> MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 65

126 Cabe ressaltar que a tematica do conflito fundidrio e do drama do trabalhador rural atravessa toda a trajetoria
de Benedito Ruy Barbosa. A peca Fogo Frio prefigura as discussdes que o autor consagraria décadas mais tarde
na teledramaturgia, em obras de enorme impacto popular como Pantanal (1990) e O Rei do Gado (1996),
evidenciando a permanéncia da questdo agraria como uma ferida aberta na estrutura social brasileira.
27MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 66

128 MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 66

129 PEIXOTO, Fernando. Teatro Oficina (1958-1982): trajetoria de uma rebeldia cultural. Sdo Paulo: Brasiliense,
1982, p. 21

130 COSTA, 4 hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 141
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O auge indiscutivel do Oficina, entretanto, seria alcangado em 1967, com a montagem
de O Rei da Vela, pega escrita por Oswald de Andrade em 1933, até entdo considerada
impossivel de ser encenada — esta sendo sua primeira adaptagdo, sob direcao de Z¢ Celso. A
peca marcou a reabertura do teatro ap6s um incéndio que destruiu todo o prédio da companbhia.
O espago, completamente reestruturado, inaugurava inovagdes como o palco giratoério que
acentuava a espacialidade da relacdo com a audiéncia. O Rei da Vela, “como espetaculo
manifesto, foi dedicado a Glauber Rocha (que acabara de langar Terra em Transe) e apresentado
por José Celso Martinez Corréa como ‘um teatro fora de todos os conceitos de ser ou ndo ser
teatro, fora do escoteirismo teatral’.”!3!

A montagem, absolutamente inovadora, ¢ frequentemente apontada como o marco
inicial do tropicalismo'*? no teatro. Nas palavras de Décio de Almeida Prado:

O ufanismo, virado de cabega para baixo, dava origem, no teatro, ao tropicalismo: a
aceitagdo, alegre e selvagemente feita, do nosso subdesenvolvimento material, mental
e artistico. Ja que somos atrasados, vamos assumir sem inibi¢gdes 0 nosso atraso. Ja

que temos algo de ridiculo em nosso anacronismo historico, sejamos os primeiros a
rir de nds mesmos!*

A proposta tropicalista de O Rei da Vela revolucionava o modo como o teatro brasileiro
poderia se posicionar politicamente: ndo mais pela exortacdo pedagogica do Arena, mas pela
antipedagogia do excesso, do deboche e do delirio — uma cena que incorporava
antropofagicamente o caos em que o pais se encontrava. A fala de Z¢ Celso sinaliza essa

inflexdo radical:

O teatro ndo pode ser um instrumento de educacdo popular, da transformacdo de
mentalidades na base do bom meninismo. A unica possibilidade ¢ exatamente pela
deseducacdo, provocar o espectador, provocar sua inteligéncia recalcada, seu sentido
de beleza atrofiado, seu sentido de acdo protegido por mil e um esquemas tedricos
abstratos e que somente levam a ineficacia. (...) Para um publico mais ou menos
heterogéneo que ndo reagirda como classe, mas sim como individuo, a unica
possibilidade é o teatro da crueldade brasileira - do absurdo brasileiro - teatro
anarquico, cruel, grosso, como a grossura da apatia em que vivemos.'3*

Com essa montagem, o nucleo do teatro politico era profundamente alterado por uma
juventude que rompia com a proposta do Arena e “ndo admitia mais divisas entre a arte e

revolta. Nao caberia ao teatro promover a revolucao. Ele mesmo ¢ que tinha de ser um ato

BIMOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 124

132 A influéncia tropicalista inaugurada pela montagem também se estendeu para as outras esferas culturais:
“Caetano Veloso compds Tropicalia sob a influéncia da montagem e para ela musicou o poema Cangdo de Jujuba,
bem como intmeros outros criadores culturais passam a referenciar-se por um antes € um depois de O Rei da
Vela.” MOSTACO, Teatro e politica, cit., p. 128

133 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 113

134 CORREA, José Celso Martinez. Entrevista concedida a Revista Civilizagdo Brasileira, Caderno Especial
Teatro, n. 2, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1968.
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revoluciondrio.”!3* Assim, “com O Rei da Vela, o Teatro Oficina assumia a vanguarda do teatro
revolucionario no Brasil”!3

A radicalidade atingiu seu ponto de nao retorno com a montagem de Roda Viva em 1968,
texto de Chico Buarque dirigido por Z¢ Celso. A peca transformou-se em um “happening”
anarquico: os atores desciam a plateia, tocavam nos espectadores, simulavam atos sexuais e
provocavam a “moral e os bons costumes” defendidos pelo regime, levando as ultimas
consequéncias a estratégia de agressdo sensorial.!*” O corpo em cena gerava um dissenso que
desafiava de tal forma os limites do toleravel pela logica policial que acabou por se tornar o
principal alvo da rea¢do conservadora organizada.

Em julho de 1968, em plena temporada de apresentacdes no Teatro Galpao, em Sao
Paulo, o elenco foi brutalmente atacado por dezenas de integrantes do Comando de Caga aos
Comunistas (CCC). Em outubro, a peca foi proibida na véspera de sua estreia em Porto Alegre.
Antes que os atores deixassem a cidade, eles foram novamente agredidos por extremistas. Nas

palavras de Fernando Peixoto:

O que aconteceu foi claro: as ameacas constantes aumentavam o prestigio do
espetaculo a ponto de setores paramilitares de direita invadirem e depredarem um
teatro em Sdo Paulo (covardemente fechando o camarim dos atores e agredindo
fisicamente as atrizes) e chegarem ao ponto de agredirem e raptarem intérpretes em
Porto Alegre. Tudo isso impunemente. '3

Tratava-se de um marco simbodlico: ndo era mais apenas a censura estatal que vigiava e
interditava; agora os grupos paramilitares assumiam a linha de frente da repressdo cultural,
armados e legitimados. O ataque a Roda Viva foi uma espécie de prentiincio do que se seguiria
com o Ato Institucional n° 5, decretado em dezembro daquele mesmo ano, quando o regime
decidiria que ndo hd mais espago para qualquer forma de dissenso publico.

Apos anos de repressdo sistematica, a escalada chega ao limite em 1974 quando o
Oficina ¢ invadido e interditado; varios de seus integrantes sao presos e torturados. Z¢ Celso e
sua familia sdo levados: “as mulheres ficaram detidas uma semana, os homens 20 dias (no inicio

desaparecidos, até que a policia se dignou a anunciar que estavam no DOPS).”!* Diante da

1335 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 114

136 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil, cit., p. 141

137 “Tudo aquilo que poderia chocar a platéia foi buscado como recurso expressivo: palavrdes, gestos obscenos,
nus, um figado cru devorado em cena a respingar sangue nas primeiras filas, uma cena de longo siléncio em que
os atores fixavam um espectador olhando-o insistentemente, uma passeata estudantil onde os atores jogavam-se
literalmente sobre o publico, entre outros recursos. Procedimentos urdidos na porrada (como os configurou José
Celso), efetivamente perturbavam a costumeira placidez da relagdo palco/plateia.” MOSTACO, Teatro e politica,
cit., p. 141

138 PEIXOTO, Teatro Oficina (1958-1982), cit., p. 68

139 PEIXOTO, Teatro Oficina (1958-1982), cit., p. 108
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asfixia completa, ao fim de 1974, o Oficina decide pelo autoexilio. Z¢ Celso parte para Portugal;
0 grupo segue pouco depois.

O Arena também nao escapou da truculéncia. Em janeiro de 1971, durante ensaios para
Arena conta Bolivar, Augusto Boal foi sequestrado, preso e torturado pelos militares. “O
teatrélogo foi mantido no DOPS e no presidio Tiradentes, em S@o Paulo, por trés meses, sob
torturas e interrogatorios sistematicos. No mesmo ano, Boal partiu para o exilio involuntario,
vivendo afastado do Brasil por quinze anos.”!*

A repressao e o exilio, entretanto, ndo significaram o fim, mas o comeg¢o de um potente
projeto: O Teatro do Oprimido, desenvolvido por Boal no exilio, representava o auge de seu
projeto de um teatro popular: através de técnicas, como o teatro invisivel e o teatro-forum'*!,
entre outras, o método rompia com qualquer barreira entre quem age (o ator) e quem assiste (0
espectador), transformando, segundo Boal, “o espectador em espect-ator”.'** Teoricamente, o
gesto de Boal dialoga diretamente com Rancicre: a abolicao da hierarquia entre os que sabem
e 0s que ndo sabem, entre os que falam e os “sem-voz”.!** Era um gesto revoluciondrio que
transformava o espect-ator nao s6 em um agente teatral, mas em um agente politico.

A diaspora forgada da ditadura pode ter “cortado o suprimento de ar” e interrompido o
sonho de uma intervengdo politica que vinha sendo desenvolvido no Brasil. Porém, mesmo
violando textos, invadindo palcos e agredindo corpos, a censura nunca conseguiu efetivamente
fazer cessar a agao.

Apesar de suas diferengas, hd um fio que costura Arena e Oficina: a reafirmagdo do
poder da cena como lugar de reorganizagao do sensivel — um novo modo de sentir o pais e de
disputar a narrativa sobre ele. A exortagdo épica de Boal e o transe antropofagico de Z¢ Celso

convergem nesse mesmo ponto: ambos fazem do palco um espaco de confronto direto com a

ordem policial do regime. Cada um a sua maneira, expandiram a possibilidade de imaginacao

140 ANDRADE, Clara de. O teatro sem fronteiras de Augusto Boal: censura, exilio € a internacionalizagdo de um
método. Concinnitas, Rio de Janeiro, ano 19, n. 33, p. 135-143, dez. 2018.

141 No Teatro Invisivel, a cena ¢ encenada em espagos publicos sem que o publico saiba que se trata de uma pega,
justamente para provocar reflexdo e debate a partir de situagdes reais. Ja no Teatro-Forum, uma cena que apresenta
um conflito social € interrompida para que espectadores — transformados em “espect-atores” — entrem em cena e
proponham alternativas, transformando o teatro em um exercicio coletivo de interven¢o e imaginacédo politica.
192 BOAL, Teatro do Oprimido e outras poéticas politicas, cit.

143 “Voz dos oprimidos e dissenso necessario para a existéncia da politica em sua melhor acepgdo, o Teatro do
Oprimido consegue estabelecer um vinculo sensivel de emancipagdo - ndo somente porque pressupde uma
igualdade de inteligéncias e entende o carater sensivel das formas de pensamento, mas porque leva estas mesmas
concepcdes a um aspecto pratico de transformagdo.” GOMES, Pedro Augusto Boal Costa; GONDAR, Josaida de
Oliveira. A emancipagdo pedagdgica de Jacques Rancicre e o Teatro do Oprimido como re-partilha do sensivel.
INTERthesis, Florianopolis, v. 12, n. 1, p. 192-208, jan./jun. 2015, p. 203
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politica para toda uma geragdo. Mesmo sufocado, o teatro nunca deixou de cumprir aquilo que

Boal definia como sua tarefa fundamental: ser um “ensaio da revolucdo”.'*

“Ou vocés mudam, ou acabam”: a disputa simboélica nas malhas da censura

Ao analisarmos os anos imediatamente posteriores ao golpe de 1964, percebemos que
se instaurou na classe artistica brasileira uma percep¢ao paradoxal. Havia a crenga, sustentada
pela relativa liberdade dos primeiros anos, de que a arte poderia funcionar como uma espécie
de trincheira — construida entre a perplexidade e a convic¢do de que aquelas circunstancias

autoritarias seriam brevemente derrotadas. Nesse sentido, Roberto Schwarz ressalta:

Para surpresa de todos, a presenga cultural da esquerda nao foi liquidada naquela data,
¢ mais, de 1a para ca ndo parou de crescer. A sua producdo ¢ de qualidade notavel
nalguns campos e ¢ dominante. Apesar da ditadura da direita, ha relativa hegemonia
cultural da esquerda no pais. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e Rio, cheias de
marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e febris, as vezes ameacgadas de
invasdo policial, na movimentagao estudantil ou nas proclamag¢des do clero avangado.
Em suma, nos santudrios da cultura burguesa a esquerda da o tom. Esta anomalia —
que agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadissimas para a propaganda
do socialismo — ¢ o trago mais visivel do panorama cultural brasileiro entre 64 ¢ 69.
Assinala, além da luta, um compromisso.'*

Como reconstruimos anteriormente, esse compromisso revolucionario encontrava-se
em franca ascensao no teatro ¢ no cinema. O ano era 1967: no cinema, Glauber Rocha langava
Terra em Transe; no teatro, Boal e Guarnieri montavam Arena conta Tiradentes e 7Z¢ Celso
inaugurava o tropicalismo com O Rei da Vela. O cenario cultural vivia, de fato, uma intensa
efervescéncia, resultado de uma construcao de duas décadas, na qual ambas as artes haviam
iniciado um movimento de redistribuicdo do sensivel, encarando, repensando e disputando os
contornos do Brasil nos prenuncios de um cinema novo e de um teatro popular.

A crenca de que a mudanca era possivel era crescente — mas a repressdo também. Era

esse o cenario quando o General Juvéncio Facanha se dirigiu a classe artistica:

Merece ser registrado um recado [..] aos homens de cinema e de teatro: “ou vocés
mudam ou acabam.” A mesma autoridade ndo hesitaria em declarar que “a classe
teatral s tem intelectualdides, pés sujos, desvairados e vagabundas que entendem de
tudo, menos de teatro'4

144 <A Poética do Oprimido ¢ essencialmente uma Poética da Liberagdo: o espectador ja nio delega poderes aos
personagens nem para que pensem nem para que atuem em seu lugar. O espectador se libera: pensa e age por si
mesmo! Teatro é agdo! Pode ser que o teatro ndo seja revolucionario em si mesmo, mas nao tenham davidas: é um
ensaio da revolu¢do!” BOAL, Teatro do Oprimido e outras poéticas politicas, cit., p. 170

145 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: O pai de familia e outros estudos. 2. ed. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1992, p. 62

146 MICHALSKI, O palco amordagado, cit., p. 24
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O recado era um prentincio forte e definitivo dos dificeis tempos que se aproximavam:
“ou vocés mudam ou acabam.” A sentenga, carregada de violéncia institucional, ndo era apenas
uma ameaga de extingao, mas um ultimato estético e ideoldgico. O regime nao desejava apenas
o siléncio dos opositores; desejava a adesao a um projeto de “Brasil Poténcia”, higienizado de
seus conflitos e contradigdes.

Os termos da disputa eram claros: querer dizer a arte ¢ tentar dizer o que € o proprio
pais.'¥” Se, por um lado, a ordem policial da censura tentava fixar um ser, uma imagem imutavel
do Brasil alinhada com o projeto desenvolvimentista, por outro, a arte respondia com conflito,
com polemos, produzindo dissenso ao mostrar o que insistia em ser escondido. Yan Michalski
descreve com precisdo essa friccao:

Enquanto, para o artista a constatacdo, por exemplo, de conflitos de interesses de
classe em seu pais, ou da miséria subumana em que vivem milhdes de seus
compatriotas, pode constituir-se no ponto de partida para a elaboragdo de uma obra
através da qual ele procurara mergulhar o mais fundo possivel na realidade abordada,
[...] para as autoridades responsaveis pelas diretrizes da censura a efetiva existéncia
de cruciais conflitos de classe ou de condi¢des subumanas de vida sdo fatores de
preocupagdo muito menor do que a ameagadora hipotese de que a divulgacdo de tais

verdades “desprimorosas ao Brasil” venha a fortalecer a agdo dos alegados inimigos
da ordem moral

Diante desse impasse e do cendrio cada vez mais opressivo, o primeiro movimento da
classe artistica foi o enfrentamento coletivo, como descreve Miliandre Garcia:
O pessoal do teatro ndo aceitou esse movimento sem resisténcias. Uniram-se a outros
artistas e organizaram inumeros atos de protesto, de espetdculos teatrais a
manifestagdes publicas. “Contra a Censura, pela Cultura”, [...] o meio teatral colocou
as divergéncias em segundo plano e passou a compor uma agenda coletiva com pautas
transversais, [..] que garantiram a realizagdo de inimeras manifestagdes publicas que

iam de cartas abertas e telegramas ao presidente a campanhas nacionais e greve dos
teatros.!48

O “épice da resisténcia cultural e da articulagdo entre artistas e intelectuais” se deu em
fevereiro de 1968, com a historica greve de trés dias dos teatros do eixo Rio-Sdo Paulo.'#
Porém, como ja ressaltamos, a repressdo era proporcional a resisténcia. Diante da mobilizacao
coletiva, o regime temia “que esta arte de espetaculo servisse a expansao do comunismo atraveés

de publico restrito, porém com amplo potencial de influenciar o publico teatral e a opinido

147 Ressalta-se que remetemos tal formulagdo ao Ato I deste trabalho, em que tragamos um paralelo entre os

discursos totalizantes de Roberto Alvim e Juvéncio Faganha.
1498 GARCIA, Miliandre. Censura, resisténcia e teatro na ditadura militar. Concinnitas, Rio de Janeiro, ano 19, n.
33, p. 144-177, dez. 2018., p. 158

19 GARCIA, Censura, resisténcia e teatro na ditadura militar, cit., p. 158
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publica.”'*® Em julho, Roda Viva seria invadido pelo Comando de Caga aos Comunistas; em
dezembro, o AI-5 seria instaurado.

Nesse cenario, os movimentos de resisténcia eram cada vez mais sufocados, e se
tornava inviavel o confronto direto ao regime no plano verbal ou programatico. Com a repressao
cada vez mais ideoldgica e violenta, parecia se concretizar o ultimato do General Facanha: a
arte iria acabar. Porém, diante desse dilema, a cultura brasileira recusou o fim e operou a
mudanga em seus proprios termos.

E nessa disputa que surgem as “alegorias do subdesenvolvimento”, descritas por Ismail
Xavier:

Em outras palavras, em seu programa estético e variedade de estilos, as alegorias do
subdesenvolvimento trabalharam as tensdes implicadas naquela diferenca, em vez de
acatar o imperativo da industrializacdo tal como conduzido nos termos da
modernizagdo conservadora consolidada a partir do golpe de 1964. E 0 momento em
que a derrota efetiva ¢ as desilusdes ddo ensejo a experiéncia concreta da historia

como um campo de contradigdes vivido pelos vencedores na forma do progresso,
continuidade, e pelos vencidos na forma do desastre, descontinuidade.'!

Nesse sentido, enquanto o Cinema Novo passava a enfrentar sua crescente
desmobilizacdo, surgia nas margens da resisténcia uma resposta ainda mais radical: o Cinema
Marginal (ou, como apelidado por Glauber Rocha, o udigrudi'®?). Cineastas como Ozualdo

Candeias e Rogério Sganzerla'>’

recusaram tanto o desenvolvimentismo industrial quanto a
pedagogia dos intelectuais de esquerda. A “estética da fome” formulada pelo Cinema Novo
deslocava-se para uma “estética do lixo”, com produgdes que encarnavam um “amalgama de
impulso visceral, grito expressionista e tendéncia construtiva que, com variadas doses, traduz a
relacio dos artistas com a crise brasileira naquele momento.”!>*

Ismail Xavier observa ainda que esse movimento se aproximava da proposta do Teatro
Oficina a partir de 1968: “a impaciéncia se desdobrou em pesquisas de estratégias localizadas
num além (ou aquém) da representagdo, na esfera do ritual que ativa pulsdes e, ndo raro, se faz
grito expressionista.”!> Tratava-se da afirmagdo do devir em sua forma mais anirquica: a

recusa em fazer sentido dentro da logica policial.

130 GARCIA, Miliandre. “Ou vocés mudam ou acabam”: aspectos politicos da censura teatral (1964-1985).
TOPOL, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 235-259, jul./dez. 2010, p. 242

31 X AVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 10

152 Ao analisar o surgimento do movimento marginal, Laurent Desbois menciona que “um novo batalhdo de
cineastas apressadamente identificados como a terceira geragdo do Cinema Novo, artesdos de um cinema
underground desdenhosamente chamado de “udigridi” por Glauber Rocha, pai assassinado por seus Edipos.”
DESBOIS, 4 Odisseia do Cinema Brasileiro, cit., p. 195

153 Candeias ¢ frequentemente apontado como o precursor do movimento, com o filme A Margem, de 1967; ja
Sganzerla dirigiu, entre outros, o celebrado O bandido da luz vermelha, em 1968.

154 XAVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 46

135 X AVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento, cit., p. 40
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Paradoxalmente, enquanto o udigrudi explodia nas bordas do sistema, uma parte da
producdo cinematografica buscava sobreviver por meio de negociagdes internas a Embrafilme,
tentando preservar o gesto critico sem perder o acesso a circulacao. Nao se tratava de adesao,
mas de uma disputa silenciosa: manter o cinema vivo era, em si, uma forma de resisténcia, em
uma tentativa de garantir que a imagem do Brasil ndo fosse monopolizada pela propaganda
ufanista.

Com este percurso, a dualidade que sustenta nossa analise se desenha. De um lado, o
cinema assumiu a tarefa de funcionar como um retrato: uma imagem fixa e reprodutivel capaz
de, simultaneamente, disputar o imaginario narrativo e arquivar o trauma para o futuro. De
outro, o teatro radicalizou sua condi¢cdo de correnteza: uma arte da presenca e do instante
irrepetivel, dotada de grande poder mobilizador.

Foi justamente essa poténcia da efemeridade heraclitiana do encontro entre elenco e
plateia que se tornara temida pelo regime, que encontrava dificuldades em controlar

a formagdo do publico jovem, sobretudo do estudante universitirio, para a arte
engajada; a influéncia do meio teatral sobre os formadores de opinido e,
consequentemente, a opinido publica; as dificuldades de se controlar todas as
instancias de produg¢do do espetaculo, entre as quais o texto, os ensaios, a

apresentagdo, a critica, o “boca-a-boca”, os locais de apresentacdo, principalmente os
localizados na periferia.!*®

Por 1sso, ao longo da década de 1970, com os ataques ao Arena e ao Oficina, seguidos
da prisdo e exilio de Boal e Z¢ Celso, muitos “grupos teatrais localizados centros urbanos
deslocam-se para as periferias da cidade, numa estratégia de sobrevivéncia.”!>’ Entretanto,
como vimos, o teatro, apesar da “derrota” aparente e da relega¢do ao exilio ou ao subterfigio
periférico, ndo perdeu sua poténcia, apenas se reinventou.

Assim, constatamos que a “mudanca” exigida pelo General Facanha de fato ocorreu. A
arte mudou para sobreviver e, entre greves, alegorias, gritos marginais e estratégias de
sobrevivéncia, conseguiu atravessar a longa noite da ditadura. Ao sobreviver, garantiu que a
memoria daqueles tempos nao fosse escrita apenas pelos vencedores, mas também pelas
imagens € corpos que resistiram.

A institui¢do censoria foi gradativamente perdendo forgas, sendo extinta oficialmente
com a promulgacdo da Constituicdo de 1988, que vedava expressamente “toda e qualquer

censura de natureza politica, ideologica e artistica”. Com isso, extinguia-se também a Divisdao

156 GARCIA, Censura, resisténcia e teatro na ditadura militar, cit., p. 159
5T GARCIA, Censura, resisténcia e teatro na ditadura militar, cit., p. 159
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de Censura de Diversdes Publicas. Aparentemente, a batalha estava vencida e a politica parecia,
enfim, ter desarmado a policia.

Porém, como nos ensinou Walter Benjamin, o passado ainda relampeja nos instantes de
perigo — e os fantasmas da ditadura continuam a nos assombrar. E por isso que percorremos
esse longo caminho de reconstrugcdo historica: para compreender as forcas que seguem em
disputa e, assim, encarar a pergunta que parece nunca ter deixado de ecoar no teatro e no cinema

brasileiros: o que, afinal, pode uma cena?
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ATO III - O QUE AINDA PODE UMA CENA?

Cinco décadas separam dois anos paradigmaticos da historia da resisténcia cultural no
Brasil: 1967 e 2017. O primeiro, como vimos, marca o auge do sonho do Cinema Novo e do
teatro popular, quando a arte pretendia ser denuncia, reflexo e forja da nacdo; mas também
antecipa a consolida¢do do periodo mais autoritario da ditadura. Ja o segundo assinala uma
nova guinada autoritdria na historia do pais — ndo mais baseada em um aparato estatal
centralizado, mas em uma articulacao difusa de for¢as morais, religiosas, econdmicas que volta
a disputar intensamente a partilha do sensivel: quem pode aparecer, o que pode ser dito e quais
imagens podem circular.

O ano de 2017 ndo se tornou um marco por acaso. Ele ¢ resultado de uma crise
democratica em vertiginosa escalada, cujo processo se intensificou a partir das Jornadas de
Junho de 2013, com inumeros desdobramentos nos anos seguintes, culminando no

impeachment de Dilma Rousseff em 2016. Como observa Marcelo Campos:

Assim, dadas a insatisfagcdo decorrente da crise econdmica no Brasil e as disputas por
poder em ano anterior as eleigdes de 2014, a convergéncia inicial das manifestagdes
de 2013 logo se transformou em polarizagdo. Durante os anos seguintes, nem o
resultado das eleigdes nem mesmo o golpe contra Dilma conseguiram criar
escoamento fértil, eficaz, suficiente e construtivo para aquela energia de 2013. O
governo Temer e os inesgotaveis escandalos e absurdos que transpareceram
aumentaram a tristeza e a revolta da esquerda e causaram constrangimento e
arrependimento em parte do centro e da direita. A polarizagdo migrou, portanto, para
outros campos da vida politica.'*?

A partir desse deslocamento da polarizagdo, o espagco simbdlico tornou-se um

importante terreno de disputa. E nesse contexto que irrompem ataques significativos a liberdade
;e . . A . , 159 .

artistica. Nesse sentido, ao organizar uma coletanea que registra esse periodo °°, Luisa Duarte

inicia tratando sobre o objeto a ser discutido — a censura:

Melhor seria se este livro ndo precisasse existir. O seu objeto parecia ter ficado para
tras. Censura era, no ambito nacional, um substantivo feminino destinado aos livros
de histdria quando se referiam a ditadura militar (1964-85). Mas eis que, em 2017, 32
anos depois do movimento das Diretas Ja, o Brasil se viu envolto em uma série de
episodios de cerceamento da liberdade de expressdo no campo da arte, sendo o
fechamento precoce da exposicdo Queermuseu — Cartografias da Diferenga na Arte
Brasileira, no Santander Cultural, em Porto Alegre, e os ataques ao artista Wagner
Schwartz por ocasido de sua performance La Béte (2015), no 35° Panorama da Arte
Brasileira, no MAM-SP, os mais conhecidos. !’

158 MOSQUEIRA, Bernardo. A crise de 2017. In: DUARTE, Luisa (org.). Arte censura liberdade: reflexdes a luz
do presente. 1. ed. Rio de Janeiro: Cobogo6, 2018, p. 171

159 Trata-se da obra “Arte Censura Liberdade - Reflexdes a luz do presente”, descrita como uma publicagdo que
trata da “experiéncia da arte e da abrangéncia do efeito gerado por ela na sociedade, em ondas empéticas ou
reaciondrias.” Para uma compreensao aprofundada dos ataques movidos ao longo de 2017, recomenda-se a leitura.
160 DUARTE, Luisa. Introdugo. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 7
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E fundamental sublinhar, contudo, que esses episodios — entre outros que exploraremos
ao longo deste Ato — ndo eram espontaneos, mas orquestrados com objetivos politicos claros:
“grupos como Movimento Brasil Livre (MBL) langaram uma série de investigacdes reais €
noticias falsas sobre os usos e maus usos da Lei Rouanet, de incentivo a cultura. Comegava
assim uma batalha antiartistica [...].”!¢!

Tratava-se, novamente, de uma disputa para definir os contornos da partilha do sensivel.
Como analisa Moacir dos Anjos: “[...] no Brasil de 2017, aqueles movimentos e agrupamentos
que atacaram exposi¢oes de arte quiseram transformar disputa legitima em apagamento do
diferente, igualando o embate democratico a violéncia sem qualquer regulagdo.”!®?

Ressalta-se, ainda, que a direita conservadora soube capitalizar essa comog¢ao popular,
j4 com vistas a eleicdo de 2018, que se avizinhava. A batalha pelos valores oferecia uma

recompensa imediata e mobilizadora: a identifica¢do de um inimigo comum, visivel e

supostamente perigoso:

Os ataques moralistas do MBL ¢ dos demais grupos evangélicos e conservadores nédo
aconteceram por acaso naquele momento especifico do segundo semestre de 2017.
Suas falas desenhavam um novo arco de tragédia: “A familia estd sendo destruida aos
poucos pelos artistas e por outros desviados, que vém espalhando silenciosamente ha
muito tempo a pedofilia, a zoofilia, a homossexualidade e a transexualidade para
nossas criangas ¢ comunidades; se nada for feito, sera o fim da nossa sagrada familia!”
Como se sabe, o Unico fator que pode interromper o destino fatal da tragédia € o
surgimento da figura heroico-messidnica. Mirando os resultados de 2018, é nesse
papel que se colocou a direita reacionaria.!'®®

A construcdo desse inimigo interno foi bem-sucedida. O inimigo ndo era mais apenas
“a esquerda” ou “os corruptos”, mas os artistas, os professores, os pesquisadores, os produtores
culturais, os corpos dissidentes. Ou seja: todo aquele que, de algum modo, disputasse a
organizag¢ao do sensivel. Eis que, em 2018, ¢ eleito o “Messias” que os reacionarios clamavam.
Jair Bolsonaro encarnou o papel heroico de defensor da familia, da moral e dos “bons
costumes”. Cabe relembrar que esses eram os exatos termos do Decreto-Lei n® 1.077/1970, que
instituiu a censura prévia no Brasil.'®® Os “planos subversivos” perseguidos pela ditadura
convertiam-se em “ideologia de género”, “desvirtuacdo das criangas” e “fim da familia

tradicional brasileira”.

16l MOSQUEIRA, A crise de 2017. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 163

162 ANJOS, Moacir dos. Notas sobre a miséria do olhar. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 22

163 MOSQUEIRA, A crise de 2017. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 173

164 In verbis: “CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituicdo da familia, preserva-lhe os valores
éticos e assegurar a formagao sadia e digna da mocidade; [...] CONSIDERANDO que o emprégo désses meios de
comunicagdo obedece a um plano subversivo, que pde em risco a seguranca nacional. [...] Art. 1° Nao serdo
toleradas as publicacdes e exteriorizagdes contrarias & moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s meios
de comunicagdo.” BRASIL. Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970.
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Paralelamente & acusacdo moral, operava-se uma meticulosa estratégia de
deslegitimagdo econdmica. A Lei Rouanet, mecanismo histérico de fomento a cultura no pais,
foi deturpada e transformada, no imagindrio popular, em sindnimo de corrupg¢ao e privilégio
indevido. O artista ndo apenas atentava contra a familia, mas o fazia “com o dinheiro publico”.
Assim, Jair acrescentava uma promessa a seu projeto de governo: acabar com a “mamata’.

Tais ataques mobilizavam, com precisdo, a tese da perversidade analisada por Albert
Hirschman em seus estudos sobre a retorica da intransigéncia.'®®> Segundo essa tese, politicas
publicas desenhadas para gerar beneficios sociais produziriam, inevitavelmente, o efeito
inverso: a agdo estatal, longe de promover cultura, estaria, supostamente, destruindo-a, servindo
apenas como instrumento de corrupg¢ao, privilégio e degeneragdo moral.

Bolsonaro nao tardou em transformar o ataque retdrico em politica institucional. Apos
a vitoria nas urnas, logo no primeiro dia de governo, em 1° de janeiro de 2019, por meio da
Medida Provisoria n® 870, o Ministério da Cultura foi extinto. Rebaixada ao status de Secretaria
Especial, a pasta foi alocada inicialmente sob o Ministério da Cidadania e, posteriormente, do
Turismo. Apo6s a mudanca, passa a ser comandada por Roberto Alvim, que nao esconderia sua
missdo: a arte brasileira deveria ser heroica e imperativa, ou ndo seria nada.'®®

Instaurava-se, assim, uma nova logica policial, distinta daquela que vigorou durante o
regime militar. Se antes a regra era a interdi¢do prévia oficial, agora a regra era a asfixia
administrativa e o filtro financeiro. Contudo, isso ndo significa que ndo tenham ocorrido
tentativas de proibi¢do direta de obras. Conforme levantamento realizado pelo Movimento
Brasileiro Integrado pela Liberdade de Expressdo Artistica (Mobile), apenas no periodo entre
janeiro de 2019 e agosto de 2022 foram registrados 280 casos de censura no Brasil.!¢’

Este € o instante de perigo em que nos encontramos: um cenario em que a arte segue
disputando suas proprias condi¢des de existéncia e que continua a ecoar a pergunta que
atravessa este trabalho: o que pode uma cena? Pode o cinema — arte da imagem e da memoria
— disputar o imaginario de um pais contraditorio? Pode o teatro — arte do corpo e da presenca —
encenar as dissidéncias que a logica policial insiste em tentar apagar? Em nosso ultimo Ato,
investigaremos ndo apenas as tentativas contemporaneas de silenciamento, mas, sobretudo, os
modos de resisténcia que delas emergem, observando como o cinema assume o dever de

lembrar e o teatro reafirma a coragem de ser.

165 HIRSCHMAN, Albert O. 4 retérica da intransigéncia: perversidade, futilidade, ameaga. Tradu¢do Tomas Rosa
Bueno. 2. ed. Sao Paulo: Companhia das letras, 2019.

166 O GLOBO, Referéncia ao nazista Goebbels derruba secretdrio da Cultura de Bolsonaro, cit.

17 'O mapa completo de todas as obras censuradas pode ser encontrado no site do Mobile: <
https://movimentomobile.org.br/mapa-da-censura/>. Acesso em nov. 2025.
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Lembrar ¢ resistir: o cinema como reconfiguracio simbdlica

A partir do processo de redemocratizag¢do, consolidado pela Constituicdo de 1988, o
cinema brasileiro assumiu para si uma tarefa crucial: elaborar o trauma deixado pelo longo

periodo autoritario. Nesse sentido, como observa a professora Maria Luiza Souza:

Nos periodos pds-ditatoriais, ocorre um processo de releitura sobre o passado, o qual
procura reelaborar sentidos ao dar vazao a disputas de memoria e insere a discussao
sobre a necessidade de agdes de reparo e justiga. Esse processo articula narrativas e
memorias anteriormente postas 4 margem, reprimidas. Essa articulagdo se faz
conflitualmente, pois alguns grupos procuram impor hegemonicamente suas versdes
sobre as de outros grupos. '

Com o fim da censura institucionalizada e a abertura gradual dos arquivos do regime,
as producdes cinematograficas destacaram-se como “uma das formas de producdo de novos
sentidos em face da experiéncia passada, uma das maneiras de se lembrar experiéncias
violentas.”'%® Os cineastas voltaram suas lentes para o passado recente ndo por nostalgia, mas
pela necessidade de resgatar historias de desaparecidos, tensionar versdes oficiais e conferir
dignidade as vitimas.

Nesse processo, os filmes convertem-se em formas de acesso as memorias do periodo
ditatorial. Porém, ¢ importante reconhecermos que eles ndo podem ser tomados como
documentos historicos inquestionaveis. Pois, como lembra Souza, ¢ fundamental considerar “a
participagdo dos atores que intervém na constitui¢do das memaorias e, assim, perceber o conflito
que h4 entre memorias concorrentes.”!”°

Segundo a cientista social, a fungdo principal que essas obras desempenham ¢ a de
“filmes-arquivo”, entendidos como “material que, por organizar e conter itens do passado, ¢
voltado ao presente e, assim, pode por em questio a chegada do futuro.”!”! Na condi¢io de
filmes-arquivo, tais produgdes ndo apenas registram eventos reprimidos, mas rearticulam
politicamente a memoria, contribuindo para refazer e repensar a esfera da experiéncia politica
que fora silenciada.

Desse modo, torna-se nitido o movimento de sincronizagdo, trabalhado em nosso
primeiro Ato: a busca pelo ajuste entre a conservacdo e as descontinuidades do passado, de
modo que “a pluralidade do passado redimensione e enriquega a constelacdo axioldgica do

presente.”!7?

168 SOUZA, Maria Luiza Rodrigues. Cinema e memoria da ditadura. Sociedade e Cultura, Goiania, v. 11, n. 1, p.
50-61, jan./jun. 2008, p. 51

169 SOUZA, Cinema e memoria da ditadura, cit., p. 51

170 SOUZA, Cinema e memoria da ditadura, cit., p. 51

"1 SOUZA, Cinema e memoria da ditadura, cit., p. 51

172 AMBROSIO, Os Tempos do Direito, cit., p. 89
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Essa tarefa de luto e reconstru¢do materializou-se em obras fundamentais que
atravessam as décadas de redemocratizagdo. Desde o seminal Cabra Marcado para
Morrer (1984), de Eduardo Coutinho — cuja propria producao fora interrompida pelo golpe e
retomada dezessete anos depois —, o cinema brasileiro ndo cessou de rememorar o passado. Em
1989, imediatamente ap6s a consolidacdo democratica, Lucia Murat, torturada pela ditadura,
realizou Que bom te ver viva, reunindo depoimentos de oito ex-presas politicas e refletindo
sobre “o dificil equilibrio entre ndo conseguir esquecer ¢ continuar vivendo”. Ao longo das
décadas seguintes, multiplicaram-se ficgdes que buscaram humanizar a resisténcia, como O que
é isso, companheiro? (1997); dramas centrados na dor das familias, como Zuzu Angel (2006);
e documentérios que aprofundaram o exame dos arquivos policiais, como O Dia que Durou 21
Anos (2012), para ficarmos em poucos exemplos.

Entretanto, ao tratarmos de memoria, ¢ fundamental reconhecer que o passado nao ¢ um
dado estatico; ele constitui um territério em constante disputa, onde versdes concorrentes lutam
para se firmar como narrativas legitimas e respaldar projetos de poder no presente. Nesse

sentido, Lilia Schwarcz adverte:

Todo governo procura usar a historia a seu favor. No entanto, e ndo por coincidéncia,
governos de tendéncia autoritaria costumam criar a sua propria historia — voltar ao
passado buscando uma narrativa mitica, laudatoria e sem preocupagdo com o cotejo
de fatos e dados — como forma de elevagdo. [...] A leitura gloriosa e elevada do
“tempo de antes” abole contradi¢des, qualquer tipo de violéncia ou sofrimento, e,
assim, se converte em mito. Mito como sistema de explicagio e forma de
mobilizacdo'”

Esse projeto de mitificagdo floresce justamente no vacuo deixado pela fragilidade das
politicas de memoria no Brasil. A crescente onda de negacionismo quanto a ditadura militar nao
¢ um fendmeno isolado, mas sintoma claro de uma amnésia social. Trata-se de uma operagao
deliberada para apagar as contradi¢des de nosso passado e converter o trauma em mito
edificante de “tempos melhores™.

Nesse contexto de disputa, o cinema assume uma funcdo que vai além da simples

preservacdo. Como formula Lauren Berlant:

O cinema e outras formas de registro ndo apenas arquivam o que esta se perdendo,
mas rastreiam o que acontece no tempo que habitamos antes que novas formas tornem
possivel realocar, dentro das convengdes, a fantasia da vida soberana que se desenrola
a partir das a¢des.!”

173 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 207

174 Tradug@o nossa. No original: “Cinema and other recording forms not only archive what is being lost but track
what happens in the time that we inhabit before new forms make it possible to relocate within conventions the
fantasy of sovereign life unfolding from actions.” BERLANT, Lauren. Cruel optimism. Durham; London: Duke
University Press, 2011, p. 14
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Desse modo, Berlant revela o mecanismo estético que opera na disputa pela narrativa:
0 cinema ndo so arquiva o que ameaga desaparecer, mas também rastreia aquilo que ainda esta
em disputa e ainda nao foi fixado pelas convengdes simbolicas. Enquanto retrato, o cinema
cumpre uma dupla funcao: cristaliza o tempo historico de sua produgdo e projeta, para além
dele, as imagens de quem somos, fomos e podemos vir a ser.

Nao surpreende, portanto, que o cinema tenha se tornado alvo central do bolsonarismo.
Se a imagem disputa a memoria, ela disputa o poder. O negacionismo historico era parte
fundamental do projeto politico de Jair Bolsonaro, com declaragdes explicitas nesse sentido:
para o ex-presidente, “ndo houve golpe de Estado” em 31 de margo de 1964, mas um “regime
democrético de for¢a”!”®. Em outra ocasifio, afirmou que “o erro da ditadura foi torturar e nio
matar”, culminando no absurdo de dedicar seu voto pelo impeachment da ex-presidenta a
“meméria do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Roussef”!7®.

Em um movimento preocupante, o Brasil evidencia que sua memoria coletiva
permanece mal elaborada e discute um passado autoritario que nunca foi pacificado. Ao tocar
nessa ferida historica, o cinema produz um dissenso que desestabiliza diretamente a fantasia
politica bolsonarista construida em torno de um passado “mitificado” de “tempos melhores”.

Por isso, o governo Bolsonaro promoveu um sistematico ataque ao setor audiovisual,
principalmente por meio do sucateamento das politicas de fomento e do aparelhamento
1deoldgico da Agéncia Nacional do Cinema (Ancine). Como apontamos na introdugdo deste
Ato, tratava-se do cumprimento de um programa eleitoral fortemente marcado por ataques a
liberdade artistica e criticas ao financiamento publico das obras:

A primeira controvérsia de Bolsonaro em relacdo ao setor audiovisual ocorreu em
julho de 2019. [...] Defendeu que os recursos da Ancine deveriam ser utilizados para
a realizacdo de filmes sobre nossos “herdis nacionais”, por exemplo. A questdo,
prolongando os tipicos ataques do Presidente durante a campanha, ¢ grave, pois sugere
uma direta interferéncia do Presidente da Republica na analise de mérito dos projetos
a serem aprovados pela Ancine, direcionando o conteudo dos projetos a receberem

financiamento segundo diretrizes ideoldgicas do governo, em favor de pautas
conservadoras.'”’

17> OLIVEIRA, Regiane. Governo Bolsonaro prega “negacionismo historico” sobre a ditadura. El Pais Brasil, [Sdo
Paulo], 5 abr. 2019. Disponivel em: <...> Acesso em nov. de 2025.

176 “Sobre o notorio torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, que chefiou o DOI-CODI (Destacamento de
Operagoes de Informagdes) do 2° Exército entre 1970 e 1974. Segundo o relatério final da Comissao Nacional da
Verdade, em sua gestao, a unidade militar foi responséavel pela morte ou desaparecimento de ao menos 45 presos
politicos.” Posteriormente, Bolsonaro voltaria a se referir a ele como “heroi brasileiro”. FOLHA DE S. PAULO.
Veja 10 frases polémicas de Bolsonaro sobre o golpe de 1964 e a ditadura militar. Folha de S. Paulo, Sao Paulo,
28 mar. 2019. Poder. Disponivel em: <...> Acesso em nov. de 2025.

177 IKEDA, Marcelo Gil. As politicas publicas para o audiovisual: impasses da gestdo da Ancine no governo
Bolsonaro. Revista Eptic, Sdo Cristovao, SE, v. 24, n. 1, p. 1-20, jan./abr. 2022, p. 28
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Retirar a autonomia da Ancine tornou-se um dos focos centrais dos primeiros meses do
governo Bolsonaro. O discurso oficial pode ser sintetizado no pronunciamento de Roberto
Alvim, entdo diretor da Funarte, ao censurar a pe¢a Res Publica 2023: “Nao tinha nada a nao
ser um discurso panfletario. Isso ndo se chama censura e sim curadoria.”'’® Quanto as obras
cinematograficas, Bolsonaro replicava a mesma ldgica. Suas investidas eram apresentadas nao
como censura, mas como a necessidade de implementar “filtros” para a selecdo dos projetos
financiados pela agéncia; caso contrario, advertia, “o caminho seria extingui-la. Mesmo sem
especificar que filtros seriam esses, estava indiretamente evidente sua intencao de intervir na
producdo de contetidos das obras.”'”’ Nesse instante de perigo, nosso passado relampejava
novamente: “Ou vocés mudam, ou acabam.”

O caso mais emblematico desse embate foi o lancamento do filme Marighella (2019),
dirigido por Wagner Moura: “Com estreia prevista para 20 de novembro de 2019, Dia da
Consciéncia Negra no Brasil, teve seu lancamento adiado mais de uma vez em virtude de
entraves criados pela Ancine para a comercializacio da obra.”!®® Além das barreiras
burocraticas, a disputa pela memoria se intensificou quando o filme enfrentou uma violenta
campanha de difamag¢ao, sendo acusado de promover “terrorismo cultural” por rememorar o
passado da resisténcia armada a ditadura. Em entrevista, Wagner Moura afirmou que a
estratégia governamental consistia em utilizar instrumentos burocraticos para dificultar
producdes que ndo se alinhavam a sua ideologia. Em suas palavras: “€ uma censura diferente,
mas ¢ censura”. '8!

No que se refere a memdria, o Brasil carrega inimeros fantasmas autoritarios, frutos da
relativizagdo, do revisionismo e do esquecimento orquestrado de sua historia. Esses espectros
de um passado mal resolvido retornam constantemente para assombrar o presente. Como

observa Lilia Schwarcz:

Paradoxalmente, os fantasmas que insistiam em retornar eram os que mais se pareciam
com os elementos da vida cotidiana. Na verdade, vivos e mortos compartilhavam o
mesmo plano de existéncia. Nos, brasileiros, andamos atualmente perseguidos pelo

178 TORRES, Bolivar. ‘E curadoria, ndo censura’, diz Roberto Alvim apos ser questionado por MP sobre critérios
da Funarte. O Globo, Rio de Janeiro, 4 out. 2019. Cultura. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/cultura/e-
curadoria-nao-censura-diz-roberto-alvim-apos-ser-questionado-por-mp-sobre-criterios-da-funarte-23995062.>
Acesso em nov. de 2025.

17 IKEDA, 4s politicas puiblicas para o audiovisual, cit., p. 28

180 STLVA, Thiago de Sales; GONCALVES, Matheus Alves Silva. “E uma censura diferente, mas é censura”: crise
de hegemonia e controle das artes no Brasil (2019-2021). CLIO: Revista de Pesquisa Historica, Recife, PE, v. 41,
n. 1, p. 1-28, jan./jun. 2023., p. 158

181 MOURA, Wagner. “Marighella” ndo ¢ caso isolado, Cultura estd sob censura, diz Wagner Moura. Entrevista
concedida a Leonardo Sakamoto. UOL, 14 jan. 2020. Disponivel em:
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estasob-censura-diz-wagner-moura.htm>. Acesso em nov. de 2025.
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nosso passado e ainda nos dedicando a tarefa de expulsar fantasmas que, teimosos,
continuam a assombrar!8?

O apice desse retorno autoritario manifestou-se nas elei¢cdes de 2022, quando milhares
de bolsonaristas acamparam em frente a quartéis pedindo por uma intervencao militar — ou, em
suas proprias palavras, por um novo Al-5. A consequéncia desse delirio antidemocratico
ocorreu no fatidico 8 de janeiro de 2023, quando os fantasmas de um passado mal resolvido
irromperam no presente e invadiram as sedes dos trés poderes, reafirmando que o autoritarismo,
no Brasil, jamais foi um capitulo encerrado.

Por isso, nesse instante de perigo que nos encontramos, torna-se fundamental a
recuperagdo historica que desenvolvemos no segundo Ato. Da mesma forma, € essencial
reconhecer o papel que o cinema desempenha ao mostrar que nosso passado nao estd dado e ao
questionar a hegemonia narrativa do “passado mitico”. O cinema — ao disputar a permanéncia
do imaginario, revelar contradi¢des e desafiar o esquecimento — reaviva a histéria do pais.

Na arte, a resisténcia nunca cessou. Nesse sentido, uma vitoria simbodlica contra o
esquecimento orquestrado ocorreu em 2025, ano em que esta monografia ¢ escrita. Em margo,
o Brasil conquistou seu primeiro Oscar de Melhor Filme Internacional com Ainda Estou Aqui
(2024), dirigido por Walter Salles e estrelado por Fernanda Torres. E profundamente
significativo que o reconhecimento global recaia justamente sobre uma histéria que ainda
elabora o trauma que nos persegue. O filme restitui a cena publica um luto antes interditado,
reinscrevendo a violéncia da ditadura como problema estrutural do presente, € ndo como
capitulo encerrado do passado. Nas palavras de Eunice Paiva, ao finalmente obter a certidao de
obito de seu marido, assassinado pela ditadura e dado como desaparecido: mesmo apds a
redemocratizagdo, ndo hd nada mais urgente que remediarmos nosso passado. Assim — como
quem busca certidoes de Obito para esclarecer seus traumas — o cinema brasileiro reafirma sua

poténcia de fixar imagens de memoria contra a tragédia do esquecimento.

Ser ¢é resistir: o corpo em cena como gesto politico

Se o cinema se tornou a trincheira da memoria contra o revisionismo historico, o teatro
contemporaneo assumiu a linha de frente de outra batalha fundamental: a disputa pela presenca
— por quem ¢ autorizado a ocupar o espaco comum. Enquanto o cinema fixa o passado para
iluminar o presente, o teatro transforma o instante em territorio de conflito. Nesse sentido, os
ataques que se intensificaram a partir de 2017 nao podem ser tratados como episddios isolados,

mas como sintomas de uma rapida escalada autoritaria.

182 SCHWARCZ, Sobre o autoritarismo brasileiro, cit., p. 34



59

Um marco emblematico desse processo foram os ataques dirigidos ao artista Wagner
Schwartz, por sua performance La Béte, apresentada na abertura do 35° Panorama da Arte
Brasileira do Museu de Arte Moderna (MAM) de Sao Paulo. A obra dialogava com os Bichos
de Lygia Clark — esculturas dobraveis concebidas para serem manipuladas pelo publico, que se
tornava coautor da obra — ao convidar espectadores a manipulagdo do corpo nu e imoével do
artista. Entretanto, durante a apresentagdo, a performance tomou o seguinte curso:

No evento, adultos participavam da acdo até que uma crianga, acompanhada de
responsavel, aproximou-se e tocou na mdo, no pé e no tornozelo daquele homem
inerte despido. Nao havia erotismo nem sexualizagdo na proposta. Contudo, um video
desse momento foi postado na internet — aparentemente sem ma-fé — e em 24 horas
uma edi¢cdo maldosa ja circulava com protestos e acusagdes de pedofilia ao performer

e demais implicados no evento, envolvendo também a crianga e sua familia em imenso
e prolongado constrangimento publico.!®?

O episddio converteu-se rapidamente em uma verdadeira “caca as bruxas”, alimentada
pelo “circo midiatico-policial instalado por Magno Malta no Senado” e pelas “turbas virtuais
inflamadas por grupos como o Movimento Brasil Livre (MBL), cujo arsenal de memes, robos
e fake news foi instrumental na confecgdo dos escAndalos que motivaram os ataques.”'** Como
observa Sérgio Martins, “Malta e o MBL sabem perfeitamente bem que nada naquelas
exposicdes constitui pedofilia ou infringe o Estatuto da Crianga e do Adolescente (ECA), mas
sabem também que isso pouco importa num clima de caga as bruxas e pés-verdade.”'8’

A comoc¢ao foi rapidamente instrumentalizada por grupos conservadores como
oportunidade estratégica para angariar capital politico. Rapidamente, a pauta nacional foi
mobilizada contra o inimigo fabricado: supostos “pedofilos que se abrigam em museus” — e
financiados com dinheiro publico!

A repercussao foi tamanha que levou o Ministério Publico Federal a publicar, meses
depois, a Nota Técnica n.° 11/2017/PFDC/MPF, buscando estabelecer parametros juridicos
claros sobre o que pode ou ndo ser considerado crime em manifestacOes artisticas. A Nota
sustentou que “em principio, todas as formas ndo violentas de manifestacdo estdo protegidas
pela liberdade de expressdo”, inclusive aquelas “desagradaveis, atrevidas, chocantes ou
impopulares” (STF, ADPF 187/DF). Apenas manifestacOes racistas ou de odio estariam

excluidas da prote¢do constitucional.!®®

18 LABRA, Daniela. O corpo nu, aquele estranho conhecido. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 49

18 MARTINS, Sérgio Bruno. A hora das institui¢des In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 28
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Em meio ao espetaculo politico instaurado no Senado, curadores, a mae da crianga € o
proprio artista foram convocados a CPI dos Maus-Tratos para prestar esclarecimentos. Luiz
Camillo Osorio, curador do Panorama, descreveu esse momento como um verdadeiro “trauma”
e, a partir dele, refletiu sobre a dificuldade da sociedade brasileira contemporanea em lidar
“com as diferengas ¢ com o simbdlico”:

Nao querer saber o que houve e ndo querer diferenciar formas de nudez e de
participacdo, ndo perceber o espago da arte e do museu como um espago do ver além

do sabido e onde outras formas de vida e visdes de mundo podem ser imaginadas, é
querer fechar o campo simbélico de sua constante abertura para a diferenga.'®’

Essa tentativa de exclusdo da diferenca constitui o nucleo do que Ranciére identifica
como /dgica policial, que busca fixar lugares, delimitar o visivel e interditar aquilo que desloca
a ordem estabelecida. Nessa perspectiva, Moacir dos Anjos também identifica nos ataques de
2017 uma clara disputa pelos contornos da partilha do sensivel, ainda que ndo utilize esse
vocabulario:

Os ataques foram resultado de ma-fé e céalculo politico que quer calar tudo o que poe
em duvida a divisdo desigual das competéncias e retribuigdes em cada espaco de vida.
O que seus lideres tentaram fazer, com cinica competéncia e auxiliados por seguidores
orgulhosos de sua ignorancia e for¢a bruta, foi combater um dos poucos espagos de
sociabilidade critica existentes no mundo de hoje — a criagdo e a fruicdo artisticas —,
atribuindo-lhe inten¢des que lhe sdo em tudo estranhas. Estiveram empenhados em
interditar uma das unicas arenas de promoc¢édo do dissenso que restam no Brasil. Em
retirar da arte a sua poténcia de desobedecer a normas e de reinventar o que se pensava

ser ja sabido, confinando-a em um espago apaziguado e indcuo, mantendo-a ai sob
vigilancia estreita, violenta e moralista.'®8

A partir desse contexto, torna-se evidente que o modus operandi da censura passou por
uma inflexdo. Nao se trata mais apenas de censura ideoldgica formal ou de repressao estatal,
mas de uma censura difusa e moralista, mobilizada por panico coletivo e amplificada pelas
redes sociais. Se essa vigilancia buscou interditar a nudez nos museus, no teatro ela encontrou
um alvo ainda mais profundo: a propria identidade de quem estd em cena. A disputa ja ndo se
restringe ao que pode ser visto, mas aquem tem permissdo para existir no espago da
representacao.

O caso paradigmatico dessa dindmica ¢ a persegui¢do ao espetaculo O Evangelho
Segundo Jesus, Rainha do Céu (2016), escrito por Jo Clifford e, no Brasil, dirigido por Natalia

Mallo e protagonizado por Renata Carvalho!®. A peca consiste na reimaginagio de Jesus

187 OSORIO, Luiz Camillo. O que ainda pode um corpo? Da intolerincia a diferenca. Concinnitas, [Rio de Janeiro],
ano 19, n. 33, p. 197-208, dez. 2018., p. 203

188 ANJOS, Moacir dos. Notas sobre a miséria do olhar. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 23

189 “Renata Carvalho, Wagner Schwartz, Maikon K e a performer Elisabete Finger — mie da crianca filmada em
La Béte — criaram, juntos, a peca Dominio publico, sobre esses casos de violéncia, apresentada no Festival de
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retornando a terra como uma mulher transgénero, pregando uma mensagem de inclusdo e amor
incondicional. Entretanto, a mensagem pouco interessava ao campo conservador. A reagdo foi
imediata: o espetaculo sofreu uma série de ataques coordenados, incluindo liminares judiciais
que tentaram proibir apresentagcdes em cidades como Jundiai (SP), Salvador (BA) e Rio de
Janeiro (RJ)."?

O documentario Quem Tem Medo? (2022) traz contornos a essa logica policial ao
“analisar a ascensao da extrema direita no Brasil a partir da perspectiva de artistas e suas obras
censuradas.”'”! Além dos depoimentos de artistas, surgem também diversos discursos
inflamados proferidos no Congresso Nacional e em videos gravados por figuras conservadoras
para suas redes sociais. A retorica ¢ reiterativa: fabricar um inimigo, acionar uma ameaca
religiosa e mobilizar os afetos dos seguidores.

Nesse sentido, um dos discursos mais alarmantes veio do deputado federal “Pastor
Sargento [sidorio”:

Chamo a ateng@o das autoridades para prevenirmos um derramamento de sangue
anunciado, um confronto religioso que eles estdo provocando. Lembram dos doze

jornalistas franceses, mortos por terem brincados com a fé alheia [...]? Toda acdo causa
uma reacdo.'”?

Ao estabelecer essa equivaléncia, o parlamentar produz um ambiente em que a violéncia
aparece como consequéncia previsivel — quase legitima — diante da simples presenca de corpos
que desafiam a normatividade religiosa que ele diz defender. Ndo ¢ uma retdrica que alerta
sobre a violéncia: ¢ uma retorica que a autoriza.

Em setembro de 2017, o espetaculo seria apresentado no Sesc Jundiai. As vésperas da
estreia, uma decisdo judicial proibiu sua realizagdo. A ordem partiu do juiz Luiz Antonio de
Campos Junior, da 1* Vara Civel da cidade, para quem figuras religiosas e sagradas nao
poderiam ser “expostas ao ridiculo”. Talvez ndo lhe tenha ocorrido o peso simbolico da
equivaléncia que produziu: considerar que uma representagdo feita por uma pessoa trans

constituiria, por si s6, uma forma de ridicularizagdo. O magistrado escreveu ainda: “Nao se

Curitiba, no fim de marco de 2018.” VELASCO, Suzana. Ameacas a criacdo artistica e a democracia. In:
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19 KER, Jodo. Atriz Trans que interpreta Jesus: ‘Os Segurangas que contrataram para nos defender queriam me
bater’, The Intercept Brasil. 08 de Agosto de 2018. Disponivel em
<https://www.intercept.com.br/2018/08/08/atriz-trans-jesus/> Acesso em nov. de 2025

91 Além de La Béte e O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu, o documentario explora outras pecas vitimas
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min. 35:00
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pode admitir a exibi¢do de uma pega com um baixissimo nivel intelectual que chega até mesmo
a invadir a existéncia do senso comum, que deve sempre permear por toda a sociedade”.!”> A
invocagdo do “senso comum” revela, mais uma vez, o horror que a logica policial atribui ao
dissenso — e, sobretudo, a possibilidade de deslocar quem esta autorizado a ocupar o centro da
cena.

Posteriormente, a 5* Camara de Direito Privado do Tribunal de Justiga de Sao Paulo
(TJSP) deu provimento ao recurso interposto pelo Sesc para revogar a liminar. Para o relator,
desembargador J. L. Mdnaco da Silva, a proibicdo representava uma “verdadeira agressao a
cultura” e uma violagdo da livre manifestagdo do pensamento. Ele destacou que o espetaculo
ndo pretendia ofender a fé cristd, mas “fomentar o debate sobre os transgéneros”. E concluiu
com uma constata¢ao raramente enunciada nos tribunais: “Pode-se até ndo concordar com o
contetdo da pega, mas isso ndo ¢ motivo suficiente para alguém bater as portas do Judiciario
para impedir a sua exibi¢do. Basta ndo assistir ao espetdculo!”!'** Inconformado, o senador
Magno Malta logo convocou seus apoiadores a denunciar o magistrado ao Conselho Nacional
de Justica.'”?

Mas seria no dia 27 de julho de 2018 que Renata enfrentaria o que classifica como o
“episddio de censura mais violento” que ja sofreu, no Festival de Inverno de Garanhuns, no
interior de Pernambuco. A atriz recorda que o espetaculo s6 ocorreu apos duas decisdes de
desembargadores determinando sua manuten¢do na programagdo, depois de tentativas de
exclusdo por grupos religiosos e politicos locais. Em suas palavras:

Quando acabou a primeira sessdo, enquanto eu falava com o publico e com alguns
jornalistas no intervalo, soltaram uma bomba no palco. Os policiais foram atras das

pessoas, ndo conseguiriam prender os responsaveis. Logo em seguida, chegaram os
oficiais de justi¢a querendo censurar novamente a peca.

A curadoria [do evento] nos rejeitou logo assim que surgiu essa polémica com a pega.
Deixaram a gente na mao, mesmo. Inclusive, os segurangas que eles contrataram para
nos defender queriam me bater, um deles até ameagou de me dar um soco. '

193 CONJUR. Juiz proibe peca que representa Jesus como mulher transgénero. 16 set. 2017. Disponivel em:
<https://www.conjur.com.br/2017-set-16/juiz-proibe-peca-representa-jesus-mulher-transgenero/.> Acesso em
nov. de 2025

194 G1 Sorocaba e Jundiai. Proibicdo de peca com Jesus trans é revogada pela Justica: 'Basta ndo assistir', diz
desembargador. S3ao Paulo, 26 set. 2017. Disponivel em: <https://gl.globo.com/sp/sorocaba-
jundiai/noticia/proibicao-de-peca-com-jesus-trans-e-revogada-pela-justica-basta-nao-assistir-diz
desembargador.ghtml.> Acesso em nov. de 2025

95 QUEM TEM MEDQ? Dir.: Dellani Lima, Henrique Zanoni e Ricardo Alves Jr. Brasil, 2022, min. 32:50

19 KER, Atriz Trans que interpreta Jesus: ‘Os Segurancas que contrataram para nos defender queriam me bater’,
cit., 2018.
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Ali — como em nosso passado, com o ataque do Comando de Caca aos Comunistas a
montagem de Roda Viva — a censura ndo se articulou apenas por liminares ou campanhas de
difamagdo, mas por meio de intimidagdo direta. Renata conclui: “Em todos os lugares que nos
apresentamos, temos problema. Ja precisamos fazer a peca com policiais nos vigiando dentro
da sala de apresentacio. Mas Garanhuns foi muito pior.”!"’

Nesse contexto, sobre as particularidades dos ataques a partir de 2017, Moacir dos Anjos
observa que

na frequéncia e no grau de agressividade com que ocorreram, foram novidade no pais,
mesmo quando cotejados com os ocorridos no periodo mais tosco e brutal da ditadura
militar. Assaltos que se assemelham, contudo, as perseguicdes feitas a criacdo naquele
momento passado por ndo elaborarem critica fundamentada as formulagdes artisticas

que combatem, buscando, ao contrario, a completa aniquila¢do do discurso do outro
de quem divergem.!*8

A ldgica policial da vigilancia moralista se revela justamente nessa tentativa de
aniquilagdo, de expulsdo de determinados corpos do espago publico pela forga. Diante disso,
Renata afirma: “j4 me tiraram de todos os lugares, mas do teatro ndo vdo me tirar.”'” Sua
insisténcia na presenca — na recusa em se deixar eliminar do campo simbdlico — transforma a
cena num espago em que o corpo travesti deixa de ser objeto e se afirma como sujeito politico.

E nesse ponto que a disputa deixa de ser um episodio isolado e toca o niicleo da partilha
do sensivel: quem pode ser visto, quem pode falar e, no limite, quem tem o direito de existir. A
presenga do corpo — ndo mediado, ndo editavel, irredutivel — em cena desorganiza a ficcao
moral de um Brasil homogéneo e torna-se, ela mesma, um gesto politico. Z¢é Celso ja anunciava
no inicio do Oficina: “Nao caberia ao teatro promover a revolugdo. Ele mesmo € que tinha de
ser um ato revoluciondrio.””” A poténcia de ocupar o palco, por si so, reside em afirmar um

dissenso que a ordem policial da censura gostaria de apagar — e isso ja € resisténcia.

YT KER, Atriz Trans que interpreta Jesus: ‘Os Segurancas que contrataram para nos defender queriam me bater’,
cit., 2018.

198 ANJOS, Moacir dos. Notas sobre a miséria do olhar. In: DUARTE, Arte censura liberdade, cit., p. 23

199 QUEM TEM MEDQ?, cit., min. 32:40

200 PRADO, O teatro brasileiro moderno, cit., p. 114
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EPILOGO - O que pode a censura? ou (hd esperanca na arte?)

Ao longo de toda essa jornada, percorremos um caminho sinuoso lidando com diversas
faces de uma mesma pergunta: “o que pode uma cena?”. Agora, ao final da travessia, a resposta
comega a se cristalizar. O verbo poder carrega consigo certa ambiguidade. Em uma primeira
leitura, pode soar como um pedido de permissao: o que ¢ permitido mostrar? Quem pode tomar
parte no espago publico do sensivel? Reformulada, a questao parece nos colocar diante de outra
indagac¢do: quais sdo os limites da cena? E, como vimos, a cena encontra limites por toda parte:
restrigdes financeiras, barreiras morais, cortes censorios e até violéncia fisica.

No entanto, podemos encarar o poder sob outra 6tica: ndo como restricdo ou permissao,
mas como poténcia. Nao se trata do que € autorizado a existir, mas daquilo que a arte é capaz
de provocar. A poténcia da cena reside em sua capacidade de disputar os contornos do mundo,
de gerar dissenso, de questionar certezas e de mostrar que nada estd dado: tudo estd em disputa.
O poder — e a periculosidade — da arte estd em sua capacidade de imaginar, de lembrar e de
expressar. Talvez ela nao tenha a forca imediata para deter a bota autoritaria que insiste em
tentar esmagar a democracia, mas possui a capacidade de desestabilizar o simbolo que a
sustenta, revelando que seu poder nunca foi tdo absoluto assim.

A poténcia da cena reside no polemos — no conflito heraclitiano que ndo paralisa, mas
engendra todas as coisas. E do choque entre a policia, que pretende manter a dominagio como
esta posta e evitar qualquer subversdo (palavra cara aos poderes censoérios da ditadura, como
vimos), € a politica, que busca dar voz aos marginalizados rumo a uma partilha do sensivel mais
igualitaria, que a vida comum se abre a novas possibilidades.

A cena revela-se, enfim, como o territorio de disputa da memoria e de afirmagdo da
presenca. Seja na correnteza irrepetivel do teatro ou na permanéncia do retrato cinematografico;
a cena se torna, como dizia Boal, um “ensaio da revolugdo”, ou, como ambicionava Glauber, a
ferramenta capaz de “dar ao publico a consciéncia de sua propria existéncia.” Se a arte pode
tanto, resta-nos inverter a pergunta: o que, afinal, pode a censura?

Primeiramente, devemos considerar que a censura ndo se limita a retirar obras de
circulacao. Ela ¢, antes de tudo, uma tentativa de fixagdo: fixar o Brasil numa imagem univoca,
pacificada, desenvolvimentista, sem ruidos, sem conflitos, sem corpos dissidentes. Além de
vetar, a censura também cria: narrativas, zonas de visibilidade, olhares legitimos, e, sobretudo,
aquilo que deve parecer impossivel. Por isso seu alvo ¢ a imaginagdo — porque quem controla

a imaginag¢ado controla a fronteira entre o possivel e o proibido.
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A censura pode se imaginar absoluta. Pode langar ultimatos — “Ou vocés mudam, ou
acabam”; “A arte serd heroica e imperativa, ou ndo serd nada” — como se pudesse controlar todo
o campo do possivel. Pode até vencer por algum tempo: destruir obras, silenciar vozes, torturar
corpos. Mas nada ¢ absoluto. A censura pode muito, mas nunca pode tudo.

E justamente nesse excesso que escapa que a arte produz fissuras na légica policial e
encontra sua maior poténcia: seguir deslocando os contornos do sensivel e mostrando que
outros mundos sao possiveis. Ao nos enveredarmos pelas possibilidades da cena e pelas tensdes
entre censura, narrativa e disputa — encarando os fantasmas de nosso passado que insistem em
nos assombrar —, percebemos que esta ¢ uma histéria sem conclusao definitiva. A policia segue
a todo vapor, mas a politica também. Nosso passado ainda ndo esta fechado e nosso futuro,
muito menos; novos horizontes ainda hdo de nascer do dissenso.

Nao adianta tentar submeter a expressdo a excec¢ao; mesmo reduzida a nada, como
ameagava Alvim, a arte ainda resistira. Que este trabalho sirva como lembranca do passado e
registro do presente, sustentando a esperanca de que imaginar um futuro diferente ainda ¢

possivel. Inspirado por Glauber: isso ¢ quase um manifesto.
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