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Introdução: 
O presente não cabe em uma tese

Nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo que se 

nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome 

suscita.

                                                        (Isabelle Stengers, No tempo das catástrofes)

Em maio de 2024, em uma rápida conversa, via WhatsApp, com Mateus Pereira 

Faria, contei que estava prestes a iniciar um período de afastamento na universidade e que 

o meu maior plano para esse interregno era, sobretudo, o de escrever uma tese para a 

promoção à carreira de professor titular. Em uma mistura de humor e chamada de atenção, 

o inconfundível amigo me disse que eu deveria escrever um memorial, a outra opção 

permitida pela legislação brasileira nesta promoção. Apesar de ter lido alguns exemplares 

realmente notáveis do gênero, essa modalidade de escrita de si não me mobilizava a ponto 

de dedicar tempo e um esforço de memória – que não se afastaria muito de uma impostura 

em relação a mim mesmo – para narrar o que eu considerava ser uma trajetória 

absolutamente trivial, comum a tantos professores universitários. Quem poderia se 

interessar em ler o que eu fiz na universidade ao longo de tantos anos? Sei das reações 

que uma pergunta dessas é capaz de despertar: alguém poderia perceber nessa 

interrogação um exercício falsamente modesto. Não saberia como contradizer meu 

eventual desconfiado leitor. Apenas peço que acredite no que digo. 

Mateus falou algo que considerei bastante provocador. Foi mais ou menos o 

seguinte: “mas nós temos uma trajetória e precisamos falar dela”. Levei bastante a sério 

a resposta do meu amigo, ainda que não me convertesse imediatamente – e nem 

posteriormente – em um defensor desses relatos acadêmicos em primeira pessoa, quase 

sempre cheios de autocomplacência, de uma inflação ético-intelectual de si e de uma 

quase total ausência de conflitos intramuros da universidade. Mas, sim, Mateus tinha 

razão: preciso falar da minha trajetória. A minha expectativa primária, portanto, é a de 

que os ensaios contidos neste trabalho consigam apresentar algo do que pensei, do que li, 

que debati e sobre o que escrevi ao longo dos últimos anos. 

Toda escrita é uma aposta, um desafio lançado ao próprio autor e ao leitor. A que 

aqui faço é a de que esta tese possa cumprir o papel de ao menos tornar visíveis alguns 



dos caminhos que escolhi para refletir sobre o que podemos chamar de conhecimento 

histórico e sobre o papel público da historiografia e do historiador profissional em uma 

sociedade periférica, atravessada por processos brutais de neoliberalização e fascistização 

da vida social. No limite, tento transformar este exercício de escrita de uma tese em algo 

que possa colocar em seu centro a pergunta sobre a possibilidade de realizarmos uma 

crítica do presente e de nós mesmos através do trabalho historiográfico. Trata-se, de certo 

modo, de uma “prova histórico-prática dos limites que podemos transpor”.  Em outras 

palavras, os esforços modestos destes ensaios tentam compreender algo do corte profundo 

que caracteriza o tempo do agora. 

Os ensaios que aqui apresento interrogam, portanto, o presente, o nosso e o de 

outros tempos. Gostaria de pensá-lo em suas tensões, crises, incertezas e instabilidades. 

Com isso, a relação que o passado estabelece com o presente não é a de um lugar de 

explicação para o que agora ocorre, mas de tensão crítica. O momento atual não é um 

desfecho lógico de processos históricos cujo rastreio deveria ser o exercício primordial 

dos historiadores profissionais. Uma boa aproximação para o que pretendo apresentar 

poderia ser com a noção de distopia no sentido de sua vinculação com a ideia de um 

“deslugar, um lugar e sua negação, um lugar cindido ou ainda um lugar em 

deslocamento”.  Em outros termos, o presente como algo informe, fora de lugar e que 

resiste sempre aos esforços por defini-lo. Reconhecê-lo significa, nessa chave, “confessar 

um desgaste, descobrir um enquadramento desalinhado, dimensões inadequadas”.  O 

presente, portanto, destronado, diferenciado e desmontado pela crítica. Trata-se, ainda, de 

admitir que esse esforço de apreensão intelectual do presente nem sempre se materializa 

em formas claras e evidentes de historicização.

Nessa perspectiva de compreensão do presente, a formulação de um horizonte 

ético e crítico para a história não decorre de uma superioridade moral esclarecida do nosso 

tempo, resultado de uma modalidade de historicização que localizou no passado as 

explicações necessárias à compreensão do que somos e nos tornamos. A clareza que se 

imaginava assegurada pela distância temporal e pela elucidação das origens da nossa 

 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes. In: Ditos & Escritos II. Arqueologia das ciências e história dos 
sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000, p. 348.
 BENTIVOGLIO, Júlio. História e distopia. Serra: Milfontes, 2017, p. 17.
 IMBERT, Claude. Os contornos indeterminados do moderno. In: NOVAES, Adauto (org.). A experiência 

do pensamento. São Paulo: Edições SESC, 2010, p. 92. 
 Uma pertinente “história intelectual” dessa forma de história do presente, num arco que vai de Foucault a 

Joan Scott, pode ser encontrado em GEROULANOS. Stefano. History of the present: Or, two approaches 
to causality. In: SIMON, Zoltán Boldizsár e DEILE, Lars (eds.). Historical understanding. Past, present 
and future. London: Bloomsbury, 2022, p. 79-90.



catástrofe se mostra repleta de opacidades. Esse dualismo de presença e ausência, de 

indefinição, parece apontar um caminho mais estimulante de investigação, como destaca 

Stefanos Geroulanos. 

A “história do presente” deveria [...] apoderar-se da multiplicidade e do conflito 
dos regimes temporais característicos de qualquer momento da história. Por meio 
deles, pode manter a urgência das preocupações atuais, desdobrando-as e 
recolhendo-as ao longo de um passado cuja consistência ontológica não é 
garantida, e de um presente forçado a existir e pronto para se desintegrar.

O presente como catástrofe poderia ser outro eixo possível. E haveria, nesse caso, 

uma relação visível com a incerteza e a desorientação, uma vez que não se pode prever o 

que haverá depois da catástrofe, tampouco quem a ela sobreviverá e o que terá 

desparecido definitivamente. A catástrofe, já lembrava Walter Benjamin, “não consiste 

naquilo que está por acontecer em cada situação, e sim naquilo que é dado em cada 

situação”.  Todas essas especulações podem se tornar ainda mais tormentosas se 

recordarmos que, em nosso presente, a catástrofe parece estar deixando de ser aquilo que 

desestabilizava o curso ordinário de todas as coisas para se tornar a própria lógica 

organizadora do tempo. Lembra Zoltán Simon que um dos sentidos predominantes da 

experiência moderna da história era a incorporação da novidade ao fluxo ordinário dos 

acontecimentos. Essa familiarização do novo significava a sua inclusão em um padrão de 

continuidade temporal profunda. Segundo Simon: 

A operação que usualmente chamamos de historicização não é outra coisa que 
uma domesticação temporal: a integração de uma novidade que já foi 
experimentada, ou de uma que se espera, em um esquema processual mais amplo 
que associamos com a temporalidade histórica moderna.

Na época moderna, o que se inscreveu nesse ordenamento de longa duração foi a 

ideia de progresso. Em nosso tempo, parece ser a ideia de catástrofe, abrindo-se, portanto, 

a possibilidade de uma perturbadora atualização da lógica historicista de historicização. 

Jamais deixamos de ser modernos. E, talvez, tragicamente modernos.  Levando-se em 

conta esses aspectos, as tradicionais fugas adiante, com suas apostas em alguma forma de 

 Idem, p. 88.
 BENJAMIN, Walter. Passagens. São Paulo/Belo Horizonte: Editora da UFMG; Imprensa Oficial, 2007, 

p. 515.
 SIMON, Zoltán Boldizsár. Domesticating the future through history. Time & Society, v. 30, n. 4, 2021, p. 

494.



reativação do futuro, podem ser inúteis, “pois não basta querer ir para a frente ao invés 

de ir para trás. Um presente sempre é composto por linhas processuais cruzadas, não só 

temporalidades singulares, mas também direções discordantes e, portanto, desvios 

possíveis”.  A percepção de que experimentamos uma catástrofe sem precedentes não é, 

de modo algum, inadequada. Por outro lado, a nossa dificuldade – ou impossibilidade – 

de superá-la alimenta a convicção de que estamos diante da manifestação de um evento 

que se inscreve em um percurso histórico que o explica. Se a mudança passa a ser 

sistematicamente avaliada em termos de continuidade, o seu caráter transformador tende 

a se dissipar. A novidade se normaliza. A crítica do presente não parece ser possível sem 

levar em conta a persistência da força do historicismo, ainda que seu pressuposto principal 

se traduza pela complexificação da herança do passado. Em outras palavras, uma das 

perguntas – possivelmente sem resposta – refere-se ao alcance da ideia de que estamos 

vivendo transformações sem precedentes, hipótese que, ademais, não é, ela mesma, uma 

novidade. Vejamos as palavras de Paul Valéry, ainda na primeira metade do século XX: 

“Os fenômenos políticos de nossa época vêm acompanhados – e se tornam mais 

complexos – por uma mudança de escala sem precedentes, ou melhor, por uma mudança 

na ordem das coisas. O mundo ao qual começamos a pertencer, homens e nações, não é 

senão uma figura semelhante àquele mundo que nos era familiar”.

Portanto, uma ideia importante destes ensaios é a defesa de um princípio de 

retenção analítica no presente, não no sentido de uma imobilização, mas na perspectiva 

de que a desorientação reconhecida reorganize os campos dos nossos significados, de 

nossas representações e das nossas perguntas sobre a história, afetando o nosso 

pensamento em várias direções. Essa parada no presente é a condição de possibilidade de 

um real deslocamento em relação às expectativas de que possamos rearrumar o futuro. A 

pergunta de Peter Pál Pelbart guarda uma importância decisiva para o espírito que animou 

a escrita destes ensaios: “E se apenas a partir de uma parada brusca nos fosse dado 

perscrutar o leque de possíveis ainda disponível ou imaginar outras saídas até agora 

impensáveis?”

As perguntas sobre o presente contêm, de modo mais ou menos explícito, outras 

sobre o passado. Eles ainda são históricos, no sentido de que podem ser esclarecidos em 

 PELBART, Peter Pál. Espectros da catástrofe. In: PELBART, Peter Pál e FERNANDES, Ricardo Muniz 
(coords.). Pandemia Crítica inverno 2020. São Paulo: Edições Sesc; n-1 Edições, 2021, p. 377.
 VALÉRY, Paul. De l’histoire. In: Regards sur le monde actuel et autres essais. Paris: Gallimard, 1945, p. 

35. 
  PELBART, Peter Pál. Op.cit., p. 373.



seu movimento dirigido ao presente, pelas categorias da história ou do historiador?  Tal 

dúvida, claro, não é nova e se desdobra em outras. Em 1959, Ernst Jünger perguntava se, 

naquele momento, ainda era pertinente chamar de histórica a nossa relação predominante 

com o passado. O problema era, portanto, se não nos encontrávamos em um período em 

que os acontecimentos não se organizavam mais “de uma forma a que nos habituamos a 

chamar de história, mas de uma outra, que ainda não chegamos a nomear”.  A crise dessa 

evidência da história teve como um dos seus efeitos a própria radicalização paradoxal do 

historicismo, o que levou os historiadores a postularem a própria finitude de sua 

disciplina, ao menos nas formas pelas quais ela havia sido consagrada desde o século 

XIX. 

Assim, os historiadores dessa geração devem preparar-se para enfrentar a 
possibilidade de que o prestígio desfrutado por sua profissão entre os intelectuais 
do século XIX foi uma consequência de forças culturais determináveis. Precisam 
preparar-se para alimentar a ideia de que a história, tal como se costuma concebê-
la, é um tipo de acidente histórico, um produto de uma situação histórica 
específica, e de que, desfeitos os mal-entendidos que deram origem a essa 
situação, a história talvez perca a sua condição de modo de pensamento autônomo 
e autolegitimador.

Sergio Rojas fala de um mundo “sem um porquê” que parece caracterizar nossa 

paisagem intelectual e cultural, na qual uma “descomunal facticidade pretérita” nos 

inunda cotidianamente sem que saibamos o que fazer com tantas imagens do passado. 

Não que antes tivéssemos todas as convicções que poderiam nos proporcionar uma 

tradução do mundo da experiência humana, mas elas, de todo modo, eram ainda capazes 

de suscitar formas de pensamento que nos investiam com alguma segurança historicista. 

Não nos libertamos do passado e tampouco do ceticismo irônico legado pelo fim das 

metanarrativas.

O questionamento sobre a natureza histórica dos passados poderia ser 

considerado, sob vários aspectos, um problema ocidental. Em que medida a história, 

 “Os nossos passados ainda são históricos” é o título de um projeto que coordeno atualmente e que tem o 
financiamento do CNPq. A iniciativa visa interrogar, sob diversas direções, se a operação historiográfica 
que transformava o passado em história é ainda pertinente diante das profundas transformações 
experimentadas por todos nós ao longo das últimas quatro ou cinco décadas. O projeto conta ainda com os 
seguintes pesquisadores: Francine Iegelski, João Ohara, Arthur Lima de Ávila, Mariana Silveira, María Inés 
Mudrovcic e Pablo Aravena. 

 JÜNGER, Ernst. An der Zeitmauer. Stuttgart: Klett-Cotta, 1959, p. 111. Agradeço ao amigo Sérgio da 
Mata pela apresentação desse intrigante escritor. 

 WHITE, Hayden. O fardo da história. In: Trópicos do discurso. Ensaios sobre a crítica da cultura. São 
Paulo: Edusp, 1994, p. 41. 

 ROJAS, Sergio. El pasado no cabe en la historia. Santiago: Editorial Palinodia, 2024, p. 18.



como um dos tantos discursos da modernidade, está em condições de traduzir os passados 

mobilizados, por exemplo, pelos subaltern studies ou pelas teorias decoloniais? Trata-se 

apenas de uma questão de aplicação metodológica ou estamos diante das próprias 

imagens desses outros passados que sequer se tornam disponíveis? Por outro lado, as 

perspectivas fortemente críticas ao discurso moderno da história seriam portadoras, por 

si mesmas, dos instrumentos purificados de toda perspectiva historicista para enfrentar 

seus próprios passados?

Paradoxalmente, essa perda de sentido histórico do passado é um dos desfechos 

possíveis da própria historiografia, uma vez que nunca podemos retirar das experiências 

dos homens e das mulheres ao longo do tempo muito mais do que imagens precárias e 

um conjunto de representações frágeis. Tal dispersão, como já demonstrara Walter 

Benjamin, impõe a necessidade de um gesto ético por parte do historiador, reconfigurando 

nosso próprio presente e as formas de nossa ação no mundo. Essa luta contra o 

desaparecimento é, simultaneamente, uma luta com e contra o pessimismo historiográfico 

que bem poderia ser definido como a filosofia da história do nosso tempo. Toda tentativa 

de escrever a história é também o enfrentamento do fracasso e da perda. Maurice Blanchot 

ilumina, de certo modo, essas questões quando afirma em sua monumental “Escritura do 

desastre”: “Quando tudo está dito, o que resta a dizer é o desastre, ruína da palavra, 

falência pela escrita, rumor que murmura: o que resta sem resto."

Os três ensaios contidos nesta tese são autônomos, embora algumas interseções e 

cruzamentos possam ser percebidos entre eles. Com ligeiras adaptações, os textos podem, 

portanto, ser lidos com independência entre si. O fato de o primeiro deles remeter a um 

personagem do final do século XVIII não sugere qualquer linha que una forçosamente as 

experiências de desorientação do passado às do presente. Meu percurso pode ser mais 

bem definido como um caminho entre os tempos de modo que se possa compreendê-los 

melhor por meio de seus desencaixes, anacronismos e ressonâncias mútuas. Volney, o 

atormentado político e escritor que assistia à ruína de um mundo e do conhecimento 

histórico que poderia explicá-la, está lá e aqui. 

O segundo ensaio, mais extenso, é uma tentativa de enfrentar o presente, não com 

a função de realizar algum diagnóstico amplo, um objetivo inalcançável, mas de assumi-

lo como objeto de uma tarefa crítica. Em contraponto a certas leituras que ainda sustentam 

BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 58.



o horizonte de construção de “futuros históricos”, proponho uma retenção no presente, 

assumindo a desorientação como o ponto de partida para um exame das crises, incertezas 

e aberturas possíveis oferecidas pelo tempo que nos foi dado viver. 

O último ensaio busca, então, traçar os esboços de uma crítica do presente partindo 

da tragédia em Gaza. Tento discutir as possibilidades éticas, epistemológicas e políticas 

disponíveis às ciências humanas em geral, e em particular, ao conhecimento 

historiográfico, para a elaboração de certos “gestos críticos” capazes de dar sentido à 

retenção no presente, tal como proposta no ensaio anterior. 

Os textos aqui reunidos dificilmente compõem uma tese no sentido mais 

tradicional do termo. Eles não enunciam um problema claro que será elaborado e 

desenvolvido ao longo das páginas que se seguirão e, menos ainda, oferecerão conclusões 

que resolvam a hipótese mais geral. Por essa razão primordial, chamo-os de ensaios. 

Porém, há mais em jogo do que uma simples nomeação, e a minha escolha por esse gênero 

de escrita talvez reivindique mais alguns esclarecimentos. 

No interior da cultura acadêmica, as objeções ao ensaio são largamente 

conhecidas. Ao ensaísta atribui-se um excesso de impressionismo e um descuido na 

demonstração empírica das afirmações feitas. Sua escrita é também acusada de se desviar 

de dados concretos e de apostar em objetos amplos, de largo escopo, destituídos de 

qualquer delimitação que os circunscreva a quadros explicativos convincentes. Não raro, 

o autor de ensaios foi visto como um “simpático diletante fadado a juntar-se ao crítico 

impressionista na zona suspeita da cientificidade”.  Nesse aspecto, não havia como 

desconsiderar o risco de que o ensaio se tornasse uma “compensação para a perda da 

objetividade da experiência pessoal, com o fortalecimento de tendências (auto)biográficas 

e, consequentemente, do preconceito acadêmico contra ele”.  Enfim, desqualificações 

que, ao longo do tempo, não fizeram mais do que atualizar o tom pejorativo que certa 

recepção do ensaio já exibia desde o século XVII. 

Nesse embate, os defensores do ensaio também levantaram suas armas. A crítica 

maior, nesse caso, se dirigia a um padrão de escrita acadêmica que, no afã de satisfazer 

métricas produtivistas, se tornava esteticamente pobre e, ainda mais grave, vazia de 

densidade analítica. Os modelos de inteligibilidade admitidos pelos periódicos 

 STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? In: PIRES, Paulo Roberto (org.). Doze ensaios sobre 
o ensaio: antologia serrote. São Paulo: IMS, 2018, p. 15

 GATTI, Luciano. Como escreve? Ensaio e experiência a partir de Adorno. O que nos faz pensar, n. 35, 
2014, p. 164.



acadêmicos cultivam formas de argumentação que domesticam o pensamento e 

restringem a crítica e a originalidade. O enfrentamento dessa “sanha indexadora” 

demanda, sobretudo, a revalorização do ensaio.  Para os ensaístas, a dificuldade de 

demarcação e de definição desse gênero fronteiriço é justamente a sua maior fonte de 

vitalidade. Ademais, a pluralidade de temas e a firme disposição de se projetar na vida 

intelectual asseguram ao ensaio um lugar decisivo no debate cultural de qualquer nação. 

A guinada teórica sobre o ensaio, suas formas, suas aproximações e seus 

afastamentos em relação à arte e à ciência data das primeiras décadas do século XX e tem 

na conhecida análise do jovem Lukács um impulso definidor. Para o filósofo húngaro, 

ainda influenciado pelo idealismo alemão, o ensaio se apresentava como o registro de 

uma experiência literária e poética do mundo que alcançara sua plena cidadania.  

Estávamos diante de uma teorização explícita do gênero que consagrou Montaigne e 

Bacon e que, sob a pena de Lukács, se firmava como uma forma de crítica que, de acordo 

com a tradição idealista, conferia “à vida a grandeza e a profundidade da poesia”, 

tornando-se capaz de “apreender o transbordamento do caráter individual”.

O problema da experiência é, portanto, central ao ensaio. Montaigne, autor 

inclassificável em qualquer gênero ou especialidade, refletiu largamente sobre si mesmo 

em seus Ensaios. Tal escolha implicava, por seu turno, a inespecificidade do seu público 

leitor, conforme destacou Erich Auerbach: 

O público dos Ensaios não existia, e ele [Montaigne] não podia supor que 
existisse. Não escrevia nem para a corte nem para o povo, nem para os católicos 
nem para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma outra 
coletividade existente. Escrevia para uma coletividade que parecia não existir, 
para os homens vivos em geral que, como leigos, possuíam uma certa cultura e 
queriam compreender sua própria existência, isto é, para o grupo que mais tarde 
veio a se chamar público culto. Até esse momento, a única coletividade existente 
– sem considerar as guildas, os estamentos e o Estado – era a comunidade cristã. 
Montaigne dirige-se a uma nova coletividade e, ao fazê-lo, ele também a cria: é 
a partir de seu livro que ela cobra existência.

Construir a própria experiência por meio da meditação sobre inúmeros objetos da 

vida cultural não era, segundo Adorno, uma interdição à objetividade da prosa ensaística. 
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O que estava em disputa, se assim se pode colocar, era o modo pelo qual os ensaios de 

Montaigne traduziam uma outra objetividade possível que tensionava os padrões 

admitidos pela ciência. Esse aspecto ainda me parece decisivo para a tomada de posição, 

em nosso tempo, a respeito da forma narrativa e da presença do historiador, sobretudo em 

função das tantas práticas e discursos negacionistas que, segundo uns tantos autores, 

demandam uma volta à ciência “pura” como produtora de afirmações verdadeiras e 

verificáveis sobre a realidade do mundo. 

Parece-me que Adorno sinaliza para uma possível resolução do impasse no qual o 

ensaio se viu enredado desde que foi objeto das primeiras formulações teóricas. Para o 

filósofo alemão, em diálogo crítico com Lukács, se o ensaio é um objeto estético 

autônomo, essa qualidade não vem de sua aproximação com o romance, mas de sua 

relação com os conceitos e de sua pretensão a uma forma de verdade que não pode ser 

simplesmente estetizada. Assim, 

o ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada 
de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se diferencie da 
arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à 
verdade desprovida de aparência estética. É isso o que Lukács não percebeu 
quando [...] definiu o ensaio como forma artística.

Não se deve concluir, por outro lado, que Adorno preconizava uma distinção 

rígida entre ensaio e arte. Ainda assim, defendia que a subjetividade do ensaísta só se 

manifestava através do tratamento que ele dava aos objetos do mundo cultural. Essa 

maneira de ver o ensaio era, obviamente, um resultado das condições sociais do 

capitalismo administrado do pós-guerra, no qual Adorno via a identidade entre universal 

e singular como a configuração mais recente da ideologia. Tratava-se, em outras palavras, 

de uma ruptura com os modos de pensar que constituíram os grandes sistemas filosóficos 

do século XIX cuja evidência primária era a noção de sujeito que se opunha à tradição. 

Essa experiência moderno-burguesa entrara em franco declínio após a guerra e é desse 

mundo que o ensaio adorniano buscava dar conta. O mais significativo, para os meus 

propósitos nesta introdução, é assinalar que, mesmo sem abandonar as mediações 

totalizantes de sua crítica filosófica – remodelada para enfrentar a força material e 
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ideológica do capitalismo tardio –, Adorno pensa a experiência como a “fonte da 

exposição da não-identidade entre singular e totalidade”.

O ensaio, com seu impulso antissistemático, permite dar forma a essa dialética de 

identidade e não identidade por meio da operação com os conceitos abordados a partir do 

presente.  Sua forma crítica por excelência advém especialmente da não identificação 

entre a exposição e a coisa exposta, provocando sempre os conceitos a transitarem por 

meio de pensamentos que se entrecruzam sem formarem uma linha ou uma direção 

precisa. O ensaio, dessa maneira, instaura uma modalidade de crítica da ideologia na 

medida em que, como forma e ideia, resiste à tendência real de identidade entre coisa e 

conceito que caracteriza o capitalismo como um sistema total. Eis o paroxismo do ensaio: 

sua força é essa aproximação em relação aos objetos pela não identidade, o que provoca, 

por outro lado, a sua própria instabilidade: “a sua fraqueza testemunha a própria não-

identidade, que ele deve expressar”.

Adorno tornou mais complexa a reflexão sobre a subjetividade do ensaísta ao 

incorporar o problema das mediações sociais, abrindo frestas para compreender a 

experiência como a liberdade de espírito capaz de desfazer a falsa oposição entre o 

“subjetivismo” do ensaio e a “objetividade” das ciências. O caráter objetivo do ensaio 

provém das tendências sociais que configuram a experiência individual, e à prosa 

ensaística cabe a tarefa de provocar tensões e assumir uma forma não integrada à 

totalidade. O convite de Adorno parece ganhar sua maior clareza: ver no ensaio as formas 

possíveis de uma desestabilização, os caminhos de um desconforto com o qual a 

experiência individual deve confrontar-se a todo momento, o desafio de não se deixar 

subsumir pelas mediações sociais que a concretizam. É uma dolorosa experiência de 

escrita sobre o presente, como destacou Jorge Larossa:

Mas o presente é difícil. A experiência do presente que o ensaísta isola e pensa 
tem que abrir caminho entre os porta-vozes do presente, entre os donos do 
presente, entre o ruído ensurdecedor de tudo aquilo que nos é dado e nos é 
vendido como presente, entre as imagens por demais evidentes com as quais, 
constantemente, se fabrica o presente. Por isso o ensaio é uma escrita no presente 
e para o presente, mas para o enfrentamento das certezas e das evidências do 
presente, para a des-realização do presente. Uma des-realização do presente que 
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tem consequências na des-realização do passado e, então, na desrealização do 
futuro.

 A ênfase na experiência subjetiva, com seus gradientes de mediação social, 

integra um conjunto de características que comumente são associadas a uma certa “atitude 

ensaística” que é mobilizada para definir os contornos do ensaio. Ela supõe “uma espécie 

de permanência na inconstância: ela é o modo encontrado por ensaístas para abrir espaço 

na mata fechada da realidade, sem o risco de ter de abandonar a almejada disponibilidade 

do eu para si mesmo”.

Tal transbordamento é um tema cujo interesse parece ter se renovado em nossa 

época. Entretanto, concedamos novamente de bom grado o reconhecimento da 

antiguidade do problema. Na página de rosto de seus Ensaios, Montaigne já fazia questão 

de enunciar sua identidade (seigneur de Montaigne, chevalier de l’ordre du roi et 

gentilhomme ordinaire de sa chambre), deixando claro que o seu livro incompleto, 

composto por pensamentos inacabados, se relacionava intimamente a uma existência 

singular. A respeitabilidade do ensaísta importava, portanto, para que ele pudesse 

comunicar seus ensaios, seus humores e suas condições.

Para satisfazer plenamente a lei do ensaio, convém que o “ensaísta” ensaie a si 
mesmo. Em cada ensaio, voltado para a realidade externa ou para seu corpo, 
Montaigne experimenta não só as próprias forças intelectuais como seu vigor e 
insuficiência: são estes o aspecto reflexivo e a vertente subjetiva do ensaio, em 
que a consciência de si desperta como uma nova instância do indivíduo, instância 
que julga a atividade do juízo, que observa a capacidade do observador.

Não se deve ver, entretanto, essa ênfase na subjetividade como a oferta de um 

relato completo de si, como um diário ou uma narrativa autobiográfica. É no confronto 

com problemas gerais que o ensaísta desenha a si próprio. Essa modelação da 

individualidade intelectual só pode ocorrer por meio de um rigoroso movimento de exame 

da realidade exterior. São os “dilaceramentos do mundo presente”, como fala Starobinski, 

que fornecem a matéria de construção do ensaio e do ensaísta.
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Se a teoria da história pode ser definida como o escrutínio crítico das próprias 

condições de possibilidade da operação historiográfica, como não estabelecer conexões 

com o ensaio que, a todo instante, coloca os limites da escrita, da apreensão dos objetos 

e dos conceitos? O ensaio não poderia nos mover para uma defesa política e 

epistemológica da poética da história que não signifique “uma proteção ao relativismo 

irresponsável nem um ataque aos princípios da objetividade do conhecimento, mas um 

resguardo à ausência de sensibilidade de narrativas históricas despreocupadas com a 

subjetividade implicada na materialidade do gesto de escrever”?  Não seria talvez, sendo 

ainda mais autorreflexivo, a escrita ensaística aquela por excelência das elaborações 

teóricas sobre a história? Como pensamento crítico, ensaio e reflexão teórica não 

partilham “as potências do incalculável”, fazendo irromper interstícios, imprevistos e o 

que era aparentemente impensável?

Qualquer reflexão contemporânea sobre o ensaio não pode desconsiderar a nossa 

paisagem, na qual a institucionalização maciça das ciências humanas reconfigurou o 

gênero que consagrou Montaigne. Trata-se, indiscutivelmente, de uma herança que exige 

ser pesada e avaliada quando pensamos sobre o futuro do ensaio dentro e fora da nossa 

cultura universitária. Um ensaísta tão atento como Jean Starobinski enfrentou o problema 

em termos que são, a meu ver, decisivos. 

O que está em jogo, portanto, é não ficar com o que as ciências humanas, em sua 
linguagem impessoal, ou aparentemente assim, são capazes de revelar ao 
estabelecer relações controláveis, desvelando estruturas exatas. Em todo caso, 
não convém se limitar a isso. Essas relações e estruturas constituem a matéria-
prima que devemos orquestrar em nossa língua pessoal, com todos os riscos e 
perigos inerentes. Nada dispensa elaborar o saber mais sóbrio e escrupuloso, mas 
com a condição expressa de que esse saber seja substituído e encampado pelo 
prazer de escrever, e sobretudo pelo vivo interesse que sentimos diante de 
determinado objeto do passado, para confrontá-lo com o nosso presente, no qual 
estamos sozinhos, no qual não queremos ficar sozinhos. A partir de uma liberdade 
que escolhe seus objetos e inventa sua linguagem e seus métodos, o ensaio, no 
limite ideal no qual não faço senão ensaiar concebê-lo, deveria saber aliar ciência 
e poesia. Deveria ser, ao mesmo tempo, compreensão da linguagem do outro e 
invenção de uma linguagem própria; escuta de um sentido comunicado e criação 
de relações inesperadas no âmago do presente. O ensaio, que lê o mundo e se dá 
a ler, exige a instauração simultânea de uma hermenêutica e de uma audácia 
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aventureira. Quanto melhor ele percebe a força atuante da fala, melhor ele atua 
por sua vez...

Demarcar a si próprio em relação às formas analíticas correntes das ciências 

humanas, produzir imagens que não se rendem ao empirismo mais estreito sem renunciar 

ao fôlego interpretativo, sujeitar as energias às circunstâncias de cada objeto. Os 

movimentos do ensaísta entre os campos estabelecidos do saber e por fora deles implicam 

testagens de estilo, modulações na construção dos argumentos, das ideias e das formas 

dos textos. Não há uma fixidez metodológica que se imponha sobre os objetos. Ao 

contrário, parece que são estes que se colocam imponentes ao ensaísta para quem o dever 

primordial se torna, portanto, estar atento aos atrativos da imanência.  Em função da 

miríade de objetos e de registros com os quais lida, o ensaísta assume as vestes de crítico 

contundente e, não raro, de polemista aguerrido. Atualizado com as demandas do tempo 

presente, o ensaísta não parece mais incorrer na autossuficiência estética de suas 

reflexões, mas transita na diversidade dos terrenos de análise

ao entranhar a dimensão reflexiva por uma auto-análise trabalhosa, pulsando em 
filigrana, ora incendiada pelas experiências afetivas, ora refreada em alusões e 
subentendidos, ora elidida em notas de rodapé e em esclarecimentos cifrados, 
num andamento interpretativo que baliza os materiais expressivos pelo giro de 
focos cruzados.

A dimensão reflexiva do ensaio como tentativa de aproximação à realidade de um 

objeto ou de um conjunto de objetos envolve a percepção da figuração narrativa da 

experiência. Em outros termos, só nos parece possível compreender algo do passado por 

intermédio dos recursos discursivos que o ensaísta emprega, o que lhe confere, 

simultaneamente, uma inaudita forma de liberdade e um exercício de responsabilidade 

ético-política irrecusável: “O ensaio nasce de uma luta por expressão, uma luta em busca 

da forma mais adequada para a encenação de uma dada forma de vida, para a expressão 

de uma dada verdade”.

Nessa forma de expressão da verdade, o ensaísta “propõe sua própria contingência 

como ponto de partida, sua própria diversidade como inspiração e seu ato de escrever 
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como ato primeiro do pensamento”.  Sob diversos aspectos, o ensaísta se apresenta em 

todas as suas contradições, inconstâncias, mutações e escolhas. Essas incursões em torno 

de si próprio seriam compatíveis com a escrita da história, com a investigação criteriosa 

sobre o passado regulada por mediações conceituais, epistemológicas e metodológicas 

sancionadas pelos praticantes de uma disciplina? 

As pretensões científicas da historiografia profissional moderna tenderam a 

limitar – ou mesmo a interditar – a escrita em primeira pessoa em nome da distância 

requerida pela relação que o historiador deveria estabelecer com seu objeto de estudo. O 

afastamento pessoal e afetivo em relação aos eventos do passado asseguraria o rigor 

necessário à prática historiográfica, que significava, em última instância, uma forma 

específica de reconstrução contextualizada e cronologicamente organizada dos 

acontecimentos de outros tempos. Certamente o problema pode adquirir contornos mais 

complexos, pois ele está inscrito sobretudo no modo como concebemos nossa relação 

com o presente. Já em 1869, Jacob Burckhardt – que ademais definia sua obra como 

ensaística – parecia ter consciência do problema. 

Neste amplo oceano no qual nos aventuramos, são muitos os meios e direções 
possíveis; e os mesmos estudos que serviram para esta obra poderiam facilmente, 
noutras mãos, não só receber tratamento e aplicação totalmente diferentes como 
levar a conclusões essencialmente diversas. Tamanha é a importância do assunto 
que ele ainda solicita novas investigações, e pode ser proveitosamente estudado 
sob os pontos de vista mais variados.

Esse “interesse pelo presente” persistiria no início do século XX, sendo central, 

por exemplo, em toda a filosofia da história de Benedetto Croce, para quem “somente 

uma preocupação da vida presente pode nos impulsionar a realizar investigações sobre 

um fato do passado”.  O “nobre sonho da objetividade” fora sempre limitado pelo peso 

da vida atual, das forças políticas e dos constrangimentos culturais e econômicos que 

pairam sobre os indivíduos. Não foram poucos os historiadores que constataram a 

inevitável dimensão subjetiva do discurso historiográfico e o alcance que a verdade 

produzida pelo historiador poderia atingir. Certas passagens de Droysen, um historiador 
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apontado, não sem alguma propriedade, como o contraponto de Ranke, ajudam a 

encaminhar o problema que nos interessa em relação ao ensaio. 

Para o autor de Historik, o cerne do trabalho do historiador não é o método crítico, 

mas a interpretação dos materiais e das fontes com os quais lida. Isso porque todos os 

registros do passado são forçosamente lacunares e não podem oferecer nenhum quadro 

amplamente objetivo da história. Nesse sentido, os fatos só podem ser conhecidos 

mediante a presença do historiador, que dá forma a eles e os torna visíveis como imagens 

sempre provisórias. Somente o que é “desprovido de pensamento é efetivamente 

objetivo”.

Dessa constatação não decorre a impossibilidade de alguma forma de 

conhecimento factível sobre o passado. A originalidade do pensamento de Droysen está 

na sua interrogação sobre a relação entre a subjetividade do historiador e a construção de 

um saber sobre a história vivida. Não se trata de admitir o elemento óbvio de que pertencer 

a uma época dispõe o historiador a adotar certos julgamentos em função de suas crenças 

e preconceitos. O mais relevante é o movimento de descoberta da historicidade dessa 

subjetividade que preside a investigação sobre o passado. O resultado é um trabalho de 

libertação temporal. É nesse momento que o historiador pode, enfim, avaliar a relevância 

do problema historiográfico, aprofundar a investigação e encontrar resultados não 

esperados. Ainda de acordo com Droysen,

Já tínhamos isso e aquilo. Atualmente, é como se não tivéssemos mais nada. É 
necessário partir novamente do zero, é necessário recomeçar tudo desde o início. 
Procurando o material, verificando-o, interpretando-o, reelaboramos o 
pensamento e, à medida que se desenvolve, purificando-se cada vez mais, 
distingue-se em toda a sua riqueza e se transforma. Arriscamo-nos mesmo a 
perdê-lo [...]. Muitos se esgotam na tarefa, perdem-se nas vias transversas, 
lançam-se em direção a novas possibilidades, prospectam mais em extensão do 
que em profundidade.

A descrição acima poderia designar aquilo a que aspira o ensaísta ao escrever um 

ensaio, ainda que o espírito das considerações de Burckhardt, Croce e Droysen estivesse 

distante da guinada subjetiva das décadas recentes. Esses autores ainda se filiavam a uma 

tendência que considerava que as experiências e predileções dos historiadores tinham um 

papel importante em seus estudos, mas deveriam ser limitadas para que não 
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comprometessem a objetividade exigida pela operação historiográfica.  A prosa 

ensaística, contudo, pode se aproximar, em um primeiro momento, do discurso do 

historiador por meio de um querer dizer, de uma rejeição da neutralidade e da reiteração 

de que a construção de sentido é envolta em uma organização valorativa do mundo.  

A guinada subjetiva que tem caracterizado as ciências humanas amplia o problema 

colocado por aqueles autores clássicos e o debate sobre o dilema entre forma e conteúdo 

na escrita da história.  O que um conjunto de trabalhos mais recentes tem demonstrado 

é que um certo pendor autobiográfico parece cada vez mais admitido em escritos que 

continuam a se caracterizar por um esforço organizado e escrutinado de dar forma ao 

passado.  Eu não teria dificuldade em situar esses textos como ensaios autobiográficos, 

embora uma análise sistemática de suas características exceda à minha própria capacidade 

e, principalmente, aos propósitos desta introdução. De todo modo, essas obras realizam 

um movimento duplo. Em primeiro lugar, a “‘pesagem’ das próprias experiências, a 

sondagem interior, a ação de ‘pôr à prova’ as certezas mais consolidadas que podemos ter 

sobre nós mesmos e sobre o mundo”.   Ao mesmo tempo, essa incursão que o ensaísta 

realiza às suas próprias entranhas é acompanhada pela tentativa de compreender algo que 

está no mundo, inexplorado, localizado fora do seu eu. Em seus aspectos mais formais e 

estéticos, esses autores recorrem a uma mescla de gêneros que variam do próprio ensaio 

à autobiografia, passando por uma aberta “fabulação crítica” combinada com a 

imaginação histórica. Portanto, ao lado de formas discursivas como a autobiografia, 

romances ou hibridismos “que mesclam diferentes gêneros literários” , o ensaio se situa 

como um gênero capaz de propiciar o cruzamento dessas respostas estéticas em torno da 

primeira pessoa. Essa valorização da subjetividade é demonstrada em situações como a 

narração do processo de pesquisa, o contato com as fontes, as hesitações que o historiador 

enfrenta pelo caminho. Os dados factuais, as operações discursivas e os achados 

interpretativos são sempre postos na perspectiva de um autor que jamais deixa de ensaiar 
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a si próprio ou de “escrever a nosso próprio respeito para criar um espelho no qual outras 

pessoas reconheçam a própria humanidade”.

O aviso de Montaigne (“sou eu mesmo a matéria do meu livro”) já atestava o 

parentesco entre a escrita ensaística e a autobiográfica. Não deixa de ser curioso, portanto, 

que, séculos depois, estejamos retomando a função da subjetividade no ensaio e sua 

pertinência na construção dos relatos sobre o passado. “Um modo justo de dizer eu”, 

como já propunha Barthes, é uma forma precisa de avaliar os horizontes do ensaio e do 

historiador-ensaísta, cuja experiência modula, sem determinar absolutamente, os objetos 

os quais coloca à prova na investigação.  A aposta aqui em jogo é também a da liberdade 

de retramar os passados e de nos modificarmos por meio das narrativas que escolhemos.  

A implicação ético-existencial dessa postura pode ser exemplificada por meio dos usos e 

das refundações que o ensaio pode realizar em relação aos conceitos. A liberdade do 

ensaísta é também aquela de operar com categorias, de testar seus limites, de sugerir 

ampliações, de restringir respostas possíveis, de manejar porosidades disciplinares. Essa 

atitude ensaística pode se revelar pensável quando temos diante de nós a tarefa de nos 

dedicarmos a produzir juízos e reflexões sobre temas que compõem o nosso presente e, 

por isso, são menos enquadráveis na ainda prescrita distância temporal que nos facultaria 

alguma segurança epistêmica. 

Em mais um sentido, talvez menos celebrado, o ensaio se encontra com o nosso 

tempo: hoje nossas convicções sobre o futuro parecem cada vez mais rarefeitas e incertas. 

Sobram-nos dúvidas, paradoxos, contradições, inseguranças. O ensaio não seria 

exatamente o instrumento para rastrear essas colisões? E, não é demais relembrar, elas 

não são, em nosso campo, relativas apenas às expectativas cada vez mais reduzidas a 

respeito de construirmos um devir mais justo do que o nosso tempo presente. Tais colisões 

se instalam no nosso campo, cuja dimensão disciplinar e científica tem passado por 

sucessivas reavaliações. O ensaio, nesse aspecto, se inscreve em uma perspectiva que 

pode instaurar novos “circuitos de conversação que dotem as palavras de sentido”.  Em 

paisagens intelectuais e culturais cada vez mais fragmentadas, a performance ensaística 

resulta de e institui atos de intelecção geradores de novas inteligibilidades. Sem incorrer 
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no risco de uma hipervalorização da intencionalidade, essas significações incessantes 

remontam sempre ao autor e aos seus próprios posicionamentos estéticos e políticos. Essa 

dimensão intencional certamente só se torna compreensível quando colocada na rede de 

tramas estilísticas, simbólicas e éticas que caracterizam uma dada formação cultural: “o 

ensaio representa não apenas o mundo interpretado, mas o próprio processo de 

interpretação desse mundo”.

Talvez o esforço para desenvolver uma abordagem sobre o ensaio como uma 

forma de falar de si tenha sido apenas um desvio reflexivo destinado a ocultar a minha 

pouca capacidade de conferir ao memorial acadêmico um lugar que me trouxesse algum 

conforto intelectual. Este nome imposto institucionalmente – o memorial – parece 

carregado do peso de um ordenamento coerente das memórias e reminiscências que, ao 

menos em meu caso, parece intimidatório e um pouco constrangedor. Em que lugar do 

memorial estariam os meus esquecimentos – a desmemória, nos termos de Fenando 

Nicolazzi   – ou, simplesmente, aquilo que eu não gostaria de relembrar? Em bons 

exemplares do gênero, essas questões certamente foram enfrentadas com muito mais 

destreza do que eu seria capaz. 

Foi na expectativa de um grau maior de liberdade de escrita e de reflexão que a 

escolha por estes ensaios ocorreu. Tudo isso pode não passar de uma motivação 

injustificada e mesmo pueril, uma vez que, ao longo de toda a trajetória como professor 

de uma instituição pública de ensino superior e como pesquisador, nunca sofri qualquer 

tipo de restrição ou de censura quanto ao que pesquisei, debati e publiquei. Reconheço, 

decerto, uma experiência que não é extensiva a todos os colegas. Muitos deles, por 

engajamento mais sistemático com debates sobre gênero e raça, por exemplo, foram alvos 

de calúnias, perseguições e ameaças. Sendo assim, o que exatamente eu poderia 

reivindicar com estes ensaios que, ao menos institucionalmente, irão compor uma tese 

para professor titular? 

As precárias respostas a esta pergunta compõem as últimas palavras que escrevo 

neste trabalho. Voltei à parte final desta introdução para tentar ajustar alguns fios e atar 

alguns nós. Há, nestes ensaios, a tentativa de sistematização de pensamentos, ideias e 

impressões que foram se acumulando sem que eu pudesse enfrentá-los com mais 

organicidade nos projetos que desenvolvi ao longo destes dezessete anos desde o meu 

 Idem, p. 527.
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ingresso na Universidade Federal de Uberlândia. Senti uma constante urgência de 

transitar por temas, de me movimentar entre correntes e objetos de pesquisa como uma 

forma de dar sentido ao que se colocava a todo momento: a necessidade de compreender 

o presente. Era talvez disso que se tratava desde o começo. As múltiplas tarefas 

burocráticas, as obrigações acadêmicas mais gerais e as demandas relativas aos projetos 

nos quais estou envolvido tornaram mais árduo o percurso de escrita destes ensaios. Seus 

objetos, linhas argumentativas e ênfases teóricas e epistemológicas foram constantemente 

reformulados de maneira assumidamente quase obsessiva nos últimos dois anos, desde 

que a ideia de escrita de uma tese composta por ensaios se cristalizou para mim. Ao longo 

deste tempo, não houve um dia em que não pensasse neles. Por isso, não há como não me 

identificar com as palavras de Fernando Nicolazzi a respeito de seu memorial acadêmico: 

“Pergunto ainda se tudo foi feito para não pensar mais nisso, quando o que realmente fiz 

nos últimos meses não foi outra coisa senão pensar cotidianamente nisso”.

Os ensaios desta tese sistematizam também um esforço de leitura. Marielle Macé, 

em um livro indisputável sobre o tema, entende que a leitura “não é uma atividade 

separada, que funciona em concorrência com a vida, mas um dos meios cotidianos pelos 

quais damos forma, sabor e até mesmo estilo à nossa existência.”  O que li foi 

atravessado não apenas pelo desejo da crítica, pela perspectiva de chegar a formas de 

compreensão e de interpretação que antes não me ocorreram. Não foi possível, em 

nenhum texto, retirar-me do que estava lendo. As leituras cruzaram memórias, reativaram 

expectativas que pareciam superadas e reabriram horizontes afetivos. Não encontrei 

apenas objetos de estudo pelo caminho. É certo que “o significado de um texto não se 

esgota naquilo que ele revela ou oculta sobre as condições sociais que o cercam. Ele 

também reside no que acende no leitor – que tipo de emoções provoca, que mudanças de 

percepção desencadeia, que vínculos e afetos é capaz de convocar.”  Não é apenas uma 

questão de antecedência cronológica afirmar que as leituras prepararam o caminho para 

a escrita. Escrever, já dissera Susan Sontag, é “uma série de permissões que damos a nós 

mesmos para sermos expressivos de determinadas maneiras”.

O que se torna mais claro para mim é que as leituras configuram um trajeto 

investigativo específico no qual a distância crítica, obviamente necessária a qualquer 
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projeto intelectual, não se opõe aos modos subjetivos pelos quais eu me conecto aos 

textos. Eles dizem respeito não apenas à complexidade dos meus temas de investigação, 

mas também às circunstâncias em que me encontro como cidadão e historiador. Eles 

suscitaram análise, rigor laboral, mas também encontros, vínculos, percepções. O signo 

da suspeita, aquela marca inconfundível de todo trabalho historiográfico, não repudiou o 

engajamento afetivo com os autores e textos percorridos. Certamente há mais no labor 

intelectual do que cavar cada vez mais fundo atrás da revelação do que as relações de 

poder e os sistemas de dominação ocultam. As leituras produziram também 

desorientação, incertezas epistemológicas e reordenamentos das lembranças de lições e 

de mestres anteriores. Há algo de um memorial, não? Foi-me então possível perceber os 

desencaixes temporais dos textos, seus deslocamentos, suas conexões imprevisíveis e 

surpreendentes com tantos outros que foram centrais ao longo destes anos como 

pesquisador e professor. Os textos instauraram diálogos inesperados, vínculos e alianças 

inauditas.

Não há uma origem precisa destes ensaios, um momento em que percebi com toda 

a clareza que a escrita deles havia se tornado inadiável. Eles resultam, de certo modo, de 

uma trajetória de pesquisa em movimento, com suas idiossincrasias temporais, 

deslocamentos, errâncias, acertos e desacertos, o que se demonstra, certamente, pelo 

profuso recurso a termos como “talvez”, “possivelmente”, “parece que” no curso dos 

ensaios. Neles, há, claro, figuras mais evidentes e outros traços menos visíveis. Os 

ensaios, espero, poderão revelar a modulação da relação entre experiência e pensamento. 

Montaigne disse que só realizava seus experimentos com a escrita porque sua alma estava 

sempre em prova e nunca resolvida.  A lição do inventor da prosa ensaística não poderia 

ser mais decisiva. 

Aos que lerão os textos desta tese, por obrigação ou por um improvável prazer, só 

posso dizer que a liberdade para julgá-los é plena. Não alimento esperança de ter algum 

controle sobre eles. Os leitores são sempre desconhecidos e os ensaios destinados ao 

desaparecimento.  

 MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios. Uma seleção. Organização de M. A. Screech. São Paulo: 
Companha das Letras, 2010, p.346-347.

 “O ensaio não se situa fora do tempo, mas no tempo e, além disso, num tempo consciente de sua 
fugacidade, de sua caducidade, de sua finitude, de sua contingência. O ensaio também é, mesmo que de 
outra forma, palavra no tempo, pensamento no tempo. Poderíamos dizer que o ensaísta pensa e escreve 
sabendo-se mortal, sabendo que tanto suas palavras como suas ideias são mortais, e que talvez por isso, 
estão vivas. O ensaísta sabe que nasceu e que morrerá. Sabe que tudo o que é, suas palavras e suas ideias, 
seu modo de se relacionar com o mundo, com os outros e consigo mesmo, tem um começo e um fim. Só 
pode pensar a si mesmo a partir dessa origem e desse fim, no tempo que vai desde o seu nascimento até sua 



Pensar com e contra a história: o caso Volney

Após adquirir vida e assombrar o seu criador, o Monstro, do clássico 

Frankenstein, inicia uma jornada de conhecimento sobre as coisas do mundo. Nesse 

caminho de aprendizagem, aproxima-se de várias obras que vão lhe mostrar os aspectos 

sombrios e, por vezes, gloriosos da civilização. Escondido em um galpão próximo de uma 

fazenda, passa a prestar atenção nos hábitos de seus vizinhos e a ouvi-los cuidadosamente. 

Com isso, pode apreciar as leituras em voz alta que Félix, seu inesperado anfitrião, realiza 

para uma forasteira, Safie, a quem se refere como “minha querida árabe”. Logo a estranha 

criatura se familiariza com escritos que desnudam, de forma desconcertante, uma 

realidade que lhe fora submetida tão abruptamente: Paraíso perdido, de Milton; um 

volume de Vidas, de Plutarco; Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe; e As ruínas, 

de C. F. Volney. 

A um leitor contemporâneo, apenas Volney soa pouco familiar. No entanto, na 

obra de Mary Shelley, As ruínas é o primeiro livro cuja leitura foi ouvida pelo Monstro, 

causando-lhe impactos profundos em seu percurso de instrução das experiências 

humanas. Suas palavras expressam espanto, tristeza e pessimismo. 

O livro pelo qual Félix instruía Safie era As Ruínas ou Meditações sobre as 
Revoluções dos Impérios, de Volney. As minuciosas explicações que Félix 
acrescentava, ao lê-lo, ajudaram-me a entender o alcance dessa obra. Ele a 
escolhera, dissera-o, porque o estilo declamatório era estruturado à maneira dos 
autores orientais. Pude, assim, assimilar um conhecimento generalizado de 
história e uma visão dos vários impérios existentes no mundo. Esse livro 
proporcionou-me capacidade de distinguir entre os costumes, governos e 
religiões dos diversos povos da terra. Ouvi falar nos milenares asiáticos, no gênio 
criativo do pensamento dos gregos, nas conquistas dos primeiros romanos e na 
subseqüente degeneração que conduziu à derrocada do seu poderoso império, na 
cristandade, na cavalaria andante e nos reis. Ouvi o relato do descobrimento do 
hemisfério americano e chorei com Safie o triste destino dos aborígines. Essas 
narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados. O ser humano era, a um só 
tempo, poderoso, virtuoso e magnificente, tanto quanto vil e cheio de vícios. Tão 
depressa personificava tudo quanto se possa conceber de nobre e divino, quanto 
se transmudava na própria essência do mal. A imagem do grande homem, bom e 
virtuoso, parecia constituir a honra máxima para os seres bem-dotados de espírito, 
ao passo que o vício e a maldade, que caracterizavam muitas figuras históricas, 
eram objeto de abominação e repulsa. Punha-me então a conjecturar sobre os 
motivos que poderiam levar um homem a abandonar sua casa e sua família, para 
ir matar seu semelhante, e sobre a razão de ser das leis e governos. Mas a 

morte, no tempo que lhe tocou viver, no tempo que lhe tocou pensar, no tempo que lhe tocou escreve”. 
LAROSSA, Jorge. Op.cit., p.33-34.



admiração que o melhor aspecto do ser humano me infundia deu lugar ao 
desgosto e à aversão quando ouvi o relato de seus vícios e atrocidades.

Com Volney, a criatura parece ter aprendido lições de pessimismo e a ter suspeitas 

em relação ao gênero humano. A ascensão e a queda de grandes impérios e a sucessão de 

grandes poderes estatais sugerem um destino trágico para a nossa espécie, abalando 

qualquer fé que o Monstro pudesse nutrir em relação ao mundo dos homens. O progresso 

iluminista, ao qual Volney devotava sua sincera crença, é apresentado em Frankenstein 

como uma degradação que resultava em dor, inequalidades e sofrimento para muitos 

povos. A filosofia da história das Luzes perdera seu ímpeto transformador e se convertera 

na fonte mais intensa de desorientação e ceticismo. As conquistas de séculos poderiam 

ser destruídas em poucos anos e as experiências de outros tempos não nos legavam 

ensinamentos morais nem exemplos edificantes a serem seguidos. Talvez a maior tarefa 

da escrita da história fosse exatamente a de assumir a tragicidade e o desnorteamento 

como suas expressões mais vivas.

O lugar dado a Les Ruines na narrativa de Shelley aponta para o grande prestígio 

que seu autor possuía na primeira metade do século XIX.  O livro, originalmente 

publicado em 1791, foi reimpresso cinco vezes na França, até fazer parte das obras 

completas de Volney em 1820. A primeira tradução inglesa apareceu em 1795 e conheceu 

onze reimpressões até 1878. A versão alemã foi reeditada treze vezes até 1880. Shelley 

disse ter conhecido a obra por meio da edição publicada em 1792, na Filadélfia.  Uma 

das histórias de Gérard de Nerval, um dos maiores escritores românticos da França, tinha 

Volney como personagem.  No entanto, esta não parece ser mais a fortuna crítica nos 

dias de hoje. Desse modo, que interesse para os historiadores do nosso presente poderia 

ter um autor praticamente obscuro como Volney, que, sendo político e intelectual, 

 SHELLEY, Mary, Frankenstein ou o Moderno Prometeu. Tradução de Pietro Nassetti. São Paulo: Martin 
Claret, 2012, p. 111-112.

 A partir deste momento, passo a me referir a essa obra pelo seu título em francês. VOLNEY, C.F. Les 
ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de la loi naturelle : Et précédée de nouveaux 
aperçus sur la vie et les ouvrages de l’auteur extraits des Causeriesdu Lundi, de M. Sainte-Beuve. Paris: 
Garnier Frères, 1883.

 KRUL, Wessel. Volney, Frankenstein and the Lessons of History. In: VERHOVEN, W.M. Revolutionary 
Histories: Transatlantic cultural nationalism, 1775-1815. Nova York: Palgrave, 2002, p.214. Sobre a 
recepção de Volney na Inglaterra, ver COOK, Alexander. Reading Revolution: towards a history of the 
Volney vogue in England. In:CHARLE, Christophe, VINCENT, Julien e WINTER, Jay. Anglo-French 
attitudes. Comparisons and transfers between English and French intellectuals since the eighteenth century. 
Manchester and New York: Manchester University Press, 2007. p. 126-146.  

 DE NERVAL, Gérard. Ouevres. 2v. Paris: Gallimard, 1952, p. 578-84:1.



escreveu alguns dos libelos mais impressionantes contra o conhecimento histórico do seu 

tempo?  Suas estranhas lições, suas formulações por vezes imprecisas sobre a utilidade 

da história e seu marcante pessimismo certamente não são atributos que colocariam esse 

autor em qualquer manual corrente sobre os fundamentos teóricos e epistemológicos de 

nossa disciplina. Quando estamos em busca de saídas que fortaleçam o saber 

historiográfico, em meio a uma profusão quase incontrolável de passados mercantilizados 

e subtraídos de historicidade, haveria alguma finalidade mais explícita de recuperar os 

escritos de alguém que deliberadamente proclamava que sua pretensão era “abalar o 

prestígio da história”?

François Chassebœuf

Baron d’Holbach,
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mas lhe faltou aquela constância inabalável e aquele toque de heroísmo sem os quais o trabalhador do 
pensamento e do progresso se cansa antes da hora e não funda nada de grande. É verdade que sua doutrina 
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Ler um autor do passado é sempre uma tarefa que envolve algum grau de relação 

com o presente. Não apenas pela óbvia constatação de que lemos a partir daqui e do agora. 

Interrogamos também como textos de outrora tensionam, provocam fissuras ou 

desestabilizam certas imagens que temos do nosso próprio tempo. Não me parece haver 

sentido fora de uma perspectiva que não assuma essas tempestades. Mas, afinal, como 

obras vindas de paisagens intelectuais, políticas e morais tão distantes são capazes de 

incitar nossas tomadas de posição, de instituir frestas, aberturas e problemas em nossas 

configurações intelectuais e afetivas atuais – ou atualistas?  Certamente, não 

encontraríamos muitas dificuldades em elencar diversos aspectos do debate intelectual 

francês do período pós-revolucionário que ainda ecoam entre nós: o que fazer com as 

experiências do passado que são vistas como marcadas por imoralismos e corrupção, com 

o estatuto da fonte documental e do testemunho, com o papel da história como pedagogia 

cívica, com as relações entre o conhecimento historiográfico e os outros domínios da 

ciência social e com os efeitos morais das ações dos seres humanos  no tempo?

Há sempre o risco de fixarmos molduras que limitam as possibilidades históricas 

de outras leituras e de outras representações do passado. Eis um dos limites do 

contextualismo que adquire uma instância de autoridade não apenas sobre os nossos 

personagens do passado – suas ações e pensamentos eram condicionados pelas condições 

materiais, intelectuais e culturais do seu tempo –, como também sobre os modos pelos 

quais os interpretamos – não devemos ser anacrônicos, não devemos projetar no passado 

nossas formas de ver o mundo ou os nossos preconceitos e vieses.  Aqui talvez seja de 

útil lembrança a advertência de Temístocles Cézar: “uma metafísica da existência 
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corrompe constantemente a certeza metódica, a crença na objetificação histórica que 

atende também pelo nome de Verdade”.  Como Varnhagen, que Cézar estudou, Volney 

também pode ter sido um derrotado. Mas o que ou qual é a historiografia que podemos 

assumir como triunfante em nosso tempo? A derrota pode, afinal, ser convertida em um 

método de inquirição das experiências do passado que possibilite a ampliação dos nossos 

horizontes reflexivos. E o presente, intoleravelmente doloroso, pode se tornar uma 

ontologia de nós mesmos e sua instabilidade o desencadeamento de um pensamento que 

pensa o próprio pensamento como, na figura poética de Mallarmé, “um lance de dados”.

As ruínas e os fantasmas da história

Volney escreveu sobre viagens, ruínas, pessimismo, desorientação e história. Essa 

associação de interesses compunha um mosaico de imagens e de reflexões nem sempre 

evidentes, marcadas por ambiguidades e aspectos intrincados. Muitas leituras são 

possíveis desses escritos pouco ortodoxos na forma e no conteúdo, e a recepção dos seus 

trabalhos demonstra que o seu pensamento historiográfico não encontrou interpretações 

mais definitivas. Recuperá-lo é confrontar-se com uma maneira de pensar que se volta 

contra algumas de nossas práticas corriqueiras e nos impulsiona, sobretudo, a desconfiar 

dos alicerces aparentemente mais sólidos da nossa relação com o passado e com o 

presente. Muitas de suas ideias não eram certamente novas, e a sua filosofia pessimista 

em nada era estranha à epistemologia histórica do século XVIII.  Antes de Volney, afinal, 

Voltaire já havia compreendido a história como uma sucessão de malfeitos, crimes e 

mentiras.  Como aquele que rejeitava sujeitar-se a uma certa sobriedade no uso da razão, 

o pirrônico era um espectro temido e combatido no século das Luzes, e mesmo Volney 

não deixará de se voltar contra um certo pirronismo que considerava paralisante. O 

assombro não era descabido. Céticos e pessimistas traduziam a aporia máxima do 

Iluminismo: a razão se dobra sobre si mesma transformando o esclarecimento em 

incerteza e escuridão.
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O estilo narrativo de Volney era de poucas concessões, como se a secura da 

linguagem definisse o que poderia ser uma escrita pessimista da história. O seu repertório 

ainda apresentava ironias e desdéns direcionados àqueles que, segundo o autor, 

produziram análises baseadas em sentimentalismos e lirismo em vez de em rigor 

escrupuloso. Em seu livro-relato sobre a viagem que realizou à Síria e ao Egito, Volney 

condenou as narrativas anteriores que trataram esses dois países por meio de uma visão 

pitoresca e exótica.  Tudo o que havia sido elogiado pelos autores que o precederam – 

os rios, os jardins, as danças – foi submetido a uma crítica implacável. Onde os demais 

viam um extravagante Oriente, Volney enxergava uma imagem de declínio e desolação. 

O viajante olha com surpresa para os rostos queimados, armados com barbas e 
bigodes; para os pedaços de tecido enrolados em dobras sobre a cabeça barbeada; 
para a longa capa que cai do pescoço até os tornozelos, cobrindo o corpo em vez 
de vesti-lo; para os cachimbos de tabaco de seis pés de comprimento e os longos 
terços que estão nas mãos de todos; e os camelos horríveis carregando água em 
bolsas de couro; e os burros com sela e bridão, transportando levemente seus 
cavaleiros em chinelos; e os mercados, mal abastecidos com tâmaras e pequenos 
pães redondos; e as turbas sujas de cães vagando pelas ruas; e as figuras como 
fantasmas caminhantes que, vestidas com uma peça única, não mostram nada 
humano exceto dois olhos femininos...; as ruas estreitas e não pavimentadas, as 
casas baixas, com barras na frente de suas raras janelas, os homens magros e de 
pele escura descalços, que não têm nada para vestir exceto uma camisa azul, 
cingida por um cinto de couro ou um lenço vermelho. A atmosfera de desânimo 
que paira sobre o povo e o segredo com que as casas são protegidas lembram 
imediatamente ao observador a rapacidade da tirania e a desconfiança que é 
resultado da escravidão.

 VOLNEY, C.F. Voyage em Egypte et em Syrie. Paris: La Haye, 1959.
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memória do passado. Essas “maravilhosas estações da decadência”
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perece, tudo passa, apenas o mundo permanece […]
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Nessa compreensão do destino dos povos, Volney mobiliza imagens espectrais 

como singularidades que delimitam possibilidades de reflexão a respeito das relações 

entre passado, presente e futuro. A fantasmagoria volneyana aparece em, ao menos, dois 

momentos. Em Les Ruines, o viajante, desolado com as paisagens decadentes das 

civilizações do Oriente, é surpreendido pela visita de um Gênio que profetiza bons tempos 

vindouros, baseados na razão e no conhecimento das leis naturais que regem os destinos 

humanos. A exumação da história corrigiria a leitura melancólica do narrador sobre as 

ruínas. 

Eu te disse, ó amigo da verdade! O homem se engana em vão ao atribuir suas 
desgraças a agentes obscuros e imaginários; ele busca em vão causas misteriosas 
para seus males... Na ordem geral do universo, sem dúvida sua condição está 
sujeita a inconvenientes; sem dúvida sua existência é dominada por forças 
superiores; mas essas forças não são os decretos de um destino cego, nem os 
caprichos de seres fantásticos e bizarros: assim como o mundo do qual faz parte, 
o homem é regido por leis naturais, regulares em seu curso, consistentes em seus 
efeitos, imutáveis em sua essência; e essas leis, fonte comum de bens e males, 
não estão escritas em lugares distantes nas estrelas, ou escondidas em códigos 
misteriosos; inerentes à natureza dos seres terrestres, identificadas à sua 
existência, em todo tempo e em todo lugar, elas estão presentes ao homem, agem 
sobre seus sentidos, alertam sua inteligência e trazem a cada ação seu peso e sua 
recompensa. Que o homem conheça essas leis! Que ele compreenda a natureza 
dos seres que o cercam, e sua própria natureza, e ele conhecerá os motores de seu 
destino; saberá quais são as causas de seus males e quais podem ser seus 
remédios.

A elevação do Gênio – das tumbas ao céu – indica uma forma privilegiada de ver 

os acontecimentos. Apenas do alto e à distância, o olhar pode perceber aquilo que não 

seria notado se ele fosse estritamente terrestre (“Dali, das alturas aéreas, olhando para 

baixo na terra, eu vi uma cena completamente nova.”). Essa visada permite que o diálogo 

sobre a condição histórica da humanidade seja iniciado.  As grandes cidades do mundo e 

seus habitantes em diferentes épocas podem enfim ser contemplados sob uma perspectiva 

racional e voltada à compreensão da história como guiada pelas leis da natureza. 

As razões do otimismo do Gênio estavam relacionadas à experiência de 1789 e à 

realização dos projetos iluministas de libertação e progresso. A figura espectral traduzia 

a passagem da melancolia ao otimismo, ao dar expressão profética ao acontecimento 

revolucionário. Mas por que Volney teria optado por essa fantasmagoria ficcional para 
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dar a ver a Revolução que ele tanto admirava? Para Antoine Lilti, tratava-se, em primeiro 

lugar, de criar uma forma que situasse as dimensões temporais envolvidas na irrupção 

insurrecional.  O fantasma do Gênio registrava o início da Revolução como síntese de 

uma evidência histórica, o seu desenvolvimento e o seu futuro (as profecias propriamente 

ditas). Portanto, apenas o espectro poderia fornecer essa imagem de uma profunda 

transformação do tempo. Além disso, a escolha do Oriente apontava outra dimensão 

ligada às expectativas de Volney: a região conheceria a modernização irrompida na 

Europa e o próprio Gênio desapareceria. 

Ao apresentar os acontecimentos revolucionários em Les Ruines, Volney 

subitamente interrompe a sua narrativa sobre o progresso. Não há, nesse momento do 

livro, uma descrição do que ocorreu, mas a evocação lírica de uma intensidade emocional 

inigualável diante de algo que explodirá em todas as direções. O presente escapa do 

transcorrer do tempo histórico. Esse tempo da Revolução ainda precisa ser nomeado. Por 

outro lado, não poderia haver um momento mais propício para acreditar que a decadência 

de regiões inteiras do mundo daria lugar a uma nova era de aperfeiçoamento dos homens 

e de suas instituições. Mas por que o Gênio, e não a história, anuncia o futuro redentor? 

Como explicar que apenas um fantasma possa nos narrar o processo de guerras, disputas 

e degradação que, graças à Revolução, seria por fim superado pela razão e pela liberdade? 

As escolhas de Volney sugerem que a investigação do passado e a própria história pouco 

poderiam dizer sobre o presente e o futuro e, nesse aspecto, nada teriam de otimistas, ao 

contrário do que sugere Lilti. O espectro é uma forma que desestabiliza o jogo das 

temporalidades e provoca tensões na lógica do tempo linear e homogêneo que caracteriza 

o regime de historicidade moderno. Desse modo, recorrer ao Gênio para proclamar o 

entusiasmo com o futuro manifesta muito mais uma desconfiança em relação à ordem 

moderna do tempo do que uma adesão a ela. 

Em uma outra chave analítica, a tópica fantasmagórica ressurge nas Leçons, obra 

em que as críticas de Volney à utilidade do conhecimento histórico são levadas ao seu 

paroxismo. A passagem é a seguinte.

A história, se quisermos considerá-la como uma ciência, difere absolutamente das 
ciências físicas e matemáticas. Nas ciências físicas, os fatos subsistem; eles são 
vivos e podem ser apresentados ao espectador e ao testemunho. Na história, os 
fatos não existem mais; eles estão mortos e não podem ser ressuscitados diante 
do espectador, nem confrontados com o testemunho. As ciências físicas se 
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dirigem imediatamente aos sentidos; a história se dirige apenas à imaginação e à 
memória: daí resulta, entre os fatos físicos, ou seja, existentes, e os fatos 
históricos, ou seja, narrados, uma diferença importante quanto à crença que 
podem exigir. Os fatos físicos trazem consigo a evidência e a certeza, porque são 
sensíveis e se mostram diretamente no cenário imutável do universo; os fatos 
históricos, ao contrário, porque aparecem apenas como fantasmas no espelho 
irregular do entendimento humano, onde se dobram às projeções mais bizarras, 
só podem alcançar a verossimilhança e a probabilidade.

Essas palavras inauguram a primeira lição de Volney na École Normale, em 1798. 

Aqui a referência ao caráter fantasmagórico do passado aparece, em primeiro lugar, como 

uma dupla interdição. A história nunca poderia almejar conter todo o saber sobre os 

acontecimentos do passado, uma vez que eles desapareceram para sempre e só temos 

acesso aos seus espectros, e tampouco alcançaria o mesmo status epistemológico das 

ciências físicas. A desconfiança e o pessimismo de Volney em relação à história, como se 

vê, não se restringia ao arsenal de horrores e preconceitos que ela representava, mas 

também à possibilidade de que pudesse fornecer algum conhecimento capaz de nos tocar 

para além da memória e da imaginação. O fantasma figura o confronto com essa realidade 

epistemológica da história. Os fatos nos aparecem como espectros justamente para nos 

lembrar de que não podemos acessar o passado por meio de leis ou de regularidades 

próprias de outras ciências. O fantasma está aqui sempre para perturbar a nossa 

compreensão do mundo e as categorias intelectuais com as quais damos sentido a ele. É 

a alteridade do assombro, a presença indesejável do que não se pode assumir ou alcançar. 

Voltemos, por mais um instante, ao Gênio. Em Les Ruines, ele proclama o futuro, 

mas também é um dedicado expositor dos males da história, de seus conflitos, 

preconceitos e misérias. Aqui se trata, portanto, de outra fantasmagoria: daquela que, 

mesmo enunciando o porvir, demonstra a persistência do passado no presente.  Os 

eventos trágicos de outrora são uma incômoda e intempestiva coabitação que exigem 

alguma forma de enfrentamento ético. Vistos do alto, os cenários das ruínas provocados 

pelos homens em nada se diferenciam daqueles causados pelas revoluções naturais. 

História e geografia parecem se dissolver em suas mínimas diferenças. A elevação 

permite também que o viajante alcance o pleno sentido da universalidade, pois ele tem 

diante de si todo o conjunto da humanidade. Mundos e histórias parciais são convertidos 
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em um único espaço global. E essa história global deverá ser a expressão de uma 

conjugação entre as realizações humanas e a lei natural. A promessa será realizável?

 O fantasma revela também a coexistência paralela de diferentes tempos 

socioculturais: o tempo da revolução, o futuro aberto e o passado de horrores e de 

exploração que ainda assombra o tempo presente. Sem postular antecipações ou 

predecessores, esse assombro presente em Les Ruines guarda notáveis similitudes com as 

várias teorizações contemporâneas sobre o trauma ou sobre os “passados que não 

passam”. O que é mais valioso considerar é que se trata de um diagnóstico de perda da 

estabilidade temporal e da dissolução das narrativas históricas. O futuro parece redentor, 

mas o fantasma que lhe dá as boas-vindas não é capaz de se desvencilhar dos horrores do 

passado e os narra insistentemente. 

O espectro enuncia ao viajante a suspensão do tempo histórico. Do alto, o espírito 

é capaz de fazer analogias, medir distâncias e comparar evidências. As histórias das 

origens – pródigas em oferecer engano e reconforto – se tornam menos importantes do 

que aquilo que foi feito pelos homens e, sobretudo, do que este presente caracterizado 

pelas ruínas. Um novo saber, simultaneamente histórico, geográfico e geológico, sugere 

as bases para a compreensão desse espetáculo de destruição e da própria formação do 

Estado em novas bases cronológicas que desafiam aquelas provenientes tanto da cultura 

clássica quanto do tempo bíblico. Para Volney, era o tempo cíclico e astronômico a medida 

capaz de sincronizar as diferentes civilizações em uma história mundial. O 

embaralhamento das temporalidades é novamente posicionado nessa forma de 

compreensão das experiências históricas. Volney se preocupava com o presente, rejeitava 

o comodismo dos relatos de origem e, ao mesmo tempo, postulava a existência de padrões 

estruturais – e temporais – que explicavam a durabilidade do pensamento mítico ao longo 

do tempo. Há, em Les Ruines, uma curiosa combinação entre o dispositivo mitológico 

que, mesmo temporalizado, é mobilizado para captar as estruturas profundas das 

civilizações e a projeção para o futuro, cuja modulação utópica era certamente um produto 

da Revolução.

Um leitor atento poderia supor, com uma boa probabilidade de estar correto, que 

a sensação de temporalidades cruzadas e cortantes ou da dissolução de uma ordem 
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temporal organizada é o próprio movimento do fazer a história.  Les Ruines podem ser 

lidas, afinal, como a construção de um passado para a Revolução Francesa, o que supõe 

uma quebra na continuidade temporal. Volney estava certamente convencido de que sua 

vida se cruzava diretamente com esse momento de ebulição. Mas isso não dissipava suas 

dúvidas e angústias, como reveladas nesta fala do atormentado viajante para o Gênio. 

Ó Gênio, perdoe minha fraqueza: sem dúvida, tua boca só pode proferir a 
verdade; mas tua inteligência celeste capta os contornos onde meus sentidos 
grosseiros veem apenas nuvens. Faço a confissão: a convicção não penetrou 
minha alma, e temi que minha dúvida te fosse uma ofensa.

Da dúvida, adviria um método: a história não se ajusta a esquemas 

predeterminados, a certas filosofias lastreadas por ideias sobre a bondade inerente à 

natureza humana. Essa filiação antirrousseauniana permite a Volney conceber a 

relatividade das formações sociais e a suscetibilidade dos impérios à tirania e à violência. 

É preciso construir os fatos no terreno da análise histórica, comparar e estabelecer 

filiações. O programa revolucionário, para romper com esse “quadro das loucuras 

humanas”, deveria compreender essa radical alteridade composta de sofrimento, 

fanatismo e opressão. Volney testemunhara o conflito entre turcos e russos e o interpretara 

como mais uma prova dos horrores das tiranias baseadas na superstição e na rejeição das 

leis da natureza. Os sentidos das viagens se entrecruzam: percorrer espaços significa 

também telescopar suas histórias, desvelar suas tragédias e alimentar os homens do 

presente com a dilacerante revelação das atrocidades de outrora. Esse olhar crítico – 

recortado por movimentos dúbios de centramento e descentramento – seria responsável, 

portanto, por eliminar, em um momento posterior, todas as seitas e fanatismos do mundo, 

incluídos aqueles cultos modernos às realizações dos gregos e romanos antigos.
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Em suas diatribes contra os antigos e suas inúmeras formas de violência 

encobertas pelo manto da civilidade, Volney mirava uma crítica ao presente. O imperativo 

maior era o de convencer seus leitores de que a infinita exaltação do passado, sobretudo 

o clássico, mesmo quando nele habitavam tiranos e escravocratas, ocultava a 

desorientação que os homens experimentavam no tempo presente. 

Queres pensar que a espécie está se deteriorando? Cuida-te da ilusão e dos 
paradoxos do misantropo; o homem insatisfeito com o tempo presente supõe um 
passado de perfeição enganosa, que é apenas a máscara de sua tristeza. Ele louva 
os mortos em ódio aos vivos, bate as crianças com os ossos de seus pais. Para 
demonstrar uma suposta perfeição retrógrada, seria necessário desmentir o 
testemunho dos fatos e da razão.
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Definir quais são os “objetos verdadeiros” exigia, portanto, a promulgação de uma 

“religião da evidência e da verdade”, capaz de orientar os povos, desconfiados tanto das 

 Idem, p. 377-378. 
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natureza. Assim, uma passagem como “

” só poderia ser julgada como uma ingenuidade histórica 
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moral de Volney privilegia o egoísmo e o interesse pessoal. “

”. O que é mais discutível na sofisticada crítica 

– –

“Quanto 

menos possível me parece que um mundo de sabedoria e felicidade deva ser realizado”

“Abalar o prestígio da história”

Quanto mais eu analisei a influência cotidiana que a história exerce sobre as ações 
e as opiniões dos homens, mais eu me convenci de que ela era uma das fontes 
mais fecundas de erros e de preconceitos. [...] 

 BARNI, Jules. Op.cit., p. 233
 VOLNEY, C.F. Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de la loi naturelle . 

Op.cit., p. 118-119.
 VOLNEY, C.F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale.. Op.cit.,p. 3;5.



em que o “pensador joga, ao mesmo tempo, os papéis de protagonista e antagonista. Ele 

em perpétua renovação”.

aulas deveriam “abalar” o seu prestígio? 

 SONTAG, Susan. Pensar contra si próprio. Reflexões sobre Cioran. In: A vontade radical. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015, p. 91.

 O programa das lições foi dividido em seis momentos, configurando uma fisionomia bem delineada dos 
problemas envolvidos nas reflexões de Volney sobre a história: 1º: A história entre as ciências; 2º: A 
dificuldade da história tal como a concebemos e o problema da história universal; 3º: Os tipos de 
historiadores; 4º: A utilidade da história; 5º: A inadequação do ensino de história na infância; 6º: As formas 
de escrever a história. 



ou são dotadas de uma “originalidade extraordinária”.

L’esquisse d’u tableau historique des progrés de l’esprit humain

 GAUSSEN, David. L’invention de l’histoire nationale en France (1789-1848). Marseille, Éditions 
Gaussen, 2015, p. 16.

 GUALMIER. Jean. Volney et ses Leçons d’Histoire. History and Theory, v. 2, n. 1, p. 52-65, 1962.
 DAVIES, Martin L. Imprisoned by History: Aspects of historicized life. New York: Routledge, 2010. 
 KIM, Minchul. The historical politics of Volney’s Leçons d’Histoire. French Studies Bullletin, v. 

XXXIX, n. 148, p. 43-47, 2018. 
 GAUSSEN, David. Op. cit., p. 16.
CONDORCET, Jean-Antoine-Nicolas. Esquisse d’um tableau historique des progrès de l’esprit 

humaine. Paris: Chez Masson et Fils Libraries, 1822. Disponível em: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k281802/f1.item. Acesso em 29/9/2024.

 GAUSSEN, David. Op.cit., p. 28.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k281802/f1.item


te dessa “parte filosófica”, nos termos de Grégoire, que seria a 

“Vê

 LETERRIER, Sophie-Anne. L’histoire en révolution. Annales historiques de la Révolution française, n. 
320, p. 65-75, 2000.

 BOROWSKI, Audrey. The universal history to bring all universal histories to an end: the curious case 
of Volney. Intellectual History Review, v. 3, n. 3, 2023, p. 492

 SCHANDELER, Jean-Pierre. Les Leçons de Volney en l’na III. Comment sauver l’histoire savante? In: 
CITTON, Yves e DUMASY, Lise (eds.). Le moment idéologique: litterature et sciences de l’homme. Lyon: 
ENS, 2013. Disponível em: https://books.openedition.org/enseditions/2546. Acesso em 30/9/2024. 

https://books.openedition.org/enseditions/2546


denominada ‘ideológica’”

mitológicos eram rejeitados como “larvas e fantasmas pelos quais a imaginação doente 

ite”.

 Idem, ibidem. 
 VOLNEY, C.F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit, p. 47.
 

mais facilmente seduzidos pelas paixões, pelas grandes batalhas e pelos feitos “heroicos” do que pelo estudo 

ciência “fisiológica” como a história seria o exercício para o qual poucos estariam habilitados. As multidões 



Volney não estava plenamente interessado em como o nosso mundo histórico se 

constituiu, mas nos efeitos concretos que ele exerce sobre os homens. Refinando os 

problemas: como a historicização da nossa realidade afeta o que os sujeitos pensam sobre 

tudo o que os cerca? As respostas para essas questões envolvem, em nosso autor, uma 

perspectiva metodológica ainda pouco usual: partir do presente, das vicissitudes do 

instante, para rastrear, através da história, o que nos tornamos. Assim, não mais a 

formação da consciência histórica, mas o que ela concretamente é e os seus incontáveis 

prejuízos e preconceitos. Esse método permitia a Volney explorar, até o limite, a 

desconfiança quanto à autoridade epistêmica, o ceticismo e o preceito de “acreditar com 

dificuldade”, pois a história mostra claramente que a certeza é a “arma da tirania”.

 Longe de remover a dúvida e o pessimismo, o método histórico de Volney deveria 

exercitá-los. A imaginação histórica ainda poderia responder pelas expectativas de 

restituir o inventário linguístico, filológico, moral e político de todas as nações por 

intermédio de uma base empírica sólida.  Davies identifica, nesse ponto, uma 

ambivalência na reflexão de Volney, pois um tal conhecimento amplo sobre as 

experiências temporais dos homens só poderia ser um conhecimento tardio, o que 

implicaria uma refundação da escrita da história ou uma renovação da fé na historicidade 

como compreensão última do vívido. 

narrador um sujeito “pensante”. E aqui eis uma 

 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 3.
 VOLNEY, C.F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit., p. 539.
 BOROWKSI, Audrey. Op.cit., p. 491. A autora propõe uma leitura cruzada de Les Ruines e das Leçons 

com o objetivo de comprovar a tese de que essas duas obras pretendem oferecer uma “metodologia geral 
com ramificações ontológicas” contra “as abstrações históricas e os esquemas meta-históricos”. 



 Em uma das aulas, Volney foi interpelado pelos estudantes a esclarecer melhor o 

seu ceticismo. Sua resposta procurou se afastar de duas tendências, vistas por ele como 

decorrentes de desarranjos mentais e da brutal ignorância sobre a construção do 

conhecimento. A primeira era o pirronismo, definido como “a ignorância fraca que nunca 

julga”.  A outra, a certeza absoluta típica do fanatismo religioso, se caracterizava por 

ser a “ignorância robusta que sempre julga, que já julgou tudo”.  Sua posição cética 

seria orientada, portanto, por uma suspensão do juízo que não permitiria afirmar nem 

negar coisa alguma. Volney parecia consciente de que essa definição poderia levar à 

conclusão de que os fatos históricos nunca atingiriam “a certeza de que nasce da 

sensação”.  Ainda assim, esse risco foi assumido em uma fala ainda mais resoluta após 

ser interrogado sobre o que fazer diante de fatos que são sabidamente verdadeiros. Volney 

afirmou que não admitia a infalibilidade individual ou pública, pois um fato “pode ser 

 VOLNEY, C. F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit., p. 4-6. 
 Idem, p. 73.
 Idem, ibidem. 
 Idem, p. 85.



apresentado e narrado de formas completamente diferentes; há até mentiras racionais”. 

Essa suspeita significava colocar em xeque não apenas o narrador, mas também o 

testemunho direto. Nada parecia se salvar da incredulidade de Volney, e toda narrativa 

era, à imagem das ruínas, um discurso incompleto ou desconectado por meio do qual o 

historiador deve reconstituir a continuidade provável.

Ainda que fosse quase sempre crítico – e mesmo hostil – à herança cultural 

clássica, Volney admirava a prudência e a humildade com as quais os antigos se armavam 

na tarefa de estudar a história. Eles estavam cientes de que o conhecimento sobre o 

passado era aproximativo e incapaz de superar os seus próprios limites epistemológicos, 

que o impediam de ser uma ciência como a física. Tal sensatez havia faltado aos modernos 

que, envoltos em sua arrogância autocongratulatória, concebiam a si próprios como os 

responsáveis por trazer ao presente a verdade sobre o passado. Uma tola pretensão que, 

além de uma desmedida falta de razoabilidade, tornava impossível apreender a natureza 

dos fatos históricos. 

Por mais de uma ocasião, Volney sublinhou que a aproximação em relação à 

matemática poderia dotar a história de uma maior precisão probabilística quanto à 

possibilidade de veracidade dos fatos históricos em consonância com sua natureza 

imprecisa. 

Eu concluo que, no estudo da história, o ponto exato da verdade é delicado de ser 
apanhado, difícil de ser estabelecido, e que a certeza que podemos nos permitir, 
para ser razoável, necessita de um cálculo de probabilidades, que, a justo título, 
foi classificado entre as ciências mais importantes que serão demonstradas a 
vocês na Escola Normal. […] As matemáticas, tendo conseguido submeter todas 
essas condições a regras precisas e formar uma ramificação particular de 
conhecimentos sob o nome de cálculo das probabilidades, é a elas que confiamos 
o cuidado de completar suas ideias sobre a questão da certeza na história.

Volney se situava aqui em um debate bastante vivo entre os Ideólogos a respeito 

do papel das matemáticas para as emergentes ciências humanas. Em sua defesa do diálogo 

com os matemáticos, nosso autor certamente tinha em mente as formulações de Condorcet 

– uma de suas referências intelectuais decisivas – sobre a aritmética política, expostas em 

trabalhos como o Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions 

rendues à la pluralité des voix (1785) ou as Mémoires sur le calcul des probabilités 

(1787). Neles, o filósofo defendia a tese de que não havia qualquer assunto humano que 

 Idem, p. 72;75. 



fosse estranho à “matemática social”, e a difusão dessa ciência poderia auxiliar 

firmemente os governos a promoverem a felicidade da espécie humana. Estimadas como 

as ciências racionais por excelência e como um modelo na formação de um espírito 

científico rigoroso, as ciências matemáticas eram apresentadas como portadoras de uma 

linha evolutiva que jamais conheceu retrocessos. Jean-Étienne Montucla pensava a 

história delas exatamente sob essa perspectiva de progresso incessante. 

De todas as ciências, as matemáticas são aquelas cujos passos na busca pela 
verdade foram os mais seguros e bem sustentados. É verdade que, muitas vezes, 
se viu a matemática avançar lentamente; às vezes, e até por séculos inteiros, ela 
permaneceu estacionária, quero dizer, como se tivesse parado em seu progresso, 
sem fazer avanços significativos; mas se viu, menos do que em qualquer outra 
área, retroceder, ou seja, tomar o erro pela verdade, pois, na marcha do espírito 
humano, um erro é um passo para trás. Além disso, isso se refere apenas às 
matemáticas mistas, aquelas que, por sua aliança com a física, necessariamente 
sentiram os efeitos da fraqueza e dos erros dessa última. Mas não é assim com as 
matemáticas puras. Sua marcha nunca foi interrompida por essas quedas 
vergonhosas que todas as outras partes do nosso conhecimento oferecem tantos 
exemplos humilhantes. O que poderia ser mais adequado para interessar um 
espírito filosófico e inspirar-lhe estima por essas ciências?

No entanto, a matematização das ciências humanas era uma questão bem menos 

evidente para os Ideólogos.  Destutt de Tracy era o principal expoente de uma crítica 

vigorosa aos usos dos cálculos de probabilidades para lidar com os problemas mais 

complexos da vida social. Apenas objetos e questões mais simples poderiam se beneficiar 

dos artifícios matemáticos. Segundo de Tracy, Condorcet teria dado uma bela 

demonstração da incapacidade da teoria das probabilidades de contemplar inúmeros 

problemas da natureza humana quando propôs aplicá-la nas votações das assembleias e 

nos tribunais. O que estava em disputa, principalmente, era o lugar da Ideologia e da 

Matemática na conformação do campo científico-intelectual francês após 1789. Para de 

Tracy, as coisas só poderiam ser conhecidas e preservadas do erro decompondo os 

elementos das ideias que lhes dão forma. Os números dessas coisas não são capazes de 

demonstrar a sua natureza, mas a “sã ciência da formação das nossas ideias”.

 MONTUCLA, Jean-Étienne. Histoire des mathématiques dans laquelle on rend compte de ses progrès 
jusqu’à nos jours, Paris: Henri Agasse, 1758., p. xxv. 

 Uma consistente análise das evocações da noção de “ideologia”, tal como formulada pelos ideólogos, 
pode ser encontrada em MACHEREY, Pierre. Ideologia: a palavra, a ideia, a coisa. História, Goiânia, v. 
15, n. 1, p. 177-195, jan./jun. 2010.

 TRACY, Destutt de. Supplément. In: Projet d’éléments d’idéologie. Paris: Didot, 1801, p. 43. Disponível 
em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k41799v. Acesso em 3/10/2024. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k41799v


Volney ministrou suas aulas antes da publicação das críticas de de Tracy aos usos 

da matemática pelos filósofos. Nas advertências inseridas posteriormente para a 

publicação das Leçons, não há qualquer indicação de que Volney tenha reavaliado sua 

posição a respeito da utilidade dos cálculos estatísticos para o conhecimento histórico, 

interpretada como um recurso epistêmico à necessária objetividade que deveria 

caracterizar o trabalho de investigação do historiador. Em outros termos, Volney 

considerava as ciências matemáticas um elemento importante na formulação de um 

“método analítico e filosófico” para o estudo da história, cuja descrição foi feita nos 

seguintes termos:

Ao se dedicar a um povo, a uma nação, considerados como indivíduos idênticos, 
ele [o método analítico e filosófico] os acompanha passo a passo ao longo de toda 
a duração de sua existência física e moral, com a característica de que, primeiro, 
organiza todos os fatos dessa existência para então buscar deduzir, a partir de suas 
ações recíprocas, as causas e os efeitos da origem, dos progressos e da decadência 
desse tipo de combinação moral que chamamos de corpo político e governo.

Em outra intrigante passagem, Volney especula sobre o que poderia ser esperado 

da adequação desse método à investigação da história, transformada em um saber que, 

indo além da narrativa melancólica dos acontecimentos, possibilitaria uma forma útil de 

compreensão do passado. 

Portanto, é uma arte, e uma arte profunda, estudar a história sob esse grande ponto 
de vista [o método analítico e filosófico]; e se, como é verdade, a utilidade que 
pode resultar disso é do tipo mais vasto, a arte que a proporciona é do tipo mais 
elevado; é a parte transcendental, e se me é permitido dizer, as altas matemáticas 
da história.

Um método que produz uma ciência útil aos governos, mas que, ao mesmo tempo, 

é também um tipo elevado de arte, capaz de atingir as “altas matemáticas da história”. 

Desse modo, seria possível compreender as “combinações variadas de eventos, paixões, 

causas e efeitos” que explicam “toda a dinâmica da natureza humana”.  Por fim, o 

método deveria estabelecer uma “teoria geral” capaz de definir “princípios fixos e 

determinados de legislação, economia política e governo”.  Todos os dados cumpririam 

sua função mais profunda: favorecer o conhecimento da constituição moral e política de 

 VOLNEY, C. F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit., p. 103.
 Idem, p. 82.
 Idem, p. 81
 Idem, p. 105



uma nação . A aproximação com a matemática e a ênfase nas leis naturais traduziam 

uma predileção metódica pelas observações diretas e pela admissão de que, aproximada 

da natureza, a investigação historiográfica deveria também ser capaz de lidar com a 

contingência, a imprecisão e o caos que caracterizam o mundo natural. 

A filiação cartesiana dessas proposições deixa entrever, contudo, um conjunto de 

proposições que podem definir um padrão estético para o conhecimento histórico. Esse é 

o arguto argumento de Martin L. Davies, para quem a epistemologia histórica de Volney 

era estética sob dois sentidos fundamentais. Em primeiro lugar, a rejeição da causalidade, 

que seria um mero exercício mental de organização dos eventos. A matemática, ao 

fornecer as bases probabilísticas do conhecimento do passado, seria o antídoto poderoso 

contra as ilusões causais. A lógica identitária que estabelece as relações de causa e efeito 

deveria ser desprezada como algo próximo de uma falácia, uma vez que só podemos 

estabelecer a causa de um evento a posteriori como resultado da própria percepção dos 

efeitos do evento em questão. Essa tautologia, tão amplamente discutida pela 

fenomenologia histórica do século XX, só pode produzir a falsa conclusão de que as 

causas existem concretamente na natureza. Se Volney, em outros momentos, não deixa de 

falar da busca pelas razões dos acontecimentos por meio da narrativa, ele parece ter 

claramente em mente o caráter conceitualmente abstrato desse modo de inquirir o 

passado. Essa ilusão ocorre porque a história impõe à realidade os seus próprios desenhos 

coercitivos, submetendo-a aos critérios seletivos já definidos.

Em segundo lugar, Volney interpela aqueles autores que pretendiam fundamentar 

o conhecimento da realidade por meio de um método desprovido de afeições. A máquina 

corporal, afirmava, “dependendo de como funciona, bem ou mal, é o regulador poderoso 

no funcionamento do órgão intelectual".  Essa perspectiva somatória de mente, corpo e 

natureza perfaz um horizonte compreensivo da realidade histórica na qual os 

componentes fisiológicos e naturais influem diretamente sobre os mecanismos de 

investigação. A base integracionista da experiência, portanto, define uma estética do 

saber, uma articulação que, regida pelas próprias leis da natureza, tenderá a ser 

 Alexander Cook chama a atenção para o uso que Volney faz de termos como “doença”, “sintoma”, 
“prognóstico” e “remédio”. Isso se explicaria pela relação próxima que se desenvolvia entre o pensamento 
social e os estudos em medicina vitalista e a filosofia neo-hipocrática. Nesse sentido, a história também 
seria uma ciência fisiológica caracterizada pelo vínculo entre modos de vida e natureza. Ver COOK, 
Alexander. History as ideology or history as “idéologie”. C. F. Volney and the uses of the past in 
revolutionary France. Dialogue and Universalism, n. 3, 2021, p. 188.

 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 13-14.
 VOLNEY, C. F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit., p. 576-577.



harmoniosa. Ela envolve “toda a natureza, incluindo o observador, seus eventos 

perceptivos e sua situação”.  O gesto estético investe o conhecimento com uma 

necessidade existencial e a história se torna apenas o “anexo acidental” da correlação 

ontológica entre mente, corpo, natureza e realidade.  Daí o esforço sistemático de 

Volney para, simultaneamente, defender a pertinência de um método de conhecimento da 

realidade histórica conectado com as leis da natureza e destituir a fé inquestionavelmente 

depositada na história. 

Essas palavras finais parecem deixar poucas dúvidas de que, nesse balanço sobre 

a história e os historiadores, Volney se mostrava um pensador pessimista e descrente 

quanto ao futuro da história e da revolução – era virtualmente impensável separar essas 

duas dimensões do seu pensamento. Mas, evidentemente, essa pouca esperança quanto 

ao devir não foi a única imagem produzida a respeito desse autor tão atento às rupturas, 

 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 14. 
 Idem, p. 15. 
 VOLNEY, C.F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit., p. 115.



fossem elas políticas, culturais ou epistemológicas. Seus escritos encontraram 

ressonância crítica ainda em seu tempo, e situar algumas dessas repercussões ajuda na 

compreensão dos embates nos quais se envolveu e dos impasses que o saber histórico e a 

vida político-cultural conheciam desde a experiência revolucionária. Vejamos algumas 

palavras da implacável crítica de Etienne-Antoine Boulogne, bispo de Troyes. 

Vamos admitir que o autor é uma máquina muito sutilmente organizada, que 
utiliza muitos conhecimentos para tornar os homens ignorantes, muita luz para 
acumular trevas, muitas pesquisas para aumentar nossas dúvidas e muito espírito 
para nos provar que nós, e até ele mesmo, somos bestas.

Palavras de um religioso incomodado com as posições anticlericais de Volney, 

mas que também poderiam ser, talvez de uma maneira um pouco mais sarcástica, as de 

um admirador. Um espírito tão abertamente disposto a responder imediatamente às 

tormentas do tempo revolucionário não escaparia a julgamentos e vereditos – passados e 

recentes – cujos conteúdos e interpretações fossem discordantes e mesmo francamente 

opostos entre si. Sanja Perovic lembra que, enquanto na França a obra de Volney era lida, 

sobretudo após a Revolução, como um tratado sobre os modos de pesquisar e estudar a 

história, na Inglaterra, os seus escritos foram entusiasticamente recebidos por radicais e 

poetas românticos.  Essa recepção era ainda mais inusitada quando se considera que, 

nesse momento de sua trajetória política e intelectual, o próprio Volney se distanciava do 

seu recente passado revolucionário. Algumas de suas escolhas estéticas e literárias foram 

tratadas com desdém. Joseph Priestley, por exemplo, acusava-o de não passar de um mero 

contador de histórias, de um infeliz escritor que se valia da ficção com o único intuito de 

criar polêmicas religiosas.  Também as suas pretensões científicas não foram bem 

recebidas e não faltou quem as visse como tentativas malsucedidas de representar 

“assuntos de opinião” como “assuntos de fato”.

Os detratores do lado francês não eram menos impiedosos, e as críticas a Volney 

eram particularmente estridentes entre os defensores do Antigo Regime. Um desses 

opositores era o escritor e professor de história Etienne Jondot, autor de um livro 

 BOULOGNE, Etienne-Antoine. Mélanges de religion, de critique et de littérature. t. 11, Paris: Ad le 
Clère et Cie, 1827, p. 34.

 PEROVIC, Sanja. Op.cit., p. 127.
 PRIESTLEY, Jason. Letters to Mr. Volney occasioned by a work of his entitled Ruines and by his letter 

to the author. Philadelphia: Thomas Dobson, 1797, letter II, p. 8.
 ROBERTS, Peter. Christianity Vindicated in a series of letters to Mr. Volney in answer to his book called 

Ruins or a Survey of the Revolutions of Empires. London: West and Hughes, 1800, p. 2-3.



inteiramente dedicado a refutar as Leçons. O prefácio da obra já define com toda a clareza 

possível o teor da desaprovação às aulas de Volney. 

Não estamos escrevendo aqui uma sátira. O cidadão VOLNEY é, para nós, um 
personagem puramente histórico; nenhuma paixão pôde, portanto, nos mover 
contra ele. Nosso respeito pelos grandes homens que ele despreza com tanta 
injustiça, e o desprezo que ele demonstra pelas verdades mais universalmente 
reconhecidas, foram os únicos motivos que nos levaram a pegar a caneta. Não 
deve surpreender que tenham escapado da nossa franqueza e da nossa justa 
indignação algumas expressões um pouco veementes: pode-se ver, com sangue-
frio, abalar a confiança nos fatos mais bem estabelecidos e espalhar princípios 
subversivos de toda ordem social? É hora, enfim, de opor uma barreira à torrente 
dessas opiniões monstruosas que, dia após dia, exercem novos estragos.

 O crítico conservador repreende Volney por desconfiar dos “fatos mais bem 

estabelecidos” e por “espalhar princípios subversivos de toda ordem”. De um ponto de 

vista estritamente político, um outro participante dessa contenda poderia tomar partido 

do autor das Leçons, cujo radicalismo ficara para trás após o estabelecimento do Terror. 

Em 1795, Volney estava bem distante de ser um agitador político, e os acontecimentos 

revolucionários eram ausentes de suas aulas. Mas os perigos enxergados por Jondot iam 

além. Volney exaltava “opiniões monstruosas” contra o cristianismo e contra a influência 

da Antiguidade Clássica. O seu projeto de refundar a história era, nesse aspecto, uma 

ameaça contra todo o edifício moral da civilização ocidental, algo que era ainda mais 

premente em sua radical defesa de uma história universal. Com Volney, “os alunos 

poderiam apenas desaprender sua história e conceber ideias extremamente bizarras sobre 

os eventos mais memoráveis dos impérios” . Entre os vícios que poderiam ser 

adquiridos pelos que seguissem as lições de Volney estavam, ainda, o de desprezar a 

narrativa dos fatos, considerada por Jondot a missão precípua dos historiadores. E esses 

fatos são aqueles já fixados pela tradição clássica e antiquária com os ensinamentos 

morais que lhes eram correspondentes. Volney ameaçava a história já conhecida 

justamente porque propunha que ela fosse uma atividade de investigação e de 

interrogação das fontes, dos seus narradores e dos testemunhos. Ironizando a ideia de que 

comitês internacionais organizassem a pesquisa histórica, Jondot sintetizava suas maiores 

reservas a Volney. 

 JONDOT, Étienne. Observations critiques sur Les Leçons d’Histoire, du C.en Volney. Paris: Migneret, 
1799, p. iii.

 Idem, p. vii.



A que resultados levariam os trabalhos dessa sociedade histórico-filosófica? As 
informações coletivas geralmente não valem tanto quanto as informações 
individuais; surgiriam, nessa assembleia acadêmica, os mesmos inconvenientes 
que em uma assembleia política, onde as ideias, as paixões e os sistemas se 
cruzam infinitamente; onde o bom senso diminui à medida que o número de 
pessoas aumenta. Sob a pena de seus acadêmicos, devaneios se transformariam 
em monumentos históricos. Que espaços imaginários eu os vejo percorrer! Que 
farol terão para se reconhecer na noite dos séculos? Em que profundidade se 
afundam!  [...] Que intermediação receberão da verdade? Eles vão submergi-la 
em um oceano de novos erros: que monstruosidade! Substituir a história 
conhecida por uma história desconhecida, por uma história fantástica! É possível, 
mais uma vez, abusar tanto dos talentos com que a natureza os dotou?

As rebuscadas e provocadoras observações de Jondot são o que as Leçons 

parecem, ao fim, sugerir. A busca pela verdade é sempre o mergulho em um “oceano de 

novos erros”, e a história universal, ao menos nos termos em que foi concebida por 

Volney, poderia não passar de uma “história fantástica”. Essa “sociedade histórico-

filosófica” não teria outro efeito senão o de confirmar as formas ilusórias que a história 

assume. Ela é uma ilusão, em primeiro lugar, porque não é capaz de alcançar a extensão 

do conhecimento que deseja produzir. O “inventário diacrônico e sincrônico das nações”, 

apoiado pela filologia e pela linguística – e que se converteria em instrumentos úteis aos 

governos dos povos – só seria possível por um acúmulo inimaginável de materiais.  

Esse arsenal de registros seria viável como sentido histórico apenas nos tempos 

modernos: a história como conhecimento tardio, como insight posterior, como resposta 

postergada. 

Operando por registros indiretos, sistematicamente interrogados, e por 

aproximações baseadas na probabilidade, por que teríamos a necessidade de conhecer a 

história, com suas “formas fugitivas que pereceram e nunca mais retornarão”?  Que 

validade teria um conhecimento que, a despeito de suas pretensões de elucidar os fatos, 

opera sempre por semelhança entre eles e nunca pode, portanto, alcançar a 

verificabilidade alegada? Esse saber impreciso e viciado em subjetividades não seria a 

sedução fácil daqueles “que não raciocinam, [...] e que, com sua preocupação 

indiscriminada tanto por erro quanto por verdade, não são mais do que expressões de 

arrogância sempre prontas a se inflamarem ao menor contraditório e engendrar 

partidarismo, zelo e fanatismo”?  Volney estaria tão distante dos seus próprios críticos?

 Idem, p. 115-116. 
 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 5.
 VOLNEY, C.F. Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit p. 570.
 Idem, p. 571. 



Seria possível crer na história, portanto? O programa proposto por Volney 

ancorava-se em pressupostos relativos à razão, à verificação e à autoridade do historiador 

que se mostravam irrealizáveis à luz das próprias observações que as Leçons elencavam 

a respeito dos motivos para desconfiarmos do que a experiência do passado nos legou até 

o presente. Quando Volney trata dos testemunhos, a primeira ênfase reside no imperativo 

metodológico de interrogá-los incansavelmente. Mas há mais em questão: a própria 

suscetibilidade da palavra testemunhal ao nível cultural e intelectual de um povo sugere 

que a compreensão dos fatos e a sua definição como verdadeiros são sempre variáveis.  

Em outras palavras, os registros testemunhais sofrem a influência do obscurantismo e dos 

preconceitos que uma sociedade pode carregar. A história, nesse sentido, não poderia ser 

considerada um conhecimento objetivo, mas uma expressão ideológica ou replicação 

psicopatológica: ela “assume o caráter das épocas e dos tempos em que foi composta”.

Tal argumentação mostraria, por outro lado, mais uma evidência desse mundo 

profundamente historicizado com o qual se defrontou Volney. Apenas o discurso histórico 

interiorizado elucidaria o princípio de realidade que as Leçons apresentaram sobre a 

falibilidade do testemunho. Aqui, de certo modo, já está em movimento uma 

desrealização do mundo da vida em prol do seu enquadramento a uma dada narrativa 

histórica produto da modernidade. Todo evento e toda experiência só podem ser 

concebidos como históricos se desempenharem esse sentido posto pelo discurso.  

Volney não poderia ser mais claro a respeito. 

Somente nos tempos modernos e quase apenas no último século, a história 
assumiu um caráter filosófico, buscando na sequência de eventos um véu 
genealógico de causas e efeitos, para deduzir a partir deles uma teoria de regras e 
princípios destinados a direcionar indivíduos e povos em direção ao objetivo de 
sua autoconservação ou perfeição.

Volney (in)atual
O escritor Karl Ove Knausgaard inicia seu livro sobre o pintor – e seu conterrâneo 

– Edvard Munch com uma advertência a respeito dos inesperados modos pelos quais 

podemos ser tocados pela obra de um artista. 

Às vezes é impossível dizer por que e como uma obra de arte atinge seu efeito. 
Posso ficar em frente a uma pintura cheio de emoções e pensamentos, 

 Idem, p. 529
 Idem, p. 531.
 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 7
 VOLNEY C.F, Leçons d’Histoire prononcées à l’École Normale. Op.cit., p. 543.



evidentemente transmitidos pela pintura, e ainda assim é impossível rastrear essas 
emoções e pensamentos de volta a ela e dizer, por exemplo, que a tristeza veio 
das cores, ou que a saudade veio das pinceladas, ou que a percepção repentina de 
que a vida acabará estava no motivo.

A citação, bem sabe o(a) leitor(a), não é despropositada. Ela remete ao meu 

encontro com Volney, esse autor cuja fortuna crítica conheceu disputas, reavaliações, 

alguns silêncios e outras poucas reabilitações. Entre as leituras na Biblioteca Nacional da 

França e os seminários assistidos na École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

atividades realizadas durante estágio pós-doutoral entre 2016 e 2017, a obra de Volney, 

descoberta nas pesquisas sobre a constituição da história como um campo disciplinar na 

França do século XIX, suscitou em mim um compreensível espanto inicial. Estava diante 

de um autor que havia conhecido uma importante repercussão em seu tempo por meio de 

reflexões dúbias e mesmo frontalmente discordantes entre si sobre a história. O 

pessimismo de Volney transmitia-me uma inevitável mistura de percepções sobre o seu 

pensamento aparentemente fragmentado e disperso. Como era possível conciliar esses 

movimentos de crença e descrença na história que apareciam tão contundentemente em 

seus escritos? Os efeitos indiretos e inesperados desse contato foram igualmente súbitos 

e despertaram o anseio de dar forma a algumas das inquietações surgidas com as leituras 

de suas Leçons. 

As sensações pareciam, como na citação de Knausgaard, me conectar a vários 

aspectos daquelas aulas que soavam também como um acerto de contas que Volney 

realizava com sua própria trajetória política e intelectual. Ainda que sua produção não 

cessasse ali, li as Leçons como o epílogo de um espírito profundamente agoniado com o 

seu tempo. Elas também me sugeriam uma mirada sobre uma tradição de pessimismo 

historiográfico, ou de crítica às configurações disciplinares da história na linha de Charles 

Péguy e Paul Valéry, que parece hoje estar fora de moda, embora não pareçam faltar 

razões para que ela seja revisitada. A vida acadêmica é também feita dos textos não 

escritos e dos projetos que não vieram à luz. Este ensaio poderia ter conhecido esse 

destino. Entretanto, quando atravessei pela primeira vez as páginas das Leçons, concluí 

que interrogar mais estreitamente a obra de Volney poderia ser um caminho para 

responder a algumas das minhas próprias dúvidas sobre a nossa tarefa cotidiana de pensar 

e escrever sobre a história. Caberá, claro, ao (à) leitor(a) julgar o acerto da minha decisão.

 KNAUSGAARD, Karl Ove. So Much longing in so little space. The art of Edvard Munch. New York: 
Penguin Books, 2019, p.  1. 



As linhas escritas até aqui não pretenderam apresentar um autor que, não obstante 

suas glórias intelectuais do passado, é quase inteiramente desconhecido dos historiadores 

contemporâneos e, ainda mais, do público em geral. Propor essa “recuperação” pode 

conter o seu valor como exercício de exegese de um pensamento hoje pouco reivindicado, 

mas pode também correr o risco de não ir muito além de um conjunto de notas e 

apontamentos mais ou menos dispersos. Tampouco esteve em foco a elucidação ou a 

demonstração de uma linha que unificasse ou conferisse sentido a um conjunto nada óbvio 

e mesmo contraditório de afirmações sobre a história. Ainda mais distante era a ideia de 

um esboço de biografia intelectual. Em contextos disciplinares nos quais a emergência de 

paradigmas rivais se realizou sob a cobertura indispensável da construção de ídolos 

intelectuais, pensar com um autor que pareceu desestabilizar as certezas historiográficas 

de sua época talvez lance algumas luzes sobre a nossa. Afinal, colocar gerações em 

diálogo ainda parece ser uma justificativa relevante do nosso ofício, mesmo que os 

horizontes que possam ser compartilhados sejam aqueles de um mundo sem 

historiografia.  

O que está em tela é uma tentativa de diálogo entre uma inteligência controversa 

e audaciosa do passado e uma certa topografia de imagens e de representações que se 

caracteriza, ainda hoje, por uma desconfiança acentuada em relação à própria história e à 

sua utilidade. Essa postura implica realizar deslocamentos e produzir movimentos que 

uma leitura estritamente contextualista da obra de Volney talvez não possa alcançar. O 

risco do anacronismo – do qual não fugi – sempre pode ser compensado pela prática da 

inquirição a contrapelo das nossas próprias condições de possibilidade para a escrita da 

história. Portanto, assume-se aqui uma experiência de escrita que “envolve o processo 

nuançado de tentar produzir algo”.

A experiência revolucionária constituiu, em larga medida, o manto sobre o qual 

as reflexões de Volney sobre a história puderam alcançar a repercussão que obtiveram 

em seu tempo, esse tempo em que as expectativas de transformação moderna do mundo 

pareciam finalmente se concretizar. O “regime de possibilidades historiográficas”  

disponíveis parecia ruir no mesmo movimento de dissolução dos últimos arranjos feudais 

e das formas de sua compreensão. Era como se a história também fosse submetida à 

 ARAÙJO, Valdei Lopes. Prefácio. In: CÉZAR, Temístocles. Ser historiador no século XIX. Op.cit., p. 
12.

 WAMPOLE, Christy. A ensaificação de tudo. In: PIRES, Paulo Roberto (Org.). Doze ensaios sobre o 
ensaio: antologia Serrote. São Paulo: IMS, 2018, p. 243

 CÉZAR, Temístocles. Ser historiador no século XIX. Op.cit., p. 18.



implacável urgência dos modernos de reconfigurar os caminhos da existência humana na 

busca por meios de conter o tempo e de definir a sua historicidade. Se a revolução 

instaurou cortes que puderam separar o presente do passado, cabia aos intelectuais e 

estudiosos o mesmo em relação ao conhecimento histórico. As normatizações, os 

esquemas explicativos, as maneiras de olhar as experiências pretéritas pareciam 

inteiramente inadaptadas ao mundo pós-1789. Tratava-se, para o historiador, de “[...] 

definir os limites do seu campo de atuação, os procedimentos de sua arte e os instrumentos 

de seu ofício”.  O pessimismo de Volney é, sem dúvida, um resultado desse novo tempo, 

especialmente quando se reconsidera a sua própria trajetória política e pessoal. Se alguns 

historiadores são ainda lidos por condensarem e sistematizarem em torno de si um 

conjunto de temas, reflexões e perspectivas interpretativas, há outros, como Volney, que 

legam justamente o oposto: a desestabilização das visões correntes, a desconfiança de 

todas as heranças intelectuais recebidas ou o ceticismo quanto às formas de conhecimento 

disponíveis. Não uma contenção do discurso, mas sua dispersão e indefinição. 

Essa interpretação de Volney poderia ser contestada com a observação de que ele 

não fugira das recomendações do que poderia ser um conhecimento histórico moralmente 

saudável e dos modos de ensiná-lo. Com efeito, não faltam recomendações, propostas 

normatizadoras e intentos estabilizadores nas suas Leçons sobretudo. Volney refletiu 

longamente sobre a história, sobre as suas formas possíveis de cientificidade, sobre o 

estatuto de suas afirmações, sobre a validade objetiva dos seus postulados e sobre os 

papéis que poderia adquirir na esfera pública. Ele possuía claras pretensões de influir no 

debate intelectual do seu tempo e acreditava que essa era uma tarefa tão mais urgente 

diante do que ele via ser uma degradação dos princípios revolucionários dos quais foi um 

combativo defensor. Ele temia que as ruínas que marcaram a história de outros povos 

fossem também o destino da Europa. O seu pessimismo, em certa medida, também 

poderia ser lido como uma história possível da filosofia das Luzes, aquela que percebia 

que o progresso talvez não fosse o destino inegociável da humanidade. 

Volney vivenciou a experiência moderna do tempo com todas as suas 

potencialidades e dilemas. Nos termos utilizados por Pablo Aravena para definir o que 

poderia ser uma consciência histórica moderna, nosso autor parece tê-la alcançado em 

sua intensidade cortante: “O passado (como reservatório de experiências que 

possibilitam, ao mesmo tempo que limitam, o repertório da ação), o futuro (como espaço 

 Idem, p. 20.



do desejado, mas possível) que se exige em um presente (dilemático ou em crise)”.  

Volney foi um intérprete dessa transição: glorificou suas conquistas, exaltou suas 

possibilidades, mas também reconheceu de imediato seus estilhaços e suas quebras. As 

transformações que experimentou podem ser bem definidas como aquelas relacionadas a 

transições críticas entre concepções de tempo e da história, momentos em que as 

sociedades se interrogam mais vivamente sobre o que fazer com os seus passados e sobre 

como eles podem contribuir para a construção de futuros melhores. Essas inquietações 

parecem mais vivas do que nunca atualmente. 

Os debates contemporâneos do campo historiográfico são movidos por uma 

tendência imanente de revisão dos pressupostos disciplinares ou compõem mais uma 

modalidade de atualização atualista na qual qualquer historiador/pesquisador deveria 

forçosamente se inserir sob a pena de se tornar obsoleto? O que desejo interrogar, 

apropriando-me das categorias de Valdei Araújo e Mateus Pereira, é a adequação de 

nossas próprias discussões ao rol de objetos que devem ser atualizados a todo custo, 

levados por um automatismo, nesse caso, epistemológico. A escrita da história estaria 

salva da voracidade contemporânea que caracteriza nossa condição atualista? Aliás, se o 

problema puder ser mais complexo – e talvez mais dramático –, admite-se a dúvida a 

respeito do caráter histórico da nossa condição atual, uma vez que não há qualquer 

garantia de que a historicidade inerente a todas as coisas não faria sucumbir a própria 

história.  Se as perguntas forem pertinentes, recorrer a autores tão cronologicamente 

distantes cumpre qual função? Eles se inserem em uma antologia das influências que 

permitem legitimar nossas inquietações do presente? Há formas não atualistas, mas 

atuais, de nos relacionarmos com eles? Se o nosso presente atualista é caracterizado pela 

disponibilidade total dos objetos aos nossos usos, os autores do passado também se 

enquadrariam nessa função? Eles podem ser mobilizados, sem maiores mediações, para 

o nosso intento de lançar luzes sobre o debate historiográfico contemporâneo? Em que 

medida essa atitude descaracteriza essas obras do passado ou as revigora? 

Esgotar as possibilidades de respostas a essas questões incorreria na pouco 

defensável atitude de cristalizar posições e cerrar horizontes. Recorrer à tópica da crise 

 ARAVENA, Pablo. La inactualidad de Bolíviar. Anacronismo, mito y conciencia histórica. Santiago: 
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para enunciar rupturas epistêmicas é quase uma deferência a um estilo de pensamento que 

sugere, de forma pouco mediada, uma relação mais ou menos evidente entre mudanças 

no mundo social e reposicionamentos disciplinares. Como pretendi demonstrar, essa 

correspondência estava longe de ser uma obviedade no pensamento de Volney. Se a sua 

forma de pensar as relações entre passado, presente e futuro fora afetada pela explosão 

revolucionária, daí não se pode inferir que a escrita da história assumisse qualquer tom 

triunfalista em seus escritos. Os princípios normativos, se nunca estiveram ausentes, eram 

contrabalançados pela aceitação da incerteza como um dado da compreensão histórica. 

Essa historicidade radical abria sobre si a possibilidade de imersão nas multiplicidades 

temporais e nas formas concretas da experiência dos sujeitos históricos.

 A estranha originalidade de Volney não se define, em termos substantivos, pela 

sua análise sobre a periculosidade da história ou, menos ainda, pela sua perspectiva 

universalista. Ela se manifesta, sobretudo, pela coexistência problemática e contraditória 

entre uma descrença ativa na história e a necessidade – talvez mais imponente do que o 

desejo – de formular princípios e de pensar a relevância do conhecimento histórico em 

um momento particularmente delicado da vida política francesa.  Essa equação se 

mostra insolúvel nos escritos de Volney, mas esse aspecto é que o menos importou neste 

ensaio. O que ambicionei fazer emergir destas páginas é a tensão de um pensamento que 

se move pela aparente ilegibilidade de suas expressões, como se a escrita que a exterioriza 

nos assombrasse permanentemente justamente em função do seu caráter enigmático e 

irresoluto. Volney pretendeu oferecer caminhos, mas legou desvios, irregularidades e 

desacertos. Nele, como também em muitos dos autores do pessimismo filosófico do 

século XIX, “o destino de toda ideia profunda é ser logo colocada em xeque por outra 

ideia que, de maneira implícita, ela mesma gerou”.  Um dos fundamentos do 

pessimismo desorientado que Volney conservava residia, pois, no cultivo dessa modéstia 

do inexprimível, nesse apelo por ideias que se movimentam, refazendo-se 

constantemente, mas sempre deixando um caminho de incerteza e, por isso mesmo, de 

aberturas. 

Essas irresoluções traduziriam algumas das tantas possibilidades de ser moderno 

no final do século XVIII.  Em Volney, a responsabilidade com o pensamento é instruir 

 Esse aspecto dúbio do pensamento de Volney também foi destacado – de uma forma muito mais 
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por meio de imagens contraditórias que não se fundirão necessariamente em uma síntese 

contemplativa. Talvez ocorra mesmo o reverso ou o retorno ao ponto de origem. Após 

apresentar suas resistências pessimistas à história, Volney elabora os princípios de sua 

edificação científica para, em seguida, exibir novamente a sua descrença. A condição 

debilitada da história contrasta com as expectativas de sua utilidade. Em algum momento, 

essa frustração das esperanças poderia reabrir o próprio vigor intelectual na defesa de 

novas utopias. Confessadamente ou não, Volney não se desprendeu de uma consciência 

historicizante e repetiu inúmeros de seus gestos. Suas reflexões estiveram no meio do 

caminho entre uma lúcida retomada das angústias quanto à utilidade da história e as 

elaborações sobre como melhor conhecê-la justamente em um mundo que entrara em 

colapso e, desafortunadamente, caminhava na rota decadentista que ele identificara nas 

ruínas dos antigos impérios. Seu pessimismo e seus diagnósticos sobre o presente nunca 

deixaram de ser modernos. Há, nesse aspecto, talvez uma sugestão a ser explorada 

futuramente: era mesmo possível ir muito além do conceito moderno de história e de suas 

formas e contornos metodológicos e epistemológicos? Volney não conseguiu, 

certamente. Ele participou ativamente da “formação do discurso histórico moderno”.  

Seus textos e aulas miram a história, suas alegadas fontes de infortúnios, as certezas 

ruinosas das quais ela é portadora e, por outro lado, voltam-se também para formas 

possíveis de melhor praticá-la e ensiná-la no futuro. Em 1819, apenas um ano antes de 

sua morte, Volney seguia acreditando em “ideias justas e novas” para a história ao 

publicar Recherches nouvelles sur l’histoire ancienne, no qual defendia a vitalidade do 

método comparativo em história. A julgar pela pouca repercussão de sua última aposta 

na modernidade, Volney não pareceu convencer seus leitores.

Mais de dois séculos nos separam do mundo vivido por Volney. Seria 

desnecessário lembrar que muitas de suas recomendações sobre o ensino e a escrita da 

história não encontram nenhum abrigo nos debates mais recentes do campo 

historiográfico, pois, afinal, alguém poderia defender que as crianças não devem ser 

introduzidas ao pensamento histórico nas escolas? Além disso, atualmente são muito mais 

escassas as interpretações que postulam que a função da história seja instruir corretamente 

os governantes e dotá-los de recursos intelectuais e políticos indispensáveis à boa 

condução dos negócios da nação. A própria noção de uma pragmática da história não 
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assume hoje os mesmos significados daqueles desenvolvidos por vários autores dos 

séculos XVIII e XIX.  Em muitos sentidos, portanto, Volney é inatual e mesmo 

excêntrico.

Volney transformou seu pessimismo na fonte de todo o seu modo de pensar por 

meio de imagens que se entrecruzavam, se chocavam e se contradiziam. As ruínas que 

visitou e metaforizou como experiência histórica subitamente eram suspensas para 

fazerem emergir a esperança que a revolução anunciava como realização da história.  

Transmutadas as expectativas revolucionárias em terror e violência massiva, o 

pessimismo voltava a assombrar Volney. Era necessário que a humanidade se libertasse 

da história, mas apenas para refundá-la sob novas bases e fundamentos epistemológicos. 

Mas como a história ainda poderia ser útil, como ela poderia dizer algo sobre o mundo, 

se o próprio Volney recomendava o repúdio a toda arrogância da autoridade? Alguém 

poderia falar pela história? Se suas Leçons se iniciam com uma clara distinção entre as 

ciências naturais e a história, seria possível que essa última pretendesse, como ele afirma, 

ser legitimada como “fatos no mundo físico”?

Mais perguntas. Este ensaio se iniciou com outras questões que puderam orientar 

de algum modo o movimento em direção ao pensamento de Volney sobre a história. A 

proeminência das interrogações indica um dos aspectos centrais do pessimismo desse 

autor, que pareceu ser fiel à premissa de que o desejo pelo progresso e pela libertação da 

humanidade do jugo das tiranias não poderia ser uma esperança vazia. A percepção das 

incertezas da história, tanto ontológicas quanto epistêmicas, em meio a uma experiência 

inédita de aceleração temporal, conformava uma filosofia pessimista e desorientada que 

era, sobretudo, uma postura ética sobre o mundo, mas também uma forma de pensamento 

que não hesitava em subverter os próprios princípios que direcionavam o olhar para o 

tempo e a vida. E esse olhar que se transforma pode ser atormentador – difícil não 

imaginar a angústia de Volney com o desmoronamento da esperança revolucionária –, 

mas, para o pessimista, é certamente melhor viver com essa visão do que “permanecer 

otimista ao desviar o olhar de seus momentos temíveis e terríveis”.
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Ensaio sobre a estranheza do presente

O que é o presente?

É uma coisa relativa ao passado e ao futuro.

É uma coisa que existe em virtude de outras coisas existirem.

                                          (Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos)

Flutuamos num meio vasto, sempre à deriva, incertos, soprados 

de um lado para o outro; sempre que pensamos ter encontrado 

um ponto fixo ao qual nos agarrar e nos firmar, ele se move e nos 

deixa para trás; se o seguimos, ele nos escapa, desliza e foge 

eternamente diante de nós. 

Nada permanece imóvel para nós. Este é o nosso estado natural 

e, no entanto, o estado mais contrário às nossas inclinações.

Ardemos de desejo por encontrar um ponto firme, uma base 

última e estável sobre a qual construir uma torre que se eleve ao 

infinito, mas todo o nosso alicerce se rompe e a terra se abre nas 

profundezas do abismo.

                                  (Blaise Pascal, Pensées)

O ensaio anterior foi escrito com um objetivo inicial: perceber como o pessimismo 

de Volney poderia se constituir em uma instrutiva filosofia da história. A desconfiança 

que nutria em relação ao conhecimento histórico produzido em seu tempo era, de um 

modo paradoxal, como sugeriram alguns amigos , contrabalançada pelo esforço de 

redefinir as bases desse próprio saber. A contínua leitura dos escritos de Volney e a escrita 

do ensaio redefiniram a minha perspectiva primária. O pessimismo desse político e 

intelectual francês atormentado pelos rumos da Revolução Francesa talvez fosse o 

resultado de um profundo sentimento de desorientação temporal. Ele sentia o presente 

como um tempo de crise que parecia tudo desorganizar. Seu interesse pelas ruínas do 

 Sou grato, nesse sentido, às generosas leituras feitas por Arthur Assis e Angélica Muller. 



Oriente era um ato quase desesperado de tentar salvar o continente europeu de semelhante 

destino. Tudo parecia se transformar tão brutalmente que as respostas eram sempre 

incertas, precárias e, não poucas vezes, contraditórias. Por outro lado, essa desorientação 

impulsionou Volney a refletir de modo mais sistemático sobre o fracasso da história em 

oferecer alguma segurança para o presente e sobre as saídas possíveis para as angústias 

de toda uma geração. E é este o gesto que inspira este ensaio: pensar obliquamente, 

assumir as nuances da deriva, admitir que as colisões desorientadas com o nosso presente 

podem ser a abertura de um horizonte crítico renovado para a historiografia.  Portanto, 

um ensaio que pretende enfrentar um “presente autoritário que não se deixa apreender 

facilmente, muito menos ser questionado”.

Reconhecemos que a escrita da história não captura o passado, mas suas imagens 

que podem escapar, sempre dispostas a desaparecer de nossas mãos. Somente 

conseguiremos retê-las, já dizia Walter Benjamin, se transformarmos o momento de sua 

apreensão em um gesto ético e crítico. Mas esse é também um gesto que lida precisamente 

com a perda, com o fracasso, com a desorientação. Este ensaio perguntar-se-á se esses 

não são os maiores enfrentamentos colocados ao historiador pelo presente. Em outras 

palavras, a escrita sobre – e sob – os escombros não é ela mesma um registro de nossa 

condição temporal contemporânea? Ou mesmo o seu registro possível e fundamental? 

Seria o presente também um outro ao qual, da mesma forma que em relação ao passado, 

precisaríamos nos aproximar com todo cuidado em face de sua estranheza irredutível? 

Não haveria no presente uma grande ausência a ser captada? Ao convocar os espectros 

do passado, o presente não precisaria lidar com os seus próprios?

Ao menos em sua prática institucionalizada, a escrita da história é, sobretudo, o 

enfrentamento de uma desorientação causada pela alteridade radical do passado. Os 

mortos nos incomodam, escapam, são resistentes, indóceis.  Esses “outros” da nossa 

própria experiência são controlados pelo discurso do historiador que, ao sepultá-los, torna 
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possível a própria inteligibilidade do passado. Tudo parte, portanto, da desorientação que 

os mortos nos causam no presente. Poder-se-ia supor que nossas imaginações futuristas 

sejam uma outra forma de enfrentá-la. Mas a escrita da história como simbolização do 

passado – com seus mortos – e abertura ao futuro seria capaz de subsistir sem outra 

desorientação, a presentista? 

Jamais deixamos de ser modernos
Ao longo de quatro anos, a prestigiosa History and Theory manteve uma série 

específica de textos sobre o futuro. No total, quatorze artigos trataram de renovar as 

expectativas em torno de aberturas para transformações históricas que potencializassem 

novas interpretações sobre o tempo que virá.  A coordenação coube a Zoltán Boldizsár 

Simon e Marek Tamm, dois dos mais interessantes teóricos da história na atualidade. Eles 

também assinam os textos que abrem e fecham a série, apresentando, como era de se 

esperar, a proposta geral da iniciativa e o seu balanço final. O que une os escritos dessa 

série pode ser definido como a crença de que o futuro está mais aberto do que nunca, 

apesar de todos os sinais indicarem que ele pode ser marcado por uma conjunção de 

catástrofes, pois, “se imaginamos algo sombrio, ainda estamos imaginando”, conforme 

afirma Judith Butler.  O futuro interditado não passa, portanto, de um mito. Mais ainda: 

os dois textos assinados por Simon e Tamm – ambos críticos da noção de tempo linear e 
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homogêneo da modernidade – cultivam a nossa avidez pelo futuro, a nossa sempre 

revigorada espera pelo amanhã. 

Segundo Simon e Tamm, essa busca pelo porvir tornou-se a urgência maior do 

nosso tempo. Ainda que nossa imaginação possa ser preenchida por diversos cenários – 

das catástrofes ambientais às mais sofisticadas formas de digitalização da vida –, não 

temos como escapar à imposição do futuro que nos compele à ação imediata. Entretanto, 

salientam os dois autores, algo mudou: enquanto a modernidade assumia estar no controle 

dos futuros históricos, hoje o que parece prevalecer é a nossa incapacidade para deter as 

forças tecnológicas, climáticas e sociopolíticas que desenham nossas expectativas. Por 

outro lado, “isso não quer dizer que tenha desaparecido a ambição de ampliar o projeto 

da modernidade e seguir promovendo a engenharia da natureza, da sociedade e até do ser 

humano”.  Seja como for, os novos futuros – resultantes das transformações causadas 

pelo Antropoceno e pelos avanços tecnológicos – emergem no mesmo movimento em que 

outros modos de configurar as relações entre passado, presente e futuro se tornam objetos 

de uma ampla reflexão filosófica e historiográfica. 

 O trabalho coletivo enunciado pelos dois autores possuía ainda a intenção de 

investigar as representações passadas desses futuros históricos, o que permitiria a 

observação de como a passagem do tempo reorganiza nossas visões sobre as mudanças 

vindouras. A historicidade da abordagem, portanto, pretendia relacionar as formas de 

apreensão do passado e as modalidades de antecipação do futuro às práticas socioculturais 

inscritas no tempo. A escolha de um formato serial para a publicação dos textos abria 

também a possibilidade de acompanhar um experimento intelectual em movimento com 

todas as suas contingências, expectativas e surpresas, bem como avaliar os resultados do 

percurso em seu próprio desenvolvimento. 

Uma das teses fundamentais do texto inaugural é a de que os futuros históricos 

que se abrem a partir de meados do século XX são cada vez mais desconectados das 

experiências anteriores. As diferenças em relação aos nossos antepassados vão se 

tornando cada vez mais acentuadas até perdermos progressivamente nossas referências e 

os possíveis pontos de contato em relação àqueles que nos antecederam. Como afirmam 

Simon e Tamm, “esses novos futuros são históricos de maneiras distintas dos cenários de 

continuidade – progresso, desenvolvimento ou, por outro lado, declínio – aos quais nos 
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acostumamos nos últimos dois séculos”.  Essa acelerada desconexão não significa que 

tais futuros não tenham qualquer relação com o passado ou que não possamos compará-

los com o estado anterior de coisas, mas que eles devem ser compreendidos em uma rede 

complexa de novos e velhos devires. 

O Antropoceno – com seus impactos praticamente irreversíveis não apenas sobre 

as condições da vida na Terra, mas também sobre a nossa própria forma de sentir e habitar 

o nosso tempo – e as transformações tecnológicas – com sua capacidade cada vez mais 

real de programar a matéria e redefinir nossas formas de existência – são as expressões 

mais visíveis desses futuros desconectados. Em conjunto, esses dois fenômenos apontam 

para transformações em direção a virtuais “cenários transumanistas de seres 

tecnologicamente aprimorados”, alimentando “futuros povoados por formas de vida 

alternativas que vão desde superinteligências artificiais até uma sociedade de emulações 

cerebrais”.  Esses horizontes não parecem mais caber na imaginação histórica moderna. 

No entanto, os futuros desconectados não superam ou simplesmente substituem os velhos 

futuros históricos forjados nas ideias de progresso, aperfeiçoamento e desenvolvimento. 

Há uma superposição que reforça a tese da multiplicidade temporal. Nossas vidas 

contemporâneas estão povoadas, portanto, por futuros históricos de diversos tipos. A 

coexistência temporal entre esses futuros alimenta uma série de perguntas que animaram 

o projeto coletivo, assim expostas pelos autores. 

[...] O fato de que, ao tentar evitar catástrofes, tendemos a estender nossa 
condição presente para o futuro significa que perdemos a orientação para o futuro 
e nos tornamos presentistas, como afirmam diagnósticos culturais recentes? Ou 
nosso “horizonte de expectativas” predominante é caracterizado principalmente 
por novas perspectivas de futuro de curto prazo? Ou será que o simples fato de 
estarmos investidos no futuro já indica que ainda imaginamos nossos futuros em 
relação ao nosso passado?
Devemos nos tranquilizar mantendo a ideia moderna de história? Devemos 
assumir que “passados práticos” ainda nos orientam rumo ao futuro de forma 
desenvolvimentista? Ou, em vez disso, deveríamos reconhecer que aquilo que os 
novos futuros desafiam é justamente a história tal como a conhecemos? Ou 
deveríamos talvez descobrir como ambas as coisas podem ser verdade ao mesmo 
tempo? Devemos afirmar o entrelaçamento do mundo humano com o não 
humano e o natural, e nos engajar em novas formas de escrita histórica, como a 
“história pós-humanista”, a “história planetária” ou a “história mais-que-
humana”?

 Idem, p. 7.
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Essas questões foram enfrentadas, sob perspectivas distintas, pelos textos que 

compuseram Historical Futures. Simon e Tamm advertem que a noção de futuro 

histórico, embora guarde uma relação óbvia com o trabalho de Koselleck, afasta-se, por 

outro lado, da abordagem conceitual do teórico alemão. A distinção opera 

fundamentalmente pelo fato de que os futuros históricos que se situam em nosso horizonte 

são disruptivos em relação às nossas experiências anteriores. Isso significa dizer, em 

outros termos, que a obra de Koselleck é instrutiva apenas na medida em que ela lida com 

os futuros herdados da modernidade ocidental, o que talvez não seja mais o caso em nossa 

contemporaneidade. 

Os futuros históricos de Simon e Tamm afastam-se também do modo pelo qual 

François Hartog pensa as relações que o futuro estabelece com o presente e o passado nos 

distintos regimes de historicidade por ele estudados.  Nesse ponto, a divergência é 

explicada pela ideia de que a pluralização dos futuros só ganharia sentido em uma 

exploração tanto diacrônica quanto sincrônica, algo ausente na abordagem do historiador 

francês. Isso indica uma novidade analítica, na medida em que a sincronia permitiria 

perceber, na verdade, “a coexistência não sincrônica de futuros históricos – isto é, a 

existência simultânea de diversas formas de configurar a relação entre apreensões do 

passado e futuros antecipados”.  Além disso, a proposta de Simon e Tamm pretende 

captar melhor as expectativas a respeito de como ocorrerão as mudanças do passado para 

o futuro, pois “em vez de presumir que nosso regime atual de historicidade seria 

presentista, a noção de futuros históricos visa captar uma multiplicidade de inter-relações 

complexas entre as dimensões do tempo conforme elas ocorrem em práticas 

coexistentes”.

Não estou certo de que estas sejam distinções realmente verificáveis. A ênfase 

diacrônica da análise de Hartog sobre os regimes de historicidade não obscurece a 

dimensão sincrônica de suas formulações quanto ao regime presentista, apenas para dar 

um exemplo. Ao sublinhar que o presente absorve o passado e o futuro a ponto de tornar-

se onipotente, Hartog permite compreender as tensões temporais e as crises da nossa atual 

ordem do tempo, o que também se torna visível em suas discussões sobre a memória, o 

patrimônio e as febres comemorativas que caracterizam o presentismo. Não há, como 
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parece sugerir a reflexão dos dois autores, uma oposição entre presentismo e a 

compreensão das camadas temporais envolvidas nas práticas sociais cotidianas.  Se os 

futuros históricos de Simon e Tamm são, nesse sentido, multitemporais, parece-me que a 

condição presentista de Hartog também o é. 

Os futuros possíveis são históricos na medida em que eles implicam mudanças 

transicionais do passado para o futuro. Os autores reconhecem nessa definição uma 

relação bastante próxima com um tipo de consciência histórica moderna que teve na 

disciplinarização da história um dos seus resultados mais decisivos. Entretanto, eles 

insistem em que os futuros históricos são apreensíveis em múltiplas práticas sociais e 

culturais localizadas em diversos momentos e espaços. A historiografia profissional seria 

apenas uma delas. 

As formas de transição do passado para os futuros históricos não se situam mais 

no registro das mudanças processuais conforme a temporalização moderna das noções de 

progresso, desenvolvimento ou revolução. O que vemos hoje são outros tipos de 

transição, marcados não mais por uma lógica linear, mas por saltos e transformações. 

Enquanto as antigas transições, no esquema moderno, estavam associadas principalmente 

ao domínio sociopolítico, as novas surgem em um amplo espectro de práticas 

antecipatórias nos campos tecnocientífico, ecológico e ambiental. Assim, os novos 

conceitos de transição não podem encontrar simplesmente as mesmas respostas políticas 

que eram oferecidas pelo projeto moderno de desenvolvimento das sociedades humanas. 

No texto de encerramento da série, o balanço das publicações se inicia com uma 

tese que, ademais, já estava colocada desde o início pelos dois autores: os futuros 

históricos continuam abertos e as tantas disputas por eles atestam essa constatação. O 

fechamento dos horizontes de expectativa, um dos princípios da hipótese presentista, 

mostra-se não mais do que um mito desmascarado pelos trabalhos publicados ao longo 

dos quatro anos de Historical Futures. Os sinais de que o futuro pode ser catastrófico não 

invalidam a tese central que enquadrou as contribuições dos autores convidados. Mas o 

que asseguraria, com tamanha firmeza, a convicção de que os futuros não estão 

encerrados? O que garantiria a continuidade desse imaginário futurista? 

Inicialmente, entretanto, seria necessário compreender como a percepção de um 

futuro fechado se consolidou tanto no imaginário político do Ocidente quanto em suas 

variadas formas de escrita da história. Para os autores, a explicação reside em dois 

movimentos:  o primeiro é a crescente associação entre futuro e catástrofe como resultado 

das tragédias humanitárias do século XX e das transformações climáticas que ameaçam 



a vida no planeta. A redução das expectativas quanto ao tempo que virá demanda a 

mobilização de recursos e ações no presente. Na prática, observam os autores, as tomadas 

de posição para evitar os futuros catastróficos resultam em uma ampliação do presente.  

Esse quadro daria sentido à tese presentista de Hartog. Acompanhando esse diagnóstico, 

o segundo movimento sugere que já não mais percebemos uma diferença entre 

expectativas, planos e previsões e os modos pelos quais as coisas efetivamente 

acontecem. Nessa lógica, o futuro é fechado porque já está determinado, e as previsões 

servem apenas para legitimar ações no presente que envolvam ideologias e investimentos. 

As formas desse fechamento podem ser variáveis de acordo com os futuros em jogo. 

Enquanto os imaginários ecológicos lidam com o espectro do fim da vida humana na 

terra, os futuros determinados pela tecnociência não recobrem necessariamente cenários 

de colapso e extinção. Os futuros preditivos dos algoritmos jamais poderiam ter a 

capacidade total de gerenciar nossas expectativas. A própria modernidade já mobilizou 

uma série de práticas para administrar a incerteza sem que isso significasse um sucesso 

preditivo absoluto, “pois um triunfo final da previsão resultaria na imagem de um mundo 

predeterminado”.  Ao contrário, a nossa capacidade de escapar dos determinismos e de 

manter horizontes abertos surge como um registro de nossa situação contemporânea e do 

nosso próprio temor em relação ao fechamento do futuro.

Em síntese, os dois autores sugerem que

O que vemos como o dilema contemporâneo é, na verdade, uma multiplicidade 
de futuros históricos – ou seja, "a pluralidade de relações transitórias entre 
apreensões do passado e futuros antecipados" implicadas ou defendidas pelas 
práticas e discursos sociais, conforme definimos o conceito em nossa 
contribuição inicial para o projeto "Futuros Históricos". Futuros históricos 
acontecem simultaneamente enquanto interagem de maneiras complexas. Alguns 
estão em conflito com outros, alguns reforçam outros, alguns anulam outros, 
alguns estão acelerando ou retardando outros, alguns de fato estão tentando 
reabrir certos futuros que chegaram a ser fechados, e alguns estão ocorrendo sem 
que ninguém perceba. Exceto pelos que são despercebidos, todos os futuros 
históricos são contestados de uma forma ou de outra. Enquanto o futuro continuar 
sendo contestado em virtude da multiplicidade de futuros históricos que as 
práticas e discursos sociais implicam ou defendem, não pode haver fechamento 
do futuro.
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Futuros abertos e disputados parecem, então, melhor caracterizar os horizontes de 

possibilidades com os quais nos deparamos. Para Simon e Tamm, há três razões especiais 

para acreditarmos nessa abertura. A primeira considera que o tema da ausência de futuro 

é essencialmente antropocêntrico, de forma contrária a certas correntes que sinalizam que 

o futuro possível para o planeta é um futuro sem os humanos. A segunda é que o futuro, 

de fato, nunca se tornou plenamente catastrófico e há uma rica imaginação – de um mundo 

transumano às expectativas de uma gestão racional do Antropoceno – que o percebe como 

povoado por perspectivas de progresso e de aprimoramento. E a terceira razão, ligada 

diretamente à segunda, reside no fato de que sempre houve contestações sobre o futuro, 

desde quando há futuros. Mesmo se o nosso horizonte fosse preenchido por um único 

futuro determinado, ele seria aberto se o disputássemos no presente. Portanto, segundo 

Simon e Tamm, “o que é preciso compreender hoje, cremos nós, são as complexidades 

da simultaneidade de concepções do futuro e os modos pelos quais as transições em 

direção a esses futuros mobilizam uma pluralidade de historicidades”.

Segundo os dois autores, os futuros históricos abertos pelos discursos e práticas 

contemporâneos dependem menos das contribuições de teorias clássicas sobre a 

temporalidade moderna do que dos “desafios próprios ao nosso horizonte”.  Simon e 

Tamm lembram, mais uma vez, que o que foi dito sobre a modernidade por Koselleck 

tem um impacto menor do que o “estudo das práticas em que se manifestam as 

modalidades dos futuros históricos contemporâneos”.  A obra do teórico alemão suscita 

algum interesse apenas na medida em que ela parece servir para confirmar a suspeita de 

que as concepções e percepções sobre o tempo histórico estão em constante mutação. 

Para o estudo mais complexo das experiências temporais contemporâneas, deveríamos ir 

atrás de outros quadros de referência e de outras molduras teóricas. 

A obra de Koselleck e de outros clássicos das ciências humanas e sociais é 
extremamente valiosa para a formulação de perguntas e para o delineamento de 
estados de coisas anteriores, contra os quais emergem novas realidades. Mas são 
bem menos úteis quando se trata de enfrentar novos desafios, formular respostas 
e alcançar uma compreensão das novidades que esses autores jamais pretenderam 
captar.
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Os autores são forçados a admitir que a profusão de futuros históricos, 

impulsionados pelo desenvolvimento da tecnologia e pelas transformações geológicas do 

planeta, escapa aos nossos esforços mais detidos de previsibilidade. A conclusão a que 

podemos chegar – cuja tautologia seria impossível não mencionar – é a de que esse 

cenário de incerteza é justamente a garantia de futuros abertos. Mesmo que Simon e 

Tamm recusem a contribuição mais relevante da teoria das temporalidades de Koselleck, 

seria bastante difícil não perceber o traço moderno de suas constatações, às quais ainda 

poderíamos adicionar a própria ideia – também retirada do teórico alemão – de que as 

expectativas dos futuros e o real conteúdo deles são sempre divergentes.

Como já exposto, Simon e Tamm reivindicam que sua teorização sobre os futuros 

históricos configura uma transformação em relação às formas modernas de transição e 

temporalização, mesmo reconhecendo a herança dessa tradição. Entretanto, o que parece 

escapar às considerações dos dois autores é o fato de que as próprias noções de 

transformação e de futuro implicam uma temporalidade que é especificamente moderna. 

E os futuros históricos que se abrem em nosso tempo, ainda que impulsionados por 

mudanças climáticas e tecnológicas sem precedentes, dificilmente poderiam escapar 

dessa forma de temporalização. Como destaca Koselleck, 

[...] quando se aplica a hipótese da temporalização, todo o vocabulário 
sociopolítico passa a revelar coeficientes de movimento e de transformação. 
Todos os conceitos sociopolíticos entram em um estado de tensão temporal que, 
de maneiras novas, vincula o passado ao futuro. Em outras palavras, as 
expectativas já não mais podem ser totalmente deduzidas da experiência pretérita. 
A experiência – do passado – e a expectativa – para o futuro – separam-se uma 
da outra. Isso é apenas uma maneira de formular a temporalização que é 
característica da modernidade.

O futuro parece não ter saído de moda, portanto. Outros trabalhos recentes chegam 

mesmo a mobilizar novas terminologias e quadros semânticos a fim de melhor controlar 

as múltiplas dimensões do devir. Esse é o caso, por exemplo, da proposição da noção de 

futuring em uma recente publicação. 

Apesar de suas semelhanças, há uma diferença entre planejar [planning] e 
projetar futuros [futuring]. Enquanto o planejamento diz respeito a estabelecer e 
alcançar objetivos específicos de maneira estruturada, o futuring trata de explorar 
e se preparar para diversos futuros possíveis. Ambas são práticas complementares 
que podem ser utilizadas em conjunto para criar uma estratégia abrangente de 
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navegação rumo ao futuro. Embora o pensamento sobre o futuro tenha sido 
deixado, em certa medida, à margem da resolução de problemas nas disciplinas 
convencionais, estudiosos começaram a buscar esforços abertos e inclusivos para 
imaginar e visualizar futuros desejáveis (e possíveis). Desafios estão adiante, 
oportunidades estão surgindo, incertezas precisam ser captadas. Levando-se em 
conta tanto o impacto negativo dos desafios globais – como a mudança climática 
–  quanto o impacto incerto das oportunidades tecnológicas – como a inteligência 
artificial –, a sociedade atual, os formuladores de políticas e os planejadores estão 
começando a compreender que, ao simplesmente extrapolar o passado para o 
futuro, fracassarão tanto em se adaptar às ameaças quanto em se preparar para as 
oportunidades.
O discurso público contemporâneo reflete preocupações sociais com a mudança 
climática, as ameaças à biodiversidade, a extinção humana, a pobreza, a exclusão 
social, entre outras. E embora afirmações sobre transições para a sustentabilidade, 
política de desenvolvimento e governança inclusiva tenham inspirado o 
pensamento contemporâneo, parece haver menos conversa consciente sobre 
futuros sociais, econômicos, regionais e planetários alternativos e construtivos.
Ao estudar essa tensão, não se pode escapar da necessidade de uma abordagem 
matizada ao futuring. Embora o conhecimento e os dados sejam, sem dúvida, 
ferramentas valiosas, eles não devem ser vistos como substitutos para o 
pensamento crítico, as considerações éticas e o valor da imaginação humana. O 
futuring, em sua forma mais eficaz, não trata de alcançar controle total sobre um 
futuro que simplesmente está “lá fora”, esperando ser decodificado e domado. 
Trata-se, antes, de moldar o futuro de maneiras desejadas e de aprender a navegar 
pelas complexidades do desconhecido irredutível por meio da resiliência e de um 
senso de possibilidade – e em lugar e espaço contemporâneos.

O vocabulário futurista, apesar de evocar termos que soam por vezes 

contraditórios, não deixa de ressoar a reafirmação moderna dos horizontes de expectativa. 

Talvez não possamos controlar o futuro, mas, de algum modo, “moldá-lo”. O amanhã 

pode ser incerto, mas também reserva oportunidades. Não parece haver, em relação ao 

presente, o mesmo investimento intelectual e engajamento notados em relação ao futuro. 

Tudo se passa como se o tempo do agora fosse simplesmente o lugar das decisões corretas 

e do futuring adequados. Não é razoável, obviamente, exigir que as pessoas abdiquem das 

expectativas em relação ao que virá. Uma antropologia da condição histórica, como 

aquela feita por Koselleck, demonstra essa impossibilidade. Por outro lado, talvez as 

nossas perspectivas sejam mais sustentáveis, para usarmos um termo caro à imaginação 

futurista, se outra estrangeiridade for decididamente enfrentada: a do nosso presente. 

As promessas de futuros históricos desconectados, profundamente transformados 

e portadores de soluções podem significar, ao contrário, justamente o fechamento do 

nosso devir. Nada poderá ser diferente do que mudança e, talvez, progresso. Ora, esse 
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horizonte restringe o campo do possível em movimentos que devem apenas antecipar o 

futuro, cujas formas podem ser sempre objeto de especulação. A familiaridade com essa 

forma de pensar o futuro é tamanha e tão arraigada que as promessas não cumpridas não 

esvaziam o próprio gesto performativo, que é o da aposta no amanhã. Quanto mais o 

futuro não se realiza, quanto mais é adiado, mais ele se torna onipresente. Como Ethan 

Kleinberg apontou, “é verdade que não sabemos exatamente pelo que estamos esperando, 

mas a espera é nossa constante, e, portanto, o princípio organizador – a ser determinado 

posteriormente” . A força da promessa em relação ao futuro deve ser medida pela “sua 

capacidade de consolidar narrativas, arquétipos e conquistas simbólicas, e por sua 

invocação afetiva em debates públicos, mesas de políticas públicas e rodadas de 

investimento de capital de risco”.  O que parece ser mais importante nessas previsões 

tecnológicas – que reencenam o ethos do tempo linear e homogêneo da modernidade – 

são as demonstrações das possibilidades futuras, capazes de “imprimir uma experiência 

visceral na memória pública”.  Em outros termos, elas devem funcionar como 

naturalização de certos modos de pensar o tempo, as transformações tecnológicas, o 

conhecimento, o controle e os problemas sociais. Essa lógica foi claramente percebida 

por Jacques Rancière, quando afirma que “o futuro, a ser construído com cautela, passo 

a passo, torna-se o Futuro que nos chama e nos espera, o Futuro que corremos o risco de 

perder para sempre se não nos apressarmos, se não nos livrarmos de tudo aquilo que nos 

impede de casar com seu ritmo”.  O mais brutal dessa situação é que nossa aderência ao 

tempo acelerado se torna absoluta, como se o próprio tempo, destituído da promessa e do 

progresso, tivesse tomado o lugar de toda promessa. O tempo se tornou a própria utopia 

que não consegue mais realizar. Os discursos performativos da promessa não 

desapareceram com o tempo do ceticismo realista do qual fazemos parte. Ela está nos 

slogans de “modernização”, “eficiência” ou “gestão”. E mesmo a gestão presentista da 

economia, celebrada como um dos resultados louváveis do desmoronamento do 

socialismo real, apresenta sua própria versão do futuro: a da prosperidade que adviria das 

políticas de austeridade do presente.  
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Portanto, em certa medida, as hipóteses de Simon e Tamm parecem tocar um solo 

já fertilizado inclusive pelo próprio presentismo do qual os dois autores tentam 

estabelecer uma distância óbvia. E, nesse aspecto, uma observação derradeira: ainda que 

os textos de abertura e de fechamento da série insistam na relevância dos discursos e 

práticas contemporâneos que modulam os futuros históricos, neles o presente não parece 

assumir qualquer densidade temporal. Na expectativa sempre moderna de que os futuros 

logo cheguem – mesmo que eles nos sejam cada vez menos controláveis –, os autores 

parecem desconsiderar qualquer relevância analítica do tempo de agora. 

O restante deste ensaio tentará tornar essa relação com o tempo presente algo mais 

complexa, reconhecendo a desorientação e a incerteza que, talvez como os outros 

indesejados da objetividade e da infalibilidade do tempo histórico moderno, não deixaram 

de povoar os artigos de Simon e Tamm. Essas duas noções poderiam se inserir no que foi 

descrito por Myriam Revault D’Allones como “crise sem fim”.

A crise, precisamente, não é um conceito, mas uma metáfora: transportado da 
esfera judicial para o domínio médico, o termo conquistou quase todos os 
domínios da existência. Seu status metafórico é a expressão de uma experiência 
refratária a toda tradução puramente conceitual e não deve ser considerada como 
uma falta ou deficiência em relação a uma análise “completa”, pois os enunciados 
metafóricos não são apenas formas imperfeitas, provisórias, à espera de uma 
plena elucidação teórica. Pelo contrário, pode-se pensar que eles têm sentido em 
uma reflexão filosófica que não pretende uma objetivação integral da realidade 
por meio de conceitos perfeitamente definidos. Expressões metafóricas – como a 
“crise” – revelam orientações práticas – e até vitais – que não podem se cristalizar 
em conceitos puros. Elas oferecem à reflexão uma dimensão de inteligibilidade, 
uma “reserva de sentido” que nutre a análise conceitual, pois o uso de certas 
metáforas fundamentais (“absolutas”, para retomar a expressão de Hans 
Blumenberg) responde a questionamentos considerados “ingênuos” para os quais 
não existe uma resposta definitiva (teórica, conceitual, científica). No entanto, 
elas são impossíveis de eludir, pois estão no fundamento da existência.
Se a modernidade é não apenas um projeto inacabado, mas um projeto inacabável 
dentro do qual o homem deve se orientar, é ao se deparar com a questão do “todo” 
da história e da política que ele se vê, ao mesmo tempo, confrontado com a crise 
como um horizonte de sentido inevitável. Mas – independentemente de sua 
intensidade e dureza – a força coercitiva da crise não assinala o fim de um 
processo inevitável, ela não nos aprisiona em nenhuma fatalidade. Ela exige uma 
reviravolta e uma reorientação do olhar: a crise sem fim é uma tarefa sem fim e 
não um fim.
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Assumir a desorientação
  Em um dos seus ensaios mais exuberantes, o escritor mexicano Octavio Paz 

discute o sentimento de separação em relação ao presente como meio de abordar as 

formas pelas quais percebemos a sensação de desenlace que caracteriza a relação entre a 

literatura hispano-americana e a europeia. Mas o que é exatamente esse sentimento de 

separação, essa “cisão interna, consciência desgarrada que nos convida ao exame de nós 

mesmos” que, por vezes, “aparece como um desafio, espora que nos incita à ação, a sair 

ao encontro dos outros e do mundo”? 

Sem pretender mais uma descrição fenomenológica dessa separação, Paz recorre, 

ao contrário, ao testemunho pessoal. Tal relato remonta à infância do poeta e às 

lembranças de sua velha casa “com um jardim selvagem e uma grande quantidade de 

livros” em que habitava . A vida feliz era pontuada por experiências em que a 

idealização infantil, marcada pela paisagem local e pelas imagens trazidas pelos livros 

que folheava ardorosamente, sintetizava todos os tempos, reais ou imaginários, no agora 

mesmo. . Paz descobria, afinal, que “o mundo era ilimitado e, não obstante, sempre ao 

alcance da mão; o tempo era uma substância maleável e um presente sem fissuras”.

Quando esse encanto se rompeu, pergunta Paz? O sentimento de se dar conta da 

separação do mundo fabuloso em que tudo parece ser presente e em que todos os espaços 

parecem estar contidos no “aqui” é um processo lento e cheio de sinuosidades. Mas o 

poeta mexicano menciona um episódio que soou como o primeiro sinal. Quando tinha 6 

anos, uma prima, um pouco mais velha, mostrou a ele uma revista norte-americana com 

uma fotografia de soldados desfilando em uma grande avenida e celebrando a vitória na 

2ª Guerra. Aquela foto e as palavras da prima (“eles voltam da guerra”) causaram-lhe uma 

perturbação profunda. O garoto tinha ouvido falar vagamente do conflito já encerrado. 

Também sabia que os soldados haviam voltado para casa. No entanto, tudo aquilo parecia 

ter se passado em outro tempo, não em seu lúdico aqui e agora. Ele se sentiu, literalmente, 

desalojado do presente.  A partir de então, toda revelação do mundo lá fora aumentava 

a sensibilidade para o desencaixe. “Senti que o mundo se cindia: eu não estava no 
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presente”.  O verdadeiro tempo parecia estar em outro lugar, e o seu tempo – o da vida 

alegre na velha casa arborizada e repleta de livros – não era nada mais do que uma ficção. 

O presente real era o que estava lá fora. 

Paz relata, então, ter iniciado a sua própria busca pelo presente. E ela se confundia 

com a modernidade. O presente era o moderno, não o presente de nossas nações, mas 

aquele de Nova York, Paris e Londres. A literatura, especialmente a poesia, foi o meio 

para essa busca, pois o gesto poético desejava reviver o instante, apartá-lo da sucessão e 

convertê-lo num presente fixo.  É interessante observar, contudo, como o fez 

argutamente Francine Iegelski, que a modernidade almejada por Paz não estava 

circunscrita à ideia de futuro, mas ao presente, visto como a “realidade real”. Esse 

presente, portanto, nada tinha de presentista: ele era um tempo de afirmação e não de 

pesadelo.

A busca pelo presente era a procura por pertencer ao seu próprio tempo, por ser, 

afinal, moderno. “Para mim, naqueles anos, a modernidade se confundia com o presente, 

ou melhor, o produzia: o presente era sua flor extrema e última”.  Baudelaire, o escritor 

que sintetizou as paixões e expectativas de uma geração fascinada por esse encontro com 

o presente, foi também o primeiro a perceber que ser moderno é descobrir que o tempo 

se desfaz entre as mãos. Para as nações latino-americanas, contudo, as sucessivas 

tentativas de modernização muitas vezes mostraram, como no caso da Revolução 

Mexicana, que o presente estava enterrado em suas próprias entranhas, vivo e com o odor 

da Antiguidade. A busca pela modernidade podia ser, ao final, “uma descida às origens”. 

O que Paz e seus companheiros de geração procuravam era o sentido de estar em 

sincronia com uma ideia fundante da modernidade: o progresso, esse marcador do tempo 

que marcha para o futuro. Moderno é ser, sobretudo, histórico, é pertencer a um 

movimento que se desdobra, pela evolução ou revolução, em mudança. Não há mais, 

contudo, como buscar o nosso presente com base nessa crença, constata Paz. Não vivemos 

mais sob os mesmos ideais que moveram os homens do passado. Não temos qualquer 

sinal seguro de que há um processo aberto para um futuro grandioso e redentor. O ensaio 
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de Paz, escrito em 1990, apresenta uma impressionante – e atual – síntese das 

características que assinalam este crepúsculo do futuro: a acelerada degradação 

ambiental, a transformação da tecnologia em instrumento de exclusão e de morte e o 

declínio das filosofias da história e das doutrinas que pretendiam conhecer as leis do 

desenvolvimento histórico.

O ocaso da modernidade, como forma meta-histórica que atribuía um sentido para 

a experiência humana ao longo do tempo, pode alimentar todo tipo de fanatismo e a 

privatização das ideias, práticas e crenças. No entanto, assinala Paz, a derrubada da utopia 

modernista escancarou o advento do presente como o grande desafio do pensamento 

crítico. Pensar o agora não implica renunciar ao futuro e tampouco abandonar o passado. 

O presente é o encontro dos três tempos e “a esfera onde se unem as duas metades: a ação 

e a contemplação”.  O que o poeta passou a buscar era a construção de uma filosofia do 

presente em que a poesia pudesse ser uma de suas bases. Esse manancial de presenças, o 

nosso tempo, é ainda a nossa própria história, a nossa antiguidade. Por isso, a 

peregrinação de Paz em busca da presença da modernidade o levou a ser perder inúmeras 

vezes. É sempre o risco da crítica. Cada encontro pode ser também uma fuga. Mas é 

justamente nesse instante que, para Paz, aquilo que verdadeiramente buscávamos se abre: 

o presente, a presença.

Ao pensarmos no presente e nas relações temporais com o passado e o futuro, 

alguns sentidos se descortinam aos historiadores, afetando-os de maneiras distintas. Um 

deles está relacionado ao fato de que elaboramos nossas representações das experiências 

passadas a partir do nosso mundo e da nossa própria experiência temporal. Esse tipo de 

sentido do presente “permite a integração do passado e do futuro [...] na medida em que 

essas dimensões temporais estão inextricavelmente ancoradas no presente, não 

possuindo, portanto, independência ontológica” . Não parece haver maiores disputas em 

torno dessa constatação, afinal, quem recusaria a ideia de que nossas ideologias ou 

interpretações a respeito da nossa realidade social exercem inegável influência nas 

representações que construímos de outros sujeitos ao longo do tempo? Em outra chave, 

podemos relembrar que o passado que investigamos foi, um dia, o presente de homens e 

mulheres que o vivenciavam cotidianamente em meio às incertezas, imprevisibilidades e 
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expectativas. Portanto, em certo sentido, o que estudamos são presentes que se prolongam 

até que nos alcancem e cujos efeitos de presença nunca são evidentes, pois, de acordo 

com Ethan Kleinberg, “a história é ostensivamente sobre o passado, mas é no presente 

que essa história ocorre, tanto na maneira como é construída em nosso presente quanto 

na maneira como o evento passado segue adiante no tempo para se tornar relevante no 

momento em que é retomado”.  Em outras palavras, o presente-passado pode tornar-se 

um passado-presente que nos violenta e nos assombra até o ponto de não conseguirmos 

nos desvencilhar dele. As relações entre história e presente, nessa perspectiva, enfatizam 

as incertezas e a crítica incessante às categorias que poderiam ser consideradas 

estabilizadas pela prática historiográfica, incluindo o próprio presente. “A ficção do 

passado estável é a ficção de um presente estável”.  Esse é o horizonte do edital que 

abriu o primeiro número da History of the Present, que descreve a publicação como

uma revista dedicada à história como uma atividade crítica. Seu objetivo é duplo: 
criar um espaço no qual os acadêmicos possam refletir sobre o papel que a história 
desempenha na construção das categorias do debate contemporâneo ao fazer com 
que elas pareçam inevitáveis, naturais ou culturalmente necessárias; e publicar 
trabalhos que questionem as certezas sobre a relação entre passado e presente que 
são tomadas como garantidas pela maioria dos historiadores em atividade. 
Buscamos incentivar o exame crítico da influência da história sobre a política e a 
política da própria disciplina da história... O objetivo é ligar o presente ao passado 
não como seu resultado inevitável, mas como o produto contingente de mudanças 
nas relações de poder e nas ideias por meio das quais tais relações são 
concebidas.

Não faltam, certamente, aqueles que enfatizam a dimensão ontológica do presente, 

independentemente de como o experimentamos ou de como entendemos as políticas do 

tempo que informam a sua constituição. O horizonte heideggeriano ainda oferece 

respostas importantes para esse tipo de questionamento sobre o presente. Como a própria 

existência do ser, a sua possibilidade mesma de estar no mundo, o presente é constante 

presença. Essa atitude que confere precedência ao tempo do agora implica, ainda, uma 

dimensão ética do agir. Não se trata apenas de considerar como os eventos e os sujeitos 

estão inscritos na temporalidade, mas como ela é a própria condição do pensamento. 

Como lembrou Hans Ruin, um desdobramento da formulação heideggeriana sobre o 

tempo é a primazia do presente como capaz de capturar “o pleno potencial da existência 
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histórica” . Isso significa ainda afirmar que a existência histórica antecede o próprio 

conhecimento da história. O pleno desenvolvimento de nosso saber disciplinar, poder-se-

ia dizer, depende fundamentalmente da experiência de sermos seres históricos. 

A estrutura do presente, como revelada por Heidegger, indica um movimento de 

revisão da ontologia cujas bases foram firmadas por Aristóteles – o tempo limitado – e 

por Agostinho – o tempo eterno. A contribuição heideggeriana redimensiona o presente 

como fluxo que se caracteriza essencialmente pela antecipação do futuro. O ser não 

adquire o seu sentido por meio de uma forma estática – próxima mesmo da divindade –, 

mas pelo movimento temporal. Tal finitude produz uma redescoberta da ideia de tempo, 

cuja potência, a temporalidade, se realiza em um movimento contínuo de antecipação do 

futuro. O presente, nessa virada analítica, só existe porque instantaneamente o passado se 

atualiza pela força do futuro, a verdadeira origem criativa do tempo. Em Heidegger, 

portanto, o modus temporal do presente é o seu inacabamento: “a força existencial que se 

produz no intercurso da unidade futuro-passado” . Em vez do presente eterno-estático 

de Santo Agostinho ou do presente espacializado de Aristóteles, Heidegger indica que a 

determinação existencial da relação passado-presente é a origem da presença “como 

resultado transitório de fato das relações entre todas as modulações temporais existentes 

como unidade instantânea”.

 A analítica da historicidade em Heidegger poderia expressar uma antinomia de 

difícil resolução.  Se a história é uma realização de segunda ordem da existência 

temporal do ser, e concentrada no presente, não seria surpreendente que se pudesse falar 

em uma forma extremada de presentismo. Por outro lado, se apenas pela temporalidade 

autêntica do presente podemos compreender a historicidade, então é a partir desse instante 

(Augenblick) que “devemos nos mover para acessar as raízes ontológicas da história” . 

O debate central, que funciona como o motor do pensamento de Heidegger, é aquele que 

se situa nas tensões entre o pensamento historicista e a fenomenologia, que procura 

desvendar a experiência do ser e sua consciência no fluxo do tempo. A via de superação 
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desses impasses reside na concepção heideggeriana de historicidade, cujo significado não 

indica apenas o ocorrido no passado, mas tudo aquilo que faz confrontar a vida em suas 

conexões com o passado e o presente, ou seja, interpretação e ação. 

Essa demarcação responderia à questão de saber de que presente estamos falando? 

O que significa, em nossas circunstâncias históricas, produzir um diagnóstico do tempo 

que nos foi dado viver? Para que ele nos serviria? O que exatamente procuramos quando 

saímos em busca desse tempo “largo”, “atualista” ou “presentista”?  Dele somos 

contemporâneos? Existe tal experiência temporal que pode ser, diferentemente do 

passado e do futuro, definida como presente? Se a resposta for positiva, sua delimitação 

é fenomenológica ou o resultado de uma política do tempo? Quais são os dispositivos 

epistemológicos, metodológicos e heurísticos necessários à compreensão do presente? E 

o que dele podemos compreender? A expansão da vida digital, dos algoritmos e da 

aceleração temporal aprofundaram efetivamente o entendimento do nosso tempo? Ou 

ainda somos incapazes de apreender sua textura ? Há pressupostos capazes de sustentar 

uma apreensão geral da temporalidade? Em que medida a conceitualização mental sobre 

o tempo condiciona a nossa própria experiência em relação a ele ?

Mais do que as respostas, são as próprias questões que ocupam este ensaio. Tento 

compreender como essas perguntas se tornaram enunciáveis e como elas compõem um 

espectro mais sistemático de um diagnóstico – e também de uma crise – do presente. Não 

há qualquer pretensão de que o que está proposto aqui seja lido como um impulso para 

uma filosofia da história que reabra o futuro. O meu objeto é o presente, ou mesmo “um 

presentismo ofensivo”, no sentido dado por Lars Deile, ou seja, “uma ocupação positiva 

dos limites do presente” que tensione “os traços expansivos da modernidade”.  

Proponho, portanto, uma retenção, uma parada no presente.

A desorientação é comumente definida de um modo negativo, como uma perda de 

sentido que descaracteriza a nossa própria experiência de sujeitos modernos, a qual, sem 
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dúvida, é marcada pela noção de “linha direta” em direção ao progresso. Em um aspecto 

mais amplo, trata-se da dificuldade de se situar, da quebra das referências Em um ensaio 

sobre a pandemia e a emergência de um “liberalismo autoritário”, Alain Badiou afirma 

que “a desorientação advém, sempre, da provisória derrota ou da ausência mal explicada 

de um procedimento de verdade”.  O ponto fixo do Verdadeiro, afirmado como tal, é 

com efeito o suporte de toda orientação estratégica da existência . A ausência da verdade 

produziria, desse modo, uma vida medíocre, destituída de referências e desorientada 

diante de um mundo em ebulição. Em suma, nessa perspectiva, a desorientação é uma 

derrota do pensamento, um esvaziamento dos sentidos que caracteriza um tempo 

consumido pela urgência, pelo vazio, incapaz de visitar o passado e de se projetar no 

futuro.

Há, entretanto, uma outra forma possível de considerar a desorientação. Ela pode 

significar ver a partir de outro lugar, se enraizar na ausência de lugar ou, ainda, “pensar e 

falar da existência quando os próprios fundamentos da existência e do pensamento são 

abalados”.  Nessa outra visão, a figura a ser destacada é a da errância, essa maneira de 

se lançar na descoberta de novos territórios e de esquemas de pensamento ou mesmo 

recuperar outros que pareciam desgastados. A errância é o movimento que admite a 

insegurança e a fragilidade. A desorientação pode então se fundamentar “não mais em 

decifrar os ruídos do mundo como repetição ou vestígio de uma situação já dada e já 

superada, mas em deslocar esses ruídos para um lugar onde a linguagem já não pode 

nomeá-los, onde as palavras se desprendem de seu solo linguístico e conceitual [...]”.  

Edouard Glissant parecia captar bem esses aspectos quando afirmou que “somente 

pensamentos incertos de sua própria potência, pensamentos do tremor – onde jogam o 

medo, a irresolução, o receio, a dúvida, a ambiguidade – captam melhor as transformações 

em curso” . É um pensamento não sobre a incerteza, mas na incerteza, o que nos impele, 

como assinala Ana Kiffer, uma leitora atenta de Glissant, a “aprender com o 

dilaceramento, aprender até que possamos nomeá-lo diferente”.
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O pensamento de Glissant opera por entre os enunciados das epistemes vigentes, 

apostando na desorientação e na incerteza como possibilidades de escapar dos limites do 

dizível e do visível, recriando laços e sentidos por meio daquilo que parecia opaco, 

possivelmente intraduzível. A reflexão que resulta do tremor, entretanto, não está isenta 

das mesmas crises que a produziram. Valeria a pena interrogar, da mesma forma que 

Vladimir Safatle, se a desorientação 

[...] não seria exatamente o movimento de deixar os fragmentos de experiência 
falarem, serem expostos no ponto inicial em que colidem com o pensamento? 
Não seria reconhecer que as saídas desse processo de crise estão vinculadas ao 
reconhecimento de que essa é também uma crise do próprio pensamento, da 
própria escrita? Deixar ressoar fragmentos não por demissão, mas por confiança 
de que eles são pontos de uma constelação por vir. As escritas em farrapos são as 
únicas que ainda guardam alguma certeza de redenção.

 Em outra chave, Hannah Arendt usa a metáfora do “deserto” para se referir ao 

movimento no qual, pela tecnificação de todas as coisas e relações sociais, o mundo se 

retira cada vez mais de nós (a filósofa certamente não imaginava que o mundo como 

deserto não seria mais exatamente uma metáfora neste século XXI). Havia nesse 

diagnóstico uma crítica a certa psicologia que atuava na acomodação dos indivíduos a 

esse estado desertificado de coisas. Ora, segundo a filósofa, este é exatamente o grande 

risco: o de que “nos tornemos verdadeiros habitantes do deserto e passemos a nos sentir 

à vontade nele”.  Se sofremos sob as condições do deserto, é porque ainda podemos 

assegurar nossa humanidade.

O deserto é ainda o lugar das possibilidades de tempestades de areia que, em seu 

fim, acabam se ajustando, em formas extremas, às próprias condições do inabitado. Os 

perigos totalitários são um exemplo dessas tempestades que se adaptam ao deserto. E tais 

formas de encaixe – os totalitarismos e a psicologia enquanto disciplina da vida humana 

ajustada ao deserto – podem até reduzir o nosso sofrimento, mas, ao mesmo tempo, 

minam as nossas duas faculdades capazes de modificar o vigente: a paixão e o agir, pois 

“só aqueles que nas condições do deserto podem suportar [endure] a paixão pela vida, é 

que são capazes de reunir em si aquela coragem que está na raiz de todo agir – e também 

daquilo que leva o homem a tornar-se um ser atuante.  Portanto, na precisa 
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caracterização de Fanny Lederlin, “sair do mundo-deserto exige que nós aceitemos entrar 

verdadeiramente em crise – esta crise que, precisamente, não percebemos mais na 

catástrofe contínua que constitui o dado de nossa existência”.

Sabemos, talvez desde Baudelaire, que a experiência de desorientação temporal – 

no caso do poeta, aquela relacionada à modernidade – define um tipo de posicionamento 

em relação ao presente. Se a época moderna pode ser caracterizada pela transitoriedade e 

pela contingência, o tipo de posicionamento baudeleriano supõe não se contentar com 

essa percepção de descontinuidade temporal. Ao contrário, trata-se de um tipo de 

eternidade bastante particular, aquela de circunscrever-se no instante presente, construí-

lo, submetendo-o heroicamente. Assim, “a modernidade de Baudelaire não seria apenas 

uma sensibilidade ao presente transitório, fugidio, mas uma decisão, uma atitude firme de 

heroificar o presente”, o que não significa uma sacralização, tampouco a contemplação 

curiosa de nossas experiências contemporâneas.  Essa heroicização é também irônica: 

pensar o presente é reconhecer seus limites, mas também ironizá-los para poder pensar e 

agir além deles.

Não seria difícil reconhecer nessas descrições sobre a desorientação algumas 

paisagens intelectuais e políticas de outros momentos e espaços. Valdei Araújo, por 

exemplo, em um estudo sobre a experiência do tempo na constituição da nação brasileira 

no século XIX, demonstrou como certa desorientação temporal afligia aqueles que se 

dedicaram a definir os contornos do que poderia ser uma nova formação saída de um 

processo de independência no qual a antiga metrópole estava interiorizada na própria 

colônia. O desafio tornava-se, portanto, delimitar o lugar da nova nação entre um tempo 

que ainda inspirava as formulações clássicas da repetição e do exemplo, e outro, mais 

adequado à nova situação, em que a singularidade brasileira deveria se afirmar e apontar 

para o futuro e para uma “uma outra história que já não podia mais ser de Portugal”.
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O período entreguerras na Europa também foi marcado por uma mutação profunda 

na compreensão do tempo histórico. Tal transformação foi particularmente decisiva no 

campo historiográfico em virtude do deslocamento dos dois pilares que constituíam a 

estrutura ontológica da história: a noção de causalidade e a teoria do determinismo. A 

partir de então, puderam emergir matrizes renovadas, como uma nova história econômica 

e social, uma nova história das ciências e mesmo uma nova filosofia da história. Marlon 

Salomon afirma que, nessa conjuntura específica, “o tempo histórico não era mais linear, 

progressivo, rigidamente estruturado na escala cronológica, cujos fatos eram encadeados 

por meio de causas e cuja direção poderia ser traduzida por meio de leis”.

A desorientação podia significar, sem dúvida, certa apreensão quanto ao futuro ou 

uma perda das expectativas promissoras que a modernidade havia inaugurado. Por outro 

lado, no conturbado cenário europeu, a crise do tempo histórico redefiniu os rumos da 

disciplina praticada pelos historiadores: “Se nada era mais perpétuo ou necessário, se tudo 

se tornava cambiante e mutável, a história precisava se tornar a ciência da mudança”.

Em seu estudo, Salomon demonstrou como Alexandre Koyré inscreveu a 

imprevisibilidade e a incerteza como os elementos centrais de uma renovada reflexão 

sobre a história. O conhecimento sobre o passado deveria rejeitar limites, raias e quaisquer 

outras concepções que balizassem e delimitassem as especulações filosóficas sobre o 

tempo. O que fornecia a estrutura de compreensão da história e da temporalidade não 

eram mais as extremidades, mas o intervalo. Koyré se posicionava, ao assumir a 

desorientação temporal, contra certa perspectiva imobilista dos Annales, traduzida, por 

exemplo, em noções como clima, atmosfera e ar, que se convertiam em unidades 

homogêneas de análise, com pouco espaço para a transformação, o que acabava, 

contraditoriamente, se opondo ao próprio horizonte daquele momento histórico no qual a 

percepção da existência de uma multiplicidade temporal dinâmica inundava os debates 

teóricos e epistemológicos das ciências humanas, ainda recentemente constituídas. A 

figura emblemática dessa concepção de história, aberta ao infinito, é a do labirinto. A 

conquista da verdade, ambição absoluta da prática científica, nunca assume um único 

caminho. Ela está sempre envolta em desvios, voltas e becos sem saída. São essas 

diferenças que indicam a própria pertinência da história, não apenas como uma disciplina 
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autônoma, mas como um método pelo qual todas as ciências podem ser conhecidas. De 

acordo com Salomon,

O conhecimento histórico não se ordenava mais de forma arborescente. Ele não 
tinha mais uma direção virtualmente inscrita desde sua origem; apenas múltiplas 
direções desprovidas de um eixo central. Não havia mais um único curso da 
história. O tempo histórico estava fora dos trilhos e com ele descarrilhavam os 
evolucionismos e uma concepção progressiva e cumulativa da história. Doravante 
Teseu vagava em um labirinto sem o fio que lhe determinava o caminho a seguir. 
A história se tornava um emaranhado de sendas sinuosas. O tempo histórico se 
tornava labiríntico. Cronos assumia a imagem de Dédalo. As ciências não 
rodavam mais nos trilhos seguros do progresso, mas se moviam em veredas 
incertas de diferentes labirintos.

 A desorientação talvez seja a experiência decisiva da própria condição moderna. 

Quando Kant se interrogava, em 1786, sobre como nos orientarmos no pensamento, era 

o problema da perda das referências oriundas da tradição e da religião que desejava 

enfrentar. Mas o filósofo certamente não se decepcionaria com o reencantamento do 

mundo produzido pela modernidade em torno da técnica e do progresso. Todo um 

vocabulário foi erigido em torno da necessidade de reorientação. Assim, palavras 

tipicamente modernas, munidas com o prefixo re, como representação, restauração, 

revolução, reforma, reconciliação, indicam que o tempo da modernidade é aquele que 

precisa encontrar um fundamento na própria ausência de fundamento, pois o prefixo 

significa tanto uma volta ao ponto de origem quanto desfazimento, tanto fazer algo “de 

novo” quanto algo “novo”. Em outras palavras, trata-se de uma tensão permanente entre 

origem e destino, entre o “de onde” e o “para onde”.  Esse prefixo indica, acima de tudo, 

um movimento, uma virada em que o “de onde” e o “para onde” permanecem juntos em 

tensão. O conceito de revolução é particularmente emblemático, pois

[...] incorpora, mais do que qualquer outra palavra, a própria essência da 
modernidade em seu significado astronômico original: o curso elíptico dos corpos 
celestes. Ela indica como o movimento de girar em órbita – e não o simples 
retorno de um corpo geométrico a um ponto de origem –, na verdade, o afasta 
cada vez mais. A revolução, portanto, pode ser entendida tanto como a 
continuidade de um movimento orbital quanto como a descontinuidade de uma 
interrupção. Ela capta a expectativa paradoxal da suspensão do tempo, ao mesmo 
tempo em que reconstrói os limites da existência singular e coletiva sobre novos 
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fundamentos, repetindo constantemente e permanecendo presa às mesmas 
limitações que propõe desfazer.

No mesmo movimento de rejeição dos fundamentos da ordem do mundo, 

portanto, a modernidade busca recriá-los. A transitoriedade é a norma desse espírito do 

tempo em que desorientar-se e reorientar-se constituem duas experiências análogas. 

Quanto mais obcecada pela busca de fundamentos racionais, “mais a modernidade se 

torna paradoxalmente exposta à sua própria ausência de fundamento” . Essa 

precariedade da experiência tinha como uma de suas contrapartidas a recomposição da 

verdade em termos de uma precarização da própria ideia de sujeito. Desfeitas as bases 

transcendentais da antiga ordem do tempo, “o sujeito não tem outro fundamento a não ser 

aquele que ele mesmo seja capaz de se dar”.  Montaigne e seus ensaios não poderiam 

ser de outro tempo. 

Ao longo da conformação disciplinar da história, a desorientação tornou-se um 

inimigo a ser derrotado tanto quanto a incerteza, sua imagem-gêmea. Em relação a essa 

última, Christian Delacroix aponta que ela sempre foi correlacionada negativamente às 

noções de certeza e de objetividade, como uma espécie de banco de prova pertinente para 

a reflexão sobre as relações entre ciências humanas e ciências da natureza. De todo modo, 

o problema da incerteza parece assombrar os historiadores em sua constante busca por 

legitimidade social por meio da cientifização de suas práticas, manifestando-se em níveis 

diversos. Assim, podemos estar inseguros quanto às pretensões de verdade de nosso 

discurso historiográfico, à natureza do próprio mundo histórico, à dialética entre 

contingência e determinismo ou, ainda, quanto às relações nem sempre pacíficas com a 

modalidades ficcionais de nossa escrita.  A tarefa de produzir uma historicização da 

ideia de incerteza no interior da operação historiográfica nos levaria para um registro 

muito distinto das intenções deste ensaio. No entanto, seria conveniente recordar que, no 

campo de uma sociologia das práticas científicas ou de uma história das ciências com 

uma inclinação mais filosófica, a descontinuidade que caracteriza a formação dos 

paradigmas de pensamento restitui também a incerteza, outrora desparecida nas 
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tradicionais histórias do progresso científico. Sentir-se incerto ou desorientado nunca foi, 

portanto, alheio ao ato de investigar os objetos deste mundo. 

Estamos ainda, certamente, no território de uma desorientação fundada em uma 

noção de crise que, ademais, pode ser entendida em um sentido mais amplo. A 

compreensão da representação como condicionada pela linguagem deixa de lado outras 

formas de interpretação dos signos que caracterizam a expressão de seres não humanos. 

A pergunta feita por Maria Glória Oliveira insere-se em uma provocadora guinada no 

debate sobre temporalidade, escrita da história e alteridade: “Haverá alguma experiência 

ou alguma forma radical de alteridade que não desemboque em uma domesticação dos 

tempos ‘outros’ ou que desestabilize a operação historiográfica posta em funcionamento 

por esse ‘nós’ que se afirma com a ideia de humanidade – essa ficção fracassada que 

imaginamos ser?”

A antropologia mais contemporânea tem sido particularmente decisiva no 

redimensionamento de nossas referências sobre os atos de linguagem que distinguem as 

espécies. Aqui, os trabalhos de Nastassja Martin sobre como um violento encontro com 

um urso, durante um trabalho de campo junto aos Evènes, na Sibéria, produziu um 

profundo questionamento de sua identidade humana, e de Eduardo Kohn, sobre como os 

indígenas Runa interpretavam seus próprios sonhos e os dos seus animais, são 

representativos de uma guinada antropológica que sugere problemas ainda pouco 

familiares aos historiadores a respeito de certos pressupostos do humanismo.  Esses 

problemas apelam então a um certo modo de olhar o mundo que Evelyne Grossman 

definiu como hipersensível. Não se trata, como se poderia imaginar, de um excesso de 

sensibilidade, mas “de se deixar atravessar pelo encontro, às vezes forte, desequilibrante”, 

com ideias contraditórias, por princípio incompatíveis, mas que as acolhemos sem 

escolher nem cortar.

Os efeitos dessa “clareira antropológica”  podem ser indicados pelo crescente 

interesse que os historiadores têm desenvolvido pelo chamado pós-antropocentrismo. A 

caracterização precisa dessa guinada ultrapassaria os já alargados limites deste ensaio, 
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mas convém registrar o que está sendo observado sob esse rótulo. De acordo com Ewa 

Domanska, trata-se de um espectro diverso de 

[...] abordagens pós-antropocêntricas (e/ou pós-humanistas) à história animal, 
bio-história, história ambiental, história das coisas, a emergência de novos 
subcampos, como big history e neuro-história, bem como discussões sobre o 
Antropoceno e mudanças climáticas, agência não humana, relações entre 
humanos e não humanos, questões de escala e concepções não antropocêntricas 
de tempo (tempo geológico) [...].

Partindo de um percurso investigativo de longa duração, Hartog coloca o 

problema do pós-humanismo nos termos de uma partilha historicamente constituída entre 

humanos, humanismos e inumanos. Desse modo, a emergência de um tempo de rejeição 

do antropocentrismo – não obstante a crescente mobilização da categoria de humanidade, 

que está na origem de muitas intervenções de organizações não governamentais mundo 

afora – inscreve-se em uma história mais ampla de negação, crítica e esgotamento de uma 

partilha que define os próprios limites do humano.

Esse caminho do presente ao passado e voltando ao presente – característico do 

trabalho de Hartog – favorece uma compreensão mais matizada das dificuldades em 

afirmar uma tendência coerente que pode ser definida como pós-humanista. Talvez 

estejamos propriamente diante de um tipo de sensibilidade que percorre diversas 

correntes intelectuais a partir de questões tão essenciais ao nosso tempo acelerado e 

devorado pela tecnologia e pela massificação da urgência: o que é o humano? O que é a 

vida? Apesar das dúvidas, o pós-humanismo traduziria uma crítica ao postulado de que o 

homem é a medida de todas as coisas, enfatizando as relações com outras formas de vida 

orgânica e não orgânica. Um dos tantos resultados dessa nova percepção do papel da 

espécie humana no conjunto do ecossistema é uma progressiva diluição das fronteiras 

entre ciências humanas e ciências naturais, o que não consigo deixar de considerar como 

um risco que talvez não devamos correr. As interações entre humanos, não humanos e 

natureza respondem também, em outro registro, à crítica mais profunda ao humanismo 

realizada por diversos autores, como Martin Heidegger, Michel Foucault e Jacques 

Derrida. A posição desses autores era, obviamente, concentrada em uma avaliação 

bastante específica da linguística e, no caso dos dois últimos, do pós-estruturalismo. Não 
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seria difícil ver, por outro lado, uma retomada dos valores do humanismo como esteio de 

uma leitura pós-colonial do contemporâneo. Assim, por exemplo, Dipesh Chakrabarty, ao 

discutir seu envolvimento com os estudos subalternos, enfatizou que o pós-colonialismo 

significou “uma vida mais profunda em direção ao humano”.   Algum tempo depois, em 

seus estudos sobre o Antropoceno, Chakrabarty nuançaria essa confiança no humanismo.

O Antropoceno, em uma versão, é uma história sobre humanos. Mas ele é 
também, em outra versão, uma história da qual os seres humanos são apenas 
partes (partes pequenas, inclusive, e não se encontram sempre no comando). 
Como residir neste segundo Antropoceno de modo a trazer o geológico para 
dentro dos modos humanos de habitar é uma questão que permanece.

A temporalidade do Antropoceno provocaria uma fissura em nosso presentismo? 

A pergunta é certamente difícil de responder, mas alguns aspectos dela podem ser úteis 

como possibilidades de situarmos o presente e sua desorientação. A condição digital da 

contemporaneidade continua sua progressão e não indica quaisquer sinais de que possa 

ser razoavelmente controlada. A digitalização constante nos comprime em medidas de 

tempo cada vez mais ajustados à instantaneidade. Entretanto, esse tempo curto que quase 

desaparece se vê confrontado por um “tempo tão longo que escapa a qualquer 

representação”.  Este é o tempo em que a humanidade não pode mais se subtrair à ordem 

temporal da Terra, vendo-se definitivamente frustrada em sua pretensão de exercer o 

domínio pleno sobre a natureza. A dúvida óbvia é se esse confronto poderia produzir uma 

nova condição histórica ou mesmo um novo regime de historicidade. 

As respostas, quaisquer que sejam, abrigarão projeções especulativas que deverão 

considerar os cenários variáveis das transformações climáticas. O que parece ser cada vez 

mais evidente é que a temporalidade aberta com a consideração de que a humanidade é 

um agente geológico reforça a convicção de que determinados conceitos associados à 

modernidade, como “progresso”, “disponibilidade da história” ou “tempo linear”, se 

mostram inoperantes. Se é certo que não podemos medir plenamente a extensão das 

transformações provocadas pelo Antropoceno em nossa experiência coletiva do tempo, 

 CHAKRABARTY, Dipesh. Postcolonial studies and the challenge of climate change. Literary History, 
v. 43, n. 1, 2012, p. 4. 

 CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetário. Op. cit, p. 278.
 Idem, p. 280. 



não resta dúvida de que estamos diante de uma ruptura profunda em relação a uma ordem 

moderna do tempo.

François Hartog, por exemplo, sugere incorporar às nossas reflexões sobre a 

temporalidade a “ordem do tempo da Terra”.  Não podemos escapar a esse tempo da 

natureza, ainda que nossas disposições modernas sempre tivessem desejado o contrário. 

Em outros termos, o nosso regime de historicidade presentista deveria coincidir agora 

com um outro, o antropocêntrico. Assim, “viver no Antropoceno é fazer a experiência de 

duas temporalidades que, simultaneamente, não se misturam e estão em tensão constante 

uma em relação à outra”.  O que haveria de inédito nessa situação é o fato de que essa 

clivagem temporal não está totalmente sob nosso controle. Essa imprevisibilidade é 

também o mote para Dipesh Chakrabarty afirmar que os instrumentos usuais das ciências 

humanas não são mais suficientes para compreender o alcance das transformações na 

temporalidade provocadas pelo Antropoceno. Essa nova historicidade exigiria, portanto, 

um conceito renovado de história, mais “planetário” do que global”. E o tempo dessa 

nova história só pode ser aquele da Ciência do Sistema Terra (CST), “vasto e 

incompreensível em termos das preocupações da história humana, mas disponível para 

nossas faculdades cognitivas e afetivas”.  Como aponta Rodrigo Turin, a efetividade da 

CST estaria em sua capacidade de integrar, em uma enunciação analítica coesa, distintas 

camadas temporais – do planeta, da vida e da espécie humana –, dando sentido e coerência 

a um “regime antropocêntrico de historicidade”.  De acordo com Chakarabarty: 

O Antropoceno exige que pensemos nas duas escalas vastamente diferentes de 
tempo envolvidas na história da terra e na história mundial, respectivamente: isto 
é, dezenas de milhões de anos que uma época geológica em geral abarca (se 
estiver correta a tese do Antropoceno, o Holoceno parece ter sido uma época 
particularmente curta) versus os quinhentos anos no máximo que, pode-se dizer, 
constituem a história do capitalismo.

Tal regime antropocêntrico de historicidade, reunindo dimensões temporais de 

durações distintas, poderia cobrir os fenômenos climáticos do nosso tempo? Em que 
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medida seria possível conciliar essas temporalidades em um único conceito sem uma 

expressiva simplificação das complexidades envolvidas na própria definição do 

Antropoceno? Se essa nova era geológica pode ser definida como um regime de 

historicidade, por que não o período do Holoceno? Por fim, tal categoria não incorreria 

no risco de uma definição tão abrangente, um tipo de singular-coletivo, de sujeito-global 

que reduziria o peso das assimetrias de poder envolvidas na própria distribuição dos 

efeitos da catástrofe climática em termos de recortes geopolíticos, de gênero e de raça? 

Em um ensaio de resposta a esses problemas, Rodrigo Turin entende que a figuração do 

Antropoceno é melhor compreendida dentro de regimes de historicidade já existentes, o 

que tem implicações decisivas nos tipos de problemas que serão enfatizados, nas formas 

de linguagem que usamos e nas realidades humanas e não humanas que consideramos. 

Sendo um processo ainda em curso, as transformações climáticas sinalizam para muitos 

possíveis futuros, dependendo, por exemplo, de qual for o teto do aquecimento global nas 

próximas décadas. Assim, 

[...] mais do que definir um suposto “regime antropocêntrico de historicidade”, 
cuja forma acabada nem podemos ainda visualizar, torna-se fundamental para os 
historiadores e cientistas sociais investigar de que modo essa relação recíproca 
entre mudança climática e reordenação de regimes de historicidade acontece no 
presente, em toda a sua pluralidade.

A urgência climática do nosso tempo parece, portanto, reforçar nossa percepção 

de desorientação. Se há um consenso estabelecido entre os cientistas a respeito da 

realidade do aquecimento global, não há maiores certezas sobre como as nossas formas 

de temporalização e de experiência comunitária são alteradas em função da catástrofe 

ambiental que vivemos. As sugestões quanto a um regime antropocêntrico de 

historicidade ou a um regime climático global ainda apresentam inúmeras questões a 

serem respondidas. Identidades, formas de habitar o mundo e representações sobre a 

técnica e o imaginário são profundamente afetadas pelas transformações brutais causadas 

pelo aumento da temperatura de florestas, mares e oceanos. Seria mesmo pertinente 

chamar de contemporânea essa configuração atual do mundo, considerando que essa 

palavra designa a constituição de um corpo coletivo fundado sobre a partilha de um 

espaço-tempo? A percepção de que linhas temporais se confundem, distorcem nossos 

sentidos e alimentam nossa perturbação não tornaria mais problemático adotar um termo 
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que implica certa consciência histórica e é capaz de acolher significações contraditórias 

e conflitantes entre si?  O tempo presente talvez não seja contemporâneo de si mesmo. 

Refaçamos a aposta na desorientação. 

Assumir a desorientação e a incerteza como motores para uma reflexão mais 

detida sobre o presente significa, portanto, resistir a definições peremptórias a respeito do 

que poderia caracterizar o nosso tempo. A teoria, em face desse planetário de 

contradições, confusão e ambiguidade, “tende a escolher os caminhos mais fáceis que 

permitem encontrar os traços que ligam o desconhecido ao já conhecido mediante uma 

comparação do não sabido com o que já se sabe”.   Nas últimas décadas, houve um 

notável avanço no campo que ficou conhecido como história do tempo presente, não 

obstante suas conhecidas dificuldades, começando pela própria demarcação do que deve 

ser considerado como pertencente ao presente. Uma vasta bibliografia já realizou essa 

tarefa de forma bastante exitosa, e não penso ter nenhuma contribuição original que possa 

ser adicionada a esse repertório de textos e autores decisivos.  Talvez uma leitura mais 

imaginativa deste ensaio leve à conclusão de que nutro certa desconfiança em relação ao 

modo pelo qual essa historiografia tem procurado capturar, circunscrever e delimitar uma 

ideia de presente que sustente uma diferença qualitativa em relação ao passado, condição 

de possibilidade da própria operação historiográfica.  A definição dessa fronteira 

temporal pode produzir uma contradição, bem percebida por Walderez Ramalho.

Argumento que definir a singularidade dessa área de pesquisa [história do tempo 
presente] a partir da demarcação do marco de início do presente pode levar a um 
impasse teórico, na medida em que essa abordagem corre o risco de reintroduzir 
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sub-repticiamente o princípio de representação do tempo histórico que 
fundamentou grande parte das objeções levantadas contra a própria legitimidade 
da história do tempo presente, a saber, o princípio normativo da distinção 
qualitativa entre passado e presente. Minha hipótese é que uma alternativa teórica 
potencial para esse impasse reside no reconhecimento da multiplicidade e 
heterogeneidade da experiência temporal e do caráter performativo das fronteiras 
que separam o “tempo presente” e os “tempos ausentes” (passados e futuros).

  

Definir as fronteiras do que é o presente implica uma necessária noção de distância 

em relação ao passado. Ora, esse foi exatamente o dilema maior com que os postulantes 

de uma história do tempo presente tiveram de lidar ao longo dos debates sobre a 

institucionalização desse campo de pesquisa. Sem tal distância, a objetividade do 

conhecimento estaria profundamente comprometida. Para contornar tal objeção, os 

historiadores do tempo presente argumentam que a proximidade cronológica com o objeto 

de estudo não significa, a priori, a perda do rigor analítico. Eles também defendem a 

premissa de que a nossa sensibilidade para temas contemporâneos foi alterada em função 

dos chamados acontecimentos traumáticos do século XX – as tantas experiências 

totalitárias e ditatoriais que marcaram o mundo ocidental. Se tais alegações eram 

indiscutivelmente pertinentes, a história do tempo presente não foi precedida, nas 

palavras de Henry Rousso, um dos seus mais importantes expoentes, “de um trabalho 

teórico prévio que teria resultado na institucionalização de um conceito mais ou menos 

bem definido e já posto à prova”.  Faltava ao campo, sobretudo, uma reflexão sobre a 

temporalidade ou, mais especificamente, sobre os próprios gestos políticos e 

performativos de instituição de datas-ruptura para a definição do que é o presente.  

Também poderia ser um significativo tópico de discussão avaliar em que medida essa 

história do tempo presente não reproduzia a lógica de produção de uma sincronização 

desses tempos múltiplos que caracterizam o presente “a partir de um arsenal de 

inteligibilidade e de artifícios epistêmicos que funcionam como bases fundacionais da 

disciplina”.   O tempo em que vivemos talvez expresse mais flagrantemente, por outro 

lado, a situação temporal descrita por Peter Pál Pelbart. 

O que se anuncia é um regime temporal curioso: não meramente uma 
sincronicidade universal, mas, no interior dela, a gestação de novas condutas 
temporais que alteram o estatuto da memória, da repetição, da gênese, afetando, 
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assim, forçosamente, nossa relação com a ideia de projeto, de história e, 
principalmente, de sentido.

Portanto, o presente, para além de um tempo definido epistemologicamente de 

modo mais ou menos consistente, “constitui uma constelação policrônica de 

heterocronismos, [...] um mosaico, um caleidoscópio de tempos diferidos e obsoletos 

entre si, [...] cifras de indefinida espectralidade”.  A história do tempo presente não seria, 

então, mais um esforço disciplinar para conter essa temporalidade multivetorial, não 

direcionada e capaz de desestabilizar qualquer navegante? Ou um encobrimento da 

“relação agonística entre tempos heterogêneos que constantemente tensiona uma 

sociedade tão complexa como a nossa”?

Pode haver, sem dúvidas, caracterizações do presente que impliquem muito mais 

uma fuga do nosso tempo do que um efetivo e consistente esforço de diagnosticá-lo. E a 

história, como sabemos, pode vir a ser uma arma nessa escapada em direção ao passado. 

As genealogias construídas como razões para a explicação de eventos contemporâneos 

como o 11 de setembro, a crise de 2008 ou a pandemia podem invocar cadeias causais 

que signifiquem justamente uma recusa em pensar o presente. Não raro, esse movimento 

de volta às origens que tudo explicam vem acompanhado da reafirmação de uma história 

eurocêntrica e que situa o Ocidente como seu centro irradiador. 

As histórias do presente tendem a tornar o novo familiar, se não menos temível, 
ao juntar em vez de separar períodos históricos de tal forma que mantém um papel 
dominante para o Ocidente, mesmo que seja apenas para castigar seus 
imperialismos, racismos ou genocídios. E, nesse sentido, não há muita diferença 
entre narrativas pró-Ocidente e anti-Ocidente. .

A citação alerta para o risco de que a produção realizada pela historiografia 

profissional possa, na busca por explicações, origens e genealogias, se traduzir pela 

desconsideração do presente como distintamente novo e irruptivo. Porém, esse caráter 

transformador do agora pode continuar inscrito nos registros de uma concepção de 

história moderna que, com grande dificuldade, seria politicamente ativa para todos os 
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povos. Devji aposta em uma concepção de presente extraída das formulações de Gandhi 

sobre a não violência, que não é imaginada a partir do horizonte historicizante, não se 

reduzindo, portanto, às narrativas de continuidade ou diferença. Portanto, um presente 

não histórico, não no sentido de estar fora do tempo, mas como uma elaboração liberta 

do discurso da história e de seus enquadramentos dos acontecimentos e dos sujeitos. Tal 

presente é uma forma potencial e dependente de como agimos nele e sobre ele. Um 

diagnóstico do potencial crítico do presente, nesse sentido, assinala Devji, não exige 

necessariamente algum tipo de identificação histórica com o passado, com seus 

vencedores ou com seus perdedores.  Talvez não tenhamos outra coisa que não sejam 

presentes.

De fato, se os acontecimentos futuros e passados existem, quero saber onde estão. 
Mesmo que não consiga, sei, contudo, que, onde quer que estejam, ali não são 
futuros ou passados, mas presentes. Com efeito, se mesmo ali fossem futuros, 
ainda não seriam, e, se fossem passados, já não seriam. Onde quer que estejam, 
portanto, o que quer que sejam, não são senão presentes. Contudo, o que por ora 
é claro e límpido é que tanto o que é futuro quanto o que é passado não é, e não 
se diz propriamente: os tempos são três, passado, presente e futuro, mas talvez se 
devesse dizer propriamente: os tempos são três, o presente do passado, o presente 
do presente e o presente do futuro. Esses três, de fato, estão na alma, de alguma 
maneira, e não os vejo em outro lugar: a memória presente do passado, a visão 
presente do presente, a expectativa presente do futuro .

Esses múltiplos presentes podem indicar a necessidade de uma prudente 

contenção no trabalho historiográfico. Contra a suposição de que a distância temporal 

forneceria alguma segurança metodológica e epistêmica ao seu trabalho de investigação 

sobre a vida e sobre os traços deixados por um indivíduo totalmente desconhecido do 

século XIX, o historiador Alain Corbin destaca uma serena prudência: “[...] a distância 

temporal, social, cultural faz com que eu não seja apto a compreender Louis-François 

Pinagot”.  A confissão, feita em um diário de sua pesquisa, expressa também a 

convicção de que sua tarefa era essencialmente anacrônica, pois a própria noção de 

restituir a vida de um indivíduo do passado, que, afinal, animava o trabalho de Corbin, 

era confrontada pela conhecida hostilidade dos homens do meio e da geração de Pinagot 

a respeito daqueles que pretendiam deixar algum traço individual: “Com que direito eu 

posso decidir, tal como um pobre demiurgo, fazer reviver alguém que, talvez, não o 
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queira”?  Eis uma violação anacrônica, situada no princípio da investigação empírica, 

que não pode ser ocultada nem mesmo pela cuidadosa postura de Corbin. O seu gesto é, 

simultaneamente, o que impulsiona a investigação e limita o seu alcance. Por outro lado, 

como postula Raphaëlle Guidée, essa talvez seja a condição ética paradoxal que envolve 

toda a escrita biográfica: a impossibilidade de encerrar a investigação do passado em um 

saber alcançado.

Anacronismos, desorientações e incertezas podem fazer ressonar no presente as 

marcas de um passado inacessível. Patrick Modiano, em sua narrativa mesclada entre 

ficção e exercício de reconstrução biográfica de uma jovem desaparecida na França do 

início da década de 1940 e que foi deportada para um campo de concentração, recorre 

incessantemente ao presente da ausência de Dora Bruder para dar corpo ao que é também 

uma narrativa autobiográfica oblíqua. Por isso, por exemplo, Modiano pôde imaginar um 

encontro entre seu pai, preso em 1942, e a jovem Dora.  Assim, nas palavras de Guidée: 

“Do mesmo modo que a narrativa minuciosa da pesquisa dos traços constitui uma resposta 

ao chamado dos desaparecidos, a inscrição do ato de transmissão pelo qual o passado é, 

senão reencontrado, ao menos reinventado no presente daqueles que o invocam, pode 

então assumir um valor ético em si”.  

A desorientação e o gesto de perder-se no tempo do agora podem se aproximar, 

por fim, de uma leitura que certamente demandaria uma elaboração mais sistemática: as 

teses de Michel Foucault sobre a história do presente, um empreendimento intelectual ao 

qual o filósofo francês só pôde se dedicar, talvez não por acaso, no final de sua vida.  

Não é tão simples encontrar na obra de Foucault uma linha que conduza forçosamente às 

suas reflexões maduras sobre o presente. Talvez essa dificuldade se explique pelo caráter 

pragmático com o qual o filósofo francês investia suas formulações teóricas. Longe de se 

envolver em digressões sistemáticas sobre os autores e as ideias que o influenciavam, 

Foucault fazia uso direto daquilo que lhe interessava em pensadores como Nietzsche, 
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Marx e Althusser. Os conceitos se moviam, se redimensionavam e se transformavam em 

função dos objetos investigados e das exigências colocadas pela pesquisa. Assim, com o 

objetivo de investigar as tecnologias de poder sobre o corpo materializadas nas 

instituições penais, Foucault partia das revoltas contemporâneas contra as prisões. Seu 

estudo sobre as origens das prisões pretendia revelar algo mais profundo sobre o presente: 

o modo como nos relacionamos com formas de sujeição e de dominação que configuram 

as sociedades disciplinares. 

É desta prisão, com todos os investimentos políticos do corpo que ela reúne em 
sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a história. Por puro anacronismo? 
Não, se entendemos com isso fazer a história do passado nos termos do presente. 
Sim, se entendermos com isso fazer a história do presente.

Nesse esforço, Foucault produz uma genealogia do presente, ou seja, seu método 

procura rastrear não as origens da nossa época, mas os processos de descendência que 

dão forma ao que somos. As contingências desses processos são as fontes de uma “história 

efetiva” definida não por fundações, mas pela perturbação do que parecia imutável, pela 

fragmentação do que era visto como unificado, pela heterogeneidade no que aparentava 

consistência.

Não se trata, bem entendido, nem da sucessão dos instantes do tempo, nem da 
pluralidade dos diversos sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que rompem o 
instante e dispersam o sujeito em uma pluralidade de posições e de funções 
possíveis. Tal descontinuidade golpeia e invalida as menores unidades 
tradicionalmente reconhecidas ou as mais facilmente contestadas: o instante e o 
sujeito. E, por debaixo deles, independente deles, é preciso conceber entre essas 
séries descontínuas relações que não são da ordem da sucessão (ou da 
simultaneidade) em uma (ou várias) consciência(s); é preciso elaborar – fora das 
filosofias do sujeito e do tempo – uma teoria das sistematicidades descontínuas. 
Enfim, se é verdade que essas séries discursivas e descontínuas têm, cada uma, 
entre certos limites, sua regularidade, sem dúvida não é menos possível 
estabelecer entre os elementos que a constituem nexos de causalidade mecânica 
ou de necessidade ideal. É preciso aceitar introduzir a casualidade como categoria 
na produção dos acontecimentos.

Entre descontinuidades e causalidades, é possível apreender o presente e construir 

sua ontologia, como o próprio Foucault chegara a propor? Pensar ontologicamente não 

seria exatamente dotar alguma matéria de densidade? O gesto de Foucault parece ser 
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exatamente o oposto. Ele se mostra mais interessado nos fragmentos, nos deslizamentos, 

aspectos aparentemente banais nos ruídos daquilo que já estamos deixando de ser no 

momento que ainda somos. 

Em O que são as Luzes, Foucault retorna ao ensaio homônimo de Kant para 

responder ao desafio de reorganizar a teoria crítica – indo além, sobretudo, de Habermas 

– no tempo presente. O que interessava particularmente ao filósofo francês era o modo 

como Kant articulava a questão do ser ao saber e como tal relação era uma prerrogativa 

do tempo em que o ensaio do século XVIII foi escrito. Em síntese, a capacidade de se 

constituir como sujeito do conhecimento se dá por uma intervenção no presente, bem 

como pela capacidade de reavaliar a relação entre presente e passado. Isso significa ainda, 

em outros termos, considerar os limites da razão para atuar no presente, algo que parece 

aproximar Foucault de Marx. 

A grande originalidade de Kant, ao responder sobre o que eram as Luzes, é 

identificar, mais do que uma ruptura constitutiva de um novo tempo em contraste com o 

anterior, uma certa relação com o presente que pode ser definida como uma “atitude 

moderna” . Para melhor caracterizá-la, Foucault recorre a Baudelaire e à sua 

“heroificação do presente”, ou, em outros termos, à tentativa de apreender a modernidade 

não apenas em razão de suas descontinuidades, mas também por meio de um movimento 

que tente captar o confronto com aquilo que parece não passar, com o que é eterno. A 

passagem a seguir é especialmente esclarecedora quanto a essa atitude moderna que 

Foucault percebe no escritor francês. 

Eu me contentarei em citar o que diz Baudelaire da pintura dos personagens 
contemporâneos. Baudelaire ridiculariza esses pintores que, achando muito 
antiestética a maneira de se vestir dos homens do século XIX, só querem 
representá-los com togas antigas. Mas, para ele, a modernidade da pintura não 
consistirá apenas em introduzir vestes negras em um quadro. O pintor moderno 
será aquele que mostrar essa escura sobrecasaca como “a vestimenta necessária 
de nossa época". É aquele que saberá fazer valer, nessa última moda, a relação 
essencial, permanente, obsedante que nossa época mantém com a morte.

Tal atitude equivale à percepção de uma diferença que instaura toda a densidade 

do nosso tempo. A compreensão de Kant sobre o presente era inteiramente distinta das 

modalidades já apresentadas pelo pensamento filosófico. Não era “nem uma época do 
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mundo à qual se pertence, nem um acontecimento do qual se percebe os sinais, nem a 

aurora de uma realização” . Apenas uma abordagem atenta à diferença poderia deixar 

entrever a atitude que definia um ethos constitutivamente moderno.

O que os mais sensíveis observadores da modernidade fizeram notar é que essa 

atitude moderna mantém uma relação de transfiguração com o presente. Trata-se, sem 

dúvida, de subvertê-lo, de imaginar formas possíveis de sua superação, mas sem destruí-

lo. O real não se anula, o alto valor do presente não se destrói, mas é, ao contrário, 

inteiramente captado nessa vazão transformadora. Esse ethos configura, portanto, uma 

interrogação filosófica do nosso presente e do nosso ser histórico. Esse é o elemento que 

mais especificamente nos une ao Iluminismo e não uma observação irrestrita da doutrina. 

Aqui o problema da crítica se torna mais claramente agudo. Foucault delineia, então, os 

aspectos dessa crítica de nós mesmos. O primeiro deles é a recusa de um alinhamento ou 

de um afastamento explícito em relação ao Iluminismo. A crítica, como atitude moderna, 

não aponta para uma busca desenfreada pela razão das Luzes, como se nossa constituição 

como sujeitos fosse inteiramente determinada por elas. A investigação deve se orientar na 

direção dos “limites atuais do necessário”, em outras palavras, “na direção do que não é, 

ou não é mais, indispensável para a constituição de nós mesmos como sujeitos 

autônomos” .

O gesto moderno de confronto com o presente e de aquisição de autonomia 

implica um distanciamento em relação a uma identificação imediata com o humanismo 

que, na perspectiva de Foucault, é um tema maleável que pode servir a diversas 

circunstâncias e que, apesar disso, recorre a concepções cristalizadas vindas da filosofia, 

do direito, da política e da religião. Em termos positivos, essa disposição conforma uma 

“crítica prática sob a forma de ultrapassagem possível” .

A ontologia proposta por Foucault resulta em um exercício de constituição crítica 

do sujeito, em “uma prova histórico-prática dos limites que podemos transpor”.  Nessa 

modalidade de crítica do presente, o trabalho do historiador torna-se, essencialmente, um 

exame de si próprio, de sua constituição disciplinar, uma investigação dessas fronteiras 

entre o interno e as condições sociais da escrita da história. Essa atitude filosófica sugere 

as possibilidades de definição das “formas historicamente singulares nas quais têm sido 
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problematizadas as generalidades de nossa relação com as coisas, com os outros e 

conosco".  O ponto de partida dessa história do presente é sempre um problema 

contemporâneo, uma questão do nosso tempo que vai sendo, progressivamente, 

escrutinada pelo método genealógico. Essa definição do problema pode ser especificada 

pela forma como Foucault anuncia seu projeto de realização de um grande estudo 

histórico da sexualidade. 

[O] problema é este: como é que, em uma sociedade como a nossa, a sexualidade 
não é simplesmente um meio de reproduzir a espécie, a família e o indivíduo, não 
é apenas um meio de obter prazer e satisfação? Como a sexualidade passou a ser 
considerada o lugar privilegiado onde nossa mais profunda ‘‘verdade’’ é lida e 
expressa?

As incursões de Foucault em direção à história tinham, portanto, um objetivo 

fundamental: o presente.  Era a escrita da história do presente que interessava ao filósofo 

francês e, por isso, para ele, a filosofia era, sobretudo, uma atividade historiadora. Ela só 

pode se justificar pela pertença do filósofo à atualidade. Para conhecer o seu tempo e 

melhor agir sobre ele, o filósofo deve reconhecer os sinais históricos que indicam 

possibilidades transformadoras no futuro. Kant pôde ver na Revolução Francesa a 

manifestação desses sinais, muito menos pelo evento revolucionário em si do que pelo 

entusiasmo e pela ampliação dos horizontes de expectativa que promoveu. Tão 

importante quanto o reconhecimento desses eventos elucidadores do presente era sua 

relação com o passado. Foucault reposiciona a subversão historiográfica de Nietzsche 

atualizando-a contra uma concepção de história que se julgava capaz de captar a forma 

geral da consciência do passado ou de descobrir “a emergência e o eclipse de uma 

estrutura formal que teria reinado por um tempo sobre todas as manifestações do 

pensamento" .

Mas o presente é também, para Foucault, um objeto filosófico, uma moldura útil 

para a descrição de certos fenômenos e maneiras de ser e agir. Daí os sentidos de uma 

“história do presente” e de uma “ontologia do presente”. Portanto, o projeto 
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historiográfico de Foucault não estranharia a denominação de uma “filosofia crítica”. 

Interrogar o presente é entrelaçá-lo aos processos históricos que lhe deram forma sem 

descuidar daquilo que o singulariza.

Uma história que interpelasse o nosso tempo não deveria ser a descrição das almas 

fantasmagóricas do passado, de suas intenções e ações. Essa verdade objetiva, já ensinara 

Nietzsche, transforma os próprios acontecimentos históricos em relíquias irrelevantes e 

sem qualquer função para a vida. Ao contrário, para Foucault, “trata-se, de toda forma, de 

fazer um uso da história que a liberte para sempre do modelo, ao mesmo tempo metafísico 

e antropológico, da memória. Trata-se de fazer da história uma contra-memória – e, assim, 

nela desdobrar uma forma inteiramente diferente de tempo".

O presente policrônico: elogiando o anacronismo mais uma vez
Poucas formulações heurísticas recentes tiveram a repercussão e a fortuna crítica 

do presentismo. Parece improvável que os debates mais contemporâneos sobre o tempo 

histórico possam negar as consequências abertas pelas reflexões sobre os regimes de 

historicidade, suas tensões internas, transições e impactos sobre as nossas experiências. 

Em conjunto, as teses de François Hartog contribuíram para redimensionar o significado 

da temporalidade como característica estrutural da compreensão histórica. A premissa 

fundamental de Hartog, já bastante conhecida, é a de que vivemos uma nova forma de 

nos relacionarmos com o passado e com o futuro. Não nos situamos mais num regime de 

historicidade antigo-passadista, no qual éramos devedores da força do passado como a 

baliza temporal de nossas existências, tampouco em um regime moderno-futurista, em 

que eram as expectativas de futuro que moldavam nossas experiências e relações 

dominantes com o tempo. Esse último regime deu lugar, especialmente após o colapso do 

bloco socialista, a um regime de historicidade presentista em que a ordem temporal 

dominante passa a ser o presente, que não apenas se consome incessantemente como 

captura o passado e imobiliza o futuro. Esse presente se alargou a tal ponto que produziu 

uma desorientação temporal da qual ainda parecemos não termos sido capazes de escapar. 

A “corrida veloz, vibrante e violenta do tempo moderno” entrou em colapso.  O tempo 
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da política reorganizou-se de forma inteiramente distinta daquele das democracias 

modernas e, como consequência, 

[...] elas não sabem muito bem como ajustar os modos e os ritmos da tomada de 
decisão a estas tiranias concorrentes e concomitantes – a do instante, mas também 
a de um futuro já quase consumado (hoje, a urgência climática), e frequentemente 
a de um passado traumático e criminoso –, e isso sem correr o risco de 
comprometer o que, justamente, aos poucos fez delas democracias.

A política presentista redefiniu também os sentidos das visões emancipatórias 

contemporâneas. Elas devem se reproduzir unicamente no aqui e no agora. A utopia, nesse 

sentido, se destemporaliza, e os impulsos para o amanhã passam a ser vistos como 

mecanismos de manutenção da ordem. Nem mesmo o recurso ao passado pode ser 

invocado como uma arma transformadora, pois se as experiências pretéritas exerceram 

alguma ação sobre o presente, é porque elas mesmas nunca foram nada além de um agora. 

“Passa-se de um agora a outro, e é só”.

Mais recentemente, Hartog, valendo-se das “quatro ou cinco décadas de 

presentismo”, tem realizado um balanço dos seus efeitos e das formas potenciais de dele 

escapar. Tal distância proporcionaria, em suas palavras, a seguinte constatação: 

Em uma extremidade, há o presentismo escolhido, o daqueles que, conectados, 
móveis e ágeis, são reconhecidos como os “vencedores da mundialização; e na 
outra extremidade, aquele que é suportado, o de todos aqueles a quem os projetos 
são vedados e que, não podendo literalmente projetar-se no futuro, vivem – ou 
até sobrevivem – um dia após o outro. Seu único universo é a “precariedade”, ou 
mesmo a “grande” ou a “grandíssima precariedade. Hoje, o mais carente é o 
“migrante” (ele não é um emigrado nem um imigrado, mas um “migrante”. Ele 
se encontra preso no presente sem fim da migração, que parece ser o único 
horizonte: seu destino.

O conflito social suscitado por essas formas de discordância dos tempos é pouco 

afetado pela emergência de estilos de vida slow que logo se mostraram mercantilizáveis 

dentro da mesma lógica do aceleracionismo automatizado do presentismo. Ao contrário, 

parece haver uma nova ameaça portadora de uma temporalidade inédita: o Antropoceno. 

Da preocupação com a ausência de futuro, passaríamos para a ameaça do futuro. E esse 

porvir não é simplesmente mais aterrador, mas também mais incontrolável. A figura da 
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catástrofe é reativada em dois sentidos. Ela significa tanto o que está em curso – o 

aquecimento global – quanto o que virá no final – a sexta extinção das espécies. A 

consciência dessa ameaça, lembra Hartog, é também o elemento de mobilização da 

aceleração futurista prometida pelos projetos de uma humanidade transumana ou mesmo 

pós-humana. O presente precisa ser abandonado o quanto antes! O quanto essa fuga 

adiante não é mais um sintoma de nossa desorientação? 

A recepção multifacetada das formulações de Hartog gerou uma transformação 

em sua própria natureza. Segundo Maria Inés Mudrovcic, ainda que o historiador francês 

insistisse em que suas hipóteses sobre a temporalidade eram, sobretudo, ferramentas 

heurísticas, elas logo se converteram em uma ontologia sobre a nossa condição histórica. 

O presente ganha densidade conceitual e é definido como presentista em oposição à 

dimensão futurista que dominava a cena europeia. E, mais do que isso, os dois conceitos 

fundamentais das reflexões de Hartog sobre o tempo – regime de historicidade e 

presentismo – organizaram de modo mais rigoroso duas ideias que flutuavam sobre os 

historiadores: “(1) diferentes culturas, diferentes temporalidades e (2) a hegemonia do 

presente, ao menos nas sociedades do Ocidente”.

Há aqui uma possibilidade nem sempre reconhecida na heurística de Hartog: a de 

que o conceito de presentismo possa ser um bom ponto de partida para o reconhecimento 

de uma desorientação temporal produtiva que, seguindo o que já havia sido proposto por 

Victoria Fareld, denomino de policronia temporal.  Parece-me também que essa é a 

perspectiva de Marlon Salomon em sua discussão sobre a heterocromia, na qual defende 

que

[...] o tempo histórico pluralizou-se. Ele declinou do singular por meio do qual os 
historiadores habituaram-se a reconhecê-lo e irrompeu em novas formas, 
múltiplas, variadas, policrômicas. A multiplicidade temporal tornou-se então um 
problema historiográfico incontornável, pois a consciência do desmoronamento 
de um tempo único, homogêneo e linear apresentou inúmeros desafios ao 
pensamento historiográfico.  
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As temporalidades múltiplas que definem a policronia do presente podem ser, por 

outro lado, segundo Maria Inés Mudrovcic, um conceito enviesado que abrigaria o tempo 

dos “outros”, ou seja, daqueles sujeitos que foram delegados à subalternidade pelas 

políticas do tempo da modernidade.  

O que me interessa assinalar é que o tema das “temporalidades múltiplas” aparece 
como correlato dos sujeitos “outros”, dos quais a historiografia dá conta por meio 
das narrativas utilizadas nas lutas por demandas de reconhecimento, por exemplo. 
Outros sujeitos, outras temporalidades. Por que os “outros” têm “outros” tempos? 
Esses sujeitos que irrompem na narrativa do Estado-nação que a história 
“descobre” – seja por meio dos estudos antropológicos, decoloniais ou pelas lutas 
por sua inclusão no espaço público – são supostos como investidos ou 
“possuidores” ou “portadores” de outras temporalidades.

A associação entre sujeitos marcados por formas variadas de violência e de 

exclusão a outras temporalidades é, dessa forma, uma política do tempo viciada em sua 

origem. Para que possamos falar de outras temporalidades nas quais habitam outros 

sujeitos, seria necessário termos um conceito de tempo histórico universal que possa 

englobar todos os outros tempos. E esse tempo não existe, ainda que o cronótopo 

historicista moderno tenha sido imposto pelo Ocidente como a régua temporal do mundo. 

Nela, os acontecimentos simplesmente se enquadrariam em um tempo linear, vazio e 

homogêneo que, por isso mesmo, se torna um tempo-substantivo. Ora, como destaca 

Mudrovcic, em diversas culturais, essa noção de tempo histórico que absorve todos os 

eventos simplesmente não existe. A temporalidade é relacional e não externa aos 

acontecimentos. Assim, tais culturas, como os Nuer, do Sudão, e os Amondawa, da 

Amazônia, não poderiam viver em “outro” tempo porque não conhecem algo como “o” 

tempo. Para a autora, a própria concepção original de “contemporâneo” significa 

compartilhar o mesmo tempo, ou seja, viver juntos. . O “tempo em si” universal é uma 

conquista cultural da colonização ocidental que se tornou hegemônica. Noções como as 

de “multiplicidade temporal” ou mesmo de “regimes de historicidade” são 

desdobramentos mais ou menos sofisticados dessa temporalidade afirmada pela violência 

e exclusão, pois “sob a ingenuidade de pensar que se trata apenas de ordenar de modo 

diferente o passado, o presente e o futuro, oculta-se e dissimula-se a crença falida em um 

 MUDROVCIC, Maria Inés. La trampa de las ‘temporalidades múltiples’: ¿se puede escribir sin 
cronologia? Esboços, v. 30, n. 55, set/dez. 2023, p. 362-363.

 Idem, p. 364.



tempo universal organizado em três dimensões temporais que simplesmente poderia ser 

‘aplicado’ aos ‘outros’ que não são como ‘nós’”.

As conclusões do importante texto de Mudrovcic sinalizam uma interpretação 

bastante original da noção de multiplicidade temporal em diálogo com a tese de Denise 

Ferreira da Silva, segundo a qual “o acontecimento racial é necessariamente sem tempo”. 

Isso ocorreria “devido ao modo como a diferença racial configura o colonial ao 

compreender o nativo e o escravizado como ferramenta científica (biológica) que 

imprime seus traços mentais (morais e intelectuais) fora da história”. As teorias da 

multiplicidade e da sincronização temporal seriam, portanto, uma forma violenta de ler e 

de tornar visíveis os “outros” com a gramática do mesmo, ou seja, com base em um 

conceito de tempo pelo qual todos deveriam ser regulados e coordenados.

O texto de Mudrovcic recoloca, pela via de sua conhecida discussão sobre as 

políticas do tempo, o debate a respeito de como as formas dominantes do racionalismo 

europeu – indissociável das armas colocadas em punho durante a colonização – 

classificaram, rebaixaram e estigmatizaram as alteridades que lhes pareciam 

simplesmente não ter história, sendo, por essa razão, indiscerníveis da natureza. A matriz 

filosófica dessas políticas de não reconhecimento e de exclusão atravessou todo o século 

XX, mesmo com as mais elaboradas críticas que foram dirigidas ao historicismo.  Seria 

possível, claro, encontrar as vozes dissonantes e críticas. Claude Lefort definiu como 

alguns povos, desde Hegel, apareciam nas especulações filosóficas da modernidade. 

Conforme sua análise,

[...] as contradições da filosofia hegeliana somente nos retêm na medida em que 
permitem entrever as de toda teoria racionalista da História. A todas o fenômeno 
da sociedade “estagnante” coloca o mesmo enigma ou oferece o mesmo 
paradoxo: uma cultura que se caracteriza por durar sem devir; povos que fazem 
parte da História, já que vieram a ser o que são, mas que não têm história, já que 
suas aventuras são impotentes em recolocar em jogo o sentido do seu 
patrimônio.

 Idem, p. 365.
 SILVA, Denise Ferreira da. O evento racial ou aquilo que acontece sem o tempo. In: PEDROSA. Adriano 
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Lefort se interroga se não é a história a responsável por sustentar essa ideia de 

uma existência total que, ao final das contas, delimita esse fenômeno da “sociedade 

estagnante”. O filósofo francês, talvez já sintonizado com certa guinada antropológica 

que marcaria o campo historiográfico nos anos 1980, postula que a etnologia poderia 

contribuir para um estudo mais reflexivo sobre a história, “desde que buscássemos nela 

[na etnologia] não um acesso a formas primitivas de uma evolução humana, mas antes os 

elementos de um confronto entre tipos de devir”.

Uma leitura atenta do texto de Lefort não deixaria escapar alguns usos que ainda 

se inscrevem nos registros de um pensamento que não conseguiu fugir totalmente à 

especulação eurocêntrica a respeito das ciências humanas. Não faltam menções às 

“sociedades primitivas”, para dar um exemplo, tampouco uma certa abordagem que 

permite esclarecer o funcionamento de outras culturas por meio de instrumentos 

analíticos e esquemas interpretativos forjados pelas humanidades ocidentais. No entanto, 

há o inconteste mérito de reconhecer como certas práticas discursivas do campo 

historiográfico e da filosofia estiveram na origem de processos de hierarquização e 

racialização violentos. 

 A sensível e incisiva análise de Mudrovcic retoma, portanto, um problema que, 

embora exposto de forma bastante limitada, já alimentava um importante exercício crítico 

da tradição filosófica ocidental, pois, como bem assinala Guilherme Bianchi, para Lefort, 

“[...] o modo moderno de pensar, ‘racionalista’, expressão intelectual de uma 

‘humanidade fechada sobre si’ e encerrada dentro de ‘horizontes aferrolhados’ constituiria 

uma barreira para uma compreensão mais ética das alteridades não modernas”.

Gostaria de prosseguir por meio dessa última expressão da citação de Bianchi: 

“alteridades não modernas”. Uma das manifestações possíveis da noção de 

“multiplicidade temporal” pode mesmo vir a ser, como Mudrovic corretamente 

demonstrou, o encastelamento dos “outros” em temporalidades distintas daquela que 

determinaria as políticas modernas do tempo. Em verdade, essa maneira de hierarquizar 

os povos indica que alguns deles estão fora da história, ao menos da história como 

modernamente conceituada. A historiografia profissional só os reconheceria e os incluiria 

em suas narrativas disciplinadas por meio de um deslocamento temporal que é 

 Idem, p. 40.
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essencialmente violento. Insisto em que, de fato, essa é uma possibilidade aberta pelas 

teorias da multiplicidade temporal. Mas não a única. 

O tempo linear e homogêneo do historicismo afirmou-se, sobretudo, por meio da 

cronologia, que havia tornado possível sincronizar as diversas histórias particulares em 

conceitos como “desenvolvimento” ou “progresso”. A multiplicidade temporal se 

submetia a uma forma de unificação que se vislumbrava pela sucessão de acontecimentos 

em relação aos quais poder-se-iam construir relações explicativas e específicas de causa 

e efeito. “A epistemologização da cronologia”, afirma Marlon Salomon, “tornava rígida 

e inflexível essa linha que encadeava os fatos entre si e expressava a temporalidade 

histórica”.

Mas é exatamente nesse contexto que, já no final do século XIX, a linearidade 

temporal passa a ser questionada e mesmo denunciada como idolatria. Representações 

mais multifacetadas do tempo passam a ser encontradas em praticamente todos os campos 

da atividade intelectual. Escritores, linguistas, geólogos e biólogos lançaram dúvidas 

incessantes sobre como ordenávamos a experiência em termos de sequências 

cronológicas que apenas confirmariam nossa linha em direção ao progresso. Essa 

destituição da força da cronologia moderna se estenderia pelas primeiras décadas do 

século XX e reformularia a noção de desenvolvimento, que passou a ser vista não mais 

como uma forma unidirecional, mas caracterizada por descontinuidades e 

dessincronizações. Não tardaria para que essa crítica chegasse à historiografia e 

resultasse, entre outras reformulações conceituais, no debate sobre a duração histórica.

O que se revelou de decisiva importância nesse debate sobre a pluralização do 

tempo foi a possibilidade aberta para que as singularidades das histórias fossem 

redimensionadas a partir de suas próprias temporalidades. Em outras palavras, tempos 

plurais significavam histórias plurais, e o tensionamento temporal poderia ser, justamente, 

um meio de denunciar as implicações ideológicas ocultas do tempo linear do historicismo 

e de reconhecer a estrutura heterogênea da temporalidade “como parte nodal de uma 

epistemologia da história”.  Aqui, nesse raciocínio, como já abordaram Mario Rufer e 

Valeria Añon, é o tempo linear e vazio da modernidade que coloca a diferença no passado 

  Marlon Salomon assinala, a meu ver de forma bastante correta, que a historiografia dos Annales ainda 
apresentava certa resistência no debate sobre a pluralização temporal, tendendo, ainda, a enquadrá-la em 
algum princípio, como o de mentalidade, por exemplo. SALOMON, Marlon. Heterocronias. Op. cit., p. 
13;18.

 Idem, p. 14-15. 
 RUFER, Mario. El perpetuo conjuro: tempo, colonialidad y repetición en la escritura de la historia. 

Historia y Memoria. Número Especial, Año 2020, p. 306.



e a cristaliza como uma anomalia, uma falta de “consciência histórica”. Nessa política do 

tempo em que passado e presente são vistos como entidades ontológicas distintas, não 

pode haver pluralidade temporal, e a repetição – que só pode existir como diferença – é 

interditada de antemão.

A pluralidade ou heterocronia temporal pode nos conduzir, portanto, a pensar nas 

formas possíveis de uma “complexidade histórico-estrutural” que redimensiona a 

compreensão das narrativas seculares da modernidade por meio de uma visão da história 

segundo a qual o espaço social é preenchido por múltiplas perspectivas e contrastantes 

processos sociais. Nas precisas palavras de Javier Sanjinés C. 

Assim, podemos olhar para a história como um conjunto de heterogeneidades 
histórico-estruturais que devem ser interpretadas tanto pela retórica da 
modernidade (progresso, felicidade, riqueza) quanto pela lógica que constitui a 
colonialidade (atraso, morte, pobreza). Em vez de observarmos a modernidade a 
partir do processo histórico que traz felicidade, a heterogeneidade histórico-
estrutural surge do fato de que os “sonhos utópicos” da modernidade foram 
alcançados a um custo humano enorme, que nossas sociedades dependentes 
sofreram e continuarão a sofrer enquanto a incômoda retórica da modernidade 
mantiver sua hegemonia. Desde o século XVII, essa retórica baseia-se na ideia 
de que a história é um processo linear, tendo o progresso como força motriz que 
a projeta para o futuro. Considerando que o tempo retilíneo organizado no 
Ocidente segundo universais abstratos entra em conflito com a realidade 
histórico-estrutural das antigas colônias, esse conflito mostra que as diferenças 
entre nossos povos e os europeus não são apenas espaciais, são também 
temporais. 

A possibilidade que a pluralidade temporal aqui instaura é a de uma 

dessincronização crítica do presente.  Através dela, os tempos superpostos e as 

fronteiras incertas entre passado e presente não definem o deslocamento dos “outros” para 

lugares indesejados do historicismo, mas demonstram que essa alteridade temporal 

constitui a própria experiência do nosso tempo. Uma imagem correspondente, decerto, é 

a do espectro, o fantasma que, uma vez invocado, pode provocar essa desorientação 

temporal indicativa de uma crise do presente. A sua forma de espectro remete, portanto, 

à lembrança de que não é possível qualquer justiça sem que tenhamos esse compromisso 

com o tempo outro do fantasma. Aqui convém, sem dúvida, recordarmos de uma longa e 

incontornável citação de Derrida.

 AÑON, Valeria e RUFER, Mario. Lo colonial como silencio, la conquista como tabú: reflexiones el 
tempo presente. Tabula Rasa, n. 29, 2018, p. 126.

 SANJINÉS C., Javier. Embers of the past: Essays in times of decolonization. Durham and London: Duke 
University Press, 2013, p. 5. 

 ÁVILA, Arthur Lima de. Sobre fantasmas e o paraíso (perdido) dos historiadores. Op. cit., p. 376.



Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de 
gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem 
presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da 
justiça. Da justiça onde ela ainda não está, ainda não está presente; aí onde ela 
não está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente, e aí onde ela nunca 
será, não mais do que a lei, redutível ao direito. É preciso falar do fantasma, até 
mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, 
revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa sem reconhecer em seu 
primeiro princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou por esses 
outros que não estão aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda 
não tenham nascido. Justiça alguma – não digamos lei alguma, e mais uma vez 
lembro que não falamos aqui do direito – parece possível ou pensável sem o 
princípio de alguma responsabilidade, para além de todo presente vivo, nisto que 
desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já estão mortos ou 
ainda não nasceram, vítimas ou não das guerras, violências políticas ou outras, 
dos extermínios nacionalistas, racistas, colonialistas ou outros, das opressões do 
imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. Sem essa não 
contemporaneidade a si do presente vivo, sem isso que secretamente o desajusta, 
sem essa responsabilidade e respeito pela justiça com relação a esses que não 
estão presentes, que não estão mais ou ainda não estão presentes e vivos, que 
sentido teria formular-se a pergunta “onde?”, “onde amanhã?” (“whiter?”)

A policronia temporal-presentista não é facilmente representada dentro dos 

esquemas conceituais e metodológicos da escrita historicista da história. Compreender a 

simultaneidade dos tempos históricos, os registros performativos das políticas do tempo 

ou os conflitos causados pelas distintas maneiras de habitar o presente suscita uma 

reavaliação crítica de como mobilizamos as formas e as fronteiras temporais cuja tópica 

canônica do anacronismo parecia resolver nossos dilemas e nos fornecer um instrumento 

seguro em nossas investigações sobre o passado. Essa crença se firmava numa 

cronopolítica historicista, segundo a qual o tempo histórico aparece como neutro, 

apolítico e linear, de acordo com a definição de Ethan Kleinberg. 

[...] Em contraste com a compreensão histórico-temporal dos séculos XVII e 
XVIII, que assumia um mundo de temporalidades múltiplas, o Historicismo 
defende um tempo uniforme e homogêneo que não requer sincronização, pois tal 
compreensão pressupõe que tudo já está “em sincronia”. Essa sincronia, no 
entanto, tem um custo político, uma vez que aquelas compreensões de tempo e 
temporalidade que estão fora do modo “científico” dominante passam a ser agora 
consideradas ultrapassadas, fora do tempo ou fora de sincronia com as normas 
epistemológicas modernas.

 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. O estado da dívida, o trabalho de luto e a nova Internacional. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p. 11-12. 
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O tempo historicista, de acordo com Kleinberg, não teria perdido sua força, e a 

prática da historiografia profissional parece ter absorvido pouco das críticas dirigidas à 

noção de uma temporalidade linear e homogênea. Essa proeminência está ligada, entre 

outros fatores, à longa permanência da tópica do progresso como um sentido definidor 

não apenas do próprio processo histórico, mas também dos estudos produzidos pelos 

historiadores. Resulta dessa prevalência uma sincronização temporal que, por seu turno, 

provocou a marginalização de culturas e sociedades que não se historicizavam sob a 

lógica historicista. Nessa cronopolítica, conforme Kleinberg, o avanço do método e da 

compreensão histórica implicavam um constante apagamento dos relatos mais antigos 

sobre o passado, que são constantemente substituídos por novas interpretações 

supostamente mais avançadas. O conhecimento anterior é deslocado para um limbo 

historiográfico que se confunde com o antiquarismo.

Essa imagem é certamente discutível e talvez possamos admitir que o recurso às 

revisões bibliográficas e aos debates consagrados do campo historiográfico não 

significam necessariamente o apagamento do pergaminho das interpretações e dos relatos 

anteriores. Por outro lado, é igualmente difícil não reconhecer que a incorporação de 

novos objetos, novos problemas e novas abordagens quase sempre está associada a um 

princípio de valor claramente progressivo, ao mesmo tempo em que dissimula suas 

motivações políticas e ideológicas. A natureza atemporal do Iluminismo foi reencenada 

pelo historicismo por meio da compreensão atemporal do tempo, que se tornou 

“universal, homogêneo e desvinculado de qualquer senso de contexto ou de localização 

histórica”.  Outras formas de compreensão do tempo são submetidas a esse 

“imperialismo das categorias” imposto pelo historicismo e rebaixadas, inúmeras vezes, 

como míticas e irracionais, devendo ser explicadas pelos protocolos da cientificidade 

moderna.  A alteridade temporal, para Kleinberg, é uma saída possível para escapar da 

hegemonia da temporalidade linear do historicismo. 

O historicismo é apenas uma maneira de construir o passado, de organizar o 
tempo, então precisamos levar mais a sério os modos pelos quais outras culturas 
desenvolveram suas próprias lógicas da história que correspondem ao seu 
entendimento do tempo. São necessários entendimentos alternativos de tempo e 
temporalidade, mas esse tipo de sentimento só nos leva até certo ponto.

 Idem, p. 118.
 Idem, p. 119.
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Qual seria esse “certo ponto”? A reflexão de Kleinberg parece deixar essa questão 

sem uma resposta inteiramente conclusiva. Por outro lado, há uma relevante advertência 

que se insinua como mais um sinal de força epistêmico-ideológica do historicismo. 

Refiro-me à autoridade temporal que o presente pode adquirir como efeito de uma 

demonstração finalista de que a história nos conduz às suas próprias conclusões. O senso 

de inevitabilidade histórica não poderia ser dissociado do perigo da desresponsabilização 

do historiador em relação à própria história por ele escrita. Daí as constantes referências 

a significantes que são dificilmente definidos (o “Ocidente”, a “Europa”), mas que podem 

recolher toda a culpa da qual nos eximimos. O historiador se torna, assim, um escriba do 

tempo, do tempo historicista, e “é essa evacuação de responsabilidade (baseada no 

método e no estilo e não na avaliação de valores morais ou normas) que está no cerne do 

tempo historicista e impregna os protocolos historicistas de historicidade”.

A possibilidade de escapar do dilema historicista suscita, por óbvio, a defesa de 

um engajamento mais profundo do historiador não apenas com os louros do trabalho 

historiográfico, mas também com seus riscos. A pluralidade temporal e a desorientação 

não são gestos isentos dessa responsabilidade perante as ameaças que nos cercam. É mais 

fácil recorrer às certezas epistemológicas e aos recursos heurísticos que estiveram à nossa 

disposição para elaborarmos o correto conhecimento do passado. O tempo linear e 

homogêneo nos garantia o passado como realidade verificável não apenas pelo acesso aos 

seus vestígios, mas também pela distinção ontológica em relação ao presente. Nós nos 

apropriávamos desse tempo e ele se apropriava de nós, inscrevendo os acontecimentos 

em um registro sucessivo que sempre revelaria o sentido progressivo da nossa marcha 

histórica. Sentir-se desorientado na multiplicidade temporal é exercitar justamente uma 

desapropriação do tempo, é explorar suas fraturas e seus anacronismos, é produzir o 

presente. 

Gostaria de avançar com dois episódios, muito distintos entre si, nos quais a 

irrupção de uma desorientação temporal foi suscitada pela quebra de uma imagem da 

passagem do tempo como capaz de curar as feridas de experiências de violência e 

subjugação. As duas situações abrem formas imprevistas de articulações temporais e 

chamam a atenção para a necessária reflexão a respeito de modos possíveis de 

 Idem, p. 121. 



temporalização que produzam representações expressivas do passado sem que resvalem 

para uma fetichização da cronologia como forma privilegiada de ordenação das 

experiências. 

O primeiro episódio se deu em 2014, quando duas mulheres havaianas – Malle 

Andrade e Noelle Kahahu – viajaram para Londres. Em uma visita ao British Museum, 

ambas tiveram a oportunidade de ficarem de frente com cinco imagens havaianas de 

deuses da guerra com penas, conhecidas como akua hulu manu, que haviam sido 

entregues ao capitão James Cook em 1799, quando este realizou sua última viagem de 

exploração à ilha. Kahanu preferiu não olhar com profundidade para as imagens, mas 

Andrade descreveu o que, para ela, significou esse encontro.

O que experimentei foi um profundo sentimento, não de que eu os olhava, mas 
de que eles olhavam para mim. Era como se estivessem me perguntando: “Quem 
é você?” “Por que estamos aqui?” “O que você vai fazer a respeito?” Estar na 
presença de objetos sagrados, criados em um tempo tão diferente do nosso, é 
perguntar a nós mesmos: “Como mudamos?” [...] Sob seu olhar, somos levados 
a nos perguntar: “Estamos fazendo o suficiente por nossa família, nossos 
ancestrais, nossa comunidade, nossa nação?” Sinto que tais sentimentos emanam 
dessas obras ancestrais, como se cada uma fosse um ancião que observa nosso 
comportamento com um conjunto de expectativas às quais precisamos 
corresponder, individual e coletivamente.

O encontro da mulher havaiana com uma imagem do passado de sua comunidade 

foi tão desorientador que os olhares pareceram se inverter. Malle Andrade estava sendo 

vista pelas imagens ao invés de olhar para elas. As possíveis perguntas que ela poderia ter 

ficaram em segundo plano. Eram os deuses que a interrogavam, cobrando-lhe um gesto 

ético que fosse, simultaneamente coletivo. A distância representada pela exposição das 

imagens em um museu era questionada por elas próprias: “O que estamos fazendo aqui?”. 

A angustiante pergunta poderia ter sido sucedida por outra: “O que você fará daqui para 

a frente”? As interrogações dirigidas a Andrade provocavam uma ruptura no tecido entre 

o passado e o presente. Ela não tinha outra escolha senão a de fazer agir, fazer algo para 

atender às expectativas dos deuses. A desorientação temporal implicou, desse modo, um 

chamado à ação. 

O segundo episódio ocorreu com o historiador Carlos Fico em um evento 

acadêmico. Segundo suas próprias palavras, “[...] durante uma palestra, eu fui contestado 
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por uma ex-militante da esquerda que não concordava com minha tentativa de 

desmitificar o tom heroico que algumas narrativas sobre a luta armada têm assumido: ‘Eu 

fui torturada!’, ela disse, levantando-se e me calando. [...] O testemunho verdadeiro [...] 

interditou o debate”.

Por razões distintas das de Malle Andrade, Carlos Fico também ficou atônito com 

a repentina presença do passado, o que violava uma fronteira temporal aparentemente 

estabilizada pelo próprio objeto da fala do historiador. Ele estava ali, afinal, para 

“desmitificar” a luta armada contra a ditadura, um gesto que só poderia ter sentido 

mediante uma distância que assegurasse a objetividade da análise. A voz que rompia com 

esse pressuposto mais ou menos tácito da prática historiográfica não poderia ter outro 

resultado: ela “calava” o historiador, “interditava” o debate, como se o único debate 

possível, naquelas circunstâncias, fosse aquele conduzido pelas boas regras do método. 

Aqui, quando o passado tentou falar ao presente, a resposta foi o silêncio. Nada que não 

fosse surpreendente em certo credo historiográfico. O passado nada exige, nada espera de 

nós. 

As duas situações revelam efeitos distintos da quebra de uma premissa que ainda 

exerce um considerável peso sobre a escrita da história: a de que os tempos devem ser 

compreendidos em suas configurações políticas, culturais e ideológicas específicas. Ao 

se ver interrogada pelos deuses, Andrade viu seu próprio presente ser inundado por 

perguntas e questões de outro tempo. As imagens não se contentam mais em pertencer ao 

passado. Elas invadem o nosso tempo, interpelam-nos com suas angústias, denunciam 

nosso imobilismo e indiferença. 

No episódio ocorrido com Fico, o passado irrompeu na forma de uma dupla 

reação: em primeiro lugar, contra a tentativa de “desmitificação” que estava sendo 

realizada pelo historiador. A voz da mulher torturada perturbava o presente, lembrando 

que tal exercício de desvelamento da mitologia que envolvia a luta armada poderia 

significar, mesmo contra as intenções de Carlos Fico, uma minimização da tortura. Aqui, 

podemos ler uma resistência ao que poderia ser visto como uma postura anacrônica do 

historiador: os homens e as mulheres que pegaram em armas contra a ditadura percebiam 

sua tarefa como absolutamente realista, com a consciência de que uma luta concreta 

estava em jogo. Portanto, qualquer tentativa de desmitificar seja lá o que fosse só poderia 

ser uma questão do presente, não do passado. A fala intempestiva indica ainda outra 

 FICO, Carlos. História do tempo presente, eventos traumáticos e documentos sensíveis: o caso brasileiro. 
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reação: ela recusa o silêncio sobre a tortura, ela faz ressoar os gritos dos corpos 

arruinados, violados e humilhados pelo poder de estado. Há, nesse caso, uma inscrição 

performativa que revela, como Michel-Rolph Trouillot já havia destacado de forma 

decisiva, que o passado é sempre uma posição do presente e que “nada está inerentemente 

lá ou aqui”.

Os dois exemplos chamam a atenção para a desestabilização das fronteiras 

temporais, para a diluição das demarcações entre passado e presente, especialmente em 

situações nas quais o trauma e as experiências de violência e dor atravessam gerações e 

irrompem em situações nem sempre esperadas. As coisas poderiam ser mais bem 

esclarecidas – ou domesticadas – se estivéssemos conscientes de que valores, visões de 

mundo e sistemas de crença só podem ser compreendidos em seus respectivos contextos 

e por meio de uma distância que evite comparações indevidas, aproximações precipitadas 

ou julgamentos peremptórios. Trata-se daquilo que Georges Didi-Huberman chamou de 

busca “eucrônica” pela concordância dos tempos, pois “[...] não é evidente que a ‘chave’ 

para compreender um objeto do passado encontra-se no próprio passado e, mais ainda, no 

mesmo passado que o passado do objeto”?  

A estabilidade de uma área de conhecimento se fortalece à medida que os seus 

procedimentos são progressivamente naturalizados por seus participantes a ponto de 

suscitarem poucos questionamentos ou dúvidas. O próprio campo vai construindo as 

barreiras para que as perguntas incômodas se tornem cada vez menos comuns. Certos 

gestos metódicos ou valores epistêmicos convertem-se em discursos de autoridade que 

desestimulam outras práticas e cristalizam regras a serem seguidas por todos. Nicole 

Loraux observou como certas práticas do campo historiográfico são investidas de um 

conteúdo moral que delimita o que é enunciável. Seu exemplo é o do anacronismo.

Jamais se dirá suficientemente a que ponto o medo do anacronismo é bloqueador: 
porque se está investido do dever intelectual – e quase moral – de não interpretar 
um fato da sociedade ou um acontecimento senão no interior do quadro bem 
balizado dos “conceitos contemporâneos” e das atitudes da época, toda nova 
proposição não se arrisca a ser taxada de imprudência metodológica? De fato, tal 
cesura impede qualquer consideração de um “outro tempo” no interior do tempo 
dos historiadores [...]. 
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Esse “fetiche historiográfico pela precisão”, conforme expressão de Stefan Hanß, 

talvez diga mais a respeito de nossas próprias modernas convenções sobre o que é o tempo 

histórico do que aquelas produzidas pelos nossos antepassados . Como procurei sugerir 

em outro texto, “essa atribuição de autossuficiência ao passado implica admitir uma 

identidade temporal coesa, uma homogeneidade que sugere que nada pode estar ‘fora’ do 

tempo, medido, sobretudo, pelos dispositivos cronológicos de sincronização”.  Desse 

modo, admitindo que o presente é temporalmente policrônico, convém questionar se as 

distinções e demarcações entre passado, presente e futuro apenas observam uma ordem 

natural, cronológica e que define o que pode ser considerado ou não contemporâneo. 

A superfície epistemológica da virtude da boa contextualização – e 

consequentemente da observação vigilante do anacronismo – orientou uma estimulante 

investigação de Antoine Lilti sobre a pluralidade temporal da história intelectual por meio 

de uma análise de Rabelais, de Lucien Febvre. São suas palavras:

Para escrever a história, o historiador produz o passado como objeto de saber 
separado do presente: ele constrói, ao mesmo tempo, a dignidade do passado 
como objeto de estudo e a dignidade do presente como um momento do saber, 
mas, sobretudo, ele constrói a heterogeneidade das duas temporalidades. Essa 
dimensão da história científica é, ao mesmo tempo, tributária da concepção linear 
e orientada do tempo histórico, tal como se estabilizou ao longo do século XVII, 
e da construção da história como disciplina científica oposta à memória e à 
literatura, as quais, cada uma com seus próprios meios, trabalham, ao contrário, 
para perpetuar o passado no presente.

A contextualização, como forma de compreensão histórica, é uma das expressões 

dessa autoridade historiográfica que “constrói a dignidade do passado”. Contextualizar é 

um desses termos que instaura, quase de imediato, uma performance característica do 

nosso campo. Um bom historiador deve ser treinado para restituir os seus objetos de 

estudo a seus contextos, ou seja, à sua precisa localização espaço-temporal. É também 

uma postura que reconhece que não pertencemos ao mesmo mundo dos indivíduos que 

estudamos. Dessa forma, compreender um discurso do passado situando-o em seu 
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contexto implica conhecer as regras linguísticas, gramaticais e retóricas que lhe dão 

forma. Mas, como lembra Hayden White, “é preciso dizer que, quando se trata de passado, 

são justamente as regras de seleção e combinação – a própria ‘gramática’ e ‘sintaxe’ – de 

um dado evento e de seu dado contexto que precisam ser determinadas”.  Indo um passo 

adiante, Kristin Asdal e Helge Jordheim afirmam que “o sistema texto-contexto 

“aprisionou os textos dentro de suas caixas contextuais, impedindo-nos assim de observar 

como eles se movem através da história”. Mais ainda, tal sistema “nos permitiu ignorar 

como a história é composta por textos em movimento, que são móveis e, ao mesmo 

tempo, mobilizam outros: outros textos, pessoas, instrumentos, tecnologias, lugares e 

espaços”.  Antoine Lilti disse algo parecido: “[...] os textos de Rabelais continuam a 

existir no tempo presente do historiador e a suscitar interpretações, usos”.

 Sujeitos e objetos do passado são sempre móveis porque se inserem em tradições 

interpretativas que permanecem disponíveis aos historiadores e podem ser matéria de 

interpretações conflitantes e de avaliações divergentes. Essas observações talvez lancem 

alguma luz sobre o fato de que a própria ideia de contexto, apesar de seu uso estabilizado 

pela prática historiográfica corrente, está longe de ser isenta de disputas. Elas se dão, 

sobretudo, em torno das historicidades plurais dos objetos do passado, opondo, em muitas 

situações, os historiadores aos filósofos ou aos críticos da arte e da literatura, para os quais 

textos e acontecimentos de outros tempos não são simples objetos históricos, mas 

possibilidades vivas e permanentes de compartilhamento de um espaço teórico comum 

de interlocução. Um caminho possível poderia ser o de 

[...] pensar essa persistência dos objetos culturais sem renunciar nem a uma 
mínima concepção histórica de tempo, nem a um trabalho documentário de 
contextualização. Trata-se de considerar o conjunto de mediações históricas que 
permitiram a uma obra ou a um texto continuar a produzir efeitos no tempo, de 
estudar os processos que mantiveram tal texto vivo, integrando-o ao seio de uma 
tradição, construindo em torno dele comunidades interpretativas sucessivas.

Nesta perspectiva, a vitalidade e a permanência dos sujeitos e objetos históricos 

no presente se devem, portanto, não a uma política do tempo específica que 

 WHITE, Hayden. Contextualism and historical understanding. Taiwan Journal of East Asian Studies, v. 
7, n. 1, 2010, p. ii. 

 ASDAL, Kristin e JORDHEIM, Helge. Texts on the move: textuality and historicity revisited, v. 57, n. 
1, 2018, p. 58.

 LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporâneo. Op.cit., p.174.
 Idem, p. 182.



deliberadamente se recusa a pensar o passado como dotado de uma passeidade intrínseca, 

mas a uma série de contextos sucessivamente encaixados ou a tradições ininterruptas de 

pensamento que adicionam comentários, respostas, contestações e controvérsias aos 

conteúdos originais. Tudo isso tornaria sem sentido uma divisão inegociável entre o 

contexto de origem e as “múltiplas significações que o tempo relacionou a ele e que estão 

inscritas no horizonte cultural e intelectual do historiador que o apreendeu”.

Em contrapartida, a prática de contextualização mudaria sensivelmente de 

perspectiva se deixasse de ser uma simples operação de objetivação que explicasse uma 

obra ou um acontecimento mediante a elucidação de suas condições de possibilidade. 

Contextualizar tornar-se-ia um momento interpretativo dependente de um conjunto de 

operações contingentes de contextualização relacionadas não apenas às questões 

presentes do historiador, mas também às próprias leituras que ele realiza das obras e dos 

acontecimentos do passado. A contextualização deveria ser assim temporalizada e 

repousaria em escolhas que são resultados de processos ativos de transmissão legados 

pelos próprios objetos analisados. Para construir seu próprio Rabelais, o personagem que 

sintetizava a possibilidade de descrença no século XVI, Febvre mobilizou um expressivo 

conjunto de textos e autoridades que, enfim, puderam reconstruir e delimitar o contexto 

histórico tão energicamente enfatizado. Assim, a leitura de Febvre “se inscreve em um 

momento do processo de transmissão cultural e científica pelo qual a obra de Rabelais, e 

mais geralmente o humanismo francês, passou ao longo do tempo”.

O contextualismo extremado de Febvre é seguramente bem criticado por Lilti. No 

entanto, é difícil desconsiderar certa tautologia no seu argumento de que os objetos 

culturais se perpetuam por cadeias interpretativas que devem ser compreendidas por meio 

do próprio gesto de contextualizar. Parece haver excessos nas práticas de 

contextualização, mas tais fronteiras nunca são totalmente esclarecidas. Ao contrário, na 

dificuldade de defini-las, Lilti sugere o que parece ser uma prática mais sofisticada de 

contextualizar, aquela que é atenta aos efeitos produzidos por textos e ações do passado. 

Assim, nos encontramos diante de um problema já detectado por Dominick LaCapra: 

como definir quais são os contextos relevantes e os próprios fundamentos sobre os quais 
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eles se assentam?  O problema das escalas contextuais aparece aqui com toda força.  

Haveria algo como um campo de forças dinâmico com contextos concorrentes e 

convergentes que nunca se resolve em uma ordem clara de influência? Lilti considera, de 

modo correto, que a contextualização é regida pelas escolhas dos historiadores quanto aos 

materiais que maneja e às leituras que realiza. No entanto, parece haver mais em jogo no 

exercício de contextualizar, algo decididamente percebido por Hayden White. 

[...] Todo contextualismo requer, como condição para a sua viabilização enquanto 
estratégia representacional ou explicativa, um componente formalista, isto é, um modelo 
teórico com base no qual seja possível, primeiro, distinguir contextos das entidades que 
os habitam; segundo, gerar hipóteses sobre a natureza das relações entre as entidades e os 
contextos assim distinguidos; e, terceiro, discriminar entre transformações radicais, 
primárias e determinantes dessas relações e aquelas que são apenas mudanças 
secundárias, superficiais ou locais nelas. Esse modelo teórico formal pode permanecer 
apenas implícito ou latente em qualquer contextualização dada.

Não encontramos, certamente, no vocabulário dos sujeitos do passado os padrões 

formais adotados para nosso exercício contemporâneo de contextualização. Foi 

recorrendo à teoria dos atos de fala de J. L. Austin e Jonh Searle, e não aos textos da época 

moderna, que Quentin Skinner, por exemplo, construiu a mais pervasiva defesa do 

contextualismo como método fundamental da história intelectual.  No contextualismo 

skinneriano, as ações e os textos do passado podem ser compreendidos como atos 

discursivos destinados a comunicar algo. Portanto, torna-se decisivo para o historiador 

retraçar as intenções dos agentes na medida em que se supõe que elas estejam lastreadas 

por gestos racionais. Como apontou Martin Jay, essa definição restritiva coloca o analista 

em sérias dificuldades diante de conceitos como o de ideologia, que demandam “ir além 

das intenções conscientes dos atores de comunicar um significado”.  Além disso, a 
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enunciação intencional sempre está em contato com outras, anteriores e posteriores, o que 

pode levar a consequências não intencionais. Outra forma de perceber essa dialética é 

sublinhar a qualidade competitiva de muitos atos de fala que não são necessariamente 

concebidos para produzir um consenso ou uma fusão de horizontes. Em seu ponto mais 

extremo, o efeito é “uma condição de vozes múltiplas e concorrentes que podem muito 

bem invadir a consciência dos próprios falantes individuais, tornando suas subjetividades 

menos do que perfeitamente integrais e dispersando suas intenções”.  Esse contexto 

dialógico é, portanto. sempre fraturado, instável e resistente ao enquadramento de objetos, 

sujeitos e ações. 

A renovada atenção à noção de evento pode oferecer uma outra chave de reflexão 

crítica sobre a contextualização. Aqui, conviria lembrar, de imediato, de Jacques Rancière 

e de sua designação da história como “uma série de acontecimentos que se passam com 

sujeitos geralmente designados por nomes próprios”.  Todos esses acontecimentos não 

são, por princípio, inteiramente integráveis a uma estrutura mais profunda e duradoura, 

ou a uma narrativa significativa em que cada evento compõe um todo dotado de coerência 

e inteligibilidade. Há em alguns deles uma contundente resistência ao enquadramento em 

alguma lógica contextual. Eles não estão totalmente desvinculados de causações 

antecedentes, mas não são explicados por elas. Esses eventos desfiguram as certezas 

advindas dos contextos construídos pelos historiadores e, “longe de se submeterem a um 

horizonte de significados prévios, são eles próprios a origem do significado para qualquer 

interpretação, na medida em que podem ser compreendidos menos a partir do mundo que 

os precede do que da posteridade à qual eles dão origem”.  

Mais do que estarem “fora da história”, esses eventos inauguram um novo tempo 

ou o temporalizam, e aqueles neles implicados transformam-se no interior do próprio 

movimento que tais rupturas promovem. Aqueles que habitam os mundos criados pelos 

eventos não são exatamente sujeitos, no sentido de portarem uma identidade duradoura 

sob todos os acidentes que lhes sobrevenham, mas “advenientes” que “passam a ser 

apenas no próprio processo de tornar-se, que permite que um novo evento esteja em 

excesso em relação ao que já ocorreu.”  
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A desorganização das malhas contextuais confere aos eventos uma característica 

de impossibilidade, na medida em que eles não são a realização de condições de existência 

previamente estabelecidas, mas, ao contrário, são a fonte de novas possibilidades que 

podem ser ou não reafirmadas por eventos posteriores. Essa forma de compreensão a 

partir da desestabilização do contexto e da abertura ao imprevisto é aproximada, na 

análise de Romano, a uma forma anacrônica de ler o que ele chamará de eventos estéticos. 

Para o autor, uma obra de arte

[...] não pode ser compreendida em sua singularidade senão a partir da 
posteridade que ela gera, da reformulação que provoca nas formas, temas e 
técnicas de uma época. Uma obra de arte não pode ser compreendida dentro do 
contexto artístico em que nasce, que ela necessariamente transcende se for uma 
obra original.

Anos mais tarde, Georges Didi-Huberman discutiria o tema do anacronismo por 

meio de uma reflexão bastante próxima à de Romano. Em sua interpretação provocadora, 

[...] diante de uma imagem – por mais antiga que seja – o presente nunca cessa 
de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido completamente o 
lugar ao hábito pretensioso do “especialista”. Diante de uma imagem – por mais 
recente e contemporânea que seja –, ao mesmo tempo o passado nunca cessa de 
se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna pensável numa construção da 
memória, se não for da obsessão. Diante de uma imagem, enfim, temos que 
reconhecer humildemente isto: [...] somos diante dela o elemento de passagem, e 
ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A 
imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a 
olha.

Nesses e em outros autores, o “pecado mortal” do anacronismo perde sua aura de 

dogma e é denunciado como uma forma encontrada pelos historiadores para domesticar 

os atravessamentos temporais e as dispersões contidas em cada momento. Quando 

tomado criticamente, não vemos mais um problema de mistura de épocas ou de 

embaralhamento da sequência cronológica dos eventos, mas um problema de “identidade 

e do risco de “desidentificação das formas de vida”. Assim, o anacronismo está 

relacionado não à ordem dos acontecimentos no tecido temporal, mas a comportamentos, 

sentimentos, pensamentos e crenças.
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Em um texto publicado originalmente em 1996, Rancière já havia explorado o 

problema do anacronismo. Algumas de suas palavras podem dar um contorno mais 

preciso à questão: 

Uma hipótese pode ser deduzida: o anacronismo é assim chamado porque o que está em 
jogo não é apenas um problema de sucessão. Não é um problema horizontal da ordem dos 
tempos, mas um problema vertical da ordem do tempo na hierarquia dos seres. É 
um problema da partilha do tempo, no sentido “da parte que cabe a cada qual”. A 
questão do anacronismo está ligada àquilo que o tempo tem, em verdade, como 
parte, numa ordem vertical que conecta o tempo ao que está acima do tempo, ou 
seja, o que comumente se chama de eternidade. 

A identidade da qual fala Rancière é aquela, portanto, que condiciona um 

indivíduo ao seu tempo, definindo os limites do possível. Essa operação, legitimadora das 

pretensões da história em se tornar uma ciência, é fundamentalmente ficcional, no sentido 

de produzir uma certa forma de relacionar acontecimentos e ações em uma ordem 

temporal. Era dessa condição que poderia emergir a possibilidade de inscrição da verdade 

na história. Na prática, o que isso significava era a vitória da poética aristotélica – a 

totalidade significante da história – sobre a sucessão dos acontecimentos, ou seja, 

“tratava-se de opor o tempo como advento de uma totalidade ao tempo como 

heterogeneidade das partes sucessivas”.  A identidade do verdadeiro no tempo assume, 

portanto, duas configurações ou imagens: a primeira diz respeito ao encadeamento 

narrativo da ordem causal em que os acontecimentos são dispostos, tendo um antes e um 

depois; a segunda é a definição das épocas pela sua relação imanente com o tempo. Os 

fenômenos são subsumidos em uma lei de interioridade determinando justamente o 

princípio de copresença e de copertencimento. O tempo é identidade, semelhança e “se 

desdobra, sendo o princípio de presença interior à temporalidade dos fenômenos”.

O anacronismo surge exatamente em relação à segunda imagem – privilegiada 

pela história científica –, pois ele não é uma confusão das datas, mas uma confusão das 

épocas em seus regimes específicos de verdade na relação com o eterno. Em outras 

palavras, o anacronismo é o pecado contra a presença do tempo como eternidade. Essa 

maneira de conceber o tempo, típica do paradigma dos Annales, se estruturava 

basicamente por dois movimentos. No primeiro deles, o tempo longo dos ciclos e das 
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estruturas se impõe ao tempo curto dos acontecimentos. No segundo, as histórias das 

batalhas e dos eventos das cortes seriam confrontadas pela “espessura do social, o 

entrelaçamento dos modos de fazer, de ser e de pensar, desde o núcleo elementar das 

atividades produtoras e reprodutoras até as formas de representação mais ou menos 

elaboradas através das quais os homens vivem sua relação com essas condições 

elementares”.  Esses movimentos, tomados em conjunto, confundem-se com o tempo e 

definem, portanto, as condições de possibilidade de pertencimento e de identificação a 

uma época. 

 Rancière demonstrou posteriormente como essa solução encontrada pelos 

historiadores resolvia o dilema da própria hierarquia dos indivíduos no tempo, na medida 

em que não reiterava mais a clássica divisão entre os indivíduos com tempo – aqueles que 

poderiam imaginar suas ações em função de determinados fins – e os sem tempo – ou 

seja, aqueles que apenas vivem o suceder dos acontecimentos. O tempo unificado e 

identificado a si mesmo como verdade faz todos nele coexistirem indistintamente. Ele 

cria um mundo de eventos sensoriais compartilhados que dilui aquela hierarquia. A 

configuração desse tempo como simultaneidade, e não como sucessão, é também uma 

transformação narrativa resultante da apropriação que os historiadores realizaram das 

perspectivas da ficção moderna. Mas houve um considerável custo, conforme explica 

Rancière:

O tempo da ficção moderna está em sintonia com o tempo da emancipação – o 
tempo dos homens e mulheres que se lançaram na experimentação de formas de 
vida, pensamento, emoção e paixão que sua condição lhes proibia. É essa 
solidariedade entre revolução literária e emancipação social que os historiadores 
interromperam quando se apropriaram do tempo da ficção moderna. Em vez 
disso, tentaram eliminar a possibilidade de que alguém pudesse escapar do seu 
próprio tempo.

Há mais em jogo nessa impossibilidade de “escapar do seu próprio tempo”. 

Rabelais, como descrito por Lucien Febvre, não podia deixar de ser crente porque estava 

preso a seu tempo. A descrença era, portanto, uma impossibilidade, e a verdade era 

justamente a crença. Com isso, pertencer a um tempo era assemelhar-se a ele por meio da 

crença, ou seja, era não o conhecer de fato. O homem de ciência produz então uma 

operação que elimina sua identidade com a ignorância. Ele se torna, por essa razão, 
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responsável pela preservação dessa obediência à crença semelhante ao tempo diante da 

ameaça dos pensamentos e das palavras que insistem em produzir a heresia que 

desarticula a coexistência garantidora da verdade da história. 

O que garante e assegura a ordem assim ameaçada é a crença, no sentido forte do 
termo: o estado daquele ou daquela que não pode não pensar o que o seu tempo 
apresenta como único pensável. Um testemunho disso são essas frases rituais 
espalhadas nos livros de história das mentalidades consagrados à crença dos 
homens dos tempos medievais ou clássicos: “Como eles teriam?”, “Como eles 
não teriam?”, frases que efetuam um regime de evidência incapaz de se enunciar 
teoricamente como tal. A regulação do tempo da qual a história precisa para 
garantir seu regime de cientificidade é um problema filosófico que não é 
resolvido filosoficamente, mas poeticamente. O livro de Lucien Febvre dá uma 
demonstração disso pelas vias de fato. A duplicação do tempo que concede sua 
verdade ao saber da crença, nele, nunca é teorizado como tal. Ela se efetua, sem 
se tematizar, na ordem da própria narração. A descrição desse universo do século 
XVI que não autoriza a descrença utiliza-se, assim, de um duplo processo poético, 
relacionado, em termos clássicos, à dispositio e à elocutio.

As resoluções poéticas pelas quais o tempo absorve a eternidade transformam o 

anacronismo no conceito emblemático da especificidade científica da história. Ao mesmo 

tempo, ao tornar o tempo a forma mesma de possibilidade da existência dos fenômenos, 

o anacronismo é também uma ontologia clandestina. A precisão cronológica não tem 

grande relevância diante do caráter totalizador de uma época. Nela, a interdição de tal 

pensamento ou comportamento significa dizer que se deve permanecer exatamente onde 

se está na distribuição das formas de vida que moldam o cotidiano. 

A audácia de ser historiador, como enfatiza Nicole Loraux, equivale, nesse 

sentido, a uma busca incessante pela desarticulação da categoria de anacronismo.  Esse 

esforço demanda, em primeiro lugar, abordar o verdadeiro cerne do problema, a 

intempestividade, ou seja, o desvio em relação às imposições do tempo como verdade e 

eternidade. Trata-se de fazer, sentir ou pensar algo cuja possibilidade não é aceita pelo 

tempo ao qual se pertence. A possibilidade mesma da história está inscrita nessa 

dessemelhança entre os homens e suas épocas. Os ecos de Nietzsche são audíveis, sem 

dúvida, pois agir em um tempo, assinala o filósofo alemão, é, sobretudo, agir contra ele, 
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é “exercer uma influência inatual”.  A tarefa do filósofo não seria outra que não a de 

travar uma luta contra o seu tempo, sendo, de modo apenas paradoxal, filho dele. 

Há nesse embate contra o próprio tempo algo de doloroso. No vocabulário de 

Nietzsche, como se sabe, não faltam menções a “doenças”, “diagnósticos”, “curas”. O 

espírito que luta pela intempestividade não escapa, ele próprio, do mal que habita o tempo. 

Mas o trabalho persistia e se orientava por uma espécie de anacronismo que sustentava 

uma plena reinvenção do passado como forma de escavar o presente. Por isso, só é 

possível compreender as palavras do passado se nos tornarmos intérpretes do presente. O 

filósofo luta para tirar o homem do presente da máxima socrática fatalista que o vê como 

resultado de um destino dado pelo tempo. Nietzsche, assim, “aos poucos irá soletrar essas 

sequelas que se tornaram insuportáveis, impossíveis, às quais terá de renunciar para que 

finalmente novos possíveis possam se abrir”.  A dolorosa travessia de Nietzsche por 

séculos de história, nas denúncias incansáveis do socratismo e do cristianismo, era o seu 

próprio ethos inatual, a sua busca radical por um mal que pudesse, em contrapartida, 

colocar a si próprio como o inaugurador de um novo devir como o resultado dessa tensão 

entre os tempos. Não por acaso, tais ecos encontraram em Foucault uma apropriação, 

cujos termos não deixam de constituir uma nova fonte de diálogo sobre as formas de 

embate com o tempo. O filósofo francês, interessado por disparates e discórdias, voltava-

se para os acontecimentos da história e seus abalos, cujo sentido era o de “[...] uma relação 

de forças que se inverte, um poder confiscado, um vocábulo retomado e voltado contra o 

seus utilizadores, uma dominação que se enfraquece e se distende, se envenena, e uma 

outra que faz sua entrada mascarada”.

Voltemos a Rancière. A sua desconstrução conceitual do anacronismo, como já 

assinalado, expressava uma compreensão do tempo histórico como uma multiplicidade 

de temporalidades que se cruzavam em uma mesma época. Esse jogo temporal foi testado 

em seu A noite dos proletários, obra que colocou em questão a relação entre tempo, 

possibilidade e verdade na definição do trabalhador como “trabalhador da grande 

indústria”.  Segundo tal caracterização, a existência do “proletário” só seria possível em 
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um momento preciso, aquele da Revolução Industrial. A perspectiva de Rancière tomava 

o termo a partir de um ângulo inteiramente distinto: ser proletário não era mais o signo 

de uma semelhança com o tempo do trabalho fabril, mas um modo de agir historicamente, 

agora voltado para uma ruptura com “o tempo do ciclo ordinário do tempo, o ciclo do dia 

consagrado ao trabalho e da noite consagrada ao repouso, impedindo os trabalhadores de 

fazer, em termos platônicos, outra coisa senão se ocupar de seus afazeres”.  Tratava-se 

da fratura do tempo e da própria palavra, uma vez que o seu uso na Antiguidade designava 

esses homens que apenas viviam no dispendioso cotidiano de suas tarefas e tinham filhos. 

O sentido possível do tempo, em outros termos, se desorienta e se abre para 

direcionamentos temporais inéditos, para saltos ou conexões antes inimagináveis. A 

multiplicidade das linhas de temporalidade, dos sentidos do tempo incluídos em um 

mesmo “tempo”, significa, portanto, um agir histórico não mais condicionado pelas 

possibilidades de uma época, mas em contradição aberta em relação a elas. 

Anacrônicos também são as palavras excessivas e os eventos que saem da estrita 

obediência ao tempo. Rancière afirma que a heresia é a vida ferida justamente pela palavra 

que vem de outro lugar. É o próprio da separação resultante desse desajuste. A 

aproximação com a experiência de uma revolução preenche-se de sentido de acordo com 

essa maneira de pensar o anacronismo. O evento revolucionário é, por excelência, “fora 

de contexto”. E é também o que faz emergir a ciência social como reação a esse ultraje 

ao tempo identificado a si mesmo e à verdade da história. Recorda Rancière: “O 

acontecimento tem a novidade do anacrônico. E a revolução, que é o acontecimento por 

excelência, é por excelência o lugar em que o saber social se constitui no interior da 

denúncia da impropriedade das palavras e do anacronismo dos acontecimentos”.

Esse saber social pode ser lido como uma forma de enfrentar a desorientação 

causada pelo excesso de palavras. Não seria verdade que aqueles que se interessam pela 

história estão em uma luta constante com a palavra? O ideal de uma ciência histórica não 

se constituiria exatamente em superar a indeterminação das palavras que formam esse 

desprezível “romance da vida humana”? Antes dos Annales, um obscuro filósofo, Louis 

Bordeau, já preconizava que a necessária transformação da história em ciência 

mobilizaria uma “língua universal de longas séries de fatos cujas variações, relações e 

leis aparecem em plena luz”.  Números e representações gráficas deveriam se sobrepor 
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às palavras, cuja única utilidade era a de comentar ou explicar aquelas fórmulas. Livre 

das histórias, com suas indeterminadas palavras, a ciência histórica poderia transmutar-

se em algo não muito distinto de uma sociologia comparativa.

Entretanto, a história convertida em ciência soube superar tal destino e a saída 

encontrada foi a adoção de uma poética que concilia o interesse pelas longas durações e 

pelas massas anônimas com o poder de articulação dos nomes e dos acontecimentos, que 

se relaciona ao caráter ontologicamente indeterminado da narrativa. Apenas a língua das 

histórias poderia manter os rigores da prática científica dos historiadores. O tempo do 

acontecimento e o tempo da sua própria supressão se tornam equivalentes. A ciência, sob 

a domínio do tempo homogêneo da modernidade, “põe junto os nomes próprios e os 

nomes comuns, as palavras e as coisas, a ordem dos seres falantes e dos objetos de 

conhecimento”.

A história científica é, portanto, um esforço de domesticação das palavras e das 

falas por meio da verdade inscrita no tempo. E a rejeição do anacronismo funciona, nesse 

sentido, como o eixo capaz de conter os excessos dessas palavras e falas. Interpretar um 

acontecimento ou processo produz, nessa linha de raciocínio, justamente essa dissipação 

dos discursos que agora só podem fazer algum sentido se forem inscritos no tempo de sua 

possibilidade. Para Rancière, esse conceito de anacronismo precisa ser claramente 

descrito como uma perversidade, pois ele impõe uma interdição anti-histórica ao próprio 

pensamento histórico.  A perspectiva do filósofo francês parece sugerir é uma abertura 

sensível para o inesperado, o contingente, o não linear, o não identificado. No entanto, 

como lembra Rita Felski, essa iniciativa poderia ser relacionada a um elitismo mal 

disfarçado, com seu apego aos detalhes de linguagem ou a nuances de estilo.  As 

humanidades se constituíram, recordemos Rancière, justamente na confluência entre 

ciência e era democrática. Ao mesmo tempo, elas se apoiaram na crítica ao conceito de 

anacronismo para sustentarem suas verdades relativas ao tempo e para alimentarem uma 

noção mais ou menos explícita de progresso pelo qual continuamente pensamos as épocas 

por meio de acúmulos de saberes e crenças impossíveis em momentos anteriores. Mas 

essas narrativas podem ser contrariadas por palavras, gestos e acontecimentos que, 

ocorridos há eras, nos interpelam, provocam e iluminam conexões intertemporais ou 
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multitemporais inesperadas. Podemos mesmo ser profundamente transformados por tais 

experiências do passado que resistiram à aderência ao seu tempo. 

O que era uma perspectiva “social”, disposta não apenas nesse campo definido 

como “história social”, mas também no interior de uma definição ampla de contexto, pode 

agora ser reconfigurada apontando em novas direções. Assim, “social” comporta 

elementos e sentidos de associação sob outro prisma: fenômenos que produzem 

agenciamentos, afinidades e redes. Portanto, podemos abrir os horizontes para falarmos 

em instaurações – por tantas vezes imprevisíveis – pelas quais textos, agentes e 

acontecimentos se conectam e se desvinculam, se associam e se desagregam. Tais 

interconexões são

[...] temporais tanto quanto espaciais; tecidas por fios que se cruzam ao longo do 
tempo, elas nos conectam ao que veio antes, envolvendo-nos em vastas teias de 
obrigação e influência. O tempo não é uma sequência ordenada de unidades 
compartimentadas, mas uma profusão de redemoinhos e corredeiras, remansos e 
fluxos, à medida que objetos, ideias, imagens e textos de diferentes momentos 
giram, colidem e se misturam em combinações e constelações em constante 
mudança. Novos atores se agitam ao lado de outros com milênios de história; 
invenções e inovações se alimentam justamente das tradições que criticam.

A pressuposição historicista de que sabemos mais do que os atores do passado 

pode nos levar a desconsiderar o que há nas obras e nos sujeitos desse outro tempo que 

alimenta essa mesma crença. Dito de outro modo, talvez essa sensação de uma vantagem 

epistêmica proporcionada pela distância derive da própria força e ressonância dos nossos 

temas de análise. Sem dúvida, eles falam para o seu próprio momento, “mas também além 

dele, antecipando afinidades futuras e evocando conexões antes inimagináveis”.  Aquilo 

que funciona como o contexto e a eficácia dos nossos métodos explicativos – capazes de 

produzirem essa promessa do triunfo da distância histórica – já é, em larga medida, 

antecipado, questionado, expandido ou reinventado nas próprias palavras que lemos. 

Essas conexões inesperadas são, para Rancière, a própria forma de fazer a história 

por meio de uma relação com a verdade que não se insere na ótica exclusiva do possível. 

Tais formas de ligação com o tempo são reorganizadas de maneira positiva sob o nome 

de anacronia. 
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Não existe anacronismo. Mas existem modos de conexão que podemos chamar 
positivamente de anacronias: acontecimentos, noções, significações que tomam 
o tempo de frente para trás, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa 
a toda contemporaneidade, a toda identidade do tempo com “ele mesmo”. Uma 
anacronia é uma palavra, um acontecimento, uma sequência significante, saídos 
do “seu” tempo, dotados da capacidade de definir direcionamentos temporais 
inéditos, de garantir o salto ou a conexão de uma linha de temporalidade com uma 
outra. E é através desses direcionamentos, desses saltos, dessas conexões que 
existe um poder de “fazer” a história.

Esses saltos poderiam ser identificados aos eventos. E eventos, na caracterização 

de Rancière, estão sempre relacionados às palavras e ao excesso delas. Só há história na 

medida em que há disputas pela escrita e pela narração. A ciência histórica nasce 

justamente da tentativa de apaziguar as palavras. Ela “cicatriza essas feridas revisitando 

os rastros do que já foi escrito”.  A dúvida insistente diz respeito, certamente, à real 

capacidade da história de promover esse esfriamento dos conflitos causados pelas 

palavras. O conhecimento orientado do passado poderia capturar os sentidos das 

operações de ruptura no coração do tempo, como aquelas feitas pelos operários estudados 

por Rancière ao redefinirem a distribuição das sensibilidades em torno das noções de lazer 

e trabalho?

Pertencer ou não ao tempo em que se vive e promover rupturas em relação a ele 

constituem atos que envolvem distribuição e redistribuição de lugares e identidades. Daí 

que política e tempo são indissociáveis, e algo como uma “política do tempo” para 

Rancière seria uma noção, no mínimo, estranha. Seria ainda possível vislumbrar nessas 

reconfigurações a interpenetração da dimensão estética e política da temporalidade. 

Consideremos mais um exemplo da obra de Rancière: a sua análise das revoltas 

populares do século XIX em um conjunto de textos publicados na revista Les revoltes 

logiques. Tais sublevações eram potencialmente revolucionárias, desejavam preservar 

uma tradição de lutas, mas, ainda assim, eram chamadas pelo filósofo de revoltas. Por 

que a preferência por essa palavra que parecia implicar um sentido de espontaneidade, ao 

contrário do caráter duradouro e estrutural do conceito de revolução? 

A questão de reivindicar essa palavra suspeita não era exaltar as virtudes da 
espontaneidade, mas sim minar essa própria oposição, subvertendo a ideia de 
tempo que sustenta o contraste entre o suposto “processo” contínuo da revolução 
e a cena de rebelião considerada momentânea.
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A escolha de certas palavras em prejuízo de outras sinaliza as disputas por todo 

discurso que são, ao fundo, batalhas em torno do tempo. Nelas não se antecipam nem “a 

configuração específica do conflito que define um tempo, tampouco a estratégia singular 

que reúne essas palavras em qualquer texto, como uma pequena máquina de guerra”.  A 

complexidade da narrativa histórica situa-se exatamente nessa quase indistinção entre 

evento e palavra. Fazer a história é falar e falar de modo anacrônico. A potência de um 

evento está ligada, de acordo com Rancière, à “potência das palavras capazes de qualificá-

lo”.

Palavras que conectam o tempo ao possível, já revelava Rancière. O tempo 

presente reconfigurou suas possibilidades em torno de uma economia do realismo, 

daquilo que se pode esperar do futuro. Imaginar um devir que possa romper com o 

imobilismo da verdade do possível exige, portanto, um arsenal de apreensões anacrônicas 

do nosso tempo, ou, dito de outra forma, o sempre difícil exercício de não pertencer a ele. 

Seria possível, com essa atitude de desidentificação, dar forma ao presente? A tensão que 

constitui a atualidade – ela parece sempre escapar quando acreditamos estarmos perto de 

nomeá-la – admite alguma forma de tradução?  As transformações políticas são sempre 

transformações nos modos de dizer e uma cena muda não é capaz de construir um tempo 

e um espaço partilháveis. No entanto, não se deve esperar que alguém possa “falar em 

nome de”, ou atribuir sentido a uma cena que apareceria como muda. Daí a conhecida 

resistência de Rancière às tentativas de extrair sentido das linguagens anacrônicas e – por 

vezes – truncadas de homens e mulheres do passado. Não se deve concluir, entretanto, 

por qualquer defesa de uma visão cerrada do contexto histórico como fidelidade absoluta 

às palavras do passado. O trabalho do historiador e do filósofo se dá no confronto entre a 

sua própria linguagem e aquela dos seus personagens. A história é sempre o trabalho de 

pacificar as guerras pela escrita e pela palavra.
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A história disciplinada regula, portanto, a nossa desorientação em relação ao 

tempo e às palavras. Com seus códigos e dispositivos, ela se apresenta como a portadora 

de um conhecimento confiável e controlado, interpretando as ações dos agentes do 

passado ao mesmo tempo em que as situa em séries de acontecimentos cuja 

verificabilidade se encontra nas fontes cuidadosamente investigadas. Esse labor 

historiográfico cumpriria sua promessa de subsumir a crônica dos eventos – e suas 

incontáveis guerras de palavras – ao ordenamento das causas sociais, políticas e 

econômicas? O que ganhamos? O que perdemos? 

Ouvir as palavras, suas imprecisões, contradições, ambiguidades, excessos é 

também outro modo de fazer surgir temporalidades distintas, múltiplas e que se chocam 

com a linearidade do tempo histórico da modernidade. A poética possível para construir 

o espaço dessas vozes é o da moderna ficção literária, segundo Rancière. Ela pode ser a 

forma narrativa que mostra como vozes e palavras desenham progressivamente sua rede 

temporal. O privilégio de um “momento qualquer” em relação ao conjunto encadeado de 

acontecimentos instaura uma abertura distinta para a comunidade humana e sanciona o 

modo como a ficção opera sua política por meio do tratamento do tempo.  Esse tempo 

aberto pela ficção é povoado por uma multiplicidade de “sensações ínfimas e de emoções 

sem nome” que compõem as vidas subtraídas pela hierarquia das temporalidades.  O 

momento qualquer é um tempo de coexistência em “que os momentos penetram uns nos 

outros e persistem ao se expandirem em círculos cada vez mais amplos; um tempo 

compartilhado que já não conhece hierarquia entre aqueles que o ocupam”.

O acento na multiplicidade temporal e na polifonia de vozes anacrônicas reafirma, 

a meu ver, a compreensão da desorientação como um caminho possível para uma nova 

partilha das sensibilidades e do tempo. É no tumulto das palavras em excesso que se pode 

imaginar novos horizontes de expectativa. Apesar de tentadoras, não são as vitórias dos 

derrotados de outrora a força mais radical dessa perspectiva da desorientação. Não se trata 

apenas de superar o tempo dos vencedores, reproduzindo, uma vez mais, a lógica da 

temporalidade vazia e linear da modernidade. Os tempos inscritos nas palavras indicam 

que podemos pensar esse tempo dos que têm tempo – os vencedores – por meio de 

paradas, sobreposições, retornos e conflagrações. A inevitável desorientação talvez faça 

emergir o que já estava posto pela ficção moderna: um tempo quebrado, atravessado por 
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esses pontos de intensidade que “elevam qualquer insignificância à altura do todo”.  Não 

há como não ouvir mais uma voz: a de Walter Benjamin. E, com isso, parece-me que 

Rancière faz um alerta ainda pertinente sobre como a história pode justamente lidar com 

suas desorientações e anacronismos, assumindo-os. Para o filósofo, é preciso que ela se 

interesse

[...] primeiro pela exploração dos múltiplos caminhos de cruzamentos 
imprevisíveis pelos quais podem ser apreendidas as formas da experiência do 
visível e do dizível que constituem a singularidade da era democrática e assim 
permitem repensar outras eras. Ela se interessa pelas formas de escritura que a 
tornam inteligível no entrelaçamento de seus tempos, na combinação dos 
números e das imagens, das palavras e dos emblemas. Para isso, consente sua 
própria fragilidade, o poder que herdou de seu parentesco vergonhoso com os 
fazedores de histórias e os contadores de histórias.

Os cruzamentos imprevisíveis e a escuta das vozes anacrônicas nos retirariam da 

desorientação? Podemos confiar plenamente nas palavras em excesso, ver algo através 

delas e restabelecer nossos horizontes futuros? E se a linguagem recobrir o mundo uma 

vez mais, com incertezas e novas desorientações? Continuaríamos, tal como já pensara 

Pascal, em uma situação na qual “corremos cegamente em direção ao abismo depois de 

colocar algo à nossa frente para nos impedir de vê-lo?”  As palavras podem obscurecer 

e, paradoxalmente, esgotar a linguagem, ser puro derramamento. Elas podem ser a poeira, 

estar empoeiradas ou mesmo reduzidas a pó. No entanto, são presença inegociável. 

Estou nas palavras, feito de palavras, palavras dos outros, quais outros, o lugar 
também, o ar, as paredes, o chão, o teto, todas as palavras, o mundo inteiro está 
aqui comigo, eu sou o ar, as paredes, o enclausurado, tudo cede, abre, escoa, flui, 
como flocos, eu sou todos esses flocos, encontrando-se, misturando-se, 
despedaçando-se, onde quer que eu vá me encontro, me deixo, vou em direção a 
mim, venho de mim, nada jamais além de mim, uma partícula de mim, 
recuperada, perdida, extraviada, eu sou todas essas palavras, todos esses 
estranhos, essa poeira de palavras, sem chão para assentar, sem céu para 
dispersar.

 Idem, p. 156.
 RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história. Op. cit., p. 157. 
 PASCAL, Blaise. Pensées. London: Penguim, 1995, p. 53.
 BECKETT, Samuel. O inominável. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1989, p. 99-100. Uma bela análise 

de como Beckett levou a sério a desintegração da linguagem pode ser encontrada em MARTINS, Helena. 
Words (mis) trusted. In: SCHUBACK, Marcia Sá Cavalcante e LANE, Tora. Dis-orientations. Philosophy, 
literature and lost grounds of modernity. London: Rowman & Littlefield International, 2015, p. 163-177.



 A completude das palavras e da linguagem pode se desfazer rapidamente. O apelo 

é implacável:  parecemos viver em um estado interminável e desesperançado de espera 

até que a poeira assente, na diferença do “zumbido incessante e desordenado” da 

linguagem sobre as coisas do mundo, como apontava Foucault.  Alcançar formulações 

teóricas e conceituais por meio de reflexões prolongadas não parece uma opção que 

possamos abandonar, mas ela também não seria uma forma de apaziguamento dessa 

desordenação que nos cerca a todo momento? Há possibilidade de nos guardarmos contra 

essa intempestividade das palavras? Colisões, desorientações e anacronismos parecem 

sugerir que o presente só pode ser apreendido em sua própria instabilidade. Nenhum 

negativo parece assumir todas as condições de nomeação da nossa época e esse é o ponto 

primário para uma crítica do tempo que nos foi dado viver. Essa situação se distingue, 

portanto, da desorientação causada pela modernidade, que fez dela a própria razão do seu 

fundamento mais profundo. O que parece nos melhor caracterizar é o movimento 

incessante à terra do imperceptível, que, por mais paradoxal que possa ser, é também um 

movimento de transparência. Vemos menos por que vemos muito, e o que vemos está 

sempre diante de nós.  Não tem sido assim com os horrores, com os massacres do nosso 

tempo? Com tanto a ver, será possível ainda compreender ou, talvez ainda mais difícil, 

construir uma crítica do presente?

A historiografia – e a teoria da história – talvez deva admitir, portanto, a 

convivência com fardos, incapacidades e desorientações, e mesmo com a corrosiva e cada 

vez mais inevitável presença do pessimismo. Tudo isso chama a atenção novamente para 

a importância de um movimento de retenção neste presente presentista ou atualista, para 

um esforço, ao menos momentâneo, de romper com a força colonizadora do futuro, como 

defendia Octavio Paz. Seria epistemologicamente coerente e eticamente responsável 

propor que recoloquemos uma certa primazia no presente quando os apelos para medidas 

de salvação do futuro parecem se tornar mais e mais inadiáveis? A meu ver, “essa busca 

pelo presente” pode redefinir uma nova partilha do tempo que induza a uma 

desidentificação com este próprio presente aceleracionista. Por paradoxal que possa 

parecer, a retenção neste tempo pode abrir o caminho para a produção de um dissenso que 

 FOUCAULT, Michel. Discourse on language. In: The archeology of knowledge and the discourse on 
language. New York: Pantheon, 1972, p. 228.

 Uma figura possível dessa desorientação pode ser a da vertigem. Ver REDIN, Johan. Vertigo of being. 
In: SCHUBACK, Marcia Sá Cavalcante e LANE, Tora.  Dis-orientations. Philosophy, literature and lost 
grounds of modernity. London: Rowman & Littlefield International, 2015, p. 149-160.



seja uma oportuna crítica do presente, ainda que, a todo momento, sejamos confrontados 

com o luto que caracteriza a transitoriedade dolorosa do nosso presentismo, o nosso 

instante de perigo. 



Escrever com as ruínas: uma crítica do presente

Jamais houve uma época que não se sentisse moderna, no sentido 

excêntrico do termo, e não acreditasse estar diante de um abismo 

iminente. A lúcida consciência desesperada de estar no meio de 

uma crise decisiva é algo crônico na humanidade.

                                    (Walter Benjamin, Passagens)

Este ensaio não foi previsto. Eu discuti, no texto anterior, como o presente, aquilo 

que nos parece familiar, talvez seja o “país estrangeiro”, característica que não poucos 

historiadores atribuíam ao passado. Assumi que a desorientação temporal poderia ser uma 

forma mais aguda de compreensão do presente, apresentando um gesto que, inspirado em 

Octavio Paz, abriria um possível caminho de reflexão para o nosso tempo, mais do que 

fórmulas para escapar de sua “tirania”.   Por outro lado, eu me sentia, de certo modo, 

infiel ao próprio uso que fizera do ensaio de Paz. O poeta mexicano não duvidava de que 

possivelmente a principal tarefa da literatura era a da busca pelo presente. Ele não pensava 

em outra coisa desde que começara a escrever poesia. Eu não hesitaria em afirmar, como 

já o fizera Foucault em relação à filosofia, que a escrita da história possui uma função 

análoga. E sou historiador, ainda que não muito disciplinado. Entretanto, eu não me 

reconhecia ainda firmemente engajado nessa busca pelo presente, ainda que este talvez 

fosse o tema unificador de todos os meus ensaios. Como ela se iniciaria? Quais escolhas 

poderiam informar essa minha incursão ao nosso tempo, atitude que, ademais, faria justiça 

à minha admiração por Paz? 

Essa procura poderia ser iniciada por vários caminhos. Interpelar o presente, de 

um ponto de vista fenomenológico, implicaria considerar uma certa experiência do tempo 

ou, em outras palavras, as formas pelas quais experimentamos a relação entre o presente, 

passado e futuro . Uma perspectiva mais ontológica acentuaria a qualidade dúbia do 

 BASCHET, Jérôme. Défaire la tyrannie du présent: temporalités emérgentes et futurs inédits: Paris: La 
Découverte, 2018.

 HARTOG, François. Regimes de historicidade. Op.cit; GUMBRECHT, Hans U. Nosso amplo presente. 
Op.cit e ROSA, Hartmurt. Aceleração: a transformação das estruturas temporais da modernidade. São 
Paulo: Editora da UNESP, 2019. 



presente, entre o porvir e o vigor de ter-sido.  Seria igualmente possível recorrer a uma 

análise que privilegiasse os aspectos performativos de conformação da temporalidade, ou 

seja, as políticas do tempo que definem o que e quem são nossos contemporâneos . 

Todas essas escolhas poderiam fornecer visões tão distintas quanto vigorosas para 

atravessar o enfrentamento do presente. Entretanto, acredito que seria possível também 

buscá-lo por meio de eventos ou processos que funcionassem como um “sintoma”, isto é, 

no sentido de algo em que “uma contradição global se explicita, uma verdade expulsa 

retorna, fazendo o corpo inteiro claudicar” . Esse sintoma, nas certeiras palavras de 

Vladimir Safatle, é aquilo “que nos faz não conseguir mais desviar, pois faz emergir algo 

que só poderá ser ignorado à condição de criar um dispositivo de ‘não querer saber’, um 

sistema de silenciamento e apagamento que sempre fracassa e quanto mais fracassa mais 

violento se torna”.

Assim, qual evento/processo poderia ser capaz de orientar nosso arsenal crítico 

sobre o presente? A catástrofe climática, cuja dinâmica avassaladora parece ter 

redimensionado o nosso tempo do mundo? A pandemia de COVID-19 e sua imprecisão 

narrativa entre o continuum de tragédias sanitárias e a hipótese de um “início do século 

XXI”?  Ou, talvez, a crescente digitalização da vida, entre suas promessas de 

 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Petrópolis: Vozes, 1990. 
 BEVERNAGE, Berber. A passeidade do passado:  Reflexões sobre a política da historicização e a crise 

da passeidade historicista. Revista de Teoria da História, v. 24, n. 1, p. 21-39, 2021; MUDROVCIC, Maria 
Inès. Conceptualizing the history of he present time. Cambridge: Cambridge University Press, 2024; 
OSBORNE, Peter. The politics of time: modernity & avant-Garde. London: Verso, 1995.

 SAFATLE, Vladimir. Pensar após Gaza. A Terra é Redonda. Disponível em 
https://aterraeredonda.com.br/pensar-apos-gaza/#_edn2. 8/5/2024. Acesso em 15 de abril de 2025.
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inteligências não humanas e o pesadelo de um fascismo high-tech?  Tais possibilidades 

descortinariam aspectos distintos, mas igualmente constitutivos do nosso presente, e a 

adoção de qualquer uma delas afetaria a nossa reflexão em diversas direções. 

Eu escolho, entretanto, Gaza, esse lugar do qual nosso pensamento não é capaz de 

desviar.  No dia em que este ensaio começou a ser preparado, Israel realizou novos ataques 

contra homens, mulheres e crianças palestinos após uma trégua de algumas semanas. 

Netanyahu, de modo inconfundível, disse que só estava começando. Não tem sido 

diferente desde os inaceitáveis ataques do Hamas, em outubro de 2023. Não podemos 

parar. A retórica do massacre deve perpetuar o horror como movimento incessante. Nunca 

termina, estamos apenas começando. Trata-se, de modo cabal, do paradigma da guerra 

infinita, que significa também “uma forma de gestão social baseada na militarização das 

subjetividades”.  Estaremos sempre prontos para novos ataques. Nunca estivemos 

seguros, nunca estaremos, por isso estamos sempre no início de uma guerra. Sempre deve 

restar algo a ser destruído após uma possível reconstrução. E precisaremos começar 

novamente. 

Gaza é o laboratório contemporâneo da recolonização fascista do século XXI. É o 

palco da mais impressionante experiência de insensibilização social do nosso tempo. 

Gaza é o nosso presente. É a degradação de povos, lares, animais, ambientes. Estamos 

diante de uma forma de sofrimento que faz as palavras transbordarem. Não as retemos. 

Elas escapam. Se um dia pudemos imaginar que o debate sobre os limites da 

representação do horror estava encerrado, Gaza parece recolocá-lo em cena 

tragicamente . Um acontecimento pode romper com certa disposição temporal e com o 

campo dos possíveis. A depender de sua magnitude, ele instaura novas maneiras de sentir, 

de pensar, de agir e de escrever. Ele pode ser “tremendo” quando seu sentido alcança a 

dimensão de uma época.  Podemos estar diante de um tipo de violência que excede as 

milhares de torturas e de assassinatos, mas que encontra em cada um deles a sua 

realização mais profunda.  Eu diria que, ao menos em mim, Gaza provocou um sentimento 

de recrudescimento do vazio semântico, algo que foi muito melhor notado por Luiz 

Eduardo Soares, em um breve e belo texto. São suas palavras: 

 CESARINO, Letícia. O mundo do avesso. São Paulo: UBU, 2022. 
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Milhares de crianças mutiladas, membros amputados sem anestesia, espíritos 
destroçados, seus mundos familiares arruinados, seu espaço devastado, as coisas 
que as cercam estilhaçadas e calcinadas. Essas palavras estão vazias, evocam, 
mas não substituem os corpos empilhados em Gaza, apodrecendo em Gaza: as 
palavras também apodrecem.
Nenhum sofrimento extremo é comparável a nenhum outro, porque não pode ser 
partido em unidades, pesado, delimitado, contabilizado, apreendido fora de si 
mesmo, dado a outrem como um dom, devolvido por seu preço em moeda 
comum, a moeda que se troca entre mãos hábeis. O sofrimento excruciante da 
criança em agonia é um só, um oceano e um deserto, sem começo nem fim: a 
história interminável do avesso do que gostaríamos de chamar humano.
A criança em pânico, agonizando em Gaza, é a mesma criança em pânico 
agonizando no campo de concentração nazista. As duas agonias não são 
comparáveis porque são uma só e a mesma agonia. Nenhum de nós, nenhuma 
testemunha tem medida para distinguir, hierarquizar e comparar. Nenhum de nós 
tem o direito de sugerir que sabe o que é isso de que falamos para velar.

Eis o que tantos chamam de evento-limite, o tipo de acontecimento que parece 

escapar justamente aos limites da representação. Como assinala Pedro Caldas, cabe 

perguntar sobre quais são as formas de representação que um evento desse tipo limita. 

Segundo sua resposta, parece haver dois movimentos correlatos: “em um nível 

encontraríamos a história como experiência ainda não elaborada pelo discurso 

historiográfico ou qualquer outra forma de representação e, no outro, precisamente a 

maneira como os seres humanos procuram dar sentido à experiência sofrida”.  Apesar 

desses horizontes limitados da própria possibilidade de representação, a historiografia, 

como bem demonstra Caldas, não recusou a exigência ético-política de caracterizar o 

evento-limite, tendo, como se sabe, o Holocausto como paradigma para essa teorização.  
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Jorn Rüsen define o extermínio dos judeus como uma modalidade de crise 

catastrófica que simplesmente aniquila a possibilidade de possuirmos qualquer 

consciência histórica sobre ela e silenciaria “a linguagem do sentido histórico” . Mais 

precisamente, para Rüsen, 

o Holocausto problematiza, e até mesmo bloqueia toda articulação ininterrupta 
de sentido como o tempo antes e depois dele. Trata-se de uma experiência limite 
[Grenzerfahrung] da História, que refuta uma integração em um padrão de 
interpretação da História. Fracassa toda tentativa de aplicar sobre ele uma 
concepção abrangente de desenvolvimento.  

Assim, o acontecimento limite produz o colapso de todo um quadro específico de 

referências que tentam assegurar sentido e coerência temporal, afetando, por conseguinte, 

nossa capacidade de lidar com a complexidade do processo histórico. O próprio Rüsen, 

de maneira até surpreendente, se se leva em conta certo esquematismo de seu arcabouço 

teórico sobre a história e suas funções, aponta algumas respostas possíveis para os dilemas 

colocados pelo evento-limite e que foram assim sintetizadas e ordenadas por Pedro 

Caldas. 

[...] a traumatização secundária a ser incorporada na narrativa histórica que 
deveria, segundo Rüsen, enfatizar, por exemplo, a crueza e a brutalidade dos fatos 
no lugar do anonimato; a problematização de categorias anteriormente aplicáveis; 
a normalização da excepcionalidade ao invés de sua delimitação; a fragilidade 
interna da moralização como contraponto à edificação; a feiúra como alternativa 
à visibilidade capaz de fazer acessível o horror; a descontinuidade ao invés da 
teleologia; a articulação entre empiria e reflexão teórica como crítica à abstração; 
e, por fim, uma história mais integrada como meio para combater os efeitos 
neutralizadores da especialização

Essas alternativas – as quais talvez não possam escapar à sua própria dispersão e 

fragmentação – visam oferecer algum controle e segurança ao analista quando este se 

defronta com eventos cuja temporalidade não se registra facilmente em nossos esquemas 

de pensamento herdados da tradição historicista. O evento-limite, traumático por 

excelência, lida com experiências que não são prontamente organizadas por meio das 

fronteiras entre passado, presente e futuro, e tampouco podem ser narradas através de 

noções mais usuais de causalidade. Alon Confino demonstrou como Saul Friedlander 

 RÜSEN, Jorn. Krise, Trauma, Identität. In: Zerbrechende Zeit: Über den Sinn der Geschichte. Köln: 
Böhlau, 2002, p. 154.

 Idem, p. 155.
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enfrentou esses dilemas em seu clássico Os anos de extermínio.  Nessa obra, o leitor 

joga um papel ativo no preenchimento das brechas causais propositadamente deixadas 

por Friedlander de modo a evitar “a tentação do sentido fechado”, que causasse a 

impressão de que um processo histórico plenamente objetivo e mensurável, do ponto de 

vista causal, estivesse em curso. Um exemplo mencionado por Confino: logo após o relato 

do suicídio de Hitler, Friedlander salta para um parágrafo no qual narra a convocação, por 

parte do cardeal Betram, de uma missa solene em homenagem ao Führer. O texto não 

define um nexo entre os dois eventos. Assim, diz Confino, “[Friedlander] deixa para o 

leitor preencher a lacuna e dali extrair o sentido a partir dessa vinheta. Essa narrativa 

enfraquece as relações causais em favor de sua força descritiva”.

 A definição do evento-limite em Dominick LaCapra ganha novos contornos com 

a inserção da noção de trauma. A definição me parece importante por ampliar nossas 

formas de compreensão desse tipo de acontecimento. 

Toquei na desconcertante questão de como representar e articular eventos-limite 
ou transgressivos associados a experiências traumáticas como o Holocausto (só 
recentemente se formulou explicitamente o problema da relação entre evento-
limite e trauma). Deixe-me inserir aqui que se pode inicialmente definir um 
evento-limite como um evento que ultrapassa a capacidade da imaginação em 
concebê-lo ou antecipá-lo. Antes que ocorresse, ele não era – e talvez não fosse 
possível ser – antecipável ou imaginável. [...] no mínimo havia uma resistência 
extrema para vislumbrar sua possibilidade. Logo um tal evento (ou série de 
eventos) deve ser, em certo sentido, traumático ou traumatizante, e o que requer 
uma explicação especial é a não traumatização daquele que o experimentou. 
Mesmo após sua ocorrência, um tal evento ainda pode testar ou possivelmente 
exceder a imaginação, incluindo a imaginação daqueles que não o 
experimentaram (aqueles que não estavam lá).

Essa passagem sugere alguns aspectos a serem considerados e outras 

interrogações. Em primeiro lugar, LaCapra adiciona um elemento a mais na 
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caracterização do evento limite: ele não apenas testa as nossas categorias usuais de 

representação do passado, mas sequer pode ser previsto. Como afirma Pedro Caldas, 

o evento-limite, portanto, adquire sua potência disruptiva ao expor uma dupla 
precariedade: a do imaginário e/ou das previsões existentes em um momento 
histórico anterior ao seu acontecimento e também a do aparato conceitual e 
representacional posterior ao seu surgimento. É difícil elaborar hoje o que no 
passado foi (quase) impossível ser previsto.  

Por outro lado, o fato de a experiência limite afetar até mesmo os que não a 

vivenciaram impõe a pergunta sobre quais são os alcances do nosso envolvimento com 

acontecimentos traumáticos de outros tempos. Em outras palavras, é possível uma plena 

identificação? Ela seria mesmo desejável, na medida em que pode projetar as nossas 

próprias angústias sobre as representações que elaboramos? O aspecto a ser considerado 

aqui é o risco iminente de uma forma de relacionamento empático com o passado que 

leve à sacralização da vítima como resultado de um excesso de identificação. Haveria 

uma forma de empatia que fosse solidária àqueles que foram martirizados sem que se 

resvalasse para alguma modalidade de associação imune ao exercício crítico?

Se o evento-limite, de acordo com a tese de Saul Friedlander, não é exatamente 

irrepresentável, mas aquele que “coloca à prova nossas categorias tradicionais de 

conceitualização e representação” , os riscos acima são inevitáveis e mesmo 

constitutivos da crítica. Pensar o horror é assumir que nossas convicções e os sentidos 

que atribuímos a nós mesmos e ao nosso ofício podem ser desestabilizados de forma 

imprevista por esse contato com o “outro”. Simplesmente não temos como medir a 

extensão desse afeto.

Certos acontecimentos, como Gaza, expõem a ferocidade que fratura as 

expectativas da universalidade moderna.  Outro aspecto dessa constatação é o próprio 

questionamento desse “nós” implícito nas categorias que são usadas para descrever as 

catástrofes. Todas as palavras ditas – ou apodrecidas – sobre o genocídio, todas as 

aterrorizantes imagens diariamente veiculadas podem despertar apenas repulsa? Susan 

Sontag, em seu ainda mais atual Diante da dor dos outros, já alertara para o fato de que 

qualquer “nós”, como uma comunhão de pessoas de boa vontade que se indignam com a 
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guerra, pode ser uma pura abstração. “Nenhum ‘nós’”, diz Sontag, “deveria ser aceito 

como fora de dúvida, quando se trata de olhar a dor dos outros”.  Gaza externaliza não 

apenas a complacência de grupos inteiros, mas também sua indiferença e mesmo seu 

regozijo.

Para explicitar melhor minha escolha, gostaria de avançar pensando em dois outros 

autores que tratam, respectivamente, da Shoah e do massacre dos palestinos, não para, 

como se poderia pensar à primeira vista, realizar alguma comparação entre essas duas 

catástrofes. Bem ao contrário, desejo assinalar uma diferença. O primeiro é Marc 

Nichanian, um crítico literário franco-armênio que, lamentavelmente, é pouco lido e 

traduzido no Brasil. Nichanian é autor de uma das mais impressionantes críticas à 

historiografia profissional que conheço. O título de seu livro, La perversion 

historiographique, já deixa entrever sua interpretação pouco condescendente a respeito 

dos esforços dos historiadores para reafirmar factualmente a catástrofe de Auschwitz.  

O horror dos campos de concentração significava não apenas o extermínio dos judeus, 

mas a própria impossibilidade de o genocídio ser um fato. A máquina genocidiária, lembra 

Nichanian, é aquela que promove, portanto, a destruição da factualidade do fato e 

obriga, no mais alto grau, a vítima a fornecer a prova. Nessa matriz, nesse 
momento originário em que o testemunho se transforma em prova, “a vítima 
sabe” que a máquina genocidiária pela qual foi esmagada buscava destruir a 
própria noção de fato. Essa destruição vale para todos, para o carrasco e a vítima, 
assim como para a humanidade civilizada.  

A verdadeira testemunha está morta. A vítima é a atestação, não do fato, mas da 

própria impossibilidade de testemunhar. Os seguidos relatos, as repetidas declarações e 

os insistentes testemunhos representam ainda a crença de que a escrita da história seja 

possível, que seja viável pensar a restituição da experiência. É uma busca constante que 

talvez explique a compulsão pela escuta desses relatos. Nessa plateia, estão 

evidentemente os historiadores, ciosos da dimensão documental do seu trabalho. Eis a 

perversão historiográfica, a ofensa realista ao testemunho e a força do arquivo que, de 

acordo com Nichanian, “num primeiro tempo possibilita a vontade genodiciária e (num 

último tempo) faz o sobrevivente acreditar que o acontecimento obedece à lógica histórica 
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e habitual dos fatos, embora lhe imponha, a cada instante, um desmentido severo e 

incontornável”.

A segunda referência vem de uma antropóloga palestino-norte-americana também 

pouco conhecida entre nós: Nadia Abu El-Haj, autora com um repertório bastante amplo 

de interesses de pesquisa e de objetos de investigação, variando da arqueologia palestina 

aos imaginários de guerra e do trauma pós-11 de setembro. Em 2023, na revista History 

of the Present, El-Haj publicou um artigo, intitulado We know well, but all the same, que 

sugere ângulos diferentes para pensar a relação entre a catástrofe e sua factualidade.

O ponto de partida de sua reflexão é um outro texto, de 1984, em que Edward Said 

argumentava que os palestinos ainda não haviam obtido a “permissão para narrar” a sua 

própria história do exílio e da colonização de suas terras, iniciada em 1948. A narrativa 

da Nakba (“catástrofe” em árabe) se contrapunha às histórias israelenses de autodefesa e 

de legitimação da conquista. Said apontava que se tratava de uma disputa conceitual e da 

narrativa da própria existência dos palestinos como um povo, apesar de os fatos “falarem 

por si mesmos”.

Não é inadequado supor que essa disputa ressoe quarenta anos após o texto de 

Said. A narrativa comunal de exílio e de despossessão ainda luta para se afirmar 

discursivamente em meio a um conjunto de representações que relacionam os palestinos 

ao terrorismo e ao antissemitismo. No entanto, é também possível admitir que há um 

espaço consideravelmente maior para a narrativa anticolonial palestina no mundo euro-

americano. Há mesmo uma importante historiografia produzida em Israel que, não 

obstante divergir em diversos aspectos de sua congênere palestina e utilizar uma 

documentação inacessível a pesquisadores do mundo árabe, reconhece que os palestinos 

foram forçadamente exilados pelas forças militares sionistas.  Mesmo que as práticas de 

negação, de segredo estatal e de reclassificação de arquivos jamais tenham sido 

abandonadas pelo estado israelense, o cenário descrito por Said não é mais o mesmo nos 
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dias de hoje, e aquilo que sempre foi narrado pelos palestinos é atualmente bastante 

conhecido pela opinião pública israelense. 

Os fatos parecem, portanto, estabelecidos. Por outro lado, não há qualquer 

transformação ético-política nas posições das autoridades israelenses. Ao contrário, 

recorda El-Haj, há um reforço da narrativa expansionista e colonialista que pode ser lida, 

sem qualquer floreio, no programa do partido Poder Judeu quando este afirma claramente 

que “a guerra contra os inimigos de Israel será total e sem negociação, concessão ou 

compromisso”. Assim, o objetivo final é o “estabelecimento da soberania sobre todas as 

partes da Terra (Eretz) de Israel libertadas na Guerra dos Seis Dias e o assentamento dos 

inimigos de Israel nos países árabes ao redor da nossa pequena terra”.

Tais declarações não podem ser facilmente enquadradas nas análises mais 

corriqueiras sobre a pós-verdade ou sobre o negacionismo histórico contemporâneo. Elas 

afirmam a Nakba, elas abraçam a limpeza étnica como a realidade tanto do nosso tempo 

como daquele de 1948. E estaríamos profundamente enganados se acreditássemos que 

essas posições estão restritas a grupos politicamente organizados. Elas são abraçadas, 

como aponta El-Haj, por uma opinião pública liberal que considera a tragédia palestina 

um desagradável, mas necessário, dissabor na conquista da soberania do Estado de Israel. 

Não há mais a preocupação com a destruição da factualidade do fato de que falava Marc 

Nichanian.  O que essa opinião pública afirma sobre a Nakba não se adéqua facilmente 

nem mesmo a certas modalidades mais recentes do negacionismo, nas quais não há 

propriamente uma desfactualização do passado, mas a distorção de interpretações e de 

representações dos fatos narrados, além de silêncios e omissões.  Ora, em muitas das 

tomadas públicas de posição sobre a tragédia palestina, não há mais sequer essa tentativa 

de desvirtuamento. Sim, os palestinos foram expulsos, violentados e era assim mesmo 

que deveria ter ocorrido para que Israel existisse como Estado-nação. Não há mais 

segredo, como afirma El-Haj, “não há nada a fazer além de admitir que isso, de fato, 

aconteceu. Não há exigência aqui de que esse erro histórico seja reparado”.  Um trauma 

passado, como aquele experimentado pelos judeus, não assegura nenhum tipo de 

responsabilidade e de sensibilidade em relação às tragédias do presente. A memória dos 
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horrores de outrora não garante a produção de práticas de reparação e justiça. Nadia Abu 

El-Haj demonstra que a situação pode ser justamente a oposta. Podemos recordar para 

repetir. Afinal, as coisas foram desse modo, mas quem se importa? 

Em uma passagem particularmente decisiva de seu texto, El-Haj afirma: 

Não quero sugerir que a história se tornou um terreno irrelevante sobre o qual as 
lutas políticas e éticas são travadas hoje: a disputa em torno da Nakba – O que 
aconteceu? Aconteceu mesmo? Houve um “evento” como a Nakba? O que está 
acontecendo agora – está longe de ter terminado e, além disso, convencer Israel 
e seus aliados de sua veracidade não é o único objetivo dos esforços para 
documentar e discutir a Nakba. Ainda assim, quero argumentar que outras formas 
de poder epistemológico estão operando simultaneamente, e elas não exigem os 
tipos de encerramento ideológico (negação, censura oficial ou não oficial) que 
eram centrais na análise de Said há quatro décadas. [...] Eu pergunto: quão 
poderosos são os “fatos” históricos enquanto narrativas na disputa pelo presente 
e pelo futuro da Palestina? 

 Elucidar os “fatos históricos” pode então se tornar um exercício irrelevante diante 

daquilo que parece cada vez mais visível. Sinal, portanto, de um tempo em que uma cínica 

transparência parece não mais encontrar resistência? De todo modo, a pergunta final da 

citação de El-Haj não tem me deixado desde que a li pela primeira vez. Ela me parece 

sugerir a urgência de uma crítica não apenas sobre o presente, mas para o presente. 

Podemos continuar escrevendo história, na espera de que encontraremos as formas 

possíveis de representação de mais essa catástrofe, formas que, ademais, possam ser 

socialmente úteis e eticamente responsáveis? Não tenho a resposta, mas posso recorrer a 

mais um autor incontornável. Seja lá qual for o futuro da história, penso como Michel de 

Certeau que ela deve “se tornar um trabalho sobre o limite: a se situar com relação a 

outros discursos, a colocar a discursividade na sua relação com o eliminado, a medir os 

seus resultados em função dos objetos que lhe escapam”.  Em outro horizonte, Adorno 

parecia dizer algo semelhante. Trata-se de uma atitude de “abrir perspectivas nas quais o 

mundo [...] se desloca, se estranha, revelando suas fissuras e fendas”.  O que se espera, 

como destacou Jakub Muchowski, é a abertura para uma situação de vulnerabilidade 

diante do desconhecido e do não familiar. A crítica deve nos colocar em “uma posição de 

exposição ao impacto cujos efeitos não podemos prever, permitindo a possibilidade de 

sermos transformados pela prática da qual participamos”.  Segundo Foucault, essa 
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postura significa interrogar “se se pode pensar diferentemente do que se pensa e perceber 

diferentemente do que se vê”.

No entanto, a crítica do presente que aqui se esboçará terá dificuldade em defender 

a retomada do vigor da “verdade” como a saída de nossos impasses, como se a sua 

reafirmação incessante reorientasse todos nós em direção ao seu valor universal e 

inegociável. Não se trata, claro, de postular a irrelevância de asseverações verdadeiras 

sobre o passado. O contrato implícito com nossos leitores supõe a oferta de relatos 

fidedignos das experiências de homens e mulheres de outros tempos. Por outro lado, o 

trabalho da crítica implica a adição de outros sentidos possíveis aos enunciados, para além 

daqueles que se formam na correspondência com o mundo real. Barthes foi, em larga 

medida, bastante preciso a respeito desse problema:

Pois, por um lado a linguagem que cada crítico escolhe falar não lhe desce do 
céu, ela é uma das algumas linguagens que sua época lhe propõe, ela é 
objetivamente o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, das idéias, 
das paixões intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro lado essa linguagem 
necessária é escolhida por todo crítico em função de uma certa organização 
existencial, como o exercício de uma função intelectual que lhe pertence 
particularmente, exercício no qual ele põe toda a sua “profundidade”, isto é, suas 
escolhas, seus prazeres, suas resistências, suas obsessões; [...] a crítica não é uma 
“homenagem” à verdade do passado, ou a verdade do “outro”, ela é construção 
da inteligência de nosso tempo.

Um trabalho com a linguagem, com o discurso, com a profundidade histórica. 

Talvez essa caracterização lance alguma luz sobre dimensões ou efeitos possíveis de uma 

crítica do presente. O horror de Gaza nos impõe, parafraseando Barthes, a necessidade de 

uma (re)construção da inteligência do nosso tempo. E devemos reconhecer os limites do 

nosso próprio ofício, que parecem tornar ainda mais pertinente a questão levantada por 

Judith Butler, em um ensaio no qual ela avalia as dimensões ético-existenciais da obra de 

Hayden White: “De quais recursos históricos extraímos sustento e orientação, ou será que 

essas linhas de transmissão do passado foram tão completamente quebradas que temos 

apenas fragmentos em mãos para pensar no presente?”  De certo modo, a questão ecoa 

outra, sugerida por Paul Ricoeur, relacionada com a própria necessidade da história no 
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tempo da catástrofe.  De modo mais contundente, as dúvidas poderiam se estender à 

própria pertinência da transformação do passado em história por meio de uma operação 

específica que condicionou, ao menos desde o século XIX, a prática normal dos 

historiadores. Na inflação contemporânea de passados – e de disputas por eles –, o 

regramento disciplinar do nosso campo poderá ainda fazer sentido da experiência 

humana, que parece caminhar aceleradamente em direção ao abismo? Essa “desconfiança 

que em nós se insinua” abriria a possibilidade de redimensionar alguns significados 

importantes da crítica?

O lugar de todas essas perguntas, insisto, é o presente. Não se trata apenas daquele 

presente como a condição óbvia de existência do historiador, o ponto do qual ele fala. Há 

mais instabilidades e incertezas em jogo na crítica, como se pode perceber nas palavras 

de Irene Cardoso em diálogo com a obra de Beatriz Sarlo. 

Pode-se dizer que o lugar dessa crítica é o presente, mas não enquanto o 
imediatamente dado, e um presente construído tanto na sua relação com o passado 
quanto pelo distanciamento da percepção imediata. O modo de construção desse 
lugar realiza-se fundamentalmente por meio de um estilo de reflexão 
caracterizado por interrogações permanentes. A construção de questões faz desse 
lugar uma posição instável e sem garantia, mas por isso mesmo, a condição de 
uma autonomia possível do pensamento crítico.

Eu insistiria no fato de que não apenas as questões postas pela crítica 

desestabilizam o nosso presente, mas também de que a própria instabilidade do tempo 

que vivemos é uma condição de possibilidade da crítica. A reatualização da catástrofe é 

também aquela da desorientação de nossa imaginação historiográfica. Não era outra a 

angústia de Hayden White, em um ensaio originalmente publicado em 1966, quando 

proclamava que a história, caso desejasse manter alguma relevância, deveria ser “sensível 

ao mundo mais geral do pensamento e da ação do qual procede e ao qual retorna”.  Em 

outros termos, uma história que parte do presente e a ele retorna. Uma crítica do presente.
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Uma crítica da crise contemporânea também seria uma qualificação sustentável.  

Os sentidos e as apreensões possíveis das formas da crise do nosso tempo são diversos e 

os leitores não terão dificuldades em perceber que utilizo alguns deles neste ensaio. Uma 

das peculiaridades dessa noção é a de intervir no próprio processo que ela deseja revelar. 

Em outras palavras, tentamos captar os fenômenos descritos pela crise na mesma medida 

em que somos afetados por ela. A crise é também, como apontara Koselleck, o momento 

da ação que sucede a um diagnóstico do tempo.  Ela, portanto, não é algo apenas a ser 

observado, mas uma observação mesma que constrói sentido. Nessa abertura para a crítica 

como reflexão sobre o tempo e o presente, em que o processo histórico se intercala com 

os próprios significados construídos sobre ele, o analista deve reconhecer que

[...] as ambiguidades do conceito de crise tornam-se o próprio objeto da 
teorização sobre a crise. As crises passam a ser imaginadas como eventos que os 
próprios agentes consideram pontos de inflexão dentro da história. O resultado é 
uma reconfiguração significativa da relação entre crise e história. O pensamento 
sobre a crise deixa de funcionar apenas como um meio de produzir conhecimento 
histórico; torna-se também um meio pelo qual o próprio discurso histórico atua 
recursivamente sobre o presente e o produz.
Isso não representa uma crise para a crítica, mas sim um desafio aos modos 
predominantes de pensamento histórico – especificamente àqueles que ancoram 
a mudança histórica em uma concepção linear e essencialista do tempo. O 
desenvolvimento da teoria da crise embaralha tanto a sequência quanto a 
substância do processo histórico [...].

A crítica estabelecerá, forçosamente, uma tensão com as “inércias das disciplinas, 

as rotinas das escolas e dos questionários, o peso das instituições, com sua rigidez, mas 

também com sua relativa exterioridade” . Para se tornar contemporâneo, o historiador 

poderia começar por questionar as evidências massivas do nosso tempo sem correr atrás 

dele até cansar. Não se trata de assumir que “somos todos contemporâneos” como uma 

saída mágica para apreender o presente, cuja complexidade, como já defendi, não nos faz 

abandonar a noção de desorientação como um bom nome para caracterizá-lo. Não é 

razoável desconsiderar as pressões midiáticas e políticas que transformam o presente em 

um tema central das discussões produzidas pelas ciências humanas. Nesses debates, 

parece haver um lugar acordado ao historiador: expert da memória, o testemunho 
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especializado de eventos traumáticos ou a voz autorizada que “contextualiza” os 

acontecimentos.

A crítica encontraria seus sentidos e princípios por meio de um cruzamento entre 

a investigação histórica e os problemas teóricos do tempo do aqui-agora. A formulação 

não é, evidentemente, inédita. Lukács já a elaborara como uma prática indissociável da 

compreensão histórica, pois “o passado torna-se transparente apenas quando uma 

autocrítica do presente pode ser efetuada de maneira adequada”.  Partindo de uma 

tradição filosófica inteiramente distinta – a fenomenologia de Husserl –, Heidegger 

chegara a conclusões semelhantes: “a crítica do histórico não é nada além da crítica do 

presente, uma crítica por meio da qual a situação da própria interpretação se torna 

transparente e criticamente trabalhada”.  Desse modo, “longe de descartar o passado, a 

crítica tem precisamente a tendência oposta de trazer seu objeto à luz em seu passado 

primordial”.  A crítica possibilitaria ao passado se “tornar visível como algo que nós 

genuinamente já fomos e podemos ser novamente.”  No entanto, poder-se-ia especular, 

nos termos colocados por Judith Butler, sobre os dilemas que a escrita da história como 

crítica – ou a crítica historiográfica – enfrentaria: ela poderia abdicar de ser uma crítica 

sobre determinados objetos para se constituir em uma prática mais generalizada?

A crítica do presente poderia ainda dialogar com aquelas considerações de Adorno 

sobre o ato do juízo a respeito de objetos e temas do mundo. O risco assinalado pelo 

filósofo alemão era o de julgar os fenômenos de maneira redutora sem tomar em conta as 

próprias categorias que possibilitam e condicionam o julgamento. Sem esse horizonte, a 

tarefa do crítico poderia sucumbir à aparência dos objetos e à fetichização dos 

instrumentos de análise.  Se este fosse o caso, ele se afastaria da práxis social e das 

constelações do poder social que pretendia denunciar. E a crítica, como atesta Butler, bem 

ao contrário, tem como um dos seus sentidos possíveis “desvendar a constituição oclusiva 

do campo das próprias categorias”.
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As formas justificáveis de uma crítica do presente postulam dimensões fundantes 

que vão muito além de uma mera denúncia da ideologia e de suas relações com o poder, 

o que pode se converter sem muita dificuldade, se assim for, em uma adesão muito pouco 

criteriosa a um programa político ou partidário. O que proponho é compreender, em 

primeiro lugar, um certo gesto crítico como movimento fundamental para a abertura de 

possibilidades historiográficas que serão discutidas em um segundo momento. Esse gesto 

é 

necessário, sempre urgente, a ser repetido incansavelmente. Gesto para olhar 
melhor o que vemos, para melhor conhecer seu próprio desejo, para melhor se 
levantar contra o que nos “sai pelos olhos”. [...] Gesto primordial, em suma: este 
pelo qual tudo vai poder recomeçar.

Um gesto, portanto, é um movimento que se manifesta em direção ao outro para 

interrogá-lo, para inquirir a diferença e a alteridade. Esse deslocamento é também 

dialético, na medida em que confronta a realidade com os seus impensados. Esse percurso 

é inquieto, instável e crítico, não devendo se confundir com qualquer sentido de 

“produtividade”, entendido como algo cujo pragmatismo impele ao uso imediato na 

solução dos problemas da vida cotidiana. Ele “não deve cessar de sair de si mesmo para 

encarar suas alteridades, suas alterações e os desafios conjugados da memória histórica e 

da esperança política”.

 As inteligibilidades desse gesto crítico foram enunciadas por diversos autores. 

Didi-Huberman atribui aos filósofos da Escola de Frankfurt um lugar decisivo em sua 

formulação, o qual, ademais, era também um alerta.  Inconformada por natureza, a crítica 

teria sido capaz de manter acesa a reflexão teórica necessária ao enfrentamento do 

fascismo – que nunca se esvaiu –, mas também de nutrir um dogmatismo presente em 

certas fileiras do marxismo. A atitude essencial, nesse aspecto, se afastaria tanto de uma 

guinada conformista que supostamente teria acometido as gerações mais jovens da Teoria 

Crítica quanto de um espírito descontrolado de embate no qual tudo que não é “crítico” 

só pode ser “conciliação”. 

Diante desses problemas, aquilo que chamo de “gesto crítico” de Michel Foucault 

continua a colocar questões pertinentes ao historiador, a começar pela própria indagação 

que está na pergunta “O que é a crítica?”, título de seu ensaio de 1978 que faz parte de 
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suas investigações mais sistemáticas sobre a história do presente. Nesse texto, o filósofo 

francês adverte que mais do que uma avaliação dos objetos, o propósito de sua crítica será 

colocar em suspensão a própria estrutura de avaliação, ou, nas palavras de Judith Butler, 

interrogar “que relação entre conhecimento e poder faz que as nossas certezas 

epistemológicas acabem servindo de suporte a um modo de estruturar o mundo que 

oblitera possibilidades de ordenação alternativa”?  Se convicções epistemológicas são 

obviamente necessárias para descrevermos o mundo de alguma forma, o ponto passa a 

ser a dúvida sobre até que ponto elas não interditam formas de pensamento diferentes e 

inesperadas. 

Por outro lado, essa suspensão das categorias formativas do juízo suscitaria uma 

outra questão que estava na raiz de muitas críticas a Foucault: como avaliar 

comparativamente o mundo surgido dessa nova forma de pensar? Em outros termos, 

teremos algum meio de avaliar, que não seja por comparação ao esquema prévio e 

desgastado, se o próprio esquema moral oriundo da crítica terá alcançado ganhos éticos? 

Butler colocou o problema nos seguintes termos: 

Agora, pode-se perguntar sabiamente, qual é a utilidade de pensar de outra forma, 
se não sabemos de antemão que pensar de outra forma produzirá um mundo 
melhor? Se não temos uma estrutura moral na qual decidir com conhecimento 
que certas novas possibilidades ou formas de pensar de outra forma trarão à tona 
aquele mundo cuja melhoria podemos julgar por padrões já estabelecidos e 
certos? Isso se tornou uma resposta regular para Foucault e para os que pensam 
de maneira foucaultiana... Eu acho que podemos supor que as respostas que estão 
sendo oferecidas não têm como objetivo o consolo .

A resposta, tão singela quanto decisiva, é a de que a crítica não supõe, por 

princípio, a construção de algo melhor ou algum tipo de reconforto. Não nos dirigimos 

aos limites do que é pensável porque consideramos uma experiência recompensadora, 

mas sim porque habitamos em um presente que é, sobretudo, desorientação e crise. Os 

sintomas do nosso tempo sugerem que nossos quadros epistemológicos produzem zonas 

inteiras de incoerência e ininteligibilidade. Se os discursos contemporâneos não parecem 

mais adequados, a ilusão de uma nova rede moral e epistêmica prontamente responsiva 

aos nossos impasses deve ser logo desfeita. Foucault apontava, assim, para
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[...] o que há de desagradável em fazer aparecer os limites e as necessidades de 
uma prática, lá onde temos o hábito de ver desdobrarem-se, em uma pura 
transparência, os jogos do gênio e da liberdade. O que há de provocante em tratar, 
como um feixe de transformações, essa história dos discursos, que foi animada 
até aqui pelas metamorfoses tranquilizantes da vida ou a continuidade intencional 
do vivido.

Então, o que sustentaria a validade de uma atitude crítica que não poderia oferecer 

algum horizonte alentador? 

Essa resposta talvez esteja no esforço sistemático realizado por Foucault para 

elaborar a crítica – ou a atitude crítica – como virtude.  Esse movimento exige, em 

primeiro lugar, uma historicização da crítica. De uma maneira geral, o filósofo a localiza 

como a contrapartida à generalização das artes de governar, as quais, inicialmente 

localizadas no âmbito da atividade pastoral, alargaram-se, ao longo dos séculos XVI e 

XVII, por toda a Europa ocidental em um processo que não tardou a atingir todos os 

domínios da vida social. 

Eu quero dizer que, nessa grande inquietude em torno da maneira de governar e 
na busca das maneiras de governar, localiza-se uma perpétua questão que seria: 
“como não ser governado assim, por isso, em nome desses princípios, em vista 
de tais objetivos e por meio desses procedimentos, não desse modo, não para isso, 
não por eles?”; e se dermos a esse movimento de governamentalização, da 
sociedade e dos indivíduos, ao mesmo tempo, a inserção histórica e a amplitude 
que acredito ter sido a sua, parece que podemos nos aproximar disso que se 
chamaria atitude crítica. Em face, e como contrapartida, ou sobretudo como 
parceiro e adversário das artes de governar, como uma maneira de desconfiar 
delas, de recusá-las, de limitá-las, de encontrar-lhes uma justa medida, de 
transformá-las, de procurar escapar dessas artes de governar ou, em todo caso, 
deslocá-las, com reticência essencial, mas também e por aí mesmo como linha de 
desenvolvimento das artes de governar, teria havido algo nascido na Europa nesse 
momento, um tipo de cultural geral, atitude moral e política, maneira de pensar 
etc. E que eu chamaria simplesmente arte de não ser governado, ou ainda, arte de 
não ser governado desse modo e a esse preço.

O gesto crítico, assim enunciado por Foucault, se traduz na atitude determinante 

de estruturação de um conjunto diversificado de relações entre os sujeitos nos campos da 

religião, da política, da ciência e do direito. Nesse feixe, o núcleo da crítica pode ser 

definido como o “movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de interrogar a verdade 
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sobre seus efeitos de poder, e o poder sobre seus discursos de verdade”.  Sua função 

essencial é o “desassujeitamento no jogo disso que se poderia chamar, em uma palavra, 

de política da verdade”.  O próprio Foucault antecipa a semelhança entre sua descrição 

da crítica e a interrogação de Kant a respeito do que constitui o esclarecimento 

(Aufklärung). Trata-se, sobretudo, do modo como a humanidade pôde superar o seu 

estado de menoridade, ou seja, aquele estado em que ela não pode se servir do próprio 

entendimento sem a direção de outrem. A ultrapassagem desse estado de coisas implica a 

decisão como o gesto crítico por excelência. E a crítica, lembrará Foucault, “é menos 

daquilo que nós empreendemos com mais ou menos coragem, e mais a ideia que nós 

próprios fazemos de nosso conhecimento e de seus limites, que está em jogo nossa 

liberdade”.  A kantiana coragem de saber terá de enfrentar o próprio limiar do 

conhecimento. O século XIX pareceu conferir razão a Kant, na medida em que se tornou 

urgente essa atitude crítica em função das relações cada vez mais estreitas entre as 

técnicas estatais de poder e o desenvolvimento da ciência positivista. A crítica, na 

perspectiva de Foucault, levaria à pergunta sobre quais excessos de poder, qual 

governamentalização – por mais racionalmente que possa ser apresentada – a própria 

razão produziu em seu percurso histórico.

Essa atitude de suspeita seguiu rumos distintos de acordo com as constelações 

intelectuais que lhe davam forma. Em todas elas, entretanto, a pergunta essencial que 

continuava a ser feita era como a racionalização que operava sobre as formas de 

governamentalidade produzia um sentido e uma lógica que, enfim, deveriam ser 

desafiadas. Todos os estudos que decorreram dessa pergunta, identifica Foucault, 

reproduziam os esforços para dar conta de uma experiência civilizacional concreta que se 

confundia com a própria modernidade ocidental. Explicitar os efeitos de coerção dessas 

práticas talvez se torne ainda mais importante quando a verdade sobre a constituição 

básica dos fatos de uma tragédia é admitida claramente como um projeto recolonizador 

de poder. 

A crítica é um domínio da experiência que está em busca de sua própria 

historicidade, e as expectativas de construí-la devem considerar o deslocamento dos 

 Idem, ibidem.
 Idem, p. 39.
 Idem, p. 41.
 FONSECA, Márcio Alves da. Entre a vida governada e o governo de si. In: ALBUQUERQUE JÚNIOR, 

Durval Muniz, VEIGA-NETO, Alfredo e FILHO, Alípio de Souza (orgs.). Cartografias de Foucault. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2007, p. 247.



objetos históricos habituais em direção ao problema do sujeito e da verdade. Como 

sublinha Foucault, “Dessubjetivar a questão filosófica pelo recurso ao conteúdo histórico 

– liberar os conteúdos históricos pela interrogação sobre os efeitos de poder que essa 

verdade, da qual supostamente esses efeitos dependem – é, se vocês quiserem, a primeira 

característica dessa prática histórico-filosófica”. . O filósofo francês esclarece que essa 

atitude guarda uma relação privilegiada com certa quadra histórica que comumente 

associamos à formação de nosso espírito moderno (formação do capitalismo, constituição 

do mundo burguês, emergência de sistemas estatais com instituições complexas, fundação 

da ciência moderna). No entanto, o problema da crítica requer um esforço para fazê-la 

tensionar a própria época que lhe viu nascer e, se possível, abrir os horizontes de sua 

aplicação para outros momentos da história. 

Os procedimentos práticos da crítica de Foucault não se orientariam, em princípio, 

por uma investigação da “legitimidade histórica dos modos de conhecer”, mas, antes, por 

uma forma de vislumbrar as conexões entre as formas de governamentalização e os 

saberes. O registro histórico não é forçosamente um meio para avaliar os conteúdos das 

maneiras de conhecer, mas para compreender como eles estabelecem relações de 

reciprocidade, de tensão e de complementaridade com o poder, produzindo efeitos que 

são socialmente distribuídos. Assim, Foucault afirma que sua crítica deseja “descrever 

um nexo entre saber-poder que permitiria apreender aquilo que constitui historicamente 

a aceitabilidade de um sistema”.  Cabe então ao filósofo a definição de dois termos que 

são essenciais na investigação das manifestações práticas e materiais da atitude crítica 

enunciada:

[...] parece-me que podemos utilizar duas palavras que não têm como função 
designar entidades, potências ou algo como transcendentais, mas apenas operar, 
em relação aos domínios aos quais elas se referem, uma redução sistemática de 
valor, ou seja, uma neutralização quanto aos efeitos de legitimidade e uma 
elucidação disso que as tornam, em um certo momento, aceitáveis e que faz com 
que efetivamente elas tenham sido aceitas. Utilização, então, da palavra saber, 
que se refere a todos os procedimentos e a todos os efeitos de conhecimento que 
são aceitáveis num dado momento e num domínio definido. E, em segundo lugar, 
do termo poder, que não faz outra coisa senão cobrir toda uma série de 
mecanismos particulares, definíveis e definidos, que parecem suscetíveis de 
induzir comportamentos ou discursos.
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Essa investigação, adverte Foucault, é cortada por duas observações que devem 

inspirar cuidados ao analista. Em primeiro lugar, saber-poder não é uma relação evidente. 

Os dois termos não são postos em discussão por alguma forma visível por si mesma. Não 

há qualquer anterioridade ou direito originário que os torne familiares, pois a “detecção 

da aceitabilidade de um sistema é indissociável da detecção daquilo que o tornara difícil 

de aceitar: sua arbitrariedade em termos de conhecimento, sua violência em termos de 

poder, em suma, sua energia” . A emergência da relação deve ser articulada a linhas de 

ruptura que indicam a pertinência da segunda observação: os sistemas de conhecimento 

e suas relações com o poder não são analisados como universais, ainda que se possa 

admitir que eles se inscrevem em uma história de longa duração. Ao contrário, tais 

positividades, como denomina Foucault, estão mais bem dispostas em singularidades. Se 

não há recurso fundador ou fuga em uma forma pura, as causalidades usualmente 

admitidas – aquelas que remontam a alguma ideia ou explicação primordial – devem ser 

revistas. As formas propostas por Foucault tocam na “necessidade da multiplicidade de 

relações, da diferenciação entre os diferentes tipos de relações, da diferenciação entre as 

várias formas de necessidade dos encadeamentos, da decifração das interações e das ações 

circulares e do levar em conta o cruzamento de processos heterogêneos”.  As 

singularidades são efeitos, mais do que resultados oriundos de uma lógica ordenadora 

primária de múltiplas determinações que não seguem uma ordem causal. Em outros 

termos, “mobilidade perpétua, fragilidade essencial, ou melhor, intricamento entre o que 

reconduz o processo e aquilo que o transforma”.  Esses deslocamentos e jogos de 

possibilidade definem a própria dinâmica dos acontecimentos. Sendo assim, Foucault 

sintetiza sua caracterização da atitude crítica com duas questões que ainda parecem 

conservar uma vertiginosa atualidade.

Como a indissociabilidade do saber e do poder no jogo das interações e das 
estratégias múltiplas pode induzir, ao mesmo tempo, singularidades que se fixam 
a partir de suas condições de aceitabilidade e um campo de possíveis, de 
aberturas, de indecisões, de reversões e de deslocamentos eventuais que as torna 
frágeis, que as torna impermanentes, que fazem desses efeitos acontecimentos, 
nada mais nada menos que acontecimentos? De que modo os efeitos de coerção 
próprios dessas positividades podem ser, não dissipados por um retorno ao 
destino legítimo do conhecimento e por uma reflexão sobre o transcendental ou 
o quase transcendental que o fixe, mas invertidos ou desatados no interior de um 
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desse campo estratégico concreto que os induziu, a partir da decisão, justamente 
a não ser governado?  

A relevância da atitude crítica que Foucault recupera – um tanto curiosamente – 

de Kant é digna das muitas páginas que foram dedicadas a descrevê-la. Esse gesto sugere 

não apenas certas disposições intelectuais e epistêmicas, mas também, e talvez sobretudo, 

éticas, pois Foucault não resume a crítica aos seus dispositivos que permitem 

compreender como os saberes se articulam a jogos de poder e sujeição. Ela é também 

relacionada a uma virtude, apresentada como uma relação específica com as normas 

preestabelecidas. A experiência moral que o filósofo francês proclama é aquela definida 

por uma prática de conhecimento que lhe é estrangeira. Dessa maneira, como lembra 

Butler, a investigação de Foucault está em busca da compreensão de como o próprio 

pensamento se institui por meios outros que não o da lógica submissa às interdições 

dominantes, ou seja, através de ações nas quais o que está em jogo é a transformação dos 

próprios sujeitos.  Os principais problemas que toda reflexão ética deveria suscitar estão 

relacionados às formas pelas quais os sujeitos se colocam a pensar sobre si mesmos. Há, 

aqui, a revitalização da perspectiva crítica que está inscrita no ato de decidir por algo. 

Nesse caso, a decisão é pela problematização do próprio pensamento. Entretanto, essa 

prática reflexiva só pode se concretizar com referência ao “horizonte ontológico 

dominante” que nos permite, desse modo, “compreender as espécies de relações com os 

preceitos morais que se formaram e que ainda estão por se formar”.

 A atitude crítica é, portanto, uma relação ética com as normas que constituem 

determinado quadro epistemológico, expondo seus limites e suas formas historicamente 

constituídas. Essa relação não se instaura, de imediato, pelas prescrições morais que certas 

normas impõem. Elas, ao contrário, fomentam uma modalidade de ação que recria e 

redimensiona o sujeito a todo instante. E essa transformação do “eu”, por meio da prática 

da crítica, é vista por Foucault como uma forma de arte de si, como uma estilização que 

nasce das demandas éticas que nos são impostas. Essa descrição da crítica poderia dar 

sentido ao argumento contrário de que toda essa formulação não passaria de um 

voluntarismo mais sistematicamente elaborado. O gesto crítico, contudo, não decorre de 

uma liberdade inerente ao sujeito, mas do embate entre as regras e os atos que reformulam 

os preceitos tais quais os conhecíamos. Essa disputa se dá em meio a um conjunto 
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específico de circunstâncias históricas que devem, elas próprias, ser colocadas em 

discussão. 

A crítica de Foucault não visa atacar as contradições ou a parcialidade dos 

ordenamentos epistemológicos e morais do mundo moderno. A questão fundamental é 

escrutinar o modo pelos quais esses ordenamentos expandem seu poder e ordenam o 

campo dos juízos morais e políticos em sua completude, limitando, ao mesmo tempo, as 

condições de possibilidade do exercício crítico.  Se a crítica denuncia as ambições de 

certeza e de totalidade que são forjadas pelos sistemas de pensamento, ela pode ir além 

da indeterminação, da incerteza e da tentação de oferecer outros parâmetros 

epistemológicos e morais com pretensões de universalidade? A resposta, talvez devamos 

admitir, é que certo confinamento na imprecisão é inevitável. A estilização inerente à 

crítica opera tomando em conta o contingente e o que não está previamente determinado. 

Não haverá daí um sujeito plenamente cognoscível. O desassujeitamento é, sobretudo, 

uma aposta. Ser outro, distinto do que os regimes de verdade dominantes estipulam, é 

uma tarefa em construção permanente e incerta. A pergunta sobre o que posso ser dentro 

da ordem ontológica contemporânea tem a ver “com aquilo que Foucault denomina de 

virtude, com um certo risco que é posto em marcha pelo pensamento e, com efeito, pela 

linguagem, local em que a ordenação contemporânea do ser é levada a seu limite” . Esse 

limite se elucida pelo movimento de tornar claro em que momento os sistemas de 

pensamento parecem colapsar, quando a inteligibilidade que os sustenta entra em declínio 

e, então, as demarcações entre o pensável e o impensável se tornam ainda mais 

imprecisas. 

Para além dos juízos sobre autores, obras e sistemas de pensamento, a crítica 

aponta para algo além da afirmação de certos princípios “verdadeiros” ou de certas 

verdades factuais evidentemente indispensáveis. Ela faz despontar um horizonte de 

abertura ao incerto, uma caminhada por meio de imprecisões que se traduzem por novas 

perspectivas temporais ou por uma nova repolitização do tempo. A crítica demanda, nas 

condições contemporâneas “abrir espaço para o imprevisível, para a incerteza, para a 

possibilidade de um número infinito de devires, uma nova cadeia de relações. Em outras 

palavras, reconciliarmo-nos de uma vez por todas com a ideia de um futuro sem garantias 
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nem promessas”.  A crítica é confronto constante sem certeza de vitória e o infortúnio 

insolúvel do crítico. 

Toda crítica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais 
indireto e pudico) um discurso implícito sobre ela mesma; toda crítica é crítica da 
obra e crítica de si mesma; para retomar um trocadilho de Claudel, ela é 
conhecimento do outro e co-nascimento de si mesmo ao mundo. Em outros 
termos ainda, a crítica não é absolutamente uma tabela de resultados ou um corpo 
de julgamentos, ela é essencialmente uma atividade, isto é, uma série de atos 
intelectuais profundamente engajados na existência histórica e subjetiva (é a 
mesma coisa) daquele que os realiza, isto é, os assume.  

Na relação com a temporalidade, a crítica do presente, como aqui defendida, 

confronta o instante registrado como “ponto temporal” . As lições de certas religiões 

esquecidas podem ser relevantes para a crítica contemporânea. Eis o caso da concepção 

de tempo da Gnose, cuja fratura e interrupção são suas características definidoras. Em 

oposição ao tempo cíclico dos antigos e à linearidade cristã, os gnósticos contrapõem a 

imagem de uma linha partida. O tempo cósmico da experiência grega é negado “em nome 

da absoluta estraneidade, em relação ao mundo, de um Deus [...] cuja ação providencial 

não pode consistir em conservar as leis cósmicas, mas em interrompê-las”.  Quanto à 

linearidade cristã, ela é rejeitada, pois a ressurreição não é algo que se possa esperar num 

futuro mais ou menos distante, e sim o que já aconteceu. Desse modo, “o tempo da gnose 

é, pois, um tempo incoerente e não homogêneo, cuja verdade se encontra no átimo de 

brusca interrupção em que o homem se apossa, como um súbito hábito de consciência, da 

própria condição de ressurrecto”.  A catástrofe poderia ser assemelhada a esse momento 

de interrupção? 

Não basta, contudo, afirmar esses princípios mais gerais e orgânicos da crítica. O 

nosso tempo da urgência requer a definição do gesto crítico como forma possível de 

caminhar com a desorientação discutida no ensaio anterior e de esboçar certos efeitos 

sobre a escrita da história.
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A crítica como gesto de liberdade: escolher nossos passados
Judith Butler lembra que Foucault tensiona até o limite as relações entre ontologia 

e epistemologia. Em outras palavras, ele interroga incessantemente os espaços entre o que 

sou e o que posso conhecer. É a liberdade que está em jogo, como destaca o próprio 

Foucault, o que faz emergir um inevitável risco quando ela é posta em marcha pelo 

próprio pensamento. Em certas passagens de Qu’est-ce que la critique, Foucault faz 

referência à “liberdade originária”, que seria o próprio chão da crítica. Mas tal 

caracterização da liberdade é ambígua, incerta, e o filósofo francês logo parece desmentir 

o que havia afirmado. Como ele recorre aos próprios termos que parece recusar? Para 

Butler, Foucault enuncia a “liberdade originária” como um ato discursivo, um modo de 

libertação das palavras que proferimos. Nesse gesto verbal, 

uma certa liberdade se exemplifica, não por meio da referência ao termo sem 
qualquer âncora que o fundamente, mas sim por uma performance que libera o 
conceito de suas restrições discursivas habituais, do engodo que nos leva a crer 
que apenas proferimos algo se sabemos de antemão qual âncora há de ser . 

O que se mostra particularmente interessante para uma crítica do presente é 

justamente a reivindicação de uma liberdade discursiva que não teme o risco que opera 

no campo epistemológico, apostando numa inteligibilidade-devir, em uma forma de 

conhecimento que se constrói nas próprias fronteiras do pensável. Foucault nomeia a 

liberdade, segundo Larrosa, como um gesto de “deixá-la sem terminar e sem 

determinar”.  Ou, como diz Butler, “trata-se também de um ato de coragem, de um agir 

sem garantias, que arrisca o sujeito contra os limites da ordenação”.  Há outra exigência 

mais premente em tempo de tantas crises conexas como o que vivemos?

O esforço de elucidação de nossa condição presente caracterizou todo o gesto 

crítico de Foucault. A tarefa impunha, sem dúvida, a leitura cerrada dos documentos 

históricos para decifrar os modos pelos quais as práticas discursivas eram atravessadas 

pelas relações de poder ao mesmo tempo em que as tensionava. Haveria algo na 

genealogia foucaultiana que confirmaria, sem dúvida, o intuito de demonstrar como os 

nossos conceitos oriundos da modernidade nem sempre revelavam, com clareza, as forças 

político-repressivas que os sustentavam. Nesse aspecto, não estamos completamente 
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afastados desse espírito de questionamento ou dessa hermenêutica da suspeita que 

caracterizava um dos mais vigorosos projetos de crítica do presente produzidos pela 

tradição ocidental e que, arrisco-me a dizer, não desapareceu nas mais recentes 

teorizações decoloniais ou pós-coloniais. Por outro lado, Foucault se mostrava 

interessado pela emergência das formações discursivas que consolidavam visões de 

mundo e sistemas de pensamento, algo que se estendia para além da leitura que 

descortinava os elementos de dominação social presentes em nossas formas de 

conhecimento. 

Se interpretar era colocar lentamente em foco uma significação oculta na origem, 
apenas a metafísica poderia interpretar o devir da humanidade. Mas se interpretar 
é se apoderar, por violência ou sub-repção, de um sistema de regras que não tem 
em si significação especial e lhe impor uma direção, dobrá-lo a uma nova 
vontade, fazê-lo entrar em um outro jogo de submetê-lo a novas regras, então o 
devir da humanidade é uma série de interpretações. E a genealogia deve ser sua 
história: a história das morais, dos ideais, dos conceitos metafísicos, história do 
conceito de liberdade ou da vida ascética, como emergências de interpretações 
diferente. Trata-se de fazê-las aparecer como acontecimentos no teatro dos 
procedimentos.

A descrição de Barbara Johnson parece captar bem esses aspectos da crítica 

foucaultiana, ainda que ela não estivesse se referindo diretamente ao filósofo francês. 

Uma crítica de qualquer sistema teórico não é um exame de suas falhas e 
imperfeições. Não é um conjunto de observações críticas destinadas a melhorar 
o sistema. É uma análise que se concentra nos fundamentos da possibilidade do 
sistema. A crítica faz uma leitura retrospectiva do que parece natural, óbvio, 
autoevidente ou universal, a fim de mostrar que essas coisas têm a sua história, 
suas razões para serem como são, seus efeitos sobre o que se depreende delas e 
que o ponto de partida não é um dado (natural), mas uma construção (cultural), 
geralmente cega para si mesma.

Apesar de variações em suas tonalidades, a crítica, como comumente 

compreendida desde os frankfurtianos, é estipulada tendo em vista alguns elementos 

centrais como o ceticismo, a posição precária em relação aos grandes sistemas de poder 

e às forças opressivas, o forte sentido de engajamento político e certo dualismo que 

transforma em acrítico tudo o que não parece essencialmente questionador. Entretanto, 

FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: A Microfísica do poder. Organização, 
introdução e revisão técnica de Roberto Machado. 13. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p. 26.

JOHNSON, Barbara. Introduction. In: DERRIDA, Jacques. Dissemination. Chicago: University of 
Chicago Press, 1981, p. XV. 



como salienta Rita Felski, cometeremos um erro se vincularmos a crítica exclusivamente 

aos modos de argumentação e de esclarecimento típicos de uma certa relação com a 

suspeita.  Práticas de suspeição e de ceticismo podem ser inteiramente desvinculadas de 

propósitos emancipatórios, como tantas vezes já revelaram alguns dos mais conhecidos 

negacionistas do nosso tempo. O que isso nos sugere é a atenção para o fato de que “os 

modos de pensamento também são orientações para o mundo impregnadas de uma certa 

atitude ou disposição”.  Tais orientações envolvem certamente a busca por aspectos não 

previamente visíveis contidos nas estruturas de poder e em suas manifestações do 

pensável, mas também modos distintos de descrever, imaginar, apreciar ou provocar. As 

audaciosas questões de Felski são um bom ponto de partida para a elaboração de certas 

possibilidades de desdobramento do gesto crítico que situei por meio do pensamento de 

Foucault. 

Há, afinal, algo desconcertante na facilidade com que um certo estilo de leitura 
se instalou como opção padrão. Por que os críticos são tão rápidos em interrogar, 
desmascarar, expor, subverter, desvendar, desmistificar, desestabilizar, contestar 
e se indignar? O que sustenta sua certeza de que um texto está ocultando algo de 
vital importância, de que sua tarefa é descobrir o que está escondido em seus 
recessos e margens? Por que a crítica é tão frequentemente celebrada como a 
forma mais séria e meticulosa de pensamento? Que alternativas intelectuais e 
imaginativas ela ofusca, obscurece ou suprime? E quais são os custos dessa 
criticidade onipresente?

Como boa analista do papel das performances e dos gestos na argumentação 

crítica, Felski os mobiliza com maestria nessas perguntas. Na extensão de sua análise 

sobre os limites da crítica, a autora chega mesmo a tocar no sempre sensível ponto de 

legitimidade das ciências humanas diante de uma “linguagem de valor tristemente 

esvaziada”. Elas poderiam ser justificadas, argumenta Felski, pela conservação de uma 

dimensão crítica que resistiria aos apelos desconstrucionistas que sensibilizaram tantos 

teóricos desejosos de participar do cortejo fúnebre da modernidade. Entretanto, é precisa 

a observação de que a suspeita, por si mesma, não é nenhuma disposição valorosa e menos 

ainda a garantia de um pensamento genuinamente radical. Reconhecemos, sem maiores 

obstáculos, a persona do intelectual desconfiado, vigilante e autoconsciente . A crítica, 
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afinal, é tanto uma questão de método quanto de sensibilidade. Mas ela também pode ser 

tomada sob a ótica de um esquema reconhecível. Como resultado, há uma particular 

atenção à leitura e não apenas ao exercício de atravessar os objetos através dela. Ler o 

mundo e produzir a crítica são atividades que se legitimam por seus próprios termos e não 

dependem de uma “realidade exterior”, que age como uma força manipuladora de todas 

as relações sociais. 

A excepcionalidade do gesto crítico fica abalada quando suas dimensões retóricas 

e performativas são trazidas à tona no mesmo plano de suas práticas de suspeição? O que 

asseguraria objetivamente essa excentricidade? Sem dúvida, algumas caracterizações são 

familiares e seus usos funcionam como metáforas que sustentam a prática da leitura 

suspeitosa. Felski menciona aquelas do intelectual como “arqueólogo”, que escava até o 

fundo para encontrar as verdades que não se veem na superfície, e como “irônico”, que 

toma uma distância olímpica de seu objeto para desautomátizá-lo.  A crítica, em não 

poucos momentos, mistura essas imagens a formas narrativas que, em sua busca por 

estabilidade, recorrem a um conjunto bastante de familiar de histórias, tropos, símiles, 

jogadas verbais e artifícios retóricos. Tudo converge então para que a crítica se cristalize 

em configurações narrativas familiares, em vez de se tornar “uma dança do intelecto, 

desencarnada e livre”.  É justamente essa codificação da crítica, com suas figuras 

desconstrucionistas tornadas tão familiares, que está em questão no trabalho de Felski e 

naqueles que se desenvolveram posteriormente sob a influência do que se convencionou 

chamar de corrente pós-crítica.

 As abordagens contidas nas obras dessa corrente foram cruciais para o 

enfrentamento de alguns impasses realmente existentes na crítica do presente. É valoroso 

o chamado para evitarmos a armadilha de acreditar que a crítica é, essencialmente, 

desmitificação, revelação do que é oculto pelos poderes ou o desvelamento das camadas 

que tornam a verdade sempre localizada em algum lugar que não está ao nosso alcance 

imediato. A postura da suspeita ou do hipercriticismo, de utilidade inconteste, não 

significa a garantia de rigor intelectual ou de peso filosófico que as tradições do 

pensamento ocidental, de Kant a Marx, transmutaram em vanguarda. A negatividade da 

crítica é “uma aura de rigor e probidade que reveste sua postura dissidente com um brilho 
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normativo”.  Quem poderia negar que essa imagem da crítica é caricata, limitada e 

inibidora de seu próprio potencial criativo?

Diante da força de discursos que não mais se organizam com a intenção de 

produzir mal-entendidos ou de esconder interesses políticos e corporativos, a crítica que 

se move pela revelação das verdades recônditas terá, de fato, efeitos limitados. A sua 

presença no mundo precisará encontrar outras formas de legitimação, e alguns caminhos 

abertos pela reflexão sobre a crítica contemporânea situam com bastante precisão os 

dilemas, limites e impasses que inevitavelmente surgem quando o gesto crítico 

desmistificador parece não nos levar mais muito adiante.

Embora a própria Felski admita que a crítica, como hermenêutica da suspeita, não 

exclui outras formas de pensar o presente, suas interpretações convergem para a 

construção de um quadro em que a denúncia dos poderes e das verdades ocultas se situa 

em um lado distinto do exame das dimensões afetivas, retóricas e performativas dos 

gestos críticos. Tal interpretação parece clara quando Felksi afirma, por exemplo, que 

“talvez devêssemos admitir que a crítica nem sempre é a melhor ferramenta para o 

trabalho”.  Ela é apenas, nesse sentido, um dos caminhos possíveis e não o único. Além 

disso, seria bastante difícil evitar qualificar o alcance do trabalho de Felski como sendo, 

ele mesmo, crítico no sentido por ela denunciado, uma vez que busca, justamente, 

apresentar o que o exercício ascético de desmitificação não torna visível. Sua resposta 

para esse impasse (“Talvez possamos tirar a mosca da garrafa escolhendo redescrever, em 

vez de refutar, a hermenêutica da suspeita, observando-a de vários ângulos diferentes, 

captando algo do brilho sedutor e do sentimento de uma certa sensibilidade” ) não 

contorna o problema. Ao contrário, pode mesmo reforçá-lo. 
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Felski parece situar as sensibilidades como possibilidade desperdiçada em razão 

da força que a crítica assumiu como modalidade privilegiada de leitura do mundo. Em 

outras palavras, a hegemonia do gesto de desvelamento do real e da busca suspeitosa dos 

sentidos subjacentes aos objetos culturais teria provocado uma recusa em reconhecer o 

papel dos registros sensíveis como formas potenciais de crítica. Posicionar os sentidos e 

os afetos dessa forma, como Felski o faz, não encontra eco no programa intelectual, por 

exemplo, de Kant, que estabeleceu elementos decisivos para a atividade crítica do 

pensamento? Para o filósofo alemão, uma das faculdades essenciais da crítica é sua 

capacidade de tomar em conta a experiencia sensível e de confrontar o pensamento com 

os objetos e com os fenômenos tal como eles se manifestam aos sentidos e não somente 

ao entendimento e à razão. Nesse sentido, a reivindicação central de Felski, não obstante 

sua relevância, não é especialmente nova. 

Também o gesto crítico de Foucault dificilmente poderia ser reduzido a um desejo 

exclusivo de encontrar os fundamentos ocultos das práticas e dos discursos da 

modernidade. Ainda que ele veja na crítica um dos fundamentos da liberdade, a condição 

de ser livre implica dar vazão às palavras, não ser contido por maneiras excludentes de 

ler o mundo e, portanto, encontrar tantas formas de “não ser governado” quanto forem 

possíveis. Em outras palavras, a liberdade primária presente na crítica foucaultiana 

implica movimentos de abertura nos quais a atividade intelectual pode tensionar – ou 

mesmo ir além – as formatações e demarcações disciplinares, além de envolver, como já 

assinalado, uma certa construção estética de si. 

 Esse sentido de liberdade, como libertação das palavras e de seus usos, pode ser 

um bom caminho para uma volta ao tema da narrativa histórica e da escrita da história. 

Aqui, quero falar de outro gesto, o de escolher nossos passados. Assim exposta, a questão 

pode causar certo desconforto. Ao longo dos últimos anos, com o recrudescimento de 

várias formas de negacionismo e com as discussões públicas em torno da chamada pós-

verdade, houve um movimento aberto de reivindicação da validade das teorias da 

“presença material” do passado, da exortação aos modelos realistas de conhecimento 

histórico e da descrença nas perspectivas narrativistas da história, vistas como uma 

estetização indevida das experiências temporais dos indivíduos. Em suma, uma volta “às 

coisas como elas são” acometeu até mesmo aqueles que, como Bruno Latour, por 

exemplo, haviam se esforçado para construir uma filosofia crítica das práticas 



científicas.  Havia uma sensação de que talvez tivéssemos ido longe demais com os 

jogos de linguagem, com as teorias pós-estruturalistas ou com o chamado “pós-

modernismo”, esse termo fantasmagórico que parece sempre indicar tudo aquilo de que 

discordamos. Enfim, se desejássemos recuperar certo adágio do mais puro historicismo, 

poderíamos afirmar, sem muitos receios, que havíamos chegado ao momento de 

voltarmos a estudar o passado “tal como ele aconteceu”.

Lembremos, então, mais uma vez, do texto de Nádia Abu El-Haj: nós sabemos 

bem, mas mesmo assim... A verdade pode ser admitida sem que existam preocupações 

mínimas com seus efeitos ético-políticos. As recordações sobre o passado podem ser 

mobilizadas não para reparações, mas para a perpetuação do genocídio e da 

desumanização de populações inteiras. A memória não é, por princípio, uma forma de 

fazer justiça aos mortos. Os fatos, tão diligentemente restabelecidos pelo trabalho do 

historiador, podem significar muito pouco. 

Portanto, tão importante quanto a veracidade das histórias que escrevemos são as 

formas como as contamos e damos a elas os seus significados. Essa constatação, ademais 

trivial, levanta a interrogação a respeito de saber, sobretudo, se os acontecimentos do 

passado só podem ser traduzidos à luz das narrativas contemporâneas produzidas pelos 

historiadores ou se possuem significados intrínsecos a serem trazidos ao presente pela 

pesquisa criteriosa. O debate sobre o realismo e o antirrealismo parece, desse modo, mais 

vivo do que talvez gostaríamos de admitir. Tal discussão obviamente nem de longe 

significa a possibilidade de afirmar que o passado não existiu ou que a história, sob a ótica 

pós-estruturalista, não passa de um amontoado de narrativas sem quaisquer conexões com 

os fatos. Como aponta João Ohara, não estamos discutindo se “acontecimentos”, 

ocorrências ou mesmo personagens são criados pela conceituação do historiador.  O que 
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estou apontando aqui é que uma descrição particular de um acontecimento, ocorrência ou 

personagem é relativa ao enquadramento narrativo no qual está inserida. Importa também 

entender quais mecanismos nossa disciplina utiliza para construir e reconstruir os sentidos 

do passado. Esse esforço de elaboração é fundamental não apenas para compreendermos 

melhor nosso próprio campo, como também o modo como nos relacionamos, de forma 

individual e coletiva, com as experiências de nossos antepassados. Nas palavras de 

Cristina Rivera Garza, tudo isso significa perguntar: “quais são os diálogos estéticos e 

éticos que nos impõe o ato de escrever [...] cercados de mortos”?  Pergunta tão mais 

urgente neste nosso tempo em que, como aponta Achille Mbembe, “a última expressão 

da soberania reside no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem pode 

morrer” . 

Essa escrita com os mortos impõe pensar sobre o passado em que eles habitavam 

a partir de nossa temporalidade de crise. Talvez exista aqui uma defesa possível do 

presentismo, cuja perspectiva de superação tornou-se quase um lugar-comum entre os 

estudiosos do tempo histórico. Trata-se de realizar uma crítica do presente que aponte 

também para a possibilidade de reativarmos nossa imaginação histórica em direção ao 

passado. Podemos escolher o passado com o qual desejamos viver? 

Mariana Imaz-Sheinbaum tem dado contribuições significativas para o que 

parecia ser uma desgastada discussão sobre o narrativismo. O que me interessa aqui, 

particularmente, é o modo pelo qual ela formula a ideia de liberdade histórica como uma 

faculdade de escolhermos nossos passados e, sobretudo, dotá-los de sentido.  Uma vez 

que não somos o resultado exclusivo de nossas experiências, nós podemos reordená-las, 

refigurá-las e, com isso, transformarmos a nós mesmos. Cabe lembrar que esses atos 

imaginativos são ficcionais, não no sentido da invenção de seres e lugares inexistentes, 

mas como “uma estrutura de racionalidade” assim caracterizada por Jacques Rancière.

É a construção de um enquadre no qual sujeitos, coisas e situações são percebidos 
como pertencentes a um mundo comum, e no qual acontecimentos são 
identificados e conectados uns aos outros em termos de coexistência, sucessão e 
causalidade. A ficção é necessária onde quer que certo senso de realidade precise 
ser produzido.

 GARZA, Cristina Rivera. Os mortos indóceis. Necroescritas e desapropriação. São Paulo: Editora WMF 
Martins Fontes, 2024, p. 23.

 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Lisboa: Antígona, 2017, p. 5.
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constructable, evaluable, inevitable. Nova Iorque: Routledge, 2024. 
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Podemos, então, compreender “que não estamos determinados por uma única 

forma de entender o passado; ao contrário, podemos nos expressar sobre esse passado de 

diversas maneiras” . Como afirma Sheinbaum, 

a forma como selecionamos e organizamos vozes tem implicações diretas sobre 
se – e como – essas vozes serão ouvidas. Questionar e se importar com as histórias 
que contamos nos permite repensar constantemente as formas como entendemos 
nossas histórias pessoais e coletivas.  

Estamos falando, portanto, da “liberdade de recontar e de nos libertar das formas 

canônicas pelas quais as ‘narrativas mestras’ entenderam os povos [e] de compreender e 

enxergar as coisas sob nova luz, expandindo e questionando as narrativas 

consolidadas”.  Esses apelos à narrativa permitem construir formas de nos reinterpretar, 

pois apenas assim, diz Sheinbaum, “somos capazes de reconstruir, de forma responsável 

o nosso passado”.  Esse ato de liberdade é fundamental à crítica na medida em que ele 

rejeita o fechamento dos sentidos possíveis de uma obra histórica. O crítico não 

desconhece os fatos, mas se preocupa mais com as formas pelas quais eles são investidos 

de significados. Esse é um trabalho que, ademais, não cessa, uma vez que uma obra ou 

um acontecimento jamais estão encerrados em uma única experiência narrativa. O texto 

e o mundo não podem ser controlados, mas seus sentidos podem ser liberados pelo crítico. 

Se não temos mais razões para adotarmos um realismo que postula que os eventos 

do passado possuem significados próprios, ontologizados, que devem ser retomados pela 

pesquisa histórica, as perguntas devem mirar o que está em jogo, portanto, nas constantes 

reconstruções de sentido que produzimos sobre as experiências de homens e mulheres de 

outros tempos. Imaz-Sheinbaum entende que o gesto de liberdade histórica que instaura 

esse jogo dos possíveis em torno das reconstruções do passado pode ser explicado por 

 IMAZ-SHEINBAUM, Mariana. ¿Qué es la libertad histórica? Op.cit., p. 60
 IMAZ- SHEINBAUM, Mariana. Curating the past. Journal of the Philosophy of History, v. 18, 2024, p. 

200.
 Idem, ibidem. Uma dessas novas luzes poderia ser encontrada na provocadora sugestão de Júlio 

Bentivoglio a respeito do papel da distopia na reorganização da imaginação histórica no século XXI: 
“Proponho que as narrativas históricas que se desenvolvem no presente e se desenvolverão no futuro terão 
as suas estruturas de enredo alimentadas por um novo tipo de imaginação histórica, distópica, que interferirá 
na prefiguração das estruturas narrativas históricas repensando estratégias de escrita para representar tanto 
o como quanto o por que as coisas aconteceram e em que passados, verificando seus deslocamentos, e não 
mais seguindo coordenadas preestabelecidas em contextos ou pontos fixos em mapas confeccionados pela 
historiografia tradicional”. BENTIVOGLIO, Julio. História e distopia. Op.cit., p. 79.

 IMAZ- SHEINBAUM, Mariana. ¿Qué es la libertad histórica? Op.cit., p. 60.



uma combinação entre os conceitos de liberdade expressiva, de Robert Brandom, e de 

liberdade narrativo-existencial, de Hayden White. 

Em relação a Brandom, duas ideias são significativas para os propósitos de Imaz-

Sheinbaum.  A primeira delas é que a adequação ou inadequação dos atos linguísticos, 

ou seja, seus valores, são resultantes das práticas sociais que geram padrões do que é 

correto ou incorreto. São as comunidades, portanto, que definem tais padrões avaliativos 

dos enunciados que circulam socialmente. Elas, portanto, criam as próprias regras, 

acordos e repetições sociais dos atos linguísticos. Não há uma “verdade” imanente aos 

discursos. Ela é sempre dependente das comunidades. 

A segunda ideia decorre diretamente da primeira. Se as comunidades estabelecem 

as convenções que modulam os valores daquilo que é dito, tais padrões não são, 

obviamente, estáticos. Novas instâncias e possibilidades linguísticas podem ser geradas 

pelas próprias regras que avaliam ou desacreditam práticas sociais correntes. As 

comunidades têm total autoridade para transformar suas avaliações e seus códigos de 

valores. Brandom é preciso, lembra Imaz-Sheinbaum, em afirmar que o aprendizado de 

uma língua não se resume a assimilar palavras e orações consideradas socialmente 

adequadas. “Quando uma pessoa realmente aprendeu uma linguagem e as práticas sociais 

que a cercam e sustentam, é então que ela pode formular novas sentenças e práticas que 

a comunidade considera apropriadas – e compreender quando outra pessoa faz o 

mesmo.

Delineia-se, desse modo, o conceito de liberdade expressiva. Trata-se da 

capacidade que um indivíduo possui de produzir compreensões e expressões inéditas por 

meio do domínio das práticas sociais envolvidas no uso da língua. Não há limites para 

essa produção de atos de fala e somos constantemente instados a atuar na elaboração de 

novas práticas linguísticas exatamente pelo fato de estarmos regidos por normas e regras 

comunitárias que articulam e possibilitam o que é dizível. “A possibilidade de ‘cultivar-

se’, ‘formar-se’ e ‘aperfeiçoar-se’ como indivíduo e como comunidade implica não apenas 

educar-se e funcionar de acordo com certas normas, mas reformular-se através das 

possibilidades que ditas normas nos dão”.  A chave teórica de Brandom permite, 

portanto, compreender como conceitos e noções ligados aos diversos campos do 

 O texto analisado por Imaz-Scheinbaum é BRANDOM, Robert. Freedom and constraint by norms. 
American Philosophical Quarterly, n. 3, p. 187-196, 1979. 
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conhecimento e da vida social vão se transformando ao longo do tempo, redefinindo 

práticas e discursos no interior de regulações que existem justamente para serem 

modificadas. Essas mudanças e adequações indicam que tipos e classificações “não são 

entidades metafísicas, mas são sempre significadas e utilizadas em um entorno concreto 

que se modifica”.

Como assinalado anteriormente, a perspectiva existencialista de White é outra 

referência importante para os argumentos de Imaz-Sheinbaum. Nesse ponto, o aspecto 

fundamental a ser reconhecido é que, para o teórico norte-americano, a facticidade das 

nossas experiências não determina de modo irremediável a nossa identidade. Ela só ganha 

seus contornos mais visíveis em confronto com o nosso passado e, por essa razão, aquilo 

que foi a nossa vida pretérita é sempre dependente em relação ao presente. O horizonte 

existencialista postula, nessa fórmula, que as experiências vividas – que não são 

obviamente arbitrárias nem inventadas – estão disponíveis para que seus sentidos sejam 

modulados de acordo com as expectativas do nosso tempo. Sartre foi preciso, em O Ser 

e o nada, ao afirmar que “todo o meu passado está aí, peremptório, urgente, imperioso; 

mas escolho o seu sentido e as ordens que ele me dá a partir do próprio projeto do meu 

fim”.  O filósofo francês não estava falando de uma fabricação indiscriminada de 

experiências passadas. São suas palavras: “Isso não significa de modo algum que eu possa 

fazer variar ao meu bel-prazer o sentido de meus atos anteriores; mas, ao contrário, que o 

projeto fundamental que sou decide absolutamente acerca do significado que pode ter 

para mim e para os outros o passado que devo ser eu sozinho [...]”.  O peso existencial 

dessas escolhas faz do postulado sartriano um princípio ético de inegociável relevância. 

Os efeitos do existencialismo para a filosofia da história de Hayden White nem 

sempre foram extensivamente reconhecidos. Mas eles são bastante evidentes no trabalho 

do teórico norte-americano, especialmente nas suas análises sobre como os historiadores 

constroem sentidos, por meio de tropos literários, para os eventos do passado, os quais, 

embora tenham existência material concreta, não possuem significados que lhes sejam 

evidentes. Assim, para White, os acontecimentos “se tornam compreensíveis ao serem 

subsumidos sob as categorias da estrutura de enredo na qual são codificados como um 

relato de tipo particular.”  Tramar os acontecimentos é um princípio de liberdade que se 

 Idem, p. 48. 
 SARTRE, Jean Paul. El ser y el nada. Buenos Aires: Iberoamericana, 1954, p. 307
 Idem, p. 306.
 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: Trópicos do discurso: ensaios sobre a 

crítica cultural. São Paulo: Edusp, 1994, p. 101.



estende para o exercício de interpretá-los diferentemente e, portanto, pensar 

diferentemente também o nosso presente e o futuro. Hayden White pontuou esse aspecto 

com clareza em um dos seus mais significativos ensaios. 

O passado não tem existência fora da consciência que temos dele. Escolhemos o 
nosso passado da mesma forma que escolhemos o nosso futuro. Portanto, o 
passado histórico, como os nossos diversos passados pessoais, é no melhor dos 
casos um mito que justifica o nosso jogo num futuro específico e, no pior, uma 
mentira, uma racionalização retrospectiva daquilo que de fato nos tornamos 
mediante as nossas escolhas.

Imaz-Sheinbaum percebe no narrativismo de White, e especialmente em sua 

faculdade de enredar o passado, tornando-o familiar, a retomada do princípio sartriano da 

liberdade existencial. Narrar é também uma responsabilidade ético-epistemológica que 

sinaliza um certo compromisso com o passado. A disposição de White para desmitificar 

os elementos que caracterizam o texto historiográfico é também uma denúncia da atitude 

irônica que predomina entre os historiadores profissionais, os quais, desejosos de uma 

objetividade resultante da boa aplicação dos métodos da pesquisa empírica, tendem a 

ocultar as dimensões subjetivas da própria atividade que exercem. Segundo Robert 

Doran, para Hayden White, “se a história é enredada – se o enredo é imposto aos dados 

ao invés de encontrado neles –, então a narração necessariamente envolve uma escolha 

interpretativa que não está determinada somente pelos fatos”.  White situa a questão em 

uma das conclusões de Metahistory.

A demanda por cientifização da história representa somente a afirmação de uma 
preferência por uma modalidade específica de conceitualização histórica, cujas 
bases são ou morais ou estéticas, mas cuja justificação epistemológica ainda 
permanece por ser estabelecida.

A citação sugere aspectos importantes que são apenas situados lateralmente por 

Imaz-Scheinbaum. White esclarece que o projeto científico da história é uma das tantas 

formas estéticas possíveis de dar sentido ao passado por meio da narrativização das 

experiências humanas. A ciência histórica, nesse sentido, reivindica a si própria um 

caráter objetivo enquanto, em verdade, opera esteticamente por meio do tropo literário da 
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ironia. O dilema, reconhecido pelo próprio White na conclusão de Metahistory, é 

justamente a ambiguidade de uma escolha por uma dada figuração da história – a ironia 

– que a aprisiona em formas de representação que, como assinalado anteriormente, 

tendem a ocultar aquela própria escolha. 

Se for possível mostrar que a ironia é apenas uma entre várias perspectivas 
possíveis sobre a história — cada uma delas com suas próprias e boas razões de 
existência em um nível poético e moral de consciência —, a atitude irônica 
começará a ser privada de seu status como a perspectiva necessária a partir da 
qual se deve ver o processo histórico. Então, historiadores e filósofos da história 
estarão livres para conceitualizar a história, perceber seus conteúdos e construir 
relatos narrativos de seus processos em qualquer modalidade de consciência que 
seja mais coerente com suas próprias aspirações morais e estéticas. E a 
consciência histórica ficará aberta para restabelecer seus vínculos com as grandes 
preocupações poéticas, científicas e filosóficas que inspiraram os praticantes e 
teóricos clássicos de sua idade de ouro, no século XIX.

Impasses ético-metodológicos à parte, o próprio White não hesitou em qualificar 

como má-fé historiográfica aquela atitude de fechamento do passado, ou seja, a crença de 

que uma cadeia identificável de acontecimentos, interligados por relações de causa e 

efeito, nos conduz diretamente ao presente que habitamos. O que a liberdade narrativa 

preconiza é justamente libertar esse presente do peso do passado, do fardo da história que 

nos condena a uma existência condicionada por uma interpretação determinista, irônica e 

falsamente objetivista das experiências humanas anteriores. O que significa, entretanto, 

escapar desse fardo, ou seja, eleger, dentre tantas possibilidades, os passados com os quais 

desejamos conviver? 

Essas escolhas se tornam pensáveis graças à noção de liberdade histórica que, na 

teorização de Imaz-Scheinbaum, resulta do contato entre as reflexões de Brandom e 

White.  Como exemplificação, a autora escolhe o conceito de patriarcado. O termo 

permite iluminar uma realidade que antes não era vista com tanta transparência. 

Conseguimos perceber agora, com mais nitidez, relações, atos e vínculos sob uma nova 

conceituação. Por outro lado, a completude dessa nova visibilidade depende de uma 

narrativa histórica que permita compreender como, por que e de que maneira esse novo 

conceito nos faz perceber o processo histórico de um novo lugar. Essa caracterização pode 

ser encontrada, de acordo com Imaz-Scheinbaum, no livro The creation of patriarchy, de 

Gerda Lerner. Nele, a definição do patriarcado só é possível em uma análise de longo 
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prazo, ou seja, em uma narrativa que situa a inferiorização histórica das mulheres como 

um problema que persiste no presente. Tal enquadramento que conceitualiza o passado 

tem implicações práticas lógicas, ou seja, “contar a história da criação do patriarcado não 

somente responde a um interesse acadêmico-epistemológico, mas a uma necessidade 

ético-política que evidencia e revela relações, condutas e desigualdades que a tradicional 

‘história da humanidade’ não faz”.  A releitura do passado sob a chave do patriarcado 

não permite apenas uma nova compreensão das relações entre homens e mulheres ao 

longo do tempo, mas também redefine possibilidades de reimaginar o que podemos ser. 

Ainda que sumariamente, vale mencionar outro exemplo citado por Imaz-

Scheinbaum para elucidar o seu uso das liberdades descritas por Brandom e White. Trata-

se da noção de conquista, presente em muitas análises sobre o encontro entre espanhóis 

e indígenas, que deu origem ao “novo mundo” e à sua colonização. O uso desse conceito, 

não raro, significava reconhecer uma violação, uma violência extrema diante da qual os 

povos originários não tiveram força para resistir. Há, portanto, uma perda de identidade 

que se tornou parte da história do México. Enfatizar a ausência de resistência é, portanto, 

definir certos traços que caracterizariam os indígenas de uma maneira bastante 

indiferenciada. Ademais, significa também destacar a força dos “conquistadores”, 

homens corajosos que, mesmo com o recurso à violência extrema, conseguiram um feito 

extraordinário nas novas terras. Essa narrativa implica, portanto, uma série de complexos 

e estereótipos relacionados ao “trauma da conquista”. Outra forma de considerar esses 

episódios da história colonial mexicana pode ser instituída por meio de uma outra 

conceitualização, como aquela dos “indígenas conquistadores”, que destaca o papel dos 

indígenas aliados dos espanhóis nas expedições de tomada dos territórios do “novo 

mundo”. Não se trata, por óbvio, de reduzir ou minimizar o papel dos invasores, mas de 

mostrar um certo equilíbrio na lógica colonizadora na qual os guerreiros nativos que 

lutaram contra os mexicas, entre 1519 e 1521, tiveram um papel de grande importância. 

Essa abertura para uma reflexão renovada sobre o contato entre indígenas e espanhóis, 

por meio da introdução do conceito de “indígenas conquistadores”, será tão mais efetiva 

quanto for recoberta por uma narrativa histórica que permita entender por que essa nova 

expressão faz sentido, ou seja, “como e por que chegamos a entender os indígenas 

também como conquistadores, quais momentos importantes devemos entender que nos 
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levam a esse conceito e como isso articula algo novo e distinto em nossa forma de 

entender ‘a conquista’”.

O uso do novo termo e da estrutura narrativa que o acompanha é também uma 

forma de redimensionar a importância da agência e da identidade dos povos indígenas, o 

que implica também reconsiderar o papel das fontes produzidas pelos povos originários. 

A narrativa em torno dos “conquistadores” espanhóis não é uma falsificação dos 

historiadores. Ela apenas coloca certos tipos de fontes em primeiro plano, enquanto a 

ênfase no papel dos indígenas aliados privilegia outros corpora documentais. O que é 

mais importante sublinhar, pensando nessa possibilidade de crítica – do passado e do 

presente –, é que as duas posições revelam distintos compromissos do historiador com as 

consequências esperadas dessas escolhas. 

Usar novos conceitos para nos referirmos a certos eventos ou sujeitos históricos 
precisa, necessariamente, estar ligado a uma história que permita compreender 
por que essa nova expressão faz sentido. O texto histórico deve oferecer 
novidades expressivas, mas também deve fornecer justificativas que permitam 
entender por que essas novidades expressivas se encaixam. Assim, a liberdade 
expressiva requer uma liberdade narrativo-existencial. Ou seja, a nova expressão 
deve ser acompanhada de uma estrutura de enredo que conecte e dê sentido a 
diversas experiências.

Parece possível também enfatizar que a liberdade de imaginar e escolher nossos 

passados é uma forma de redimensionar o peso que eles exercem sobre nós, sem 

desconsiderar a concretude de sua força em relação ao presente. Nesse sentido, as palavras 

de Arthur Ávila podem, a meu ver, ser um desdobramento significativo das reflexões de 

Imaz-Scheinbaum. 

Se é óbvio que somos resultados de passados que não escolhemos, cuja 
materialidade e facticidade continuam a definir nossas existências, isso não 
implica necessariamente que devemos aceitar que eles continuem a determinar 
nossas vidas ou aprisionar-nos em posições perenes e imutáveis – uma espécie de 
fatalismo que, em última instância, só ajudaria na reprodução das estruturas 
históricas de dominação e opressão ou na alimentação de um niilismo político 
paralisante.
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Os passados, sendo móveis no sentido destacado por Ávila, não podem encerrar 

sentidos cristalizados e, desse modo, abrem-se para uma posição defensável de certa 

postura presentista. Não me refiro apenas ao diagnóstico mais evidente de que é a partir 

do presente que elaboramos e forjamos os conceitos que aplicamos às experiências 

pretéritas, redefinindo-as incessantemente, como destacou Imaz-Sheinbaum, mas 

também à constatação de que o “o acontecimento passado viaja no tempo para tornar-se 

parte do momento em que é retomado”.  Essa defesa do presentismo, para a autora e 

para Theodor Pelakanidis, sustenta-se a partir de três premissas diretamente relacionadas 

à ideia de “liberdade histórica”. Assim, o presentismo: 1) “permite que a história seja 

crítica, ao motivar questionamentos presentes sobre visões estabelecidas”; 2) “permite 

criar novas perspectivas sobre o passado, utilizando estrategicamente as ferramentas do 

nosso presente”; 3)” acolhe o pluralismo, em vez de uma única verdade”.

Uma outra potencialidade da perspectiva de Imaz-Sheinbaum pode ser aberta por 

meio de um diálogo com a perspectiva espectral de Ethan Kleinberg, pois a liberdade 

histórica de imaginar os passados possibilita também aquela para convocar os espectros 

que, de um modo ou de outro, sempre parecem pairar sobre nós.  Refazer nossas 

interpretações ou instituir novos atos discursivos em relação ao passado pode mobilizar 

os choques desarmônicos e a estranheza daquilo que não nos é familiar. O gesto de 

liberdade reivindicado por Imaz-Sheinbaum não toma o passado como uma realidade 

ontológica e fixa, e justamente por isso ele tem a possibilidade de tocar nos espectros dos 

quais fala Kleinberg e de convidá-los a nos visitar no presente.  Os fios entre as reflexões 

desses dois autores podem ser amarrados quando lembramos que 
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como as assombrações, as vozes dissonantes e infamiliares do passado que 
usualmente não captamos evocariam outros tempos e temporalidades e, ‘mais do 
que memória, seriam aparições do passado no presente, nos impelindo para o 
futuro’. Essas aparições marcariam os ritmos da polifonia da história.

Os espectros poderiam também ser identificados com aquelas formas de mediação 

as quais, com maior ou menor intensidade, povoam o conhecimento sobre o passado para 

além do exercício meticuloso de recuperar e conhecer os fatos históricos. Em um sentido 

mais denso, toda a operação historiográfica poderia ser definida como “mediação” e, entre 

nós, a prática dos historiadores pode ser mais bem elucidada por uma dada “mediação 

colonial” que, para Eugenia Gay corresponde a

[...] um conceito que se refere à combinação de uma agenda explícita ou 
dissimulada, de vieses intencionais ou não percebidos, de pressupostos de senso 
comum, tradições acadêmicas e políticas herdadas, constelações conceituais e 
crenças teóricas mais ou menos fundamentadas que configuram o subtexto sobre 
o qual se constrói a explicação histórica, particularmente na América Latina.

A liberdade histórica – ou historiográfica – pode favorecer ainda um encontro 

eminentemente transformador com uma forma de história potencial que, como argumenta 

Ariella Aïsha Azoulay, postula “ir além do fatiamento do tempo em passado, presente e 

futuro e referir as ações classificadas como ultrapassadas e impraticáveis como opções 

concretas, comuns.”  Essas experiências sufocadas, silenciadas, distorcidas ou mesmo 

que não se realizaram são armas na luta contra a desmontagem dos dispositivos 

epistêmicos do poder imperial. De acordo com Azoulay:

[...] Situações descritas como momentos fracassados da resistência ao poder 
imperial, cujo fracasso é tido como fato aceito, serão reencenadas de forma 
diferente: primeiro, para recuperar um mundo em que esse fato ainda não fora 
consumado e em que a condição imperial não podia ser dada como certa; 
segundo, para permitir que essas declarações e modalidades de protesto, apagadas 
pelo poder imperial, ressurjam como opções válidas concorrentes.  

 OLIVEIRA, Maria da Glória. Espectros da colonialidade – racialidade e os tempos plurais do mesmo. 
Esboços, v. 30, n. 55, 2023, p. 315.

 GAY, Eugenia. More than meet the facts: the universality of history and the colonial mediation. History 
and Theory, v. 62, n. 3, 2023, p. 386.

 AZOULAY, Ariella Aïsha. História potencial: desaprender o imperialismo. São Paulo: Editora Ubu, 
2024, p. 71.

 Idem, p.72.



Essa mesma direção já havia sido apontada pelos trabalhos profundamente 

provocativos de Massimiliano Tomba. Ao recuperar experiências passadas de recusa e de 

desobediência, Tomba ressalta que essas práticas podem se tornar “arsenais de 

possibilidades” capazes de inspirar “ações políticas inovadoras no presente”.  Seu 

estudo sobre insurgências contra a dominação capitalista dos estados nacionais invoca a 

vitalidade de projetos derrotados, de tradições vencidas e de esperanças destroçadas. 

Todas essas dores sufocadas ou emudecidas alertam para a fragilidade da concepção 

temporal linear da história, que culminaria forçosamente na modernidade europeia. 

Assim, por exemplo,

a Idade Média não desemboca necessariamente no capitalismo e na modernidade 
estatal, mas surge como um arsenal de possibilidades, um entroncamento de 
caminhos não percorridos e de camadas históricas que seguem coexistindo com 
a trajetória dominante da modernidade ocidental.

 As histórias possíveis, as alternativas não realizadas ou os projetos derrotados 

sempre alimentaram percepções contraditórias entre os historiadores. São largamente 

conhecidas as desconfianças sobre o estudo do não ocorrido ou do não inscrito pelos 

historiadores em um registro confiável do passado: o suposto abandono dos fatos, o apelo 

à ficcionalização com todo seu subjetivismo e especulações impróprias, a 

desconsideração da verdade do passado em nome do que apenas poderia ter sido. Por 

outro lado, há uma recente e significativa historiografia sobre “história virtual” ou 

“história dos possíveis” que toma a sério aquilo que Nietzsche considerava uma pergunta 

cardinal: “O que teria se passado se isso e aquilo não tivessem ocorrido”? . A essa 

questão, essa produção mais recente adicionou outra, igualmente decisiva: em que 

sentidos aquilo que não ocorreu pode ser retomado não apenas como uma compreensão 

do passado em si, mas também do nosso presente? As ações e ideais vencidos, em 

conjunção com a liberdade histórica de Imaz-Sheinbaum, ampliam as possibilidades de 

 TOMBA, Massimiliano. Sanctuaires as anachronism and anticipation. History of the present, v. 9, n. 2, 
2019, p. 222. 
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compreensão dos mecanismos de reprodução social das sociedades passadas, dos seus 

instrumentos de interdição e das condições de constituição dos espaços dos possíveis. 

Esse movimento insinua ainda a restituição da força criativa dos eventos pretéritos, os 

momentos decisivos aos olhos dos atores que se tornaram esquecidos ou subalternizados. 

Além disso, favorece, como lembrava Michel de Certeau, “a tarefa de tornar pensável 

uma sociedade em sua dimensão de heterogeneidade”, levando em conta aquilo que não 

veio à luz do dia ou que se manteve em estado de latência.

Uma cultura, que fornece os signos, os jogos de linguagem e as estruturas de 

pensamento que são mobilizados nas narrativas sobre o passado, sempre impõe, 

evidentemente, interdições a determinados discursos. Nem todos falam tudo e nem todos 

podem falar da mesma forma. Mas esse gesto de escolher nossos passados parece-me 

compatível com o horizonte que Foucault imaginava quando falava daquela liberdade 

inscrita na crítica: não como um princípio metafísico ordenador, mas como uma 

performance, um gesto capaz de liberar as palavras, seus usos, suas apropriações e suas 

reapropriações. 

A crítica do presente mobiliza, nesse sentido, um tipo de escrita menos interessada 

em adicionar novas informações aos dados já conhecidos do que em interrogar o que resta 

de um ponto de vista ético-político, depois de termos coletado todos os registros históricos 

possíveis.  Essa interrogação deve estar atenta ao risco de subsumir as categorias morais 

do historiador a um conjunto de prescrições tomadas como garantidas, sem questionar, a 

fundo, a sua própria historicidade. Sem deixar de lado, portanto, a pertinência da 

aplicação da prática de historicização aos usos éticos da história, parece-me que é ainda 

válida uma certa pergunta mais geral: como a crítica implica certo tipo de 

responsabilidade aos seus praticantes e, mais especificamente, aos historiadores? Que tipo 

de historiografia sustentaria essa responsabilidade?  Essa pergunta deve considerar o 

fato de que, em nosso tempo, como assinala Maria da Glória Oliveira, a escrita da história, 

 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, 
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 WHITE, Hayden. Historical truth, estrangement and disbelief. On Saul Friedländer’s Nazy Germans and 
the Jews (2016). In: The ethics of narrative (volume II). Ithaca and London: Cornell University Press, 2023, 
p. 169. 
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para além de suas funções epistêmicas e narrativas, tem se convertido em um espaço 

decisivo nas lutas por visibilidade, justiça, representação e reparação.

Podemos, claro, continuar acreditando que o progresso da razão universal 

possibilitará que os responsáveis por catástrofes como a de Gaza sejam julgados pela 

História. Mas, novamente relembrando Susan Sontag, quem é esse “nós” suposto nessa 

crença? Joan Scott, em seu indispensável Sobre o julgamento da história, lembra que tal 

crença era partilhada pelos estados ocidentais que, sob a condenação moral do nazismo, 

encobriram os horrores que infringiram – e ainda infringem – aos povos submetidos ao 

seu domínio colonial.  A questão recoloca um problema de primeira ordem: avaliar as 

formas pelas quais os grupos sociais se relacionam com o projeto de Estado-nação que, 

entre outras características, fixou uma singularidade temporal que tornou o próprio 

conceito moderno de história possível. Essa sutura dos tempos, que definiu os 

fundamentos da história disciplinada, poderia persistir, no tempo presente, diante das 

demandas de justiça oriundas de tantos passados sensíveis? Uma saída possível seria 

reconverter nossa disciplina em um ator moral ou em um tribunal capaz de avaliar de 

forma justa todos os nossos atos?

Joan Scott demonstrou que os movimentos por reparação pela escravidão nos 

Estados Unidos realizaram uma crítica do presente que abandonou o topos do julgamento 

da história, ou seja, a perspectiva de que, após um tempo, o mal pudesse ser reparado e o 

seus responsáveis punidos. O que está em jogo, ao contrário, é uma

 
visão que abjure a função redentora da história, tornando a história, ao invés 
disso, como o registro de descontinuidade e temporalidade múltiplas (os tempos 
vivenciados pelos escravizados e seus descendentes são diferentes daqueles 
vividos pelos estadunidenses brancos), um processo de disputas e conflito, uma 
história de lutas com e pelo poder, sem limites precisos entre o passado, o presente 
e o futuro.

A crítica do presente poderia operar justamente, num dos seus sentidos possíveis, 

em uma ressincronização temporal da história que prescinda de um telos, afinal “não 

precisamos saber como será o fim para tentar mudar o presente”.  Ou, como escreveu 

 OLIVEIRA, Maria da Glória. Op.cit., p. 313.
 SCOTT, Joan. Sobre o julgamento da história. São Paulo: Letra e Voz, 2024, p. 96.
 JAY, Martin. Can history absolve? Can history judge? History and Theory, v. 64, n. 3, p. 319-337, 

September 2025.
 SCOTT, Joan. Sobre o julgamento da história. Op.cit., p. 97.
 Idem, p. 100.



Walter Benjamin, esse autor cujo vigor de sua atualidade nunca deixa de impressionar, a 

crítica “não supõe de maneira nenhuma a fé no progresso. Ela supõe, fundamentalmente, 

apenas a resolução de eliminar a injustiça do presente”.  Se preferirmos uma posição 

mais enfática, poderíamos destacar que

[...] um gesto crítico não cessa jamais de exercer sua virtude de questionamento 
articulado. Não há ninguém a vencer, mas tudo a compreender, desconstruir, 
imaginar em bifurcações capazes de desarmar tudo que se apresentava sob a 
forma de domínio, de império, de estado “natural” ou de destino “fatal”. Quem 
mobiliza a crítica tenta simplesmente, para além do consenso insosso ou do puro 
antagonismo, responder a toda brutalização por meio de uma mistura de 
questionamento, exigência e delicadeza.

A desestabilização temporal se situa, consequentemente, como uma tarefa crítica 

de primeira hora capaz de reorganizar as ideias sobre o devir fora de um certo telos que 

define as premissas de uma infinitude de futuros marcados com o selo do progresso. O 

tempo linear do Estado-nação exemplificava uma operação eminentemente política que 

definia papéis sociais, distribuía as experiências tidas como visíveis no espaço e 

negligenciava formas alternativas de inscrever a temporalidade.  A configuração 

discursiva do tempo sob o historicismo e suas formas de historicização implicava um 

conjunto de pressupostos epistêmicos e ético-políticos caros a uma ordem social que se 

transformou profundamente desde o “século da história”. Sob a força das catástrofes do 

nosso tempo presente, do peso da colonialidade e das dinâmicas de identidade e de 

reconhecimento, imaginar a inclusão de temporalidades heterogêneas – ou heterecronias 

– suscita uma reavaliação crítica de um legado que, se, por um lado, viabilizou a operação 

historiográfica tal como ainda a praticamos continuamente, também foi responsável por 

silêncios e ocultamentos.

Dito de outra maneira, a pergunta central parece ser aquela da capacidade do 

historicismo – considerado a versão mais bem-sucedida da profissionalização da 

 Citado em LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito 
de história. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 114.

 DIDI-HUBERMAN, George. Gestes critiques. Op.cit., p. 29.
 RUFER, Mario. Às voltas com o pós-colonial. Serra: Editora Milfontes, 2024, p. 54-55.
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história – esse coletivo singular que pretende abarcar a globalidade da experiência humana – não significa 
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disposição ao rigor epistemológico e certa secularização do ethos do historiador são aspectos cuja validade 
contemporânea ainda não parece estar superada. Um balanço relevante da questão pode ser encontrado em 
JOLLIVET, Servanne. Historicism. Bloomsbury History Theory and Method. London: Bloomsbury, 2002, 
p. 1-22. 



historiografia – de oferecer horizontes éticos e epistêmicos que reconheçam as injustiças 

históricas do presente. Victoria Fareld admite que a tarefa é das mais desafiadoras 

exatamente pelo fato de que a temporalidade fraturada da injustiça histórica parece 

suspender a distinção entre o tempo da justiça e o da história.  A cronopolítica do 

historicismo comportaria, portanto, um modo específico de historicização do mundo que 

se manteria imune aos apelos de justiça histórica e de reparação que estão no centro de 

vários debates contemporâneos sobre os usos do passado e as políticas do tempo. Isso não 

significa que os horrores de outros tempos sejam simplesmente ignorados, mas que sua 

historicização por meio das práticas do historicismo tendem a dificultar a percepção 

desses passados que não passam em nosso tempo presente.

Desde a sua institucionalização, a historiografia não se isentou de discutir a 

sempre delicada relação entre a elaboração de juízos sobre o passado e a adoção de 

critérios mais ou menos rígidos de objetividade histórica. Uma complexa bibliografia 

converteu essa discussão em um tema recorrente a respeito do historiador politicamente 

engajado ou da possibilidade de avaliações morais sobre o passado.  Um passo 

contemporâneo importante, e nesse aspecto concordo com Zoltán Simon, é ter em conta 

que as injustiças históricas que assombram o presente compõem um arco variado de 

historicidades, e o agrupamento delas em uma única categoria pode produzir riscos 

analíticos consideráveis.  Se as injustiças históricas compõem distintas possibilidades 

de historicização, são também distintas as formas de trazer a justiça para a história. 
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O debate tem, obviamente, aspectos mais complexos. O problema dos passados 

sensíveis é apenas uma dimensão de uma crítica mais profunda à operação de 

historicização característica do historicismo. As transições do passado para o presente, na 

perspectiva historicista, envolvem um sentido evolutivo por meio de desenvolvimentos 

processuais cuja lógica pode ser apreendida na pesquisa histórica disciplinada. No 

entanto, as práticas societais revelam uma profunda diversidade de historicidades que não 

estão condicionadas pelo tempo homogêneo e linear e pela noção de progresso. Há 

experiências e transições temporais que dificilmente podem ser compreendidas pela 

concepção de mudança histórica que acompanhou as formas acadêmicas da 

historiografia. As transformações tecnológicas sem precedentes são enquadráveis nessa 

perspectiva. 

Como exemplo ilustrativo, pense nos conflitos em torno das múltiplas e 
divergentes concepções de mudança tecnológica. Nas sociedades 
contemporâneas, aspirações impulsionadas pela tecnologia – como a de 
transcender a condição humana e alcançar a inteligência artificial geral (AGI) – 
entram em choque com uma variedade de aspirações políticas, que vão desde a 
justiça social até a situação dos trabalhadores humanos por trás da fachada 
pública da indústria de IA, além de imperativos políticos voltados a alinhar a IA 
com os valores humanos.
Essas complexidades, no entanto, assim como a abundância de concepções de 
mudança ao longo do tempo, só podem ser vistas e compreendidas 
adequadamente na medida em que deixamos de projetar sobre elas um padrão 
"histórico" uniforme. Em outras palavras, elas só podem ser percebidas se 
pararmos de historicizar tudo, traçando como o presente se desenvolveu a partir 
do passado por meio de processos históricos – e como esses mesmos processos 
continuarão a se desdobrar no futuro.

O exemplo das transformações tecnológicas sustenta o argumento de que as 

mudanças ao longo do tempo podem ser definidas por diversas historicidades e modos de 

historicização em relação aos quais a prática disciplinar da história se situa como apenas 

uma dentre essas possibilidades. Outros modos de compreensão das transições entre 

passado, presente e futuro circulam em um sem-número de práticas sociais e discursos 

pelos quais os indivíduos definem os sentidos de suas experiências temporais.  

Historicidades plurais circulam, por exemplo, nas políticas de reparação das injustiças 

Zoltán Boldizsár. Plurihistoricity. On the historical cultures of extinction, justice and the historical 
profession. New York: Routledge, 2026, p. 139.
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configuram a mudança ao longo do tempo como relações transitórias entre os registros temporais de 
passado, presente e futuro.” Idem, p. 6.



históricas, nos cenários climáticos do Antropoceno, nas transformações tecnológicas e 

digitais que têm formatado horizontes de uma pós-humanidade, mas também nas distintas 

lutas por justiça nas práticas tecnológicas. Essas historicidades podem ser alimentadas 

por uma série de conflitos em seu interior, como se vê, por exemplo, nas disputas que 

envolvem o acelerado movimento de digitalização de todas as dimensões da vida e nas 

ações sociopolíticas que tentam, de algum modo, contê-lo ou regulá-lo. 

Parece-me que essa amplitude das historicidades comporta os exercícios de 

imaginação e significação do passado por meio da liberdade histórica da qual fala Imaz-

Scheinbaum. A historicização não é uma qualidade inerente ao mundo e às coisas do 

mundo. Ela é uma operação que confere sentido ao tempo histórico através da perspectiva 

da mudança. E é, sobretudo, uma operação narrativa que produz distintas formas de 

compreensão da mudança no tempo. Os diferentes resultados dos modos de historicização 

apontam, mais uma vez, para uma pluralidade de práticas dentre as quais a história 

acadêmica segue tendo um papel relevante, mas não dominante. Por essa razão, a noção 

de liberdade histórica sustentada por Imaz-Sheinbaum pode se abrir para a compreensão 

das historicidades que são constantemente encenadas e reencenadas por sujeitos 

históricos em busca de ressignificações do passado e da própria experiência no presente. 

A liberdade histórica mobilizada nessa perspectiva, contudo, não toma a experimentação 

imaginativa como um valor estético em si mesmo, tampouco como a expressão de simples 

desejos de reparação ou de representação. A atenção dada à narrativa organizadora das 

inovações conceituais e linguísticas em uma trama confere inteligibilidade e densidade 

analíticas ao processo histórico, assegurando a vitalidade de um gesto de crítica do 

presente. E tal atitude expressa ainda o reconhecimento de que a crítica não significa 

meramente ler algo que está por “trás” dos textos, dos atos individuais ou dos 

acontecimentos, mas também produz uma atenção devida aos atos performativos e ao 

esforço de comunicação da história. Assim, penso que uma crítica relevante, oferecida 

pela historiografia, é possível quando ela

destaca a “realidade” e a concretude do passado, e um sentido de propósito só 
pode ser encontrado em um sentimento de agência que não pertence apenas ao 
passado nem ao presente, mas que emerge da disjunção e do desconforto de tentar 
lidar respeitosamente com ambos.

 PIHLAINEN, Kalle. History undone. Versão digital cedida pelo autor, 2025, p. 18.



A crítica que continuará nos falando
Uma crítica, ao menos como a concebo, não é a proposição de algumas fórmulas 

acabadas para a resolução de problemas concretos, sejam de quais naturezas forem. Do 

ponto de vista formal, lembrando as observações de Genette para a crítica literária, talvez 

ainda nos ressintamos de uma história mais densa das técnicas narrativas, dos códigos 

retóricos e das estruturas poéticas que povoam os textos historiográficos . Essa história 

consideraria os planos de continuidades e de variações sem temer, em algum grau, a 

especulação anacrônica que, conforme já preconizara Roland Barthes, impõe uma relação 

de interpretação entre crítico e obra.   Em outra chave, mas não menos importante, uma 

história crítica poderia reconsiderar com mais densidade o papel exterior da moral em 

relação à cientificidade que ainda se pode presumir para a prática historiográfica, 

considerando, obviamente, a dificuldade de adoção de critérios claros que possam 

justificar escolhas éticas e morais. Há neste ponto algo de um inevitável desconforto 

teórico essencial à crítica.

Uma pergunta válida – cujas respostas demandariam um programa de investigação 

bem mais amplo do que eu poderia vislumbrar – diz respeito à possibilidade de que tal 

crítica do presente seja uma tarefa a ser conduzida pelos campos da teoria da história e da 

história da historiografia. Limito-me a endossar a resposta positiva dada por Pablo 

Aravena, para quem uma crítica da cultura e, sobretudo, dos modos pelos quais as 

sociedades contemporâneas se relacionam com o passado, pode se alimentar de um 

repertório de reflexões conduzidas por filósofos e teóricos da história sobre questões 

concernentes às condições de possibilidade da escrita da história. E tais debates se 

articulariam às formas em que o passado e suas representações circulam socialmente. A 
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crítica é, por si mesma, aderente ao mundo em que as histórias ocorrem e/ou são narradas 

e reimaginadas.

Contudo, talvez, neste momento, importe mais nos interrogarmos sobre como 

certos fenômenos nos provocam a sair em busca de respostas. Se não existem objetos que 

sejam específicos da história, a operação que os transforma em fatos históricos sempre 

foi repensada diante das catástrofes. Henry Rousso, não sem certa razão, afirma que o 

tempo presente é sempre balizado pela última catástrofe.  Mas eu diria que mais do que 

estabelecer marcos que cortam temporalidades, como propõe o historiador francês, esse 

evento-limite, e o nosso é Gaza, coloca o próprio pensamento em suspensão e instaura 

uma percepção de que nossas maneiras de organizar as palavras e as coisas talvez sejam 

precárias. 

Diante do intolerável, do acontecimento que parece testar todos os limites do que 

pode ser suportado, podemos continuar acreditando na suficiência de nossos métodos, de 

nossas premissas discursivas ou de nossos modos de escrever a história? Mais uma vez, 

não estou sugerindo que a operação historiográfica consagrada pelos cânones 

disciplinares esteja superada. Aliás, desconfio de escolas, tendências ou sistemas de 

pensamento que se descrevem como portadores de novidades epistemológicas que 

transformariam tudo que veio antes em relíquia inútil. Caricaturas assim estão mais 

próximas de disputas de poder e por prestígio intelectual do que de debates realmente 

expressivos para nosso campo. No entanto, eu insistiria que há acontecimentos, como a 

tragédia em Gaza, que parecem impor que atravessemos o pensamento através da dor, em 

que a ideia de crise se evidencia em toda a sua plenitude. E aqui não tomo crise como 

uma disfunção – corrigível – em relação a um certo curso normal da vida, mas no sentido 

do termo grego krisis, a separação, o instante decisivo que nos torna conscientes de que 

algo precisa ser feito. Na linguagem médica, o termo designa a súbita mudança que 

determina a condição futura do paciente. A crítica é também uma justa forma de 

avaliarmos o peso e a profundidade de alegadas rupturas epistemológicas que anunciam 

interpretações que desafiam cânones, autores e correntes teóricas estabelecidos. Eu diria 

que uma das possibilidades dos debates sobre a (in)disciplina da história é justamente a 

historicização dos significados que atribuímos a noções como tempo, história e 

historicidade. Com isso, talvez, possamos avaliar em que medida propaladas crises – 

 NÚÑEZ, Pablo Aravena. La teoría de la historia como crítica de la cultura. In: Vivir sin lengua. Cuando 
el tiempo ya no hace historia. Valparaíso: Ediciones Inubicalistas, 2023, p. 85-93.
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como a da modernidade e do próprio conhecimento histórico a ela associado – nunca 

deixaram de estar presentes no próprio movimento de enunciação de novidades 

extraordinárias e da crença no progresso. As “angústias das catástrofes iminentes” eram 

tão modernas quanto os próprios discursos de exaltação da civilização e das suas 

conquistas materiais.

[...] No que concerne à época do positivismo, é muito difícil defender a tese de 
uma “crença no progresso” e de um desaparecido “mundo da segurança”, que 
caracterizaria um século de história europeia: a chamada “crença média” dos 
intelectuais europeus (admitindo-se que tenha sentido falar dela) naquele período 
também estava continuamente infiltrada de um mar de dúvidas e era regular e 
sistematicamente recolocada em discussão. [...] o tema do advancement 
concebido como viagem num oceano desconhecido, como empresa arriscada e de 
imprevisíveis aventuras deve ser considerado perfeitamente distinto – tanto do 
ponto de vista histórico como teórico – do tema ou do mito do progresso; o 
primeiro é sustentado por incertas, embora “razoáveis”, esperanças; o segundo 
tem todas as características de uma crença que faz apelo a uma filosofia da 
história ou à existência de uma relação necessária entre aumento do saber-poder 
e crescimento moral.

Volney, o angustiado crítico da história e dos rumos da revolução que ele imaginou 

ilustrada, sorri para o nosso tempo.

A filósofa Denise Ferreira da Silva argumentou, em um dos seus indispensáveis 

trabalhos, que as ciências humanas, a despeito de suas imensas transformações 

epistêmicas e conceituais, nunca chegaram a conhecer uma crise essencialmente ética que 

poderia ter sido provocada pelo reconhecimento dos processos de exclusão que atingem 

historicamente diversos grupos subalternizados.  Apesar de a autora não especificar no 

que poderia exatamente consistir essa desejável crise – penso que, inclusive, talvez a 

estejamos vivenciando –, não faltam indícios de que uma crítica do presente seja também 

uma decorrência de um posicionamento incisivo tanto ético-político quanto 

epistemológico e performativo em relação aos infortúnios, mas também em relação às 

possibilidades de um campo disciplinar para enfrentar o clima de urgência que nos parece 

cada vez mais invasivo.

 ROSSI, Paolo. Naufrágios sem espectador: a ideia de progresso. São Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 
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Longe estive, espero, de ter dado a impressão de sugerir qualquer programa crítico 

para o presente. A alegada desorientação, assumida nos ensaios anteriores, não permitiria 

uma tal empreitada, mas, bem ao contrário, seria inteiramente contrária a ela. Os diálogos 

que neste ensaio tentei estabelecer entre muitos autores diferentes entre si prolongaram 

essa percepção de desestabilização que tentei mobilizar desde o início desta tese. A 

constatação de uma insuficiência de nossas categorias explicativas é quase um lugar-

comum em contextos de crise como o que experimentamos atualmente. Em outros 

tempos, por meios de uns tantos “giros” e da adoção de métodos, abordagens e técnicas 

de pesquisa mais sofisticados, imaginávamos que poderíamos seguir com o cortejo 

triunfante de uma disciplina que sempre se definiu como capaz de impulsionar renovações 

incessantes. Com isso, acreditávamos reativar, quase indefinidamente, nossos horizontes 

de expectativas. Nada ao contrário, como já esclareceu Paulo Arantes, do próprio tempo-

mundo do capitalismo, marcado, como se sabe, pela criação ininterrupta deste imenso 

arsenal de esperas.  É um ponto não resolvido de inúmeros debates saber se esse arsenal 

se esvaiu ou se foi simplesmente transformado em outro: o de catástrofes confluentes. 

Seja qual for o diagnóstico que estivermos dispostos a fazer, o tempo de urgência 

que vivemos exige uma retenção analítica aprofundada sobre o presente. A tarefa é 

possivelmente destinada a provocar um estado geral de pessimismo pela razão imediata 

de que a crítica não conseguirá alcançar a aceleração do tempo da catástrofe e a 

transformação em substância daquilo que era acidental ao próprio desenvolvimento da 

técnica. Não se trata de apontar que o futuro não é mais o que pensávamos que poderia 

ser, mas de constatar que o horizonte do não experimentado provavelmente se foi. 

Antecipamos para o presente prolongado algo do que acreditávamos ser o nosso devir. 

Fazer com que o “não-imaginado possa continuar imaginável”  pode ser ainda uma boa 

caracterização da crítica, o que também significa, ao fim e ao cabo, afirmar que 

desejamos, de algum modo, que campo de experiência e horizontes de expectativa não 

estejam mais sobrepostos como parecem estar em nosso presente que, lembremos 

Benjamin novamente, já deu todos os avisos de incêndio possíveis. Uma fuga, portanto, 

de volta ao nosso desejo de jamais deixarmos de ser modernos. 

 ARANTES, Paulo. Op.cit., p. 93.
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Palavras finais, ou sobre o que não se conclui

Há menos sono no mundo agora, as noites são mais longas e mais 

longos os dias. [...] Quantas pessoas, aqui e ali, que normalmente 

deslizavam da noite para o dia no negro barco do sono, 

embandeirado de sonhos coloridos e palpitantes, escutam agora 

os relógios andando, andando e andando todo o terrível caminho 

entre o claro e o claro, sentindo por dentro as preocupações e os 

pensamentos a corroer-lhes o coração, até este ficar ferido e 

doente! Toda uma humanidade arde agora em febre, noite e dia, 

uma vigília terrível e poderosa cintila pelos sentidos agitados de 

milhões de pessoas, o destino penetra, invisível, por milhares de 

janelas e portas e espanta de cada leito o sono, espanta o 

esquecimento. Há menos sono no mundo agora, as noites são 

mais longas e mais longos os dias. [...] Pois estes tempos não 

aceitam que alguém deixe de participar, e estar distante dos 

campos de batalha não significa estar de fora. Cada um de nós 

tem sua existência revolvida, ninguém mais tem o direito de 

dormir em paz em meio à tremenda exaltação.

                                                (Stefan Zweig, O mundo insone)

Nada parece mais estranho do que concluir ensaios. Em certo sentido, eles só 

existem para desmoronar, para não permanecerem onde estavam. Eles resistem a 

fechamentos, zombam daqueles que desejam terminá-los e desprezam a confiança 

desmedida nas respostas que seus leitores julgam encontrar. Como concluíram Natalia 

Carillo e Pau Luque, se os ensaios suportam a passagem do tempo e a artilharia impiedosa 

dos críticos, eles provavelmente são outra coisa. Eles estão condenados a deixar restos 

dos quais emergirão novos ensaios.  Nosso destino parece ser o de conviver com 

problemas e perguntas em uma ciranda infinita de escritas e reescritas que apenas 

tangenciam os nossos dilemas.

CARILLO, Natalia e LUQUE, Pau. Hipocondria moral. Serrote; Instituto Moreira Salles, n.44, 
julho/2023, p.175-176.



[...] Como narrar aquilo que falta e que/ou excede? Como fabular a perda de si, o 
limiar dos sentidos, a (in)consciência do cosmos, o esgotamento da palavra, a 
ruptura com a razão, a emergência de uma experiência absoluta e irredutível? 
Guardemos essas perguntas sem respostas.

Mas essa matéria destrutiva dos ensaios ainda pode pontuar um otimismo mínimo. 

As ideias também podem, afinal, sucumbir ao brutal chamado da realidade. A crise da 

dialética e da teoria crítica já havia insinuado o seu clima de fim de festa. As nações que 

chegaram atrasadas ao banquete da ordem burguesa global puderam desfrutá-lo somente 

por breves momentos. Os ciclos desenvolvimentistas sem desenvolvimento chegaram ao 

esgotamento na periferia. Os arranjos hierárquicos deram sua volta para chegarem ao 

mesmo ponto de sempre. As ideias se esgotam porque possivelmente nunca tiveram lugar. 

O paraíso da crítica pode ter sido sempre um arsenal de tiros na água. 

Há, ademais, uma situação paradoxal diante da qual não parece existir alguma 

forma simples de contorno: após as ruínas dos ensaios, novos ensaios. Mas como essa 

profusão de tentativas, vislumbres, ideias em movimento e impressões de viagem podem 

coexistir com uma percepção cada vez mais acentuada de que há um colapso iminente de 

tudo, o que poderá ser, em outros termos, a extinção de tudo? Enquanto as antigas 

filosofias do fim da história assinalavam que aquilo que se encerrava era uma ideia de 

melhoramento, e que, portanto, a vida continuaria de um modo ou de outro, agora a ideia 

do fim do mundo parece conviver com a percepção de mudanças históricas cuja escala 

não é comparável a qualquer outra transformação ocorrida no passado. Como assinala 

Zoltán Simon, “parece que o topos moderno do ‘fim da história’, acompanhado pela 

continuidade da existência do mundo, está cedendo lugar a uma ideia antes inconcebível: 

a de um fim do mundo acompanhado por uma renovação da própria ideia de história”.  

O fim será anunciado em algum grande ensaio? Diante da catástrofe – cuja singularização 

remete também à sua normalização e não mais à ideia de um abalo no curso da vida 

normal  –, qual o papel da historicização? O “historicizar sempre” ainda é um lema com 

apelo ético-político? O fim do mundo com o qual nos defrontamos não é apenas aquele 

que, insistentemente, demonstra o esgotamento das nossas forças vitais e a destruição dos 

meios de coabitação com outras espécies. É também a perda do mundo como função 

imaginária, “a estrutura simbólica que costumava sustentar imaginários humanistas de 

 COELHO, Fred. Infraturas: cultura e contracultura no Brasil. Rio de Janeiro: Cobogó, 2025, p. 10.
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emancipação, igualdade e justiça universais”.  A aposta em um cosmopolitismo sem 

mundo carregaria algum sentido ou viabilidade? 

As sucessivas gerações sempre colocaram a pergunta sobre a utilidade da história 

no centro de suas preocupações morais e existenciais. A própria interrogação já parece 

sugerir que essa utilidade nunca foi evidente, apesar de tantos discursos terem 

transformado o estudo da história em armas e escudos para diversos fins. Se um outro fim 

– o da própria história como sentido e realidade última e inegociável da civilização – 

parece não ter se realizado, ao menos de acordo com seus mais estridentes porta-vozes, a 

incerteza sobre a necessidade de compreender o passado por meio de uma atividade 

profissional é cada vez mais óbvia. Trata-se, decerto, de algo muito diferente de postular 

um desinteresse generalizado pelas experiências de homens e mulheres de outros tempos. 

O que se verifica talvez seja exatamente o oposto: somos cada vez mais fascinados pelo 

tempo de ontem, enquanto mergulhamos nossa precária imaginação histórica em distopias 

futuristas modeladas pelas tragédias do presente. 

A desorientação da comunidade historiadora com a perda cada vez maior de 

financiamentos de pesquisa e do próprio ethos que consagrara a nossa disciplina provoca 

o inevitável movimento de busca por bússolas de salvação. Uma delas pareceu ter se 

colocado à nossa frente pela escalada dos negacionismos históricos da última década, 

malgrado seus efeitos devastadores. A crise da identidade historiadora poderia ser 

contrabalançada e atenuada pela expectativa de que pudéssemos oferecer os meios 

adequados para combater os indivíduos e grupos os quais, por razões diversas, negam ou 

distorcem fatos do passado. Contra as mentiras, usos enviesados das fontes ou omissões 

cuidadosamente elaboradas, o que poderia ser mais eficiente do que a meticulosa 

operação historiográfica que, não obstante sua inegável – e muitas vezes apenas tolerada 

– carga de subjetivismo, ainda seria o que de melhor o mundo intelectual poderia ofertar 

aos interessados na verdade do passado? Quando até mesmo célebres expoentes das 

teorias desconstrutivistas e do giro linguístico começaram a prestar homenagem ao velho 

e bom historicismo e ao “retorno aos fatos”, parecia que esse era o caminho para 

recuperarmos o terreno perdido para os negacionistas e “pós-modernos” (em alguns 

casos, a alegada aliança entre eles era postulada como uma das maldições da 

contemporaneidade). 

 SISKIND, Mariano. Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fim do mundo. 
Copenhague/Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2020, p.7.



Neste começo de século com ares de fim, parece ser precária a reafirmação da 

vocação da historiografia para a produção de discursos verdadeiros sobre o passado, e 

isso pela simples razão de não termos feito outra coisa desde que passamos a acreditar 

que o historiador poderia reivindicar o estatuto de um cientista. Não superamos a nossa 

perda de chão e tampouco freamos os negacionistas e falsificadores da história. Ao 

contrário, eles cresceram em número, diversidade e formas de atuação no mesmo 

movimento em que a historiografia profissional alcançou uma ampliação sem 

precedentes. Algo parece não fechar, portanto. 

Esforcei-me, nestes ensaios, para enunciar experiências de desorientação do 

passado e do presente. E, para tanto, busquei dar algum sentido a um conjunto informe 

de percepções e gestos que se revestiram de trânsitos interdisciplinares e indisciplinados 

“no confronto com o passado e na apropriação de um legado de questões e problemas, 

muitas vezes subterrâneo, não transmitido e mesmo deixado no esquecimento pelas 

correntes teóricas predominantes”.   Ao mesmo tempo, apostei em dissociações e 

anacronismos como módulos de uma apreensão de nossa época que não a reduzisse a um 

enquadramento categorial em algum espaço de regulação disciplinar como, por exemplo, 

uma “história do tempo presente”. O gesto inspirador é aquele “que percebe o escuro do 

seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que 

toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele”.  Essa forma de crítica significa, ainda, 

perceber que a luz, na escuridão de nossa época, se distancia cada vez mais de nós. Não 

pude imaginar outro resultado possível que não fosse o acúmulo de perguntas, 

deslocamentos e dissensos. Esta conclusão inconclusa, com o acréscimo de novas 

perguntas, tem ao menos a coerência, espero, de se manter fiel ao espírito que animou a 

escrita dos textos que compuseram este trabalho.

Nos movimentos realizados nestes ensaios, tentei manter os olhos voltados para a 

“periferia de um sistema-mundo em desmonte”  sem deixar de estar atento aos próprios 

tensionamentos intelectuais e ético-políticos que a produção especializada no dito centro 

revela. Em paralelo, esbocei alguns aparatos de uma crítica do presente que partissem 

justamente desse sentimento de desorientação e que pudessem dialogar com o trabalho 

historiográfico, cuja função e própria razão de existência talvez nunca tenham sido tão 
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postos em discussão. Mais do que um plano sistemático, pensei em “gestos críticos” que 

indicassem formas de continuar pensando de modo especulativo, ou seja, em torno do 

“como se”, do “imagine se” ou do “suponha se”, portanto, “na concepção de uma pura 

possibilidade”.  Essa desorientação suscitou muito mais perguntas do que respostas, e 

os ensaios tentaram situar tais questionamentos como a sua própria razão sensível. A 

vertigem dos nossos e de outros dias, afinal, levantou formas de pensar e de imaginar que, 

se puderam desaparecer como um ensaio, aos menos mobilizaram corpos e mentes no 

enfrentamento de nossas perdas. Os três textos aqui apresentados se dispuseram 

modestamente a “enfrentar as forças dinâmicas e destrutivas da vida contemporânea”.  

A travessia por um limiar de insegurança demonstrou ser incontornável para revelar os 

traços de nossas convicções éticas e epistemológicas sem abandonar a expectativa da 

reativação da imaginação histórica. A face solar e emancipatória que acreditávamos ver 

na modernidade pode, então, ser confrontada com o que ela apresenta de sombrio, 

selvagem e subterrâneo. Não seria precipitado assinalar que

[...] vivemos, então, um tempo no qual o conhecimento histórico das condições 
de proveniência dos valores mais elevados de nossa civilização desperta a 
suspeita de que eles podem ter sido também instrumentalizados como 
dispositivos de captura e dominação, suscitando a desconfiança e a vertigem de 
não podermos mais acreditar em valor nenhum, essa aflição diante do inelutável 
que nos esforçamos por elidir.

Essas forças destrutivas poderiam ser rastreadas até os primeiros sinais de que as 

promessas modernas de progresso e de emancipação começavam a naufragar. Manuel 

Cruz recorda que tais sombras são elas próprias contemporâneas ao próprio projeto da 

Ilustração: “A mais elementar reconstrução histórica de dito projeto se vê obrigada a 

constatar o contraponto permanente, a sombra crítica, que praticamente acompanha todas 

as formulações que se reclamam da formidável empresa das Luzes”.  A contraditória 

herança do esclarecimento iluminista desestabilizou esquemas de pensamento, formas 

comunais de vida e sistemas coesos de organização e de poder político sem que esse novo 

tempo pudesse ser plenamente preenchido com novas orientações e significados para as 
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crenças e ações dos indivíduos. O resultado mais óbvio dessa desorientação é a percepção 

de um niilismo extremo do qual já falara Nietzsche e que pode ser caracterizado como “a 

lógica, pensada até o fim, de nossos grandes valores e ideais”.  A vivência dessa perda 

e a consciência de nosso fracasso em redefinir formas e princípios de ação podem, sem 

dúvida, tornar tudo um pouco mais complexo. Por outro lado, como tentei argumentar ao 

longo destes escritos, talvez não exista o que fazer senão ensaiarmos mais um movimento 

de nos reduplicarmos em sujeitos e objetos de nossos experimentos. As sempre 

inquietantes palavras de Nietzsche talvez adicionem mais alguns aspectos a essa deriva 

que sempre parece se renovar indefinidamente em nosso presente. 

Não caímos [...] na suspeita de uma oposição, uma oposição entre o mundo no 
qual até hoje nos sentíamos em casa com nossas venerações – em virtude das 
quais, talvez, suportávamos viver – e um outro mundo que somos nós mesmos 
numa inexorável, radical, profunda suspeita acerca de nós mesmos, que cada vez 
mais e de forma cada vez pior toma conta de nós [...] e facilmente poderia colocar 
as gerações vindouras ante essa terrível alternativa: “Ou suprimir suas venerações 
ou – a si mesmos”. Este seria o niilismo, mas aquela não seria também ... o 
niilismo? – Eis a nossa interrogação.

Há aqui uma dissolução que assume os contornos dessa desorientação típica de 

momentos em que todas as mudanças mais importantes não se deixam facilmente 

representar nas categorias, esquemas de pensamento, conceitos, formas e sentidos do 

moderno conceito de história. A condição niilista adquire, ao que tudo indica, toda a sua 

força. O niilista perfeito, contudo, lembremos uma vez mais Nietzsche, não se protege 

mais contra “as colorações pálido-cadavéricas”. Ele se deixa cair. 

Em estado de aturdimento, é tentador apegar-se ao que conforta e tranquiliza. A 

fuga da complexidade cura e pode ter diversos disfarces. Nos momentos de perigo, 

avultam a nostalgia e a esperança de acertarmos novamente os relógios do ponteiro em 

alguma imaginação futurista que possa substituir o espaço deixado pelos ideais desfeitos 

e desgastados. Essas condições alimentam inumeráveis riscos. Para o nosso tempo, um 

deles é a vigência cada vez mais indiscriminada do estado de exceção, pois 

[...] seu núcleo resgata a indistinção estrutural entre a regra e seu contrário – o 
normal e o excepcional –, polos que se indiferenciam e se indeterminam 
reciprocamente, em uma confusão que transtorna a capacidade de discriminação 
e julgamento, pois o que vige nesse cenário é a imbricação conflitante e anômala 

 NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo: maldição ao cristianismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
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entre qualidades antitéticas em uma fusão que não suprime a antinomia; antes, 
assegura sua vigência, mas em um estado de suspensão que a conserva e 
incrementa.

A crítica do presente não parece possível sem enfrentar este e outros riscos, a 

começar por aquele que se situa no interior de sua própria constituição, uma vez que os 

seus termos pertencem às mesmas estruturas que são objeto do nosso exame. Mais uma 

vez: a tendência menos conflituosa é a de repetir essas estruturas, revestindo-as talvez de 

alguma causa política reconhecidamente justa. Dizer algo quando não há mais o que ser 

dito ou agir quando não há mais ação possível recoloca, de modo persistente, o problema 

de ser contemporâneo ao presente nos termos de Agamben, ou seja, em sua capacidade 

de enxergar as sombras em meio à transparência que tudo invade e às suas ameaças 

imperiosas. Seremos capazes dessa tarefa?

Nesse reajuste dos ponteiros do mundo, a fratura brasileira se tornou ainda mais 

exposta pela conjunção potencialmente trágica entre o fim do ciclo das ilusões 

desenvolvimentistas – em suas fases mais ou menos intensas, com maiores ou menores 

efeitos de esperança – e a ascensão de uma extrema-direita com capacidade de 

mobilização popular. A quebra de uma experiência histórica – aquela das expectativas de 

construção nacional oriundas da nossa sonhada inserção autônoma na ordem 

internacional – talvez seja o capítulo brasileiro do colapso da modernização. A 

profissionalização da historiografia brasileira desenvolveu-se, de certo modo, na 

continuidade de uma tradição crítica que se esforçou diligentemente para escrutinar as 

formas de persistência da moeda colonial e os caminhos possíveis de sua superação pela 

via do ingresso da nação à modernidade ilustrada. Mas não tardaria o giro ao contrário da 

nossa roda.

Se historicizarmos a modernização, como é necessário, e a tomarmos não como 
a coleção de normas abstratas, à disposição geral, mas como processo mundial 
efetivo, com seu desenho real, onde possivelmente não haja lugar para nós, e 
muito menos para todos, desestabilizaremos aquelas [expectativas]”. [...] E se a 
parte da modernização que nos tocou for esta mesma dissociação agora em curso, 
dentro e fora de nós? E quem somos nós dentro desse processo?

 GIACOIA JÚNIOR, Oswaldo. Op.cit., p.407.
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Amarrando os fios da modernidade perdida – ou ilusória –, nossos vínculos com 

o sistema-mundo se reconfiguram por meio de uma funesta sintonia entre experiências 

fascistas que produzem um estado de alerta generalizado no centro e na periferia. O nosso 

lugar nesse “novo tempo do mundo” talvez seja mais tragicamente expressivo do que os 

velhos teóricos da dependência poderiam supor. A nossa inominável experiência da 

pandemia não conteria algo da insensibilidade social a ser exportada para o mundo 

petrificado pelo horror dos genocídios cotidianos em nome de deuses, finanças e pátrias? 

Não fornecemos um capítulo quase original à história das práticas e dos discursos do 

neoliberalismo ao demonstrarmos que subitamente os “empregos” (de quem?) deveriam 

ser preservados em meio a um experimento necropolítico de incalculável extensão e cujos 

horrores talvez estejamos ainda experimentando?

O espectro da catástrofe rearruma, portanto, os nexos da história com uma 

renovada noção de universalidade, termo que parecia tão fora de moda. A especulação 

sobre o devir retomou sua força e o medo da extinção produziu um novo “nós” que 

ressurge como “um senso compartilhado de catástrofe” que escapa à nossa possibilidade 

de experimentar o mundo.  Como afirma Peter Pál Pelbart, “apenas a Catástrofe, a 

climática, entre outras, na sua dimensão sublime, [...], teria condições de oferecer aos 

homens um imperativo ético à altura da sua incomensurabilidade”.  Eis, afinal, “a 

monocultura tecnoespiritual da espécie”.  O sujeito universal da história moderna, a 

humanidade em marcha ao progresso incessante, nunca passara, decerto, de uma 

abstração assegurada pela força militar do Ocidente. Talvez as coisas tenham 

efetivamente se transformado. 

[...] não são apenas as sociedades que integram a civilização dominante, de matriz 
ocidental, cristã, capitalista-industrial, mas toda a espécie humana, a própria ideia 
de espécie humana, que está sendo interpelada pela crise – mesmo, portanto e 
sobretudo, aqueles tantos povos, culturas e sociedades que não estão na origem 
da dita crise. Isso para não falarmos nos muitos milhares de outras linhagens de 
viventes que se acham sob ameaça de extinção, ou que já desapareceram da face 
da terra devido às modificações ambientais causadas pelas atividades 
“humanas”.

 CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetário. Op.cit., p.78.
 PELBART, Peter Pál. Espectros da catástrofe. Op.cit., p.370. 
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 Os imaginários do fim, portanto, podem produzir esse novo senso de uma história 

universal, agora alimentado pela emergência climática e pelas transformações técnico-

científicas. Isso significa ainda que tais imaginários estariam desconectados das grandes 

narrativas históricas conhecidas. Essa proposição recoloca, em novos termos, o que 

podemos representar historicamente. Os encandeamentos de sentido, disponíveis em 

nossas práticas historiográficas, conseguiriam corresponder a eventos percebidos como 

irrepresentáveis? 

Uma das ideias que defendi no segundo ensaio é a de que, em relação às nossas 

expectativas em relação ao futuro, nunca deixamos de ser modernos. Mesmo as mais 

distópicas políticas neoliberais alimentam a expectativa de que alguma felicidade material 

poderá ser alcançada se todos realizarem sacrifícios financeiros e abraçarem a austeridade 

como forma de assegurar a recompensa no devir. Mas as tragédias globais do século XX 

– dos horrores dos campos de concentração, passando pelas inúmeras experiências 

ditatoriais mundo afora, até a mais aterrorizante degradação ambiental que já 

experimentamos, passando pela pandemia – indicam que esse futuro poderá ser 

simplesmente um depois em relação ao qual só podemos esperar que ele não repita as 

tragédias imprevistas pelo regime moderno de historicidade. Adorno pensara essa 

experiência de futuro como a própria fuga da história, o que significa um desenrolar dos 

acontecimentos que escapa por completo ao controle dos seres humanos.  Nesse aspecto, 

a pergunta de Sérgio Rojas me parece captar com bastante precisão certo espírito da 

época: “Como podem ainda os seres humanos propor ‘fazer a história’ partindo do 

imperativo de evitar que aconteça novamente algo que já ocorreu?”  

E o ocorrido, a catástrofe, caberia nos esquemas explicativos da historiografia 

profissional, por meio de seu investimento em narrativas construtoras de sentido, em 

contextos esclarecedores e em variáveis de longa e média duração? Mesmo não tendo 

jamais sido um adepto das teorias que compartimentam rigorosamente história e 

memória, vejo aqui uma lógica possível e razoável para a chamada “onda memorial”. Ela 

tem sido, em espaços e situações diversas, uma forma indispensável de nos aproximarmos 

daqueles eventos cuja violência e imprevisibilidade extremas excedem as explicações 

oferecidas pelos seus próprios atores e pelas práticas disciplinares correntes. A memória 

se responsabiliza por esse passado que a história disciplinada havia transformado em 

 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p.299. 
 ROJAS, Sergio. Op.cit., p.215.



passado histórico. Se o conhecimento elaborado pelos historiadores separava as 

experiências pretéritas do presente, a memória nos indica precisamente que essa quebra 

é uma forma política de temporalização, e o nosso próprio tempo se vê culpado por ter se 

erigido sobre o esquecimento das dores dos homens e das mulheres do passado. O que é 

importante situar é o fato de que essa percepção de culpa e responsabilidade é possível 

apenas na medida em que nossas representações contemporâneas do passado se afastam 

da lógica do tempo linear e progressivo do conceito moderno de história. A onda 

memorial ajudou a revelar essa inquietante cotidianidade do mal, e a “invasão” de um 

sem-número de relatos e testemunhos do horror na cena pública perturbou não poucos 

historiadores, talvez ciosos de que a passagem do tempo poderia até nos fazer lembrar da 

violência de outrora, mas nos resguardaria dos seus efeitos éticos e políticos.  

O Tribunal de Nuremberg, entretanto, já havia nos indicado essa impossibilidade. 

Ali, a história deixou de ser ela própria o juiz do mundo para se tornar aquilo que é objeto 

do próprio julgamento. O que a cultura ocidental acreditava ser a história estava, ali 

mesmo, sentado no banco dos réus. Tratava-se, em suma, de “reparar judicialmente não 

só as injustiças privadas, como também injustiças históricas coletivas”.  A crença de um 

restabelecimento moral da história ainda rondava o tribunal. O procurador-chefe era 

categórico na reafirmação dessa esperança: “Não devemos nunca esquecer que o registro 

pelo qual julgamos esses réus hoje é o registro pelo qual a história nos julgará amanhã”.  

Em outras palavras, Nuremberg deveria purificar a história para que ela retomasse sua 

marcha de realização moral e de progresso, o que significava, na arguta percepção de Joan 

Scott, conceder novamente ao Estado-nação o controle dos discursos sobre o sentido do 

processo histórico: “As deliberações do Tribunal de Nuremberg apresentaram nações 

benevolentes proferindo um julgamento contra um regime perverso em nome de suas 

vítimas. O avanço da história está assegurado por esses Estados-nação benevolentes”.

Haveria nisso tudo uma ambiguidade desconcertante, pois o mesmo movimento 

que, na contemporaneidade, parece reativar discursos nacionalistas é também o de 

dissolução de todos os freios estatais à avalanche neoliberal. Discursos antiglobalistas e 
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antissistêmicos convivem com uma expansão descontrolada de capitais e da lógica 

empreendedora. Práticas fascistas coexistem com defesas eloquentes da liberdade de 

expressão e da democracia. As nações e suas políticas de Estado se tornam mecanismos 

cada vez mais mobilizados de fragmentação e de insensibilização da sociedade, 

convertida em uma mera soma aritmética de indivíduos atomizados e submetidos a uma 

vida cada vez mais virtualizada em redes e plataformas digitais. Não se trata aqui de 

simples engodo ou de esforços sistemáticos para confundir ou mitificar a realidade, mas 

de uma mutação da forma em que se agudiza aquele processo, já identificado, entre 

outros, por Marx, em que uma coisa pode se transformar em qualquer outra, ser 

manipulada, vendida, comprada ou trocada. O que vemos, assim, é a 

identificação das coisas com a forma de coisa, uma forma esvaziada de conteúdo 
que assim pode receber qualquer conteúdo e valor possíveis, dependendo da 
‘imagem’ de coisa que nela se imprima”. [...] Mais complexa que uma 
coisificação do real, trata-se da substituição de cada coisa pela forma de coisa, 
uma dinâmica de qualquerização de tudo o que é, à base da qual se opera uma 
transformação constante de todo real.

Quando finalizei esta (in)conclusão, Trump anunciou um “acordo de paz” para 

Gaza.  Depois do fim, o que pode significar a paz? Quando só restam escombros e corpos 

– mortos ou mutilados –, o que há para negociar? O quanto as gerações futuras de 

palestinos poderão suportar a humilhação e a dor das histórias aniquiladas em Gaza?  

Até o próximo genocídio daqueles que restaram?

 SCHUBACK, Márcia Sá Cavalcante. O nó inextricável da ambiguidade. Op.cit., p.119-120.
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Não deixo de pensar na ideia de uma “reconstrução” de Gaza. Toda a linguagem 

do horror, do genocídio e do extermínio se consuma em um sentido empreendedor: 

reconstruir. Trata-se, daqui pra frente, de colocar tudo no lugar, ou melhor, no lugar que 

nunca saiu do lugar: o mesmo espaço sempre pronto a ser novamente tomado, destruído, 

reconstruído, como num cálculo que periodicamente sofre ajustes, acertos, adaptações, 

mas que nunca muda sua natureza. A reconstrução prepara, de modo planejado e 

burocraticamente organizado, o espaço-alvo que sempre pode justificar a lógica da guerra 

infinita. Amanhã, nova destruição, depois de amanhã, outra reconstrução. Neste novo 

momento de “paz”, parece válida a compreensão de Peter Sloderdijk sobre a brutalidade 

do século XX.

É preciso insistir no fato de a violência no século XX não ter “irrompido 
abruptamente” em momento algum. Ela foi planejada por seus agentes segundo 
critérios empreendedores e dirigida por seus gestores aos seus objetos com uma 
ampla visão de conjunto. O que à primeira vista parecia uma fúria assassina num 
plano maximamente elevado foi na prática antes de tudo burocracia, trabalho 
partidário, rotina e o resultado uma reflexão organizatória.

Se ainda pairar alguma dúvida, o “acordo de paz” e a “reconstrução” de Gaza 

podem, uma vez mais, assinalar mais um aspecto do nosso fim do mundo. Aqui me 

reporto ao mundo que, erigido sob o imaginário da modernidade, fundava-se em certos 

discursos sobre emancipação e justiça. Gaza “pacificada” e “reconstruída”, mas não 

“reparada”. Mariano Siskind lembra que, mesmo na experiência de fim do mundo que 

poderia também caracterizar a modernidade, sempre houve 

um “fora” desta experiência, um lugar global ou simbólico para além do trauma, 
onde redenção e emancipação continuavam a ser parte do horizonte de 
expectativa, independente da probabilidade de sua realização. A representação 
desse “fora” dependia da crença de que política e cultura deveriam ser 
compreendidas como lugares e práticas de restituição e reparação do mundo em 
ruínas que os cosmopolitas ainda postulavam como fundamento necessário para 
a realização da justiça universal, da redenção – o fim do sofrimento. E isso 
significava que a experiência do fim do mundo sempre teve de ser simbolizada 
contra o horizonte de sua própria negação. Hoje em dia não há nada fora do fim 
do mundo.

 SLOTERDIJK, Peter. Ira e tempo: ensaio político-psicológico. São Paulo: Estação Liberdade, 2012, 
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A “paz” de Gaza é a rejeição brutal dessa dialética que, ao menos em nosso 

imaginário moderno, poderia nos fazer pensar em mundos alternativos, justos e 

emancipados. Não há justiça a ser restituída, não há responsabilidade a ser considerada, 

não há mortes a serem dignificadas com o luto. A reconstrução material – podemos 

imaginar os altos lucros mobilizados nesse empreendimento – é o que simbolizará essa 

paz em que os milhares de mortos palestinos não aparecerão mais do que um registro 

dessa nova “estranha derrota”.  Quais serão as formas possíveis de habitar esses lugares 

reconstruídos sob a base da injustiça, da indiferença e da constante ameaça de uma nova 

aniquilação? Seremos capazes de recobrar a identificação com essa impossibilidade de 

habitar um lugar reconstruído? Talvez já tenhamos chegado a esse ponto – possivelmente 

sem retorno – da plena estrangeiridade como

a face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína nossa morada, o tempo 
em que se afundam o entendimento e a simpatia. [...] O estrangeiro começa 
quando surge a consciência da minha diferença, e termina quando nos 
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades.

Paolo Rossi assinalou que a inversão pura e simples do otimismo para o 

pessimismo não é garantia de qualquer profundidade analítica. Essa inversão pode servir 

apenas para registrar que “os modos de pensar são sempre historicamente oscilantes, que 

as teses contrárias sempre se remetem uma à outra, como espelho uma da outra, que na 

história das ideias existem realmente aqueles ‘movimentos pendulares’ (...)”.  O mundo 

em que acreditamos outrora é o mesmo que agora parece nos provocar todos os temores. 

As esperanças de emancipação, desde que foram enunciadas, jamais deixaram de 

conviver com as angústias de catástrofes próximas e com os diagnósticos pessimistas do 

fim. Nossa época parece então à procura dos traços específicos da sua própria filosofia da 

extinção. Quanto tempo levaremos nessa tarefa? 

 “Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso que o pavio que queima seja 

cortado”.  Talvez este seja um epílogo adequado para estes ensaios. Perder-se no 

presente pode ser o exercício intelectual indispensável para que a percepção de um fim 

do mundo se converta esperançosamente no fim de um mundo. As figuras da 
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desorientação – em nosso e em outro tempo – mobilizadas nos ensaios pretenderam 

oferecer apreensões um pouco mais complexas de processos históricos nos quais certa 

ideia de crise se instaurou de tal forma que os seus usos tenderam a singularizar a própria 

palavra.  Com isso, pretendo sustentar a ideia de que um gesto crítico sobre o presente 

pode ser um caminho de reconfiguração das nossas práticas disciplinares capaz também 

de cortar o pavio da centelha neste instante que, relembrando Walter Benjamin, talvez 

nunca tenha sido de tanto perigo. 

 Paolo Rossi oferece uma imagem dessa complexidade da qual falo pensando justamente no trabalho do 
historiador: “Chegar, pelo curso da história, a lugares desconhecidos, imprevistos e não programados é uma 
experiência que, muitas vezes no curso de sua vida, fazem quase todos os seres humanos que não vivem 
dentro de imóveis ‘sociedades frias’. Aqueles que, como historiadores, se esforçam para identificar os 
percursos cumpridos em outros tempos pelos homens ou pelas ideias no Ocidente, repetem essa mesma 
experiência muitas e muitas vezes, com uma frequência toda particular. Quando insistem sobre a variedade 
e multiplicidade das tradições, sobre a irremediável variedade das ideias, sobre os muitos desacordos que 
caracterizam a história, quando interpretam a variedade como constitutiva da fisiologia e não uma patologia 
do mundo das ideias, quando pensam na história como uma viagem não programada nem programável, os 
historiadores (inclusive os da filosofia) estão totalmente conscientes de gerar em muitos filósofos um 
invencível sentimento de enfado. É como se apresentassem continuamente novas anomalias para quem 
construiu um quadro unitário e harmonioso, como se sublinhassem a presença de problemas irresolutos 
específicos para quem elaborou um teorema considerando-o completo e perfeito. Precisamente por essa 
razão alguém escreveu que a beleza do trabalho do historiador consiste principalmente na arte de 
‘embaralhar as fábulas’”. Ver ROSSI, Paolo. Op.cit., p. 17.
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