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Resumo:

Esta tese € composta por trés ensaios que interrogam o tempo presente (0 nosso € o de outros
tempos). Ainda que ndo exista uma hipotese claramente delineada a ser comprovada ao final do
trabalho, os ensaios possuem duas formulagdes que, de certa maneira, os unem: a desorientagao
temporal como condig¢do para uma retencdo analitica no presente e a critica do presente como

uma tarefa intelectual possivel da teoria da historia.

Palavras-Chave: presente; desorientacao; critica.



Abstract:
This dissertation consists of three essays that interrogate the contemporary moment—our own
and that of other historical periods. Although it does not advance a single, clearly defined
hypothesis to be demonstrated, the work is structured around two guiding propositions that
connect the essays: first, that temporal disorientation functions as a condition for sustaining an
analytic engagement with the present; and second, that a critique of the present constitutes a

viable intellectual task for the theory of history.

Key-words: present; disorientation, critique.
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Introducao:

O presente nio cabe em uma tese

Nomear ndo é dizer a verdade, e sim atribuir aquilo que se
nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome
suscita.

(Isabelle Stengers, No tempo das catéstrofes)

Em maio de 2024, em uma réapida conversa, via WhatsApp, com Mateus Pereira
Faria, contei que estava prestes a iniciar um periodo de afastamento na universidade e que
0 meu maior plano para esse interregno era, sobretudo, o de escrever uma tese para a
promogao a carreira de professor titular. Em uma mistura de humor e chamada de atencao,
o inconfundivel amigo me disse que eu deveria escrever um memorial, a outra opcao
permitida pela legislagdo brasileira nesta promocgao. Apesar de ter lido alguns exemplares
realmente notaveis do género, essa modalidade de escrita de si ndo me mobilizava a ponto
de dedicar tempo e um esfor¢o de memoria — que nao se afastaria muito de uma impostura
em relagdo a mim mesmo — para narrar o que eu considerava ser uma trajetoria
absolutamente trivial, comum a tantos professores universitarios. Quem poderia se
interessar em ler o que eu fiz na universidade ao longo de tantos anos? Sei das reagdes
que uma pergunta dessas ¢ capaz de despertar: alguém poderia perceber nessa
interrogacdo um exercicio falsamente modesto. Nao saberia como contradizer meu
eventual desconfiado leitor. Apenas pego que acredite no que digo.

Mateus falou algo que considerei bastante provocador. Foi mais ou menos o
seguinte: “mas nos temos uma trajetoria e precisamos falar dela”. Levei bastante a sério
a resposta do meu amigo, ainda que ndo me convertesse imediatamente — e nem
posteriormente — em um defensor desses relatos académicos em primeira pessoa, quase
sempre cheios de autocomplacéncia, de uma inflagdo ético-intelectual de si e de uma
quase total auséncia de conflitos intramuros da universidade. Mas, sim, Mateus tinha
razao: preciso falar da minha trajetoria. A minha expectativa primdria, portanto, ¢ a de
que os ensaios contidos neste trabalho consigam apresentar algo do que pensei, do que li,
que debati e sobre o que escrevi ao longo dos ultimos anos.

Toda escrita ¢ uma aposta, um desafio langado ao proprio autor e ao leitor. A que

aqui faco ¢ a de que esta tese possa cumprir o papel de ao menos tornar visiveis alguns
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dos caminhos que escolhi para refletir sobre o que podemos chamar de conhecimento
histérico e sobre o papel publico da historiografia e do historiador profissional em uma
sociedade periférica, atravessada por processos brutais de neoliberalizacdo e fascistizacao
da vida social. No limite, tento transformar este exercicio de escrita de uma tese em algo
que possa colocar em seu centro a pergunta sobre a possibilidade de realizarmos uma
critica do presente e de nds mesmos através do trabalho historiografico. Trata-se, de certo
modo, de uma “prova histérico-pratica dos limites que podemos transpor”.! Em outras
palavras, os esforcos modestos destes ensaios tentam compreender algo do corte profundo
que caracteriza o tempo do agora.

Os ensaios que aqui apresento interrogam, portanto, o presente, o0 nosso € o de
outros tempos. Gostaria de pensa-lo em suas tensoes, crises, incertezas e instabilidades.
Com isso, a relagdo que o passado estabelece com o presente ndo ¢ a de um lugar de
explicacdo para o que agora ocorre, mas de tensdo critica. O momento atual ndo ¢ um
desfecho 16gico de processos historicos cujo rastreio deveria ser o exercicio primordial
dos historiadores profissionais. Uma boa aproximagdo para o que pretendo apresentar
poderia ser com a no¢ao de distopia no sentido de sua vinculagdo com a ideia de um
“deslugar, um lugar e sua negacdo, um lugar cindido ou ainda um lugar em
deslocamento”.> Em outros termos, o presente como algo informe, fora de lugar e que
resiste sempre aos esfor¢os por defini-lo. Reconhecé-lo significa, nessa chave, “confessar
um desgaste, descobrir um enquadramento desalinhado, dimensdes inadequadas™.® O
presente, portanto, destronado, diferenciado e desmontado pela critica. Trata-se, ainda, de
admitir que esse esfor¢o de apreensao intelectual do presente nem sempre se materializa
em formas claras e evidentes de historicizacdo.*

Nessa perspectiva de compreensdo do presente, a formulacdo de um horizonte
€tico e critico para a historia nao decorre de uma superioridade moral esclarecida do nosso
tempo, resultado de uma modalidade de historicizacdo que localizou no passado as
explicagdes necessarias a compreensdo do que somos € nos tornamos. A clareza que se

imaginava assegurada pela distancia temporal e pela elucidacdo das origens da nossa

' FOUCAULT, Michel. O que sdo as Luzes. In: Ditos & Escritos 1I. Arqueologia das ciéncias e historia dos
sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000, p. 348.

2 BENTIVOGLIO, Jlio. Histéria e distopia. Serra: Milfontes, 2017, p. 17.

3 IMBERT, Claude. Os contornos indeterminados do moderno. In: NOVAES, Adauto (org.). 4 experiéncia
do pensamento. Sao Paulo: Edi¢cdes SESC, 2010, p. 92.

4 Uma pertinente “historia intelectual” dessa forma de historia do presente, num arco que vai de Foucault a
Joan Scott, pode ser encontrado em GEROULANOS. Stefano. History of the present: Or, two approaches
to causality. In: SIMON, Zoltan Boldizsar e DEILE, Lars (eds.). Historical understanding. Past, present
and future. London: Bloomsbury, 2022, p. 79-90.
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catastrofe se mostra repleta de opacidades. Esse dualismo de presenga e auséncia, de
indefinicdo, parece apontar um caminho mais estimulante de investigacdo, como destaca

Stefanos Geroulanos.

A “histéria do presente” deveria [...] apoderar-se da multiplicidade e do conflito
dos regimes temporais caracteristicos de qualquer momento da histéria. Por meio
deles, pode manter a urgéncia das preocupagdes atuais, desdobrando-as e
recolhendo-as ao longo de um passado cuja consisténcia ontoldgica ndo ¢
garantida, e de um presente forgado a existir e pronto para se desintegrar.’

O presente como catastrofe poderia ser outro eixo possivel. E haveria, nesse caso,
uma relacdo visivel com a incerteza e a desorientacdo, uma vez que nao se pode prever o
que havera depois da catastrofe, tampouco quem a ela sobrevivera e o que terad
desparecido definitivamente. A catastrofe, j4 lembrava Walter Benjamin, “ndo consiste
naquilo que estd por acontecer em cada situacdo, e sim naquilo que ¢ dado em cada
situagdo”.® Todas essas especulagdes podem se tornar ainda mais tormentosas se
recordarmos que, em nosso presente, a catastrofe parece estar deixando de ser aquilo que
desestabilizava o curso ordinario de todas as coisas para se tornar a propria logica
organizadora do tempo. Lembra Zoltan Simon que um dos sentidos predominantes da
experiéncia moderna da historia era a incorporagdo da novidade ao fluxo ordinério dos
acontecimentos. Essa familiariza¢do do novo significava a sua inclusao em um padrao de

continuidade temporal profunda. Segundo Simon:

A operacao que usualmente chamamos de historiciza¢cdo nao ¢ outra coisa que
uma domesticacdo temporal: a integracdo de uma novidade que j& foi
experimentada, ou de uma que se espera, em um esquema processual mais amplo
que associamos com a temporalidade historica moderna.’

Na época moderna, o que se inscreveu nesse ordenamento de longa duragdo foi a
ideia de progresso. Em nosso tempo, parece ser a ideia de catastrofe, abrindo-se, portanto,
a possibilidade de uma perturbadora atualizacdo da logica historicista de historicizagao.
Jamais deixamos de ser modernos. E, talvez, tragicamente modernos. Levando-se em

conta esses aspectos, as tradicionais fugas adiante, com suas apostas em alguma forma de

5 Idem, p. 88.

® BENJAMIN, Walter. Passagens. Sdo Paulo/Belo Horizonte: Editora da UFMG; Imprensa Oficial, 2007,
p.- 515.

7 SIMON, Zoltan Boldizsar. Domesticating the future through history. Time & Society, v. 30, n. 4, 2021, p.
494.
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reativagdo do futuro, podem ser inuteis, “pois ndo basta querer ir para a frente ao invés
de ir para tras. Um presente sempre ¢ composto por linhas processuais cruzadas, ndo s
temporalidades singulares, mas também dire¢des discordantes e, portanto, desvios
possiveis”.® A percep¢io de que experimentamos uma catastrofe sem precedentes nio &,
de modo algum, inadequada. Por outro lado, a nossa dificuldade — ou impossibilidade —
de supera-la alimenta a convic¢do de que estamos diante da manifestagdo de um evento
que se inscreve em um percurso historico que o explica. Se a mudanga passa a ser
sistematicamente avaliada em termos de continuidade, o seu carater transformador tende
a se dissipar. A novidade se normaliza. A critica do presente ndo parece ser possivel sem
levar em conta a persisténcia da for¢a do historicismo, ainda que seu pressuposto principal
se traduza pela complexificagdo da heranca do passado. Em outras palavras, uma das
perguntas — possivelmente sem resposta — refere-se ao alcance da ideia de que estamos
vivendo transformacdes sem precedentes, hipdtese que, ademais, nao ¢, ela mesma, uma
novidade. Vejamos as palavras de Paul Valéry, ainda na primeira metade do século XX:
“Os fendmenos politicos de nossa época vém acompanhados — e se tornam mais
complexos — por uma mudanca de escala sem precedentes, ou melhor, por uma mudanga
na ordem das coisas. O mundo ao qual comegamos a pertencer, homens e nagdes, nao ¢
sendo uma figura semelhante aquele mundo que nos era familiar”.’

Portanto, uma ideia importante destes ensaios ¢ a defesa de um principio de
retencdo analitica no presente, ndo no sentido de uma imobilizagdo, mas na perspectiva
de que a desorientagdo reconhecida reorganize os campos dos nossos significados, de
nossas representacoes ¢ das nossas perguntas sobre a histéria, afetando o nosso
pensamento em varias direcoes. Essa parada no presente ¢ a condigao de possibilidade de
um real deslocamento em relagdo as expectativas de que possamos rearrumar o futuro. A
pergunta de Peter Pal Pelbart guarda uma importancia decisiva para o espirito que animou
a escrita destes ensaios: “E se apenas a partir de uma parada brusca nos fosse dado
perscrutar o leque de possiveis ainda disponivel ou imaginar outras saidas até agora
impensaveis?”!

As perguntas sobre o presente contém, de modo mais ou menos explicito, outras

sobre o passado. Eles ainda sdo historicos, no sentido de que podem ser esclarecidos em

8 PELBART, Peter Pal. Espectros da catastrofe. In: PELBART, Peter Pal e FERNANDES, Ricardo Muniz
(coords.). Pandemia Critica inverno 2020. Sao Paulo: Edi¢des Sesc; n-1 Edicdes, 2021, p. 377.

® VALERY, Paul. De I’histoire. In: Regards sur le monde actuel et autres essais. Paris: Gallimard, 1945, p.
35.

10 PELBART, Peter Pal. Op.cit., p. 373.
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seu movimento dirigido ao presente, pelas categorias da historia ou do historiador?!! Tal
duvida, claro, ndo é nova e se desdobra em outras. Em 1959, Ernst Jiinger perguntava se,
naquele momento, ainda era pertinente chamar de historica a nossa relagcdo predominante
com o passado. O problema era, portanto, se ndo nos encontravamos em um periodo em
que os acontecimentos ndo se organizavam mais “de uma forma a que nos habituamos a
chamar de histéria, mas de uma outra, que ainda nio chegamos a nomear”.!? A crise dessa
evidéncia da histdria teve como um dos seus efeitos a propria radicalizacdo paradoxal do
historicismo, o que levou os historiadores a postularem a propria finitude de sua
disciplina, ao menos nas formas pelas quais ela havia sido consagrada desde o século

XIX.

Assim, os historiadores dessa gera¢do devem preparar-se para enfrentar a
possibilidade de que o prestigio desfrutado por sua profissdo entre os intelectuais
do século XIX foi uma consequéncia de forgas culturais determinaveis. Precisam
preparar-se para alimentar a ideia de que a historia, tal como se costuma concebé-
la, ¢ um tipo de acidente histérico, um produto de uma situa¢do histdrica
especifica, e de que, desfeitos os mal-entendidos que deram origem a essa
situacdo, a historia talvez perca a sua condigdo de modo de pensamento autdonomo
e autolegitimador.'?

A%

Sergio Rojas fala de um mundo “sem um porqué” que parece caracterizar nossa
paisagem intelectual e cultural, na qual uma “descomunal facticidade pretérita” nos
inunda cotidianamente sem que saibamos o que fazer com tantas imagens do passado.
Nao que antes tivéssemos todas as convicgdes que poderiam nos proporcionar uma
tradu¢ao do mundo da experiéncia humana, mas elas, de todo modo, eram ainda capazes
de suscitar formas de pensamento que nos investiam com alguma seguranca historicista.
Nao nos libertamos do passado e tampouco do ceticismo irdnico legado pelo fim das
metanarrativas.'4

O questionamento sobre a natureza histdrica dos passados poderia ser

considerado, sob varios aspectos, um problema ocidental. Em que medida a historia,

1 Qs nossos passados ainda sdo historicos” ¢ o titulo de um projeto que coordeno atualmente e que tem o
financiamento do CNPq. A iniciativa visa interrogar, sob diversas direcdes, se a operagdo historiografica
que transformava o passado em histdria ¢ ainda pertinente diante das profundas transformagdes
experimentadas por todos nés ao longo das tltimas quatro ou cinco décadas. O projeto conta ainda com os
seguintes pesquisadores: Francine Iegelski, Joio Ohara, Arthur Lima de Avila, Mariana Silveira, Maria Inés
Mudrovcic e Pablo Aravena.

12 JUNGER, Ernst. An der Zeitmauer. Stuttgart: Klett-Cotta, 1959, p. 111. Agradego ao amigo Sérgio da
Mata pela apresentagdo desse intrigante escritor.

13 WHITE, Hayden. O fardo da historia. In: Trépicos do discurso. Ensaios sobre a critica da cultura. S3o
Paulo: Edusp, 1994, p. 41.

4 ROJAS, Sergio. El pasado no cabe en la historia. Santiago: Editorial Palinodia, 2024, p. 18.
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como um dos tantos discursos da modernidade, estd em condi¢des de traduzir os passados
mobilizados, por exemplo, pelos subaltern studies ou pelas teorias decoloniais? Trata-se
apenas de uma questdo de aplicacdo metodologica ou estamos diante das proprias
imagens desses outros passados que sequer se tornam disponiveis? Por outro lado, as
perspectivas fortemente criticas ao discurso moderno da historia seriam portadoras, por
si mesmas, dos instrumentos purificados de toda perspectiva historicista para enfrentar
seus proprios passados?

Paradoxalmente, essa perda de sentido histérico do passado ¢ um dos desfechos
possiveis da propria historiografia, uma vez que nunca podemos retirar das experiéncias
dos homens e das mulheres ao longo do tempo muito mais do que imagens precarias e
um conjunto de representacdes frageis. Tal dispersdo, como ja demonstrara Walter
Benjamin, impde a necessidade de um gesto ético por parte do historiador, reconfigurando
nosso proprio presente e as formas de nossa acdo no mundo. Essa luta contra o
desaparecimento €, simultaneamente, uma luta com e contra o pessimismo historiografico
que bem poderia ser definido como a filosofia da historia do nosso tempo. Toda tentativa
de escrever a historia ¢ também o enfrentamento do fracasso e da perda. Maurice Blanchot
ilumina, de certo modo, essas questdes quando afirma em sua monumental “Escritura do
desastre”: “Quando tudo estd dito, o que resta a dizer ¢ o desastre, ruina da palavra,

faléncia pela escrita, rumor que murmura: o que resta sem resto." '

Os trés ensaios contidos nesta tese sao autonomos, embora algumas intersegoes e
cruzamentos possam ser percebidos entre eles. Com ligeiras adaptagdes, os textos podem,
portanto, ser lidos com independéncia entre si. O fato de o primeiro deles remeter a um
personagem do final do século XVIII ndo sugere qualquer linha que una forgosamente as
experiéncias de desorientagao do passado as do presente. Meu percurso pode ser mais
bem definido como um caminho entre os tempos de modo que se possa compreendé-los
melhor por meio de seus desencaixes, anacronismos e ressonancias mutuas. Volney, o
atormentado politico e escritor que assistia a ruina de um mundo e do conhecimento
histérico que poderia explica-la, esta 14 e aqui.

O segundo ensaio, mais extenso, ¢ uma tentativa de enfrentar o presente, ndo com
a funcao de realizar algum diagndstico amplo, um objetivo inalcangével, mas de assumi-

lo como objeto de uma tarefa critica. Em contraponto a certas leituras que ainda sustentam

SBLANCHOT, Maurice. L écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 58.
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o horizonte de constru¢do de “futuros histdricos”, proponho uma retengdo no presente,
assumindo a desorientagdo como o ponto de partida para um exame das crises, incertezas
e aberturas possiveis oferecidas pelo tempo que nos foi dado viver.

O ultimo ensaio busca, entdo, tragar os esbogos de uma critica do presente partindo
da tragédia em Gaza. Tento discutir as possibilidades éticas, epistemolodgicas e politicas
disponiveis as ciéncias humanas em geral, ¢ em particular, ao conhecimento
historiografico, para a elaboracdo de certos “gestos criticos” capazes de dar sentido a
retencdo no presente, tal como proposta no ensaio anterior.

Os textos aqui reunidos dificilmente compdem uma tese no sentido mais
tradicional do termo. Eles ndo enunciam um problema claro que serd elaborado e
desenvolvido ao longo das paginas que se seguirao e, menos ainda, oferecerao conclusoes
que resolvam a hipdtese mais geral. Por essa razdo primordial, chamo-os de ensaios.
Porém, ha mais em jogo do que uma simples nomeacao, e a minha escolha por esse género
de escrita talvez reivindique mais alguns esclarecimentos.

No interior da cultura académica, as objecdes ao ensaio sdo largamente
conhecidas. Ao ensaista atribui-se um excesso de impressionismo ¢ um descuido na
demonstragdo empirica das afirmagdes feitas. Sua escrita ¢ também acusada de se desviar
de dados concretos e de apostar em objetos amplos, de largo escopo, destituidos de
qualquer delimita¢dao que os circunscreva a quadros explicativos convincentes. Nao raro,
o autor de ensaios foi visto como um “‘simpatico diletante fadado a juntar-se ao critico
impressionista na zona suspeita da cientificidade”.!® Nesse aspecto, ndo havia como
desconsiderar o risco de que o ensaio se tornasse uma “compensacao para a perda da
objetividade da experiéncia pessoal, com o fortalecimento de tendéncias (auto)biograficas
e, consequentemente, do preconceito académico contra ele”.!” Enfim, desqualifica¢des
que, ao longo do tempo, ndo fizeram mais do que atualizar o tom pejorativo que certa
recepc¢do do ensaio j4 exibia desde o século XVIIL

Nesse embate, os defensores do ensaio também levantaram suas armas. A critica
maior, nesse caso, se dirigia a um padrao de escrita académica que, no afa de satisfazer
métricas produtivistas, se tornava esteticamente pobre e, ainda mais grave, vazia de

densidade analitica. Os modelos de inteligibilidade admitidos pelos periodicos

16 STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? In: PIRES, Paulo Roberto (org.). Doze ensaios sobre
o ensaio: antologia serrote. Sdo Paulo: IMS, 2018, p. 15

17 GATTI, Luciano. Como escreve? Ensaio e experiéncia a partir de Adorno. O que nos faz pensar, n. 35,
2014, p. 164.
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académicos cultivam formas de argumentacdo que domesticam o pensamento e
restringem a critica e a originalidade. O enfrentamento dessa “sanha indexadora”
demanda, sobretudo, a revalorizacdo do ensaio.!® Para os ensaistas, a dificuldade de
demarcagdo e de definicdo desse género fronteirico € justamente a sua maior fonte de
vitalidade. Ademais, a pluralidade de temas ¢ a firme disposi¢do de se projetar na vida
intelectual asseguram ao ensaio um lugar decisivo no debate cultural de qualquer nagao.

A guinada tedrica sobre o ensaio, suas formas, suas aproximagdes € seus
afastamentos em relagdo a arte e a ciéncia data das primeiras décadas do século XX e tem
na conhecida analise do jovem Lukacs um impulso definidor. Para o filésofo hiingaro,
ainda influenciado pelo idealismo alemdo, o ensaio se apresentava como o registro de
uma experiéncia literaria e poética do mundo que alcangara sua plena cidadania.'
Estavamos diante de uma teorizacao explicita do género que consagrou Montaigne e
Bacon e que, sob a pena de Lukacs, se firmava como uma forma de critica que, de acordo
com a tradicdo idealista, conferia “a vida a grandeza e a profundidade da poesia”,
tornando-se capaz de “apreender o transbordamento do carater individual”.?°

O problema da experiéncia €, portanto, central ao ensaio. Montaigne, autor
inclassificavel em qualquer género ou especialidade, refletiu largamente sobre si mesmo

em seus Ensaios. Tal escolha implicava, por seu turno, a inespecificidade do seu publico

leitor, conforme destacou Erich Auerbach:

O publico dos Ensaios ndo existia, e ele [Montaigne] ndo podia supor que
existisse. Nao escrevia nem para a corte nem para o povo, nem para os catolicos
nem para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma outra
coletividade existente. Escrevia para uma coletividade que parecia ndo existir,
para os homens vivos em geral que, como leigos, possuiam uma certa cultura e
queriam compreender sua propria existéncia, isto é, para o grupo que mais tarde
veio a se chamar publico culto. Até esse momento, a Unica coletividade existente
— sem considerar as guildas, os estamentos e o Estado — era a comunidade crista.
Montaigne dirige-se a uma nova coletividade e, ao fazé-lo, ele também a cria: ¢
a partir de seu livro que ela cobra existéncia.’!

Construir a propria experiéncia por meio da meditagdo sobre inimeros objetos da

vida cultural ndo era, segundo Adorno, uma interdi¢ao a objetividade da prosa ensaistica.

8 FREIRE, Raul. La forma como ensayo: critica, ficcion, teoria. Buenos Aires: La Cebra, 2020, p. 37.

19 LUKACS, Gybrgy. Sobre a esséncia e a forma do ensaio: carta a Leo Popper. In: PIRES, Paulo Roberto
(org.). Doze ensaios sobre o ensaio: antologia Serrote. Sdo Paulo: IMS, 2018, p. 86-109.

20 COUTO, Elvis Paulo. La forme de I’essai comme théorie critique. Alea, Rio de Janeiro, v. 26, n. 3, set.-
dez. 2024, p. 4.

2L AUERBACH, Eric. Ensaios de literatura ocidental. Sio Paulo: Editora 34, 2007, p. 151.
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O que estava em disputa, se assim se pode colocar, era 0 modo pelo qual os ensaios de
Montaigne traduziam uma outra objetividade possivel que tensionava os padrdes
admitidos pela ciéncia. Esse aspecto ainda me parece decisivo para a tomada de posigao,
em nosso tempo, a respeito da forma narrativa e da presenca do historiador, sobretudo em
funcdo das tantas praticas e discursos negacionistas que, segundo uns tantos autores,
demandam uma volta a ci€ncia “pura” como produtora de afirmagdes verdadeiras e
verificaveis sobre a realidade do mundo.

Parece-me que Adorno sinaliza para uma possivel resolu¢ao do impasse no qual o
ensaio se viu enredado desde que foi objeto das primeiras formulacdes tedricas. Para o
filosofo alemao, em didlogo critico com Lukacs, se o ensaio ¢ um objeto estético
autobnomo, essa qualidade ndo vem de sua aproximagdo com o romance, mas de sua
relagdo com os conceitos e de sua pretensdo a uma forma de verdade que nao pode ser

simplesmente estetizada. Assim,

0 ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada
de ter sido apenas tomada de empréstimo a arte, embora o ensaio se diferencie da
arte tanto por seu meio especifico, os conceitos, quanto por sua pretensdao a
verdade desprovida de aparéncia estética. E isso o que Lukdcs ndo percebeu
quando [...] definiu o ensaio como forma artistica.??

Nao se deve concluir, por outro lado, que Adorno preconizava uma distingao
rigida entre ensaio e arte. Ainda assim, defendia que a subjetividade do ensaista s6 se
manifestava através do tratamento que ele dava aos objetos do mundo cultural. Essa
maneira de ver o ensaio era, obviamente, um resultado das condigdes sociais do
capitalismo administrado do pos-guerra, no qual Adorno via a identidade entre universal
e singular como a configurag@o mais recente da ideologia. Tratava-se, em outras palavras,
de uma ruptura com os modos de pensar que constituiram os grandes sistemas filosoficos
do século XIX cuja evidéncia primaria era a nocao de sujeito que se opunha a tradigdo.
Essa experiéncia moderno-burguesa entrara em franco declinio apos a guerra e ¢ desse
mundo que o ensaio adorniano buscava dar conta. O mais significativo, para os meus
propositos nesta introdugdo, ¢ assinalar que, mesmo sem abandonar as mediagdes

totalizantes de sua critica filos6fica — remodelada para enfrentar a forga material e

22 ADORNO Theodore W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Sdo Paulo: Editora 34, 2003, p.
18.
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ideoldgica do capitalismo tardio —, Adorno pensa a experiéncia como a “fonte da
exposicio da ndo-identidade entre singular e totalidade”.??

O ensaio, com seu impulso antissistematico, permite dar forma a essa dialética de
identidade e nao identidade por meio da operagdo com os conceitos abordados a partir do
presente.>* Sua forma critica por exceléncia advém especialmente da nio identificagio
entre a exposi¢cdo e a coisa exposta, provocando sempre os conceitos a transitarem por
meio de pensamentos que se entrecruzam sem formarem uma linha ou uma diregdo
precisa. O ensaio, dessa maneira, instaura uma modalidade de critica da ideologia na
medida em que, como forma e ideia, resiste a tendéncia real de identidade entre coisa e
conceito que caracteriza o capitalismo como um sistema total. Eis o paroxismo do ensaio:
sua forca € essa aproximagao em relagao aos objetos pela ndo identidade, o que provoca,
por outro lado, a sua propria instabilidade: “a sua fraqueza testemunha a prépria ndo-
identidade, que ele deve expressar”.?®

Adorno tornou mais complexa a reflexdo sobre a subjetividade do ensaista ao
incorporar o problema das mediacdes sociais, abrindo frestas para compreender a
experiéncia como a liberdade de espirito capaz de desfazer a falsa oposi¢do entre o
“subjetivismo” do ensaio e a “objetividade” das ciéncias. O carater objetivo do ensaio
provém das tendéncias sociais que configuram a experiéncia individual, e a prosa
ensaistica cabe a tarefa de provocar tensdes e assumir uma forma ndo integrada a
totalidade. O convite de Adorno parece ganhar sua maior clareza: ver no ensaio as formas
possiveis de uma desestabilizagdo, os caminhos de um desconforto com o qual a
experiéncia individual deve confrontar-se a todo momento, o desafio de nao se deixar

subsumir pelas mediagdes sociais que a concretizam. E uma dolorosa experiéncia de

escrita sobre o presente, como destacou Jorge Larossa:

Mas o presente ¢ dificil. A experiéncia do presente que o ensaista isola e pensa
tem que abrir caminho entre os porta-vozes do presente, entre os donos do
presente, entre o ruido ensurdecedor de tudo aquilo que nos é dado e nos €
vendido como presente, entre as imagens por demais evidentes com as quais,
constantemente, se fabrica o presente. Por isso o ensaio € uma escrita no presente
e para o presente, mas para o enfrentamento das certezas e das evidéncias do
presente, para a des-realizacdo do presente. Uma des-realizagdo do presente que

23 GATTI, Luciano. Op.cit., p. 182.
24 ADORNO Theodore W. Op.cit., p. 26.
% Idem, p. 27.
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tem consequéncias na des-realizagdo do passado e, entdo, na desrealizagdo do
futuro.?®

A énfase na experiéncia subjetiva, com seus gradientes de mediagdo social,
integra um conjunto de caracteristicas que comumente sdo associadas a uma certa “atitude
ensaistica” que € mobilizada para definir os contornos do ensaio. Ela supde “uma espécie
de permanéncia na inconstancia: ela ¢ o modo encontrado por ensaistas para abrir espaco
na mata fechada da realidade, sem o risco de ter de abandonar a almejada disponibilidade
do eu para si mesmo”.?’

Tal transbordamento € um tema cujo interesse parece ter se renovado em nossa
época. Entretanto, concedamos novamente de bom grado o reconhecimento da
antiguidade do problema. Na pagina de rosto de seus Ensaios, Montaigne ja fazia questao
de enunciar sua identidade (seigneur de Montaigne, chevalier de [’ordre du roi et
gentilhomme ordinaire de sa chambre), deixando claro que o seu livro incompleto,
composto por pensamentos inacabados, se relacionava intimamente a uma existéncia
singular. A respeitabilidade do ensaista importava, portanto, para que ele pudesse

comunicar seus ensaios, seus humores e suas condi¢des.

Para satisfazer plenamente a lei do ensaio, convém que o “ensaista” ensaie a si
mesmo. Em cada ensaio, voltado para a realidade externa ou para seu corpo,
Montaigne experimenta nao s as proprias forgas intelectuais como seu vigor e
insuficiéncia: s@o estes o aspecto reflexivo e a vertente subjetiva do ensaio, em
que a consciéncia de si desperta como uma nova instancia do individuo, instancia
que julga a atividade do juizo, que observa a capacidade do observador.?®

Nao se deve ver, entretanto, essa €nfase na subjetividade como a oferta de um
relato completo de si, como um didrio ou uma narrativa autobiografica. E no confronto
com problemas gerais que o ensaista desenha a si proprio. Essa modelagdo da
individualidade intelectual s6 pode ocorrer por meio de um rigoroso movimento de exame
da realidade exterior. Sao os “dilaceramentos do mundo presente”, como fala Starobinski,

que fornecem a matéria de construgio do ensaio e do ensaista.?

26 LAROSSA, Jorge. A operagio ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida.
Educacdo e Sociedade, v. 29, n. 1, jan./jun 2004, p. 35-36.

27 CHARBEL, Felipe. O ensaista aposentado. Alea, Rio de Janeiro, v. 26, n. 3, set.-dez. 2024, p. 6.

28 STAROBINSKI, Jean. Op.cit., p. 19-20.

2 Idem, p. 20.
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Se a teoria da histdria pode ser definida como o escrutinio critico das proprias
condi¢des de possibilidade da operagdo historiografica, como nao estabelecer conexdes
com o ensaio que, a todo instante, coloca os limites da escrita, da apreensdo dos objetos
e dos conceitos? O ensaio ndo poderia nos mover para uma defesa politica e
epistemologica da poética da historia que ndo signifique “uma protegdo ao relativismo
irresponsavel nem um ataque aos principios da objetividade do conhecimento, mas um
resguardo a auséncia de sensibilidade de narrativas histéricas despreocupadas com a
subjetividade implicada na materialidade do gesto de escrever”?*° Nio seria talvez, sendo
ainda mais autorreflexivo, a escrita ensaistica aquela por exceléncia das elaboragdes
tedricas sobre a historia? Como pensamento critico, ensaio e reflexdo teodrica ndo
partilham ““as poténcias do incalculdvel”, fazendo irromper intersticios, imprevistos € o
que era aparentemente impensavel?’!

Qualquer reflexao contemporanea sobre o ensaio nao pode desconsiderar a nossa
paisagem, na qual a institucionalizacdo maci¢a das ciéncias humanas reconfigurou o
género que consagrou Montaigne. Trata-se, indiscutivelmente, de uma heranga que exige
ser pesada e avaliada quando pensamos sobre o futuro do ensaio dentro e fora da nossa
cultura universitaria. Um ensaista tdo atento como Jean Starobinski enfrentou o problema

em termos que sdo, a meu ver, decisivos.

O que esta em jogo, portanto, ¢ ndo ficar com o que as ciéncias humanas, em sua
linguagem impessoal, ou aparentemente assim, sdo capazes de revelar ao
estabelecer relagoes controlaveis, desvelando estruturas exatas. Em todo caso,
ndo convém se limitar a isso. Essas relacdes e estruturas constituem a matéria-
prima que devemos orquestrar em nossa lingua pessoal, com todos os riscos e
perigos inerentes. Nada dispensa elaborar o saber mais sobrio e escrupuloso, mas
com a condicdo expressa de que esse saber seja substituido e encampado pelo
prazer de escrever, e sobretudo pelo vivo interesse que sentimos diante de
determinado objeto do passado, para confrontd-lo com o nosso presente, no qual
estamos sozinhos, no qual ndo queremos ficar sozinhos. A partir de uma liberdade
que escolhe seus objetos e inventa sua linguagem e seus métodos, o ensaio, no
limite ideal no qual ndo fago sendo ensaiar concebé-lo, deveria saber aliar ciéncia
e poesia. Deveria ser, ao mesmo tempo, compreensdo da linguagem do outro e
inven¢do de uma linguagem propria; escuta de um sentido comunicado e criagdo
de relacdes inesperadas no amago do presente. O ensaio, que 1€ o mundo e se da
a ler, exige a instauracdo simultinea de uma hermenéutica e de uma audicia

% CEZAR, Temistocles. Prefacio. Combates pela historiografia: ensaio sobre um intérprete da vida. In:
ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval. O teceldo dos tempos: novos ensaios de teoria da histéria. Sio Paulo:
Intermeios, 2019, p.11.

3l GIORDANO, Alberto. El discurso sobre el ensayo. In: GIORDANO, Alberto (org.). El discurso sobre el
ensayo en la cultura argentina de los 80. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2015, p. 7.
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aventureira. Quanto melhor ele percebe a forca atuante da fala, melhor ele atua

por sua vez.. .32

Demarcar a si proprio em relacdo as formas analiticas correntes das ciéncias
humanas, produzir imagens que nao se rendem ao empirismo mais estreito sem renunciar
ao folego interpretativo, sujeitar as energias as circunstincias de cada objeto. Os
movimentos do ensaista entre os campos estabelecidos do saber e por fora deles implicam
testagens de estilo, modulag¢des na construcao dos argumentos, das ideias e das formas
dos textos. Nao ha uma fixidez metodologica que se imponha sobre os objetos. Ao
contrario, parece que sao estes que se colocam imponentes ao ensaista para quem o dever
primordial se torna, portanto, estar atento aos atrativos da imanéncia. Em fun¢do da
miriade de objetos e de registros com os quais lida, o ensaista assume as vestes de critico
contundente e, ndo raro, de polemista aguerrido. Atualizado com as demandas do tempo
presente, o ensaista ndo parece mais incorrer na autossuficiéncia estética de suas

reflexdes, mas transita na diversidade dos terrenos de analise

ao entranhar a dimenséo reflexiva por uma auto-analise trabalhosa, pulsando em
filigrana, ora incendiada pelas experiéncias afetivas, ora refreada em alusdes e
subentendidos, ora elidida em notas de rodapé e em esclarecimentos cifrados,
num andamento interpretativo que baliza os materiais expressivos pelo giro de
focos cruzados.*?

A dimensao reflexiva do ensaio como tentativa de aproximagao a realidade de um
objeto ou de um conjunto de objetos envolve a percepc¢ao da figuracdo narrativa da
experiéncia. Em outros termos, s6 nos parece possivel compreender algo do passado por
intermédio dos recursos discursivos que o ensaista emprega, o que lhe confere,
simultaneamente, uma inaudita forma de liberdade ¢ um exercicio de responsabilidade
ético-politica irrecusavel: “O ensaio nasce de uma luta por expressao, uma luta em busca
da forma mais adequada para a encenagao de uma dada forma de vida, para a expressao
de uma dada verdade” >*

Nessa forma de expressao da verdade, o ensaista “propde sua propria contingéncia

como ponto de partida, sua propria diversidade como inspiracdo e seu ato de escrever

32 STAROBINSKI, Jean. Op.cit., p. 25-26.

33 MICELI, Sérgio. O chdo e as nuvens: os ensaios de Roberto Schwarz entre a arte e a ciéncia. In:
CEVASCO, Maria Elisa e OHATA, Milton (orgs.). Um critico na periferia do capitalismo: reflexdes sobre
a obra de Roberto Schwarz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 60.

3 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. Apresentagio. A infragio & ortodoxia: o ensaio como forma.
In: O teceldo dos tempos: novos ensaios de teoria da historia. Sdo Paulo: Intermeios, 2019, p. 15.
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como ato primeiro do pensamento”.>> Sob diversos aspectos, o ensaista se apresenta em
todas as suas contradi¢des, inconstancias, mutacoes e escolhas. Essas incursdes em torno
de si proprio seriam compativeis com a escrita da histdria, com a investigacao criteriosa
sobre o passado regulada por mediagdes conceituais, epistemoldgicas e metodologicas
sancionadas pelos praticantes de uma disciplina?

As pretensdes cientificas da historiografia profissional moderna tenderam a
limitar — ou mesmo a interditar — a escrita em primeira pessoa em nome da distincia
requerida pela relacdo que o historiador deveria estabelecer com seu objeto de estudo. O
afastamento pessoal e afetivo em relagdo aos eventos do passado asseguraria o rigor
necessario a pratica historiografica, que significava, em ultima instdncia, uma forma
especifica de reconstrucdo contextualizada e cronologicamente organizada dos
acontecimentos de outros tempos. Certamente o problema pode adquirir contornos mais
complexos, pois ele esta inscrito sobretudo no modo como concebemos nossa relacao
com o presente. J& em 1869, Jacob Burckhardt — que ademais definia sua obra como

ensaistica — parecia ter consciéncia do problema.

Neste amplo oceano no qual nos aventuramos, sdo muitos os meios e diregdes
possiveis; e os mesmos estudos que serviram para esta obra poderiam facilmente,
noutras maos, nao so6 receber tratamento e aplicagdo totalmente diferentes como
levar a conclusdes essencialmente diversas. Tamanha é a importancia do assunto
que ele ainda solicita novas investigagoes, ¢ pode ser proveitosamente estudado
sob os pontos de vista mais variados.>®

Esse “interesse pelo presente” persistiria no inicio do século XX, sendo central,
por exemplo, em toda a filosofia da historia de Benedetto Croce, para quem ‘“‘somente
uma preocupacao da vida presente pode nos impulsionar a realizar investigagdes sobre
um fato do passado”.3” O “nobre sonho da objetividade” fora sempre limitado pelo peso
da vida atual, das forgas politicas e dos constrangimentos culturais e econdomicos que
pairam sobre os individuos. Nao foram poucos os historiadores que constataram a
inevitdvel dimensdo subjetiva do discurso historiografico e o alcance que a verdade

produzida pelo historiador poderia atingir. Certas passagens de Droysen, um historiador

35 BONENFANT, Joseph. O pensamento inacabado do ensaio. Lingua e Literatura, Sdo Paulo, n. 17, 1989,
p. 60.

36 BURCKHARDT, Jacob. 4 cultura do Renascimento na Itdlia: um ensaio. Brasilia: Editora Universidade
de Brasilia, 1991, p. 3.

37 Apud KRACAUER, Siegfried. L Histoire des avant-derniéres choses. Paris: Editions Stock, 2006, p.
122.
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apontado, ndo sem alguma propriedade, como o contraponto de Ranke, ajudam a
encaminhar o problema que nos interessa em relagdo ao ensaio.

Para o autor de Historik, o cerne do trabalho do historiador ndo é o método critico,
mas a interpretacdo dos materiais ¢ das fontes com os quais lida. Isso porque todos os
registros do passado s3o forgosamente lacunares ¢ ndo podem oferecer nenhum quadro
amplamente objetivo da histéria. Nesse sentido, os fatos s6 podem ser conhecidos
mediante a presenca do historiador, que da forma a eles e os torna visiveis como imagens

r

sempre provisorias. Somente o que ¢ ‘“desprovido de pensamento ¢ efetivamente
objetivo”.3®

Dessa constatacio nao decorre a impossibilidade de alguma forma de
conhecimento factivel sobre o passado. A originalidade do pensamento de Droysen esta
na sua interrogagao sobre a relacao entre a subjetividade do historiador e a construgao de
um saber sobre a historia vivida. Nao se trata de admitir o elemento 6bvio de que pertencer
a uma €poca dispoe o historiador a adotar certos julgamentos em fun¢@o de suas crencas
e preconceitos. O mais relevante ¢ o movimento de descoberta da historicidade dessa
subjetividade que preside a investigacao sobre o passado. O resultado ¢ um trabalho de
libertagdo temporal. E nesse momento que o historiador pode, enfim, avaliar a relevancia

do problema historiografico, aprofundar a investigacdo e encontrar resultados nao

esperados. Ainda de acordo com Droysen,

Ja tinhamos isso e aquilo. Atualmente, é como se ndo tivéssemos mais nada. E
necessario partir novamente do zero, € necessario recomegar tudo desde o inicio.
Procurando o material, verificando-o, interpretando-o, reelaboramos o
pensamento ¢, a medida que se desenvolve, purificando-se cada vez mais,
distingue-se em toda a sua riqueza e se transforma. Arriscamo-nos mesmo a
perdé-lo [...]. Muitos se esgotam na tarefa, perdem-se nas vias transversas,
langam-se em direcdo a novas possibilidades, prospectam mais em extensdo do
que em profundidade.>

A descricao acima poderia designar aquilo a que aspira o ensaista ao escrever um
ensaio, ainda que o espirito das considera¢cdes de Burckhardt, Croce e Droysen estivesse
distante da guinada subjetiva das décadas recentes. Esses autores ainda se filiavam a uma
tendéncia que considerava que as experiéncias e predile¢des dos historiadores tinham um

papel importante em seus estudos, mas deveriam ser limitadas para que ndo

3 Apud LORIGA, Sabina. O eu do historiador. Histéria da Historiografia, v. 5, n. 10, 2012, p. 254.
39 Idem, p. 255.
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comprometessem a objetividade exigida pela operacdo historiografica.*’ A prosa
ensaistica, contudo, pode se aproximar, em um primeiro momento, do discurso do
historiador por meio de um querer dizer, de uma rejei¢do da neutralidade e da reiteragao
de que a construcdo de sentido é envolta em uma organizacio valorativa do mundo.*!

A guinada subjetiva que tem caracterizado as ciéncias humanas amplia o problema
colocado por aqueles autores classicos e o debate sobre o dilema entre forma e contetido
na escrita da histéria.*> O que um conjunto de trabalhos mais recentes tem demonstrado
¢ que um certo pendor autobiografico parece cada vez mais admitido em escritos que
continuam a se caracterizar por um esforco organizado e escrutinado de dar forma ao
passado.* Eu nio teria dificuldade em situar esses textos como ensaios autobiograficos,
embora uma analise sistematica de suas caracteristicas exceda a minha propria capacidade
e, principalmente, aos propdsitos desta introdug¢do. De todo modo, essas obras realizam
um movimento duplo. Em primeiro lugar, a “‘pesagem’ das proprias experiéncias, a
sondagem interior, a acdo de ‘pOr a prova’ as certezas mais consolidadas que podemos ter
sobre no6s mesmos e sobre o mundo”.** Ao mesmo tempo, essa incursdo que o ensaista
realiza as suas proprias entranhas ¢ acompanhada pela tentativa de compreender algo que
esta no mundo, inexplorado, localizado fora do seu eu. Em seus aspectos mais formais e
estéticos, esses autores recorrem a uma mescla de géneros que variam do préoprio ensaio
a autobiografia, passando por uma aberta ‘“fabulacdo critica” combinada com a
imaginagdo histdrica. Portanto, ao lado de formas discursivas como a autobiografia,

romances ou hibridismos “que mesclam diferentes géneros literarios”*’

, 0 ensaio se situa
como um género capaz de propiciar o cruzamento dessas respostas estéticas em torno da
primeira pessoa. Essa valorizagdo da subjetividade ¢ demonstrada em situagdes como a
narragao do processo de pesquisa, o contato com as fontes, as hesitagdes que o historiador
enfrenta pelo caminho. Os dados factuais, as operagdes discursivas e os achados

interpretativos sdo sempre postos na perspectiva de um autor que jamais deixa de ensaiar

40 TRAVERSO, Enzo. Pasados singulares. El “yo” en la escritura de la historia. Madri: Alianza Editorial,
2022, p. 16.

4 WEINBERG, Liliana. O ensaio em didlogo. Da terra firme ao arquipélago relacional. Remate de Males,
Campinas-SP, v. 37, n. 2, jul./dez. 2017, p. 524.

42 WHITE, Hayden. The content of the form. Baltimore and London: John Hopkins University Press, 1987.
43 FAUSTO, Boéris. Memorias de um historiador de domingo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010;
HARTMAN, Saidiya. Perder a mde. Uma jornada pela rota atlantica da escraviddo. Rio de Janeiro: Bazar
do Tempo, 2021; HOBSBAWM, Eric. Tempos interessantes. Uma vida no século XX. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002; JABLONKA, Ivan. Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus: Une
enquéte. Paris: Editions du Seuil, 2012.

4 CHARBEL, Felipe. Formas de falar de si. Serrote, n. 43, 2023, p. 60.

4 TRAVERSO, Enzo. Op.cit., p. 10.
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a si proprio ou de “escrever a nosso proprio respeito para criar um espelho no qual outras
pessoas reconhecam a propria humanidade”.*®

O aviso de Montaigne (“sou eu mesmo a matéria do meu livro”) j& atestava o
parentesco entre a escrita ensaistica e a autobiografica. Nao deixa de ser curioso, portanto,
que, séculos depois, estejamos retomando a fun¢do da subjetividade no ensaio e sua
pertinéncia na constru¢do dos relatos sobre o passado. “Um modo justo de dizer eu”,
como ja propunha Barthes, ¢ uma forma precisa de avaliar os horizontes do ensaio e do
historiador-ensaista, cuja experiéncia modula, sem determinar absolutamente, os objetos
os quais coloca a prova na investigacdo.*’ A aposta aqui em jogo é também a da liberdade
de retramar os passados e de nos modificarmos por meio das narrativas que escolhemos.*®
A implicagdo ético-existencial dessa postura pode ser exemplificada por meio dos usos e
das refundagdes que o ensaio pode realizar em relagdo aos conceitos. A liberdade do
ensaista € também aquela de operar com categorias, de testar seus limites, de sugerir
ampliacdes, de restringir respostas possiveis, de manejar porosidades disciplinares. Essa
atitude ensaistica pode se revelar pensavel quando temos diante de nos a tarefa de nos
dedicarmos a produzir juizos e reflexdes sobre temas que compdem o nosso presente e,
por isso, sdo menos enquadraveis na ainda prescrita distancia temporal que nos facultaria
alguma seguranga epistémica.

Em mais um sentido, talvez menos celebrado, o ensaio se encontra com 0 nosso
tempo: hoje nossas convicgdes sobre o futuro parecem cada vez mais rarefeitas e incertas.
Sobram-nos duvidas, paradoxos, contradi¢des, insegurangas. O ensaio nao seria
exatamente o instrumento para rastrear essas colisdes? E, ndo ¢ demais relembrar, elas
ndo sdo, em nosso campo, relativas apenas as expectativas cada vez mais reduzidas a
respeito de construirmos um devir mais justo do que o nosso tempo presente. Tais colisdes
se instalam no nosso campo, cuja dimensdo disciplinar e cientifica tem passado por
sucessivas reavaliacdes. O ensaio, nesse aspecto, se inscreve em uma perspectiva que
pode instaurar novos “circuitos de conversagdo que dotem as palavras de sentido”.*’ Em
paisagens intelectuais e culturais cada vez mais fragmentadas, a performance ensaistica

resulta de e institui atos de intelec¢do geradores de novas inteligibilidades. Sem incorrer

46 BAKEWELL, Sarah. Como viver: Ou uma biografia de Montaigne em uma pergunta e vinte tentativas de
resposta. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 12.

4T BARTHES, Roland. 4 preparagdo do romance. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2015, p. 214.

4 SHEINBAUM, Mariana Imaz. ;Qué es la libertad historica? Interpretatio, v. 9, n. 2, septiembre-2024-
febrero 2025, p. 49-52.

4 WEINBERG, Liliana. Op.cit., p. 524.
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no risco de uma hipervalorizacdo da intencionalidade, essas significagdes incessantes
remontam sempre ao autor € aos seus proprios posicionamentos estéticos e politicos. Essa
dimensao intencional certamente s6 se torna compreensivel quando colocada na rede de
tramas estilisticas, simbdlicas e éticas que caracterizam uma dada formacao cultural: “o
ensaio representa ndo apenas o mundo interpretado, mas o proprio processo de
interpretacdo desse mundo”.>

Talvez o esforgo para desenvolver uma abordagem sobre o ensaio como uma
forma de falar de si tenha sido apenas um desvio reflexivo destinado a ocultar a minha
pouca capacidade de conferir ao memorial académico um lugar que me trouxesse algum
conforto intelectual. Este nome imposto institucionalmente — o memorial — parece
carregado do peso de um ordenamento coerente das memdorias e reminiscéncias que, ao
menos em meu caso, parece intimidatorio e um pouco constrangedor. Em que lugar do
memorial estariam os meus esquecimentos — a desmemoria, nos termos de Fenando
Nicolazzi’! — ou, simplesmente, aquilo que eu nio gostaria de relembrar? Em bons
exemplares do género, essas questdes certamente foram enfrentadas com muito mais
destreza do que eu seria capaz.

Foi na expectativa de um grau maior de liberdade de escrita e de reflexdo que a
escolha por estes ensaios ocorreu. Tudo isso pode ndao passar de uma motivagdo
injustificada e mesmo pueril, uma vez que, ao longo de toda a trajetéria como professor
de uma institui¢do publica de ensino superior € como pesquisador, nunca sofri qualquer
tipo de restri¢ao ou de censura quanto ao que pesquisei, debati e publiquei. Reconhego,
decerto, uma experiéncia que nao ¢ extensiva a todos os colegas. Muitos deles, por
engajamento mais sistematico com debates sobre género e raga, por exemplo, foram alvos
de caltnias, perseguicdes e ameagas. Sendo assim, o que exatamente eu poderia
reivindicar com estes ensaios que, a0 menos institucionalmente, irdo compor uma tese
para professor titular?

As precarias respostas a esta pergunta compdem as ultimas palavras que escrevo
neste trabalho. Voltei a parte final desta introdugdo para tentar ajustar alguns fios e atar
alguns nds. H4, nestes ensaios, a tentativa de sistematizagdo de pensamentos, ideias e
impressdes que foram se acumulando sem que eu pudesse enfrenta-los com mais

organicidade nos projetos que desenvolvi ao longo destes dezessete anos desde o meu

0 Idem, p. 527.
SI NICOLAZZI, Fernando. Memorial académico. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, 2024, p.18
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ingresso na Universidade Federal de Uberlandia. Senti uma constante urgéncia de
transitar por temas, de me movimentar entre correntes e objetos de pesquisa como uma
forma de dar sentido ao que se colocava a todo momento: a necessidade de compreender
o presente. Era talvez disso que se tratava desde o comeco. As multiplas tarefas
burocraticas, as obrigagdes académicas mais gerais ¢ as demandas relativas aos projetos
nos quais estou envolvido tornaram mais arduo o percurso de escrita destes ensaios. Seus
objetos, linhas argumentativas e énfases teoricas e epistemologicas foram constantemente
reformulados de maneira assumidamente quase obsessiva nos ultimos dois anos, desde
que a ideia de escrita de uma tese composta por ensaios se cristalizou para mim. Ao longo
deste tempo, ndo houve um dia em que ndo pensasse neles. Por isso, ndo hd como ndo me
identificar com as palavras de Fernando Nicolazzi a respeito de seu memorial académico:
“Pergunto ainda se tudo foi feito para nao pensar mais nisso, quando o que realmente fiz
nos ultimos meses nio foi outra coisa sendo pensar cotidianamente nisso”.>?

Os ensaios desta tese sistematizam também um esfor¢o de leitura. Marielle Macé,
em um livro indisputavel sobre o tema, entende que a leitura “ndo ¢ uma atividade
separada, que funciona em concorréncia com a vida, mas um dos meios cotidianos pelos
quais damos forma, sabor e até mesmo estilo a nossa existéncia.”>® O que li foi
atravessado ndo apenas pelo desejo da critica, pela perspectiva de chegar a formas de
compreensdao ¢ de interpretacdo que antes nao me ocorreram. Nao foi possivel, em
nenhum texto, retirar-me do que estava lendo. As leituras cruzaram memorias, reativaram
expectativas que pareciam superadas e reabriram horizontes afetivos. Nao encontrei
apenas objetos de estudo pelo caminho. E certo que “o significado de um texto nio se
esgota naquilo que ele revela ou oculta sobre as condigdes sociais que o cercam. Ele
também reside no que acende no leitor — que tipo de emogdes provoca, que mudangas de
percepcio desencadeia, que vinculos e afetos é capaz de convocar.”* Nio é apenas uma
questdo de antecedéncia cronoldgica afirmar que as leituras prepararam o caminho para
a escrita. Escrever, ja dissera Susan Sontag, € “uma série de permissdes que damos a nds
mesmos para sermos expressivos de determinadas maneiras”.>

O que se torna mais claro para mim ¢ que as leituras configuram um trajeto

investigativo especifico no qual a distancia critica, obviamente necessaria a qualquer

52 Idem, p.196-197.

53 MACE. Marielle. Facons de lire, maniéres d’étre. 2.ed. Paris: Gallimard, 2022, p-20.

54 FELSKI, Rita. : The limits of critic. Chicago: The University of Chicago Press, 2025, p.179.

55 SONTAG, Susan. A escrita como leitura. In: Questdo de énfase. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005,
p-337.
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projeto intelectual, ndo se opde aos modos subjetivos pelos quais eu me conecto aos
textos. Eles dizem respeito ndo apenas a complexidade dos meus temas de investigacao,
mas também as circunstdncias em que me encontro como cidaddo e historiador. Eles
suscitaram analise, rigor laboral, mas também encontros, vinculos, percepc¢des. O signo
da suspeita, aquela marca inconfundivel de todo trabalho historiografico, nao repudiou o
engajamento afetivo com os autores e textos percorridos. Certamente ha mais no labor
intelectual do que cavar cada vez mais fundo atras da revelacdo do que as relagdes de
poder e os sistemas de dominacdo ocultam. As leituras produziram também
desorientagdo, incertezas epistemologicas e reordenamentos das lembrancas de ligdes e
de mestres anteriores. Ha algo de um memorial, ndo? Foi-me entdo possivel perceber os
desencaixes temporais dos textos, seus deslocamentos, suas conexdes imprevisiveis e
surpreendentes com tantos outros que foram centrais ao longo destes anos como
pesquisador e professor. Os textos instauraram didlogos inesperados, vinculos e aliangas
inauditas.

Nao h4 uma origem precisa destes ensaios, um momento em que percebi com toda
a clareza que a escrita deles havia se tornado inadiavel. Eles resultam, de certo modo, de
uma trajetoria de pesquisa em movimento, com suas idiossincrasias temporais,
deslocamentos, errancias, acertos e desacertos, o que se demonstra, certamente, pelo
profuso recurso a termos como “talvez”, “possivelmente”, “parece que” no curso dos
ensaios. Neles, ha, claro, figuras mais evidentes e outros tragos menos visiveis. Os
ensaios, espero, poderdo revelar a modulagao da relacao entre experiéncia e pensamento.
Montaigne disse que sé realizava seus experimentos com a escrita porque sua alma estava
sempre em prova e nunca resolvida.’® A licdo do inventor da prosa ensaistica ndo poderia
ser mais decisiva.

Aos que lerdo os textos desta tese, por obriga¢do ou por um improvavel prazer, s6
posso dizer que a liberdade para julga-los € plena. Nao alimento esperanca de ter algum
controle sobre eles. Os leitores sdo sempre desconhecidos e os ensaios destinados ao

desaparecimento.’’

3 MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios. Uma selegdo. Organizagdo de M. A. Screech. Sdo Paulo:
Companha das Letras, 2010, p.346-347.

57 “Q ensaio ndo se situa fora do tempo, mas no tempo e, além disso, num tempo consciente de sua
fugacidade, de sua caducidade, de sua finitude, de sua contingéncia. O ensaio também ¢é, mesmo que de
outra forma, palavra no tempo, pensamento no tempo. Poderiamos dizer que o ensaista pensa e escreve
sabendo-se mortal, sabendo que tanto suas palavras como suas ideias sdo mortais, e que talvez por isso,
estdo vivas. O ensaista sabe que nasceu e que morrerd. Sabe que tudo o que €, suas palavras e suas ideias,
seu modo de se relacionar com o mundo, com 0s outros e consigo mesmo, tem um comego ¢ um fim. S6
pode pensar a si mesmo a partir dessa origem e desse fim, no tempo que vai desde o seu nascimento até sua
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Pensar com e contra a historia: o caso Volney

Apds adquirir vida e assombrar o seu criador, o Monstro, do classico
Frankenstein, inicia uma jornada de conhecimento sobre as coisas do mundo. Nesse
caminho de aprendizagem, aproxima-se de varias obras que vao lhe mostrar os aspectos
sombrios e, por vezes, gloriosos da civilizagdo. Escondido em um galpao proximo de uma
fazenda, passa a prestar aten¢ao nos habitos de seus vizinhos e a ouvi-los cuidadosamente.
Com isso, pode apreciar as leituras em voz alta que Félix, seu inesperado anfitrido, realiza
para uma forasteira, Safie, a quem se refere como “minha querida arabe”. Logo a estranha
criatura se familiariza com escritos que desnudam, de forma desconcertante, uma
realidade que lhe fora submetida tdo abruptamente: Paraiso perdido, de Milton; um
volume de Vidas, de Plutarco; Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe; e As ruinas,
de C. F. Volney.

A um leitor contemporaneo, apenas Volney soa pouco familiar. No entanto, na
obra de Mary Shelley, As ruinas ¢ o primeiro livro cuja leitura foi ouvida pelo Monstro,
causando-lhe impactos profundos em seu percurso de instrucdo das experiéncias

humanas. Suas palavras expressam espanto, tristeza e pessimismo.

O livro pelo qual Félix instruia Safie era As Ruinas ou Medita¢es sobre as
Revolugdes dos Impérios, de Volney. As minuciosas explicacdes que Félix
acrescentava, ao 1é-lo, ajudaram-me a entender o alcance dessa obra. Ele a
escolhera, dissera-o, porque o estilo declamatdrio era estruturado a maneira dos
autores orientais. Pude, assim, assimilar um conhecimento generalizado de
histéria e uma visdo dos varios impérios existentes no mundo. Esse livro
proporcionou-me capacidade de distinguir entre os costumes, governos e
religides dos diversos povos da terra. Ouvi falar nos milenares asidticos, no génio
criativo do pensamento dos gregos, nas conquistas dos primeiros romanos e na
subseqiiente degeneracao que conduziu a derrocada do seu poderoso império, na
cristandade, na cavalaria andante e nos reis. Ouvi o relato do descobrimento do
hemisfério americano e chorei com Safie o triste destino dos aborigines. Essas
narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados. O ser humano era, a um so
tempo, poderoso, virtuoso e magnificente, tanto quanto vil e cheio de vicios. Tao
depressa personificava tudo quanto se possa conceber de nobre e divino, quanto
se transmudava na propria esséncia do mal. A imagem do grande homem, bom e
virtuoso, parecia constituir a honra maxima para os seres bem-dotados de espirito,
ao passo que o vicio e a maldade, que caracterizavam muitas figuras historicas,
eram objeto de abominagdo e repulsa. Punha-me entdo a conjecturar sobre os
motivos que poderiam levar um homem a abandonar sua casa e sua familia, para
ir matar seu semelhante, e sobre a razdo de ser das leis e governos. Mas a

morte, no tempo que lhe tocou viver, no tempo que lhe tocou pensar, no tempo que lhe tocou escreve”.
LAROSSA, Jorge. Op.cit., p.33-34.
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admira¢do que o melhor aspecto do ser humano me infundia deu lugar ao
desgosto e & aversdo quando ouvi o relato de seus vicios e atrocidades.™

Com Volney, a criatura parece ter aprendido licdes de pessimismo ¢ a ter suspeitas
em relagdo ao género humano. A ascensdo e a queda de grandes impérios ¢ a sucessdo de
grandes poderes estatais sugerem um destino tragico para a nossa espécie, abalando
qualquer fé que o Monstro pudesse nutrir em relacdo ao mundo dos homens. O progresso
iluminista, ao qual Volney devotava sua sincera crenga, ¢ apresentado em Frankenstein
como uma degradacdo que resultava em dor, inequalidades e sofrimento para muitos
povos. A filosofia da historia das Luzes perdera seu impeto transformador e se convertera
na fonte mais intensa de desorientagdo e ceticismo. As conquistas de séculos poderiam
ser destruidas em poucos anos e as experiéncias de outros tempos ndo nos legavam
ensinamentos morais nem exemplos edificantes a serem seguidos. Talvez a maior tarefa
da escrita da historia fosse exatamente a de assumir a tragicidade e o desnorteamento
como suas expressoes mais vivas.

O lugar dado a Les Ruines na narrativa de Shelley aponta para o grande prestigio
que seu autor possuia na primeira metade do século XIX.*® O livro, originalmente
publicado em 1791, foi reimpresso cinco vezes na Franga, até fazer parte das obras
completas de Volney em 1820. A primeira traducao inglesa apareceu em 1795 e conheceu
onze reimpressoes até 1878. A versdo alema foi reeditada treze vezes até 1880. Shelley
disse ter conhecido a obra por meio da edi¢do publicada em 1792, na Filadélfia.®* Uma
das historias de Gérard de Nerval, um dos maiores escritores romanticos da Franca, tinha
Volney como personagem.®’ No entanto, esta nio parece ser mais a fortuna critica nos
dias de hoje. Desse modo, que interesse para os historiadores do nosso presente poderia

ter um autor praticamente obscuro como Volney, que, sendo politico e intelectual,

8 SHELLEY, Mary, Frankenstein ou o Moderno Prometeu. Tradugdo de Pietro Nassetti. Sdo Paulo: Martin
Claret, 2012, p. 111-112.

39 A partir deste momento, passo a me referir a essa obra pelo seu titulo em francés. VOLNEY, C.F. Les
ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de la loi naturelle : Et précédée de nouveaux
apercus sur la vie et les ouvrages de ’auteur extraits des Causeriesdu Lundi, de M. Sainte-Beuve. Paris:
Garnier Fréres, 1883.

80 KRUL, Wessel. Volney, Frankenstein and the Lessons of History. In: VERHOVEN, W.M. Revolutionary
Histories: Transatlantic cultural nationalism, 1775-1815. Nova York: Palgrave, 2002, p.214. Sobre a
recepcao de Volney na Inglaterra, ver COOK, Alexander. Reading Revolution: towards a history of the
Volney vogue in England. In:CHARLE, Christophe, VINCENT, Julien e WINTER, Jay. Anglo-French
attitudes. Comparisons and transfers between English and French intellectuals since the eighteenth century.
Manchester and New York: Manchester University Press, 2007. p. 126-146.

1 DE NERVAL, Gérard. Ouevres. 2v. Paris: Gallimard, 1952, p. 578-84:1.
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escreveu alguns dos libelos mais impressionantes contra o conhecimento histérico do seu
tempo?%? Suas estranhas licdes, suas formulagdes por vezes imprecisas sobre a utilidade
da histdria e seu marcante pessimismo certamente ndo sao atributos que colocariam esse
autor em qualquer manual corrente sobre os fundamentos teoricos e epistemoldgicos de
nossa disciplina. Quando estamos em busca de saidas que fortalecam o saber
historiografico, em meio a uma profusio quase incontrolavel de passados mercantilizados
e subtraidos de historicidade, haveria alguma finalidade mais explicita de recuperar os
escritos de alguém que deliberadamente proclamava que sua pretensdo era “abalar o
prestigio da historia™?

Portanto, Constantin-Francois Chassebceuf, conde de Volney, ou simplesmente
Volney, ¢ um nome que parece nao ilustrar aquelas classicas galerias de pensadores que,
entre os finais do século XVIII e inicio do XIX, desempenharam papéis decisivos na
formagdo de um campo disciplinar que se dedicaria a conhecer o passado através de
métodos e conceitos especificos e identificados a modelos racionais de compreensdo das
experiéncias de homens e mulheres de outros tempos. A recep¢ao contemporanea da sua
obra ndo rende mais do que umas poucas paginas na historia da historiografia francesa.
Esse lugar talvez seja explicado por suas posi¢des pouco ortodoxas em relagdo ao saber
historico de sua época e por suas inclinagdes antirreligiosas. No entanto, em seu tempo,
essas atitudes ndo impediram que Volney fosse um assiduo frequentador de alguns dos
mais prestigiados circulos iluministas, que contavam com personalidades como Benjamin
Franklin, Thomas Jefferson, Baron d’Holbach, Marquis de Mirabeau, Madame Helvétius
e Pierre-Jean-Georges Cabanis, dentre outros.

Volney escreveu muito sobre a historia e, especialmente, contra ela. Deputado
durante a revolugdo, critico do Terror e convertido aos Idedlogos, presenciou mundos
desmoronarem e crises aparentemente irremediaveis que o levaram a refletir, de modo

sistematico, sobre qual era o peso do passado sobre o presente ou, em outras palavras,

62 Sobre a biografia de Volney, ver. GUALMIER, Jean. L’idéologue Volney, 1757-1820: contribution a
I’histoire de I’orientalism em France. Genebra: Slatkine Reprints, 1980. O perfil biografico tragado por
Jules Barni, e publicado ainda no século XIX, ¢ particularmente interessante por trazer alguns detalhes da
atuacdo politica de Volney. Seu julgamento nao é muito generoso. “Tal foi Volney, amigo da liberdade, mas
amigo muito fraco e muito cedo desencorajado. Ele era, além disso, simples em seus costumes, modesto,
benéfico em relacdo aos pobres e aos homens de letras. Ele possuia algumas das virtudes do século XVIII,
mas lhe faltou aquela constincia inabaldvel e aquele toque de heroismo sem os quais o trabalhador do
pensamento e do progresso se cansa antes da hora e nio funda nada de grande. E verdade que sua doutrina
moral ndo comportava essas altas virtudes”. BARNI, Jules. Les moralistes frangais au dix-huitieme siécle:
histoire des idées Morales et politiques em France au dix-huitiéme siécle. Paris: Librarie Germer Bailliére,
1873, p. 207-208.
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sobre o modo pelo qual o pensamento histérico fora interpretado como um meio de os
seres humanos compreenderem a si proprios. E suas meditagdes a respeito dessas
questdes produziram, sem duvida, algumas das tentativas mais desconcertantes de libertar
as sociedades da seducdo das narrativas histdricas que, mais do que guiar os individuos
ao progresso, forneciam tdo somente um planetario de males, de preconceitos e de maus
exemplos.

Ler um autor do passado ¢ sempre uma tarefa que envolve algum grau de relacao
com o presente. Nao apenas pela 0bvia constatacao de que lemos a partir daqui e do agora.
Interrogamos também como textos de outrora tensionam, provocam fissuras ou
desestabilizam certas imagens que temos do nosso proprio tempo. Nao me parece haver
sentido fora de uma perspectiva que ndo assuma essas tempestades. Mas, afinal, como
obras vindas de paisagens intelectuais, politicas e morais tdo distantes sdo capazes de
incitar nossas tomadas de posicao, de instituir frestas, aberturas e problemas em nossas
configuragdes intelectuais e afetivas atuais — ou atualistas?®® Certamente, ndo
encontrariamos muitas dificuldades em elencar diversos aspectos do debate intelectual
francés do periodo pos-revolucionario que ainda ecoam entre nds: o que fazer com as
experiéncias do passado que sdo vistas como marcadas por imoralismos e corrup¢ao, com
o estatuto da fonte documental e do testemunho, com o papel da histéria como pedagogia
civica, com as relagdes entre o conhecimento historiografico e os outros dominios da
ciéncia social e com os efeitos morais das agdes dos seres humanos no tempo?

Hé sempre o risco de fixarmos molduras que limitam as possibilidades historicas
de outras leituras e de outras representagdes do passado. Eis um dos limites do
contextualismo que adquire uma instancia de autoridade ndo apenas sobre 0s nossos
personagens do passado — suas acdes e pensamentos eram condicionados pelas condigdes
materiais, intelectuais e culturais do seu tempo —, como também sobre os modos pelos
quais os interpretamos — ndo devemos ser anacronicos, ndo devemos projetar no passado
nossas formas de ver o mundo ou o0s nossos preconceitos e vieses.’* Aqui talvez seja de

util lembranca a adverténcia de Temistocles Cézar: “uma metafisica da existéncia

9 PEREIRA, Mateus e ARAUIJO, Valdei. Atualismo 1.0. Como a ideia de atualizagdo mudou o século XXI.
Vitéria: Editora Milfontes/Mariana: Editora da SBTH, 2019.

% Uma importante bibliografia recente vem reconsiderando a méaxima do anacronismo como o “pecado
mortal dos historiadores”. Aos leitores interessados no tema, sugiro, como ponto de partida, as seguintes
referéncias: GONCALVES, Bruno Galeano de Oliveira. Os sentidos do anacronismo. Historia da
Historiografia, v. 15, n. 38, p. 285-314, jan.abr. 2022; JAY, Martin. Historical explanation and the event:
reflections on the limits of contextualization. New Literary History, v. 42, p. 557-571, 2011; MITROVIC,
Branko. Attribution of concepts and problems with anachronism. History and Theory, v. 50, p. 303-327,
2011.
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corrompe constantemente a certeza metodica, a crenca na objetificagdo historica que
atende também pelo nome de Verdade”.®®> Como Varnhagen, que Cézar estudou, Volney
também pode ter sido um derrotado. Mas o que ou qual ¢ a historiografia que podemos
assumir como triunfante em nosso tempo? A derrota pode, afinal, ser convertida em um
método de inquiri¢do das experiéncias do passado que possibilite a ampliagdo dos nossos
horizontes reflexivos. E o presente, intoleravelmente doloroso, pode se tornar uma
ontologia de n6s mesmos e sua instabilidade o desencadeamento de um pensamento que

pensa o proprio pensamento como, na figura poética de Mallarmé, “um lance de dados”.%

As ruinas e os fantasmas da historia

Volney escreveu sobre viagens, ruinas, pessimismo, desorientagado e historia. Essa
associacao de interesses compunha um mosaico de imagens e de reflexdes nem sempre
evidentes, marcadas por ambiguidades e aspectos intrincados. Muitas leituras sdo
possiveis desses escritos pouco ortodoxos na forma e no conteudo, e a recepcao dos seus
trabalhos demonstra que o seu pensamento historiografico ndo encontrou interpretagdes
mais definitivas. Recupera-lo ¢ confrontar-se com uma maneira de pensar que se volta
contra algumas de nossas praticas corriqueiras € nos impulsiona, sobretudo, a desconfiar
dos alicerces aparentemente mais solidos da nossa relagdo com o passado € com o
presente. Muitas de suas ideias ndo eram certamente novas, ¢ a sua filosofia pessimista
em nada era estranha a epistemologia historica do século XVIIL.®” Antes de Volney, afinal,
Voltaire ja havia compreendido a historia como uma sucessdao de malfeitos, crimes e
mentiras.®® Como aquele que rejeitava sujeitar-se a uma certa sobriedade no uso da razio,
o pirrdnico era um espectro temido e combatido no século das Luzes, ¢ mesmo Volney
ndo deixara de se voltar contra um certo pirronismo que considerava paralisante. O
assombro ndo era descabido. Céticos e pessimistas traduziam a aporia maxima do
[luminismo: a razdo se dobra sobre si mesma transformando o esclarecimento em

incerteza e escurido.®’

65 CEZAR, Temistocles. Ser historiador no século XIX. O caso Varnhagen. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2018, p.18.

% MALLARME, Stephane. Um lance de dados. Tradugio de Alvaro Faleiros. Sao Paulo: Atelié Editorial,
2023.

67 BINOCHE, Bertrand. Le phyrronisme historique ou le fait mis a nu. In: BEECK, Philip e THOUARD,
Denis (dir.). Popularité de la philosphie. Lyon: ENS Editions, 1995, p. 41-51. Disponivel em:
https://books.openedition.org/enseditions/23088. Acesso em 4/10/2024.

% VOLTAIRE. Le phyrronisme de [ ’histoire. In: Quevres. Paris: Garnier, 1879, t. 27.

% VYVERBERG, Henry. Historical pesssimis in the Frech enlightenment. Cambridge: Harvard University
Press, 1958.
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O estilo narrativo de Volney era de poucas concessdes, como se a secura da
linguagem definisse o que poderia ser uma escrita pessimista da historia. O seu repertorio
ainda apresentava ironias e desdéns direcionados aqueles que, segundo o autor,
produziram andlises baseadas em sentimentalismos e lirismo em vez de em rigor
escrupuloso. Em seu livro-relato sobre a viagem que realizou a Siria e ao Egito, Volney
condenou as narrativas anteriores que trataram esses dois paises por meio de uma visao
pitoresca e exética.’’ Tudo o que havia sido elogiado pelos autores que o precederam —
os rios, os jardins, as dancas — foi submetido a uma critica implacdvel. Onde os demais

viam um extravagante Oriente, Volney enxergava uma imagem de declinio e desolagao.

O viajante olha com surpresa para os rostos queimados, armados com barbas ¢
bigodes; para os pedagos de tecido enrolados em dobras sobre a cabeca barbeada;
para a longa capa que cai do pescogo até os tornozelos, cobrindo o corpo em vez
de vesti-lo; para os cachimbos de tabaco de seis pés de comprimento e os longos
tercos que estdo nas maos de todos; € os camelos horriveis carregando dgua em
bolsas de couro; e os burros com sela e briddo, transportando levemente seus
cavaleiros em chinelos; e os mercados, mal abastecidos com tdmaras e pequenos
paes redondos; ¢ as turbas sujas de caes vagando pelas ruas; e as figuras como
fantasmas caminhantes que, vestidas com uma peg¢a unica, ndo mostram nada
humano exceto dois olhos femininos...; as ruas estreitas ¢ ndo pavimentadas, as
casas baixas, com barras na frente de suas raras janelas, os homens magros e de
pele escura descalgos, que ndo tém nada para vestir exceto uma camisa azul,
cingida por um cinto de couro ou um lengo vermelho. A atmosfera de desanimo
que paira sobre o povo ¢ o segredo com que as casas sdo protegidas lembram
imediatamente ao observador a rapacidade da tirania ¢ a desconfianga que é
resultado da escraviddo.”!

As interpretagdes em torno de passagens como essas sao ambiguas, bem como a
reputagao de Volney quanto as analises das viagens que realizou. Ele foi visto, por alguns
historiadores, como um dos descobridores do que hoje chamamos de Terceiro Mundo.”?A
pobreza que cruamente descreveu nao era o resultado de inclinagdes inatas dos povos que
visitou ou de fatores naturais inalteraveis. As respostas para os males sociais dessas
civilizagdes do Oriente deveriam ser encontradas na exploracgao violenta do trabalho e nas
diversas formas de opressao ainda tristemente existentes. A reden¢do dessas populacdes

estava tdo mais distante quanto era presente o motivo fundamental que as interditava: a

"0VOLNEY, C.F. Voyage em Egypte et em Syrie. Paris: La Haye, 1959.

"' Idem, p. 26.

2 Esse € o caso, por exemplo, de LORAUX, Nicole e VIDAL-NAQUET, Pierre. La formation de I’ Athénes
bourgeoise: essai d historiographie (1750-1870). In: BOLGAR, R.R (ed.). Classical Influences

on Western Thought. 1650-1870). Cambridge: Cambridge University Press, 1979, p. 169-222.
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influéncia funesta e ruinosa da religido, que sempre sustentou os regimes tiranicos e
escravistas da regido.

Volney ndo parecia vislumbrar um horizonte préximo de superacdo dos vicios
causados pela supersticdo e pela religiosidade exacerbada daquelas populagdes
miseraveis e infelizes. Ainda que reconhecesse que a ocupagao europeia produziria mais
devastacdo, ele acreditava que isso fatalmente ocorreria na Siria e no Egito, uma vez que
os seus habitantes estavam entorpecidos demais para poderem mudar sua propria
situacdo. Essa posi¢do rendeu a Volney, como ja assinalou Wessel Krul, a fama de ser
um defensor do eurocentrismo.” Mas admitir um destino, como o do imperialismo
europeu sobre o Oriente, ndo € 0 mesmo que legitima-lo moralmente. Um exame mais
minucioso do pessimismo de Volney exige alguma ponderacido sobre as formas pelas
quais ele percebia a experiéncia humana concreta. Como propagandista do [luminismo,
sua desilusdo derivava da percepgao de que os principios das Luzes ndo encontravam solo
no mundo contemporaneo. A transformacao revolucionaria, que deveria ser libertadora,
converteu-se em terror e tirania. O outrora vibrante Oriente nao passava de um espetaculo
de degradacdo, violéncia e exploragdo. A histdria s6 poderia ser a sintese desses horrores
e ela demonstraria todos os fatos indisputaveis da nossa decadéncia.

A melancolia de Volney, em contraste com a euforia otimista que caracterizava
boa parte do século XVIII, expressava um modo recorrente de olhar sobre as ruinas.”
Com efeito, esse tropo era utilizado, desde o século XV, para lamentar a transitoriedade
e a degradagdo implacavel de todas as coisas. Tal desalento ja encontrava lugar nas
formulagdes de Diderot sobre a fragilidade da vida presente nos destrogos que formam a

memoria do passado. Essas “maravilhosas estagdes da decadéncia”’® foram o objeto de

73 KRUL, Wessel. Op.cit., p. 37. Antoine Lilti apresenta uma interpretagio mais nuangada dessa tese. Em
sua leitura de Les Ruines, o relato de Volney ndo se caracteriza por uma interpretacdo melancolica da
historia e ainda menos por uma “fascinagdo estética” em relagdo aos vestigios do passado. Ao contrario,
trata-se de um compromisso inalienavel com os ideais da Revoluco Francesa e com a era de progresso que
parecia se anunciar. A estrutura narrativa da obra revela, entretanto, a dupla dificuldade que Volney
encontrava para demonstrar que a Revolucdo cumpriria as promessas emancipatorias das Luzes: a dificil
conciliacdo entre a especificidade europeia e a universalidade dos ideais revolucionarios e a nova relagao
com a temporalidade que 1789 havia instaurado. A Revolugdo deu inicio a um regime de historicidade que
reorganizou a histdria das civilizagdes. De acordo com Lilti, Volney percebeu que o continente europeu,
pelos efeitos conjugados das Luzes e da Revolucdo, teria escapado a sucessdo de grandeza e decadéncia
que marcara os impérios até entdo. LILTIL, Antoine. “Et la civilisation deviendra générale”: L’Europe de
Volney ou Dorientalisme a 1’épreuve de la Révolution. La Révolution frangaise. Cahiers de [’Institut
d’histoire de la Révolution francaise, n. 4, 2011) Disponivel em: http://journals.openedition.org/Irf/290.
Acesso em 1.° de novembro de 2024.

" Ver HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade: Presentismo e experiéncias do tempo. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013, p. 122-129.

75 KATSCHNIG, Gerhard. The supportive voice in the midst of solitude and melancholy: Volney’s génie
des tombeaux et des ruines. History of European Ideas, v. 47, n. 6, 2021, p. 962.
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uma detida reflexao do filésofo sobre a obra do pintor Hubert Robert, na qual a existéncia

s6 adquire sentido se contrastada com a visao das ruinas e dos restos do passado.

As ideias que as ruinas evocam em mim sdo grandiosas. Tudo chega a nada, tudo
perece, tudo passa, apenas o mundo permanece [...] Qual é a minha existéncia
efémera em comparagdo com a de uma rocha sendo desgastada, de um vale sendo
formado, de uma floresta que estd morrendo, dessas massas deteriorando-se
suspensas acima da minha cabega?’®

Volney provavelmente conhecia essa passagem, e a retorica dominante das ruinas
como alegoria do declinio das civilizagOes estava presente em seus escritos. Mas ha
também uma subversao desse uso mais conhecido. Volney invoca as ruinas para supera-
las como fatalidade historica. Em outras palavras, nenhum povo ou civilizagdo estava
destinado ao inevitavel declinio apds uma fase mais ou menos longa de pujanga. Toda
decadéncia ¢ um fendmeno a ser conhecido e interpretado criticamente como resultado
da ag¢do humana. As derrocadas de outrora revelam padroes de conduta e de
comportamento que explicam as agruras do presente e, portanto, ndo devem ser repetidas
no futuro. O ponto de vista de Volney sobre os povos do Oriente era carregado dos
preconceitos e das posi¢des singulares de um europeu iluminista que acreditava na
racionalidade como fator de melhoramento do género humano e na Revolugdo como uma
espécie de realizagdo maior da histéria. Mas tal pensamento também abrigava um
profundo desprezo pela opressao e por todo despotismo que arruinavam as civilizagdes e
eram responsaveis pelo seu declinio. A compreensao desses males so se tornava possivel
mediante a recusa de todos os sistemas interpretativos tradicionais, de todas as filosofias
da histéria conhecidas. A prevaléncia da pesquisa empirica solaparia as visdes
teleoldgicas e libertaria a humanidade da dominagdo das grandes narrativas e de suas
figuras de autoridade. A observa¢do da decadéncia dessas sociedades em contraste com
seu passado esplendoroso levava Volney a se perguntar se ao continente europeu nao

estava reservado o mesmo destino tragico, pois

[...] pensando em uma situacdo semelhante no futuro que reflete o medo do
proprio declinio no presente, o conhecimento do declinio permanente de todas as
origens faz com que o narrador em primeira pessoa de Volney discirna os
lampejos melancoélicos da histéria humana. [Trata-se] de um luto deprimido por
impérios perdidos, dos quais apenas ruinas silenciosas e cinzas de homens
restam.’”

76 DIDEROT, Denis. Salon de 1767. In: (Euvres de Denis Diderot: Salons, vol. 2. Paris: J. L. J. Briére,
1821, p. 371-372.
77 KATSCHNIG, Gerhard. Op.cit., p. 964.
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Nessa compreensdo do destino dos povos, Volney mobiliza imagens espectrais
como singularidades que delimitam possibilidades de reflexdo a respeito das relagdes
entre passado, presente e futuro. A fantasmagoria volneyana aparece em, ao menos, dois
momentos. Em Les Ruines, o viajante, desolado com as paisagens decadentes das
civilizagdes do Oriente, € surpreendido pela visita de um Génio que profetiza bons tempos
vindouros, baseados na razao e no conhecimento das leis naturais que regem os destinos
humanos. A exumagdo da historia corrigiria a leitura melancolica do narrador sobre as

ruinas.

Eu te disse, 6 amigo da verdade! O homem se engana em vao ao atribuir suas
desgracgas a agentes obscuros e imaginarios; ele busca em vao causas misteriosas
para seus males... Na ordem geral do universo, sem davida sua condigdo esta
sujeita a inconvenientes; sem duvida sua existéncia ¢ dominada por forgas
superiores; mas essas for¢as ndo sdo os decretos de um destino cego, nem os
caprichos de seres fantasticos e bizarros: assim como o mundo do qual faz parte,
o homem ¢ regido por leis naturais, regulares em seu curso, consistentes em seus
efeitos, imutaveis em sua esséncia; e essas leis, fonte comum de bens e males,
ndo estdo escritas em lugares distantes nas estrelas, ou escondidas em codigos
misteriosos; inerentes a natureza dos seres terrestres, identificadas a sua
existéncia, em todo tempo ¢ em todo lugar, clas estdo presentes ao homem, agem
sobre seus sentidos, alertam sua inteligéncia e trazem a cada a¢do seu peso e sua
recompensa. Que o homem conhega essas leis! Que ele compreenda a natureza
dos seres que o cercam, ¢ sua propria natureza, ¢ ele conhecera os motores de seu
destino; saberd quais s3o as causas de seus males e quais podem ser seus
remédios.”®

A elevagao do Génio — das tumbas ao céu — indica uma forma privilegiada de ver
os acontecimentos. Apenas do alto e a distancia, o olhar pode perceber aquilo que nao
seria notado se ele fosse estritamente terrestre (“Dali, das alturas aéreas, olhando para
baixo na terra, eu vi uma cena completamente nova.”). Essa visada permite que o didlogo
sobre a condicao historica da humanidade seja iniciado. As grandes cidades do mundo e
seus habitantes em diferentes épocas podem enfim ser contemplados sob uma perspectiva
racional e voltada a compreensao da historia como guiada pelas leis da natureza.

As razdes do otimismo do Génio estavam relacionadas a experiéncia de 1789 e a
realizagdo dos projetos iluministas de libertagdo e progresso. A figura espectral traduzia
a passagem da melancolia ao otimismo, ao dar expressdo profética ao acontecimento

revolucionario. Mas por que Volney teria optado por essa fantasmagoria ficcional para

8 VOLNRY, C.F. Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de la loi naturelle..
Op.cit., p. 33.
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dar a ver a Revolu¢ao que ele tanto admirava? Para Antoine Lilti, tratava-se, em primeiro
lugar, de criar uma forma que situasse as dimensdes temporais envolvidas na irrupg¢ao

1.7 O fantasma do Génio registrava o inicio da Revolu¢do como sintese de

insurreciona
uma evidéncia historica, o seu desenvolvimento e o seu futuro (as profecias propriamente
ditas). Portanto, apenas o espectro poderia fornecer essa imagem de uma profunda
transformagdo do tempo. Além disso, a escolha do Oriente apontava outra dimensdo
ligada as expectativas de Volney: a regido conheceria a moderniza¢do irrompida na
Europa e o proprio Génio desapareceria.

Ao apresentar os acontecimentos revoluciondrios em Les Ruines, Volney
subitamente interrompe a sua narrativa sobre o progresso. Nao ha, nesse momento do
livro, uma descri¢ao do que ocorreu, mas a evocacao lirica de uma intensidade emocional
inigualavel diante de algo que explodira em todas as diregdes. O presente escapa do
transcorrer do tempo historico. Esse tempo da Revolugdo ainda precisa ser nomeado. Por
outro lado, ndo poderia haver um momento mais propicio para acreditar que a decadéncia
de regides inteiras do mundo daria lugar a uma nova era de aperfeicoamento dos homens
e de suas instituicdes. Mas por que o Génio, € ndo a histdria, anuncia o futuro redentor?
Como explicar que apenas um fantasma possa nos narrar o processo de guerras, disputas
e degradagdo que, gragas a Revolugdo, seria por fim superado pela razao e pela liberdade?
As escolhas de Volney sugerem que a investigacdo do passado e a propria historia pouco
poderiam dizer sobre o presente e o futuro e, nesse aspecto, nada teriam de otimistas, ao
contrario do que sugere Lilti. O espectro ¢ uma forma que desestabiliza o jogo das
temporalidades e provoca tensdes na ldgica do tempo linear e homogéneo que caracteriza
o regime de historicidade moderno. Desse modo, recorrer ao Génio para proclamar o
entusiasmo com o futuro manifesta muito mais uma desconfianca em relagdo a ordem
moderna do tempo do que uma adesao a ela.

Em uma outra chave analitica, a topica fantasmagdrica ressurge nas Legons, obra
em que as criticas de Volney a utilidade do conhecimento historico sdo levadas ao seu

paroxismo. A passagem ¢ a seguinte.

A historia, se quisermos considera-la como uma ciéncia, difere absolutamente das
ciéncias fisicas e matematicas. Nas ciéncias fisicas, os fatos subsistem; eles sdo
vivos e podem ser apresentados ao espectador e ao testemunho. Na historia, os
fatos ndo existem mais; eles estdo mortos e ndo podem ser ressuscitados diante
do espectador, nem confrontados com o testemunho. As ciéncias fisicas se

" LILTI, Antoine. Op.cit., p. 2-3.
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dirigem imediatamente aos sentidos; a histdria se dirige apenas a imaginagao ¢ a
memoria: dai resulta, entre os fatos fisicos, ou seja, existentes, e os fatos

\

historicos, ou seja, narrados, uma diferenga importante quanto a crenga que
podem exigir. Os fatos fisicos trazem consigo a evidéncia e a certeza, porque sdo
sensiveis e se mostram diretamente no cenario imutavel do universo; os fatos
historicos, ao contrario, porque aparecem apenas como fantasmas no espelho
irregular do entendimento humano, onde se dobram as proje¢des mais bizarras,
s6 podem alcancar a verossimilhanca e a probabilidade.®

Essas palavras inauguram a primeira ligio de Volney na Ecole Normale, em 1798.
Aqui areferéncia ao carater fantasmagorico do passado aparece, em primeiro lugar, como
uma dupla interdi¢do. A histéria nunca poderia almejar conter todo o saber sobre os
acontecimentos do passado, uma vez que eles desapareceram para sempre € sO temos
acesso aos seus espectros, € tampouco alcancaria o0 mesmo status epistemologico das
ciéncias fisicas. A desconfianca e o pessimismo de Volney em relagdo a histdria, como se
v€, ndo se restringia ao arsenal de horrores e preconceitos que ela representava, mas
também a possibilidade de que pudesse fornecer algum conhecimento capaz de nos tocar
para além da memoria e da imaginacdo. O fantasma figura o confronto com essa realidade
epistemologica da historia. Os fatos nos aparecem como espectros justamente para nos
lembrar de que ndo podemos acessar o passado por meio de leis ou de regularidades
proprias de outras ciéncias. O fantasma estd aqui sempre para perturbar a nossa
compreensdo do mundo e as categorias intelectuais com as quais damos sentido a ele. E
a alteridade do assombro, a presenca indesejavel do que nao se pode assumir ou alcangar.

Voltemos, por mais um instante, ao Génio. Em Les Ruines, ele proclama o futuro,
mas também ¢ um dedicado expositor dos males da historia, de seus conflitos,
preconceitos € misérias. Aqui se trata, portanto, de outra fantasmagoria: daquela que,
mesmo enunciando o porvir, demonstra a persisténcia do passado no presente.®! Os
eventos tragicos de outrora sdo uma incomoda e intempestiva coabitacdo que exigem
alguma forma de enfrentamento ético. Vistos do alto, os cendrios das ruinas provocados
pelos homens em nada se diferenciam daqueles causados pelas revolugdes naturais.
Historia e geografia parecem se dissolver em suas minimas diferencas. A elevagdo
permite também que o viajante alcance o pleno sentido da universalidade, pois ele tem

diante de si todo o conjunto da humanidade. Mundos e histdrias parciais sdo convertidos

80 VOLNEY, C.F. Legons d’Histoire prononcées a | "Ecole Normale. Paris: Bandouin Fréres, 1826, p- 9-10.
81 KLEINBERG, Ethan. Haunting History: for a deconstructive approach to the past. Stanford: Stanford
University Press, 2017.
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em um unico espaco global. E essa historia global deverd ser a expressdo de uma
conjugacao entre as realizacdes humanas e a lei natural. A promessa sera realizavel?

O fantasma revela também a coexisténcia paralela de diferentes tempos
socioculturais: o tempo da revolucdo, o futuro aberto e o passado de horrores e de
exploragdo que ainda assombra o tempo presente. Sem postular antecipagdes ou
predecessores, esse assombro presente em Les Ruines guarda notaveis similitudes com as
varias teorizagdes contemporaneas sobre o trauma ou sobre os “passados que ndo
passam”. O que ¢ mais valioso considerar € que se trata de um diagndstico de perda da
estabilidade temporal e da dissoluc¢do das narrativas historicas. O futuro parece redentor,
mas o fantasma que lhe da as boas-vindas ndo € capaz de se desvencilhar dos horrores do
passado e os narra insistentemente.

O espectro enuncia ao viajante a suspensao do tempo historico. Do alto, o espirito
¢ capaz de fazer analogias, medir distancias e comparar evidéncias. As historias das
origens — prodigas em oferecer engano e reconforto — se tornam menos importantes do
que aquilo que foi feito pelos homens e, sobretudo, do que este presente caracterizado
pelas ruinas. Um novo saber, simultaneamente historico, geografico e geologico, sugere
as bases para a compreensdo desse espetaculo de destrui¢ao e da propria formagao do
Estado em novas bases cronologicas que desafiam aquelas provenientes tanto da cultura
classica quanto do tempo biblico. Para Volney, era o tempo ciclico e astronomico a medida
capaz de sincronizar as diferentes civilizagdes em uma historia mundial. O
embaralhamento das temporalidades ¢ novamente posicionado nessa forma de
compreensao das experiéncias historicas. Volney se preocupava com o presente, rejeitava
o comodismo dos relatos de origem e, a0 mesmo tempo, postulava a existéncia de padroes
estruturais — e temporais — que explicavam a durabilidade do pensamento mitico ao longo
do tempo. H4, em Les Ruines, uma curiosa combina¢do entre o dispositivo mitologico
que, mesmo temporalizado, ¢ mobilizado para captar as estruturas profundas das
civilizagdes e a proje¢do para o futuro, cuja modulacao utopica era certamente um produto
da Revolucdo.®

Um leitor atento poderia supor, com uma boa probabilidade de estar correto, que

a sensacdo de temporalidades cruzadas e cortantes ou da dissolugdo de uma ordem

82PEROVIC, Sanja. Lyricist in Britain; Empiricist in France. Volney’s divided legacy. In: DEW, Ben e
PRICE, Fiona (eds.). Historical writing in Britain, 168-1830. Visions of history. New York: Palgrave, 2014,
p- 135.
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temporal organizada é o proprio movimento do fazer a histéria.®* Les Ruines podem ser
lidas, afinal, como a constru¢do de um passado para a Revolucao Francesa, o que supde
uma quebra na continuidade temporal. Volney estava certamente convencido de que sua
vida se cruzava diretamente com esse momento de ebulicdo. Mas isso ndo dissipava suas

duvidas e angustias, como reveladas nesta fala do atormentado viajante para o Génio.

O Génio, perdoe minha fraqueza: sem duvida, tua boca sé pode proferir a
verdade; mas tua inteligéncia celeste capta os contornos onde meus sentidos
grosseiros veem apenas nuvens. Fago a confissdo: a convicgdo ndo penetrou
minha alma, e temi que minha duvida te fosse uma ofensa.*

Da davida, adviria um método: a histéria ndo se ajusta a esquemas
predeterminados, a certas filosofias lastreadas por ideias sobre a bondade inerente a
natureza humana. Essa filiagdo antirrousseauniana permite a Volney conceber a
relatividade das formagdes sociais e a suscetibilidade dos impérios a tirania e a violéncia.
E preciso construir os fatos no terreno da analise historica, comparar e estabelecer
filiagdes. O programa revolucionario, para romper com esse “quadro das loucuras
humanas”, deveria compreender essa radical alteridade composta de sofrimento,
fanatismo e opressao. Volney testemunhara o conflito entre turcos e russos e o interpretara
como mais uma prova dos horrores das tiranias baseadas na supersti¢ao e na rejei¢ao das
leis da natureza. Os sentidos das viagens se entrecruzam: percorrer espagos significa
também telescopar suas historias, desvelar suas tragédias e alimentar os homens do
presente com a dilacerante revelagdo das atrocidades de outrora. Esse olhar critico —
recortado por movimentos dubios de centramento e descentramento — seria responsavel,

portanto, por eliminar, em um momento posterior, todas as seitas e fanatismos do mundo,

incluidos aqueles cultos modernos as realizacdes dos gregos e romanos antigos.®

$SKOSELLECK, Reinhart. Sobre a disponibilidade da histéria. In: Futuro passado: Contribuigio a
semantica dos tempos historicos. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-RJ, 2006, p. 233-236; CEZAR,
Temistocles. Entre a espera e o desafio: ensaio sobre a factibilidade histérica. In: GONCALVES, Marcia
de Almeida (org.). Teorizar aprender e ensinar historia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2023, p. 76-92.

8 VOLNEY, C.F. Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de la loi naturelle.
Op.cit., p. 247.

85 Volney proferiu, na ultima se¢do das suas Legons, uma das mais fortes criticas a apropriagdo da heranga
classica pelos modernos: "Nossos ancestrais juravam por Jerusalém e pela Biblia, e uma nova seita jurou
por Esparta, Atenas e Tito Livio. O que hé de bizarro nesse novo tipo de religido é que seus apostolos nem
mesmo tiveram uma ideia justa da doutrina que pregam, e que os modelos que nos propuseram sdo
diametralmente opostos ao seu enunciado ou a sua intengdo; eles nos vangloriaram da liberdade de Roma
ou da Grécia e esqueceram que em Esparta uma aristocracia de trinta mil nobres mantinha, sob um jugo
terrivel, duzentos mil servos; que para impedir a superpopulacdo desse tipo de "negras", os jovens
lacedemonios saiam a noite para cagar os Ilotas como feras; que em Atenas, esse santuario de todas as
liberdades, havia quatro cabecas de escravos para cada cabega de homem livre; que ndo havia uma casa
onde o regime despotico de nossos colonos da América ndo fosse exercido por esses supostos democratas
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Em suas diatribes contra os antigos e suas inumeras formas de violéncia
encobertas pelo manto da civilidade, Volney mirava uma critica ao presente. O imperativo
maior era o de convencer seus leitores de que a infinita exaltagdo do passado, sobretudo
o classico, mesmo quando nele habitavam tiranos e escravocratas, ocultava a

desorientagdo que os homens experimentavam no tempo presente.

Queres pensar que a espécie estd se deteriorando? Cuida-te da ilusdo e dos
paradoxos do misantropo; o homem insatisfeito com o tempo presente supde um
passado de perfei¢dao enganosa, que € apenas a mascara de sua tristeza. Ele louva
os mortos em 6dio aos vivos, bate as criangas com os 0ssos de seus pais. Para
demonstrar uma suposta perfeicdo retrograda, seria necessario desmentir o
testemunho dos fatos e da razio.*

[lusdo e tristeza sdo registros de uma condi¢do cultural definida pela presenca
funesta das religioes. A tarefa moderna era julgar todas elas. Os seus representantes sao
instados a defenderem suas seitas, o que provoca um espetaculo de improbidades,
mentiras e zombarias. O legislador, receoso de ndo ter alcancado suficientemente a
verdade para a emissao de seu veredito, decide convocar o historiador, que imediatamente
se poe a falar e a explicar por que os homens decidem acreditar em Deus. O motivo
alegado ¢ a nossa total incapacidade de explicar as coisas do mundo fisico, e a ideia de
uma vida melhor depois da morte nasceu da esperanga que os escravizados alimentavam
em relagdo a sua liberdade. Essa ilusdo, lembra o historiador, foi habilmente explorada
por sacerdotes e governantes cuja Unica preocupacao era o fortalecimento dos seus
poderes ¢ da dominacdo violenta sobre os inferiores. Ao retomarem a palavra, os
religiosos tentam refutar os historiadores, mas as uUnicas coisas que conseguem
demonstrar sdo a mediocridade dos seus argumentos e os malfeitos oriundos de suas
crengas.

A decisdo do legislador €, entdo, a seguinte:

E necessario tragar uma linha de demarcagdo entre os objetos verdadeiros e
aqueles que ndo podem ser verificados, e separar por uma barreira inviolavel o

com uma crueldade digna de seus tiranos; que dos cerca de quatro milhdes de almas que habitavam a antiga
Grécia, mais de trés milhdes e quinhentas mil eram escravos; que a desigualdade politica e civil era o dogma
dos povos, dos legisladores; que isso foi consagrado por Licurgo, professado por Aristételes, pelo divino
Platdo, pelos generais e pelos embaixadores de Atenas, Esparta e Roma, que, em Polibio, em Tito Livio,
em Tucidides, falam como os embaixadores de Atila e de Gengis Khan. VOLNEY, C. F. Legons d’Histoire
prononcées a 1’Ecole Normale. Op.cit., p. 603.

8 VOLNEY, C.F. Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de la loi naturelle.
Op.cit., p. 241.
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mundo dos seres fantasticos do mundo das realidades; ou seja, € preciso retirar
todo efeito civil das opinides teologicas e religiosas.®’

Definir quais sdo os “objetos verdadeiros” exigia, portanto, a promulgacao de uma
“religido da evidéncia e da verdade”, capaz de orientar os povos, desconfiados tanto das
reivindicagdes dos sacerdotes quanto da histéria. Esse catecismo do cidaddo francés
deveria se tornar a propria Lei Natural, capaz de se sobrepor ao misticismo religioso e,
finalmente, de assegurar o perpétuo progresso. Mas, dos enunciados descritivos dessa lei
poder-se-ia passar para os enunciados prescritivos? Volney havia conseguido abandonar
toda a semantica religiosa ao advogar um catecismo que, fundamentalmente, deveria dar
a crer? A instrugdo civica caberia na forma de uma catequese? Condorcet repudiava essa
possiblidade ao argumentar que, quando a fé se impunha onde deveria haver a razao
critica, o resultado s6 poderia ser um desmesurado amor pelas leis, conferindo-lhes uma
imutabilidade que elas nio deveriam possuir.®® Impor ao espaco politico regularidades e
obrigacdes que ndo seriam meras convengoes € que permitissem julgar as leis como se se
tratasse de fendmenos fisicos, significava expor a forma catequética que, por definicao,
s6 pode ser suposta.®® Talvez a historia pudesse ser convocada, uma vez mais, a tomar
assento na disputa. Mas isso ndo seria exigir demasiadamente de um saber que nunca
deixou de provocar desconfiangas em Volney?

Les Ruines ¢ uma obra que resiste a categorizacdo. Resultado dos pendores
historiograficos, filosoéficos e literarios de Volney, ela realiza movimentos dificeis de
conciliar e que sinalizam respostas capazes de confundir seus leitores. A historia ¢
duramente questionada por oferecer nao mais do que um tormentoso relato das agruras
das experiéncias passadas e do repertorio de preconceitos e violéncias que dilaceraram
civilizagdes outrora prosperas. Mas ela também parece conter uma narrativa do seu
proprio desenvolvimento, que desembocara na Revolucao Francesa. Essa confirmagao da
direcdo geral da historia s6 poderia ser vislumbrada por meio de uma distancia que €,
sobretudo, estético-literaria, como demonstra a presenca do Génio. Porém, Les Ruines ¢é
também a transmissdo da experiéncia de Volney como um ator diretamente envolvido no

processo revoluciondrio e nos esfor¢os para registrar suas emogdes.’® Nesse sentido, o

87 Idem, p. 377-378.

8 CONDORCET, Jean-Antoine-Nicolas. Rapport sur I’ Instruction Publique. In: Les comités d instruction
publique sous la Révoution. Principaux rapports et projets de décrets. Textes révus et présentés par Josiane
Boulad-Ayoub, Michel Grenon e Serge Leroux. Montreal: P.U.Q, 1992, p. 36-37; 40-41.

89 LABARRIERE, Jean-Louis. Des vertus du décentrement dans les Ruines de Volney. Philosophiques, v.
XX, n. 1,1993, p. 128.

%0 PEROVIC, Sanja. Op.cit., p. 128-129.
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livro parece exprimir o que Mark Salber Phillips definiu como os dois impulsos centrais
da historiografia do século XVIII: a instauragdo da noc¢do de distancia historica, que
demanda que o historiador esteja em posi¢do de apreender o que os contemporaneos dos
eventos estudados ndo conseguiram, e a percep¢ao de que formas literarias e estéticas
podem ser mais compativeis para lidar com o poder afetivo dos eventos.”!

As razdes da dificuldade com que Volney lida com o problema da crenga na
historia poderiam se multiplicar dentro do proprio exame de sua filosofia mais geral. Jules
Barni, ja no século XIX, indicara que a discussdao que Volney realizava sobre a inevitavel
predominancia das leis da natureza sobre os preconceitos religiosos estava baseada em
uma filosofia especulativo-sensitiva de pouca densidade explicativa.”? Volney falhara em
demonstrar a historicidade efetiva da decadéncia dos lugares visitados pelo viajante
porque todas as suas impressdes sobre as ruinas eram resultantes de apreensodes
superficiais sobre a degradacdo dos principios basicos das leis naturais, as quais se
tornariam a fundacao de tudo o que ocorreria no mundo moral. Os homens sdo os artifices
da propria historia, mas as suas agoes estao relacionadas a condigdes concretas da sua
existéncia social que foram pouco tensionadas nos escritos de Volney. Eles, os homens,
nao violam simplesmente as leis de sua propria natureza. Eles o fazem sob certas
circunstancias, um outro filéosofo dira mais tarde.

Barni insiste na pouca consisténcia historiografica de Volney quanto as origens
das nagdes, cuja prosperidade seria consequéncia direta da sua adequagdo as leis da
natureza. Assim, uma passagem como ‘“na infancia das nagoes, a igualdade original, na
falta de convengdes, mantinha a liberdade das pessoas, a seguranga das propriedades e
produzia boas maneiras e ordem” s6 poderia ser julgada como uma ingenuidade historica
bastante curiosa, considerando-se que Volney havia visitado as ruinas justamente para
compreender as marcas de sua existéncia.”® Outras tantas afirmacdes sio mobilizadas
como provas das dificuldades de compreensao historica que Volney demonstrava em seus
textos e cujas razoes estavam naquilo que o proprio autor de Les Ruines tao duramente
criticava: ideias preconcebidas sobre o mundo e sobre a realidade dos fenomenos
historicos. Apenas uma nogao abstrata de progresso poderia justificar a crenca que Volney

alimentava a respeito do fim das religides e do melhoramento infinito dos povos, que

°l PHILLIPS, Mark Salber. On historical distance. New Haven&London, Yale University Press, 2013, p.
59-61.

2 BARNI, Jules. Op.cit., p. 215.

% Idem, p. 217.
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saberiam se reunir e realizar o plebiscito diario da liberdade. E, afinal, teriamos mais um
enigma que as ambivaléncias das reflexdes de Volney engendraram: a categoria de
progresso seria mesmo amplamente verificavel no curso da historia a ponto de escapar do
ceticismo e da incerteza que sdo proprios da vida livre e da concérdia entre os homens?
Essa nog¢do se acomodaria nesta exultante defesa que Volney realiza do espirito da

davida?

O espirito de certeza e de crenga fixa, limitando nossos progressos a uma primeira
opinido aceita, nos encadeia ao acaso, e, ainda assim, sem retorno, ao jugo do erro
ou da mentira, causando as mais graves desordens no estado social; pois, ao se
combinar com as paixdes, gera o fanatismo, que, ora de boa-fé, ora de forma
hipdcrita, é sempre intolerante e despotico, ataca tudo o que ndo ¢ ele, se faz
perseguido quando ¢ fraco, torna-se perseguidor quando ¢é forte, e funda uma
religido de terror que aniquila todas as faculdades e desmoraliza todas as
consciéncias, de tal modo que, seja sob o aspecto politico, seja sob o aspecto
religioso, o espirito de duvida se liga as ideias de liberdade, verdade, génio,
enquanto o espirito de certeza se associa as ideias de tirania, embrutecimento e
ignorancia.’*

E dificil discordar de Barni em sua critica a essa passagem. Seria bastante
improvavel — e mesmo indesejavel — que todas as interrogagdes sobre a metafisica e a
religido simplesmente cessassem em nome da prevaléncia abstrata de um ideal de
progresso e liberdade. Tendemos a fazer perguntas tanto sobre o mundo concreto que nos
rodeia quanto sobre aquele que imaginamos. E esperamos respostas que nos abriguem
das angustias de nossa existéncia — especialmente em tempos de crise — € nos concedam
algum grau de certeza sobre as coisas que assaltam os nossos espiritos. A energia das
convicgoes ¢ também uma das forgas vitais de nossas faculdades de agir e de pensar e
nada ha, em principio, que as invalide no interior da polis. Igualmente digna de
consideragdo ¢ a avaliacdo que Barni realiza a respeito da tentativa de Volney de construir
uma ciéncia moral livre do jugo da religido e da metafisica e fundada exclusivamente nas
leis naturais que regem a organizagdo da ordem social. O carater problematico dessa
fundagdo da moral ¢ bastante 6bvio, uma vez que ela parece excluir os proprios fatos
morais do horizonte de analise. A confusdo entre lei moral e lei fisica ¢ mais um obstaculo
do que uma perspectiva valida para a compreensao da vida social, sobretudo em contextos

como aquele vivido por Volney. Se as virtudes sdo Uteis porque elas asseguram nossa

4 Apud BARNI, Jules. Op.cit., p. 226.
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preservacdo corporal, entdo talvez ndo estejamos mais falando de virtudes. Barni ¢
certeiro.”’

Uma conclusdo possivel, mas ndo suficientemente correta, ¢ a de que a doutrina
moral de Volney privilegia o egoismo e o interesse pessoal. “Viva para os seus
semelhantes, para que eles vivam por vocé€”. O que € mais discutivel na sofisticada critica
de Barni ao autor de Les Ruines — ainda uma das melhores com as quais me deparei — é o
caminho percorrido até essa conclusdo a respeito do alegado individualismo da filosofia
moral da historia de Volney. O ideal de progresso, na acep¢ao de Volney, nao nasce,
como sugere Barni, de uma compreensdo deficiente ou ingénua da historia. Ele nasce, ao
contrario, de uma apurada interpretacdo do que foi a experiéncia dos homens ao longo
dos séculos. Contra o ceticismo decorrente das tragédias acumuladas por impérios e
civilizagdes, a Revolucao forneceu uma possibilidade de redengdo que reatualizou tal
ideal. Mas a forga da postura pessimista ndo tardard a ser erguer novamente no
pensamento de Volney. O seu desencanto com os rumos do processo revolucionario
reacenderd todo o seu derrotismo, e algo dele ja estava explicito em Les Ruines: “Quanto
mais medito sobre a natureza do homem, mais examino o estado atual da sociedade,

menos possivel me parece que um mundo de sabedoria e felicidade deva ser realizado”.*°

“Abalar o prestigio da historia”

Quanto mais eu analisei a influéncia cotidiana que a histdria exerce sobre as agdes
e as opinides dos homens, mais eu me convenci de que ela era uma das fontes
mais fecundas de erros e de preconceitos. [...] Acreditaria, portanto, que prestei
um servigo eminente se o meu livro conseguisse abalar o respeito pela Historia,
que se tornou dogma no sistema educativo da Europa; se, tornando-se a opinido
preliminar, o prefacio universal de todas as historias, protegesse cada leitor contra
o empirismo dos escritores e contra as suas proprias ilusdes; se ele exortasse todo
homem que pensasse em submeter todo contador a um severo interrogatério sobre
seus meios de informagao e sobre a fonte primaria do boato; se ele acostumar
todos a perceberem suas razdes de crenca.”’

A passagem acima compoe as adverténcias preliminares das Legons, compéndio
com as aulas de Volney na efémera Ecole Normale do Jardin de Plantes, no ano de 1795.

As palavras, como a sequéncia do curso mostrard, ndo poderiam ser mais bem escolhidas.

%5 BARNI, Jules. Op.cit., p. 233

% VOLNEY, C.F. Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de la loi naturelle .
Op.cit., p. 118-119.

97 VOLNEY, C.F. Legons d’Histoire prononcées a I’Ecole Normale.. Op.cit.,p. 3;5.
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Essas ligdes genuinamente provocadoras por muito pouco ndo existiram e s vieram a luz
por circunstancias inesperadas. Inicialmente nomeado pelo Comité de Instru¢do Publica
como docente de Filosofia Moral, Volney teve que repentinamente substituir Garat, que
fora deslocado para outro posto. As aulas tiveram que ser preparadas as pressas, € 0
carater fragmentario de diversas passagens atesta o pouco tempo de elaboragdo de que
Volney disp0s.

Mesmo nascidas um tanto de improviso, as Le¢ons indicam um momento decisivo
de sistematizacdo e de amadurecimento das reflexdes de Volney sobre a historia. As
diversas dubiedades e mesmo o obscurantismo de certas formulagdes talvez revelem o
aprofundamento das incertezas que, a despeito das expectativas positivas em torno da
Revolugao, ja sdo visiveis em Les Ruines. As Leg¢ons tensionam a0 maximo o pessimismo
e a desorientacdo de Volney e esbogam um tortuoso caminho de pensar contra si mesmo
em que o “pensador joga, a0 mesmo tempo, os papéis de protagonista e antagonista. Ele
¢, simultaneamente, o sofrido Prometeu e o impiedoso abutre, que devora suas entranhas
em perpétua renovacio”.”® Afinal, era possivel ensinar historia mesmo admitindo que as
aulas deveriam “abalar” o seu prestigio?

As Legons sao atravessadas por complexidades e impasses intelectuais, formando
um conjunto nao sistematico de proposigdes sobre o que ainda poderia ser pensar
historicamente ap6s a derrota revolucionaria.”” As ambivaléncias podem ser lidas como
a externalizagdo de uma experiéncia dolorosa diante de mais uma crise que situa a propria
escrita da historia em uma encruzilhada. Nao ha clareza sobre os caminhos, ndo ha
horizontes inteiramente visiveis, ndo ha uma viagem segura. O hermetismo de Volney
ndo se expressa na linguagem, quase sempre direta € concisa, mas nas tramas que nem
sempre se completam, nos raciocinios ambiguos, nas contradi¢des que saltam aos olhos.
As aulas parecem infiéis a si mesmas e estdo sempre prontas para serem alvo da mais
profunda admiracdo ou da mais incontida revolta. Nao surpreende, portanto, que as
Legons tenham sido interpretadas de maneiras tao visivelmente opostas pela historiografia

mais recente. Elas ndo apresentam ideias novas, sendo uma sintese do pensamento

% SONTAG, Susan. Pensar contra si proprio. Reflexdes sobre Cioran. In: 4 vontade radical. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2015, p. 91.

9 O programa das li¢des foi dividido em seis momentos, configurando uma fisionomia bem delineada dos
problemas envolvidos nas reflexdes de Volney sobre a historia: 1°: A historia entre as ciéncias; 2% A
dificuldade da histéria tal como a concebemos e o problema da historia universal; 3° Os tipos de
historiadores; 4°: A utilidade da histéria; 5°: A inadequagdo do ensino de histéria na infancia; 6°: As formas
de escrever a historia.
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iluminista sobre a historia'® ou sdo dotadas de uma “originalidade extraordinaria”.!"!

Elas podem representar a antecipacdo de nogdes particularmente pds-modernas sobre o
conhecimento histérico!'®? ou uma resposta circunstancial aos acontecimentos de 1789.1%°

A nenhuma pessoa culta do final do século XVIII escapava o fato de que a
Revolugido alterara profundamente o conceito mesmo de historia, as suas formas de ensino
escolar e seus usos no espaco publico.!* O acontecimento revolucionario construiu e
justificou ndo apenas a compreensao da sua propria historicidade, mas de todas as outras
coisas, demarcando temporalmente o que se poderia entender como historico. Toda uma
geragdo de pensadores e eruditos interessados num passado mais ou menos distante tivera
que dispender sua energia intelectual para compreender como os eventos inaugurados
pela queda da Monarquia remodelaram concepgdes e refizeram os modos de conhecer as
experiéncias histoéricas. O debate mais proeminente era sobre o que fazer com o passado
do Antigo Regime. Para certos adeptos de Rousseau, o processo revolucionario tinha
refundado por completo os principios da nagdo e inaugurado uma nova era para a qual a
civilizagdo passada tinha reportado ao homem apenas fraqueza e corrupgao. Essa posicao,
claramente defendida por Robespierre e pelos setores mais radicais do jacobinismo,
admitia, contudo, um estranho recurso a Antiguidade como um ideal de liberdade a ser
restaurado. Outros revolucionarios, herdeiros de Voltaire, ndo adotavam uma postura tao
radicalmente negativa em relacdo ao passado. A referéncia para essa corrente era
L’esquisse d’un tableau historique des progrés de [ esprit humain, escrito por Condorcet
as vésperas de sua prisio em razdo de suas simpatias girondinas.'®> Todas as épocas,
defendia Condorcet, eram marcadas por erros e acertos que faziam parte da caminhada
humana em dire¢do ao seu inevitavel aprimoramento, ¢ a Revolugado, nesse sentido, nao
era nem um comego absoluto nem o 4pice da historia. Essa interpretacdo progressiva e
acumulativa do processo historico consolidar-se-ia a época do Diretério, sob a influéncia

daqueles que foram chamados de idedlogos por Napoledo.!%
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A historia, suas formas de investigagdo, sua utilidade geral e o papel daqueles que
a ministravam em institui¢cdes publicas de ensino estavam em disputa em um espago em
que se confrontavam distintas visdes acerca de como as geragdes atuais e vindouras
deveriam ser instruidas no conhecimento do passado. Estava em jogo, portanto, a
mobilizagdo de iniimeros recursos politicos, discursivos e simbolicos que pretendiam
organizar um saber cuja importancia se tornava cada vez mais evidente para a definicao
dos rumos da nacdo republicana.'’” A moldura das aulas de Volney, em sintonia com esse
momento, oferecia um programa critico que enfatizava a interdependéncia entre a
historiografia e o desenvolvimento historico.!*

Uma hipoétese entdo parece se delinear: as Lecons correspondem a esse tempo de
incertezas e redefini¢des quanto as praticas dos historiadores e a finalidade da historia.
Jean-Pierre Schandeler compreende os esforcos de Volney como uma tentativa de salvar
o conhecimento histérico de um duplo naufragio. O primeiro seria representado pela
figura do savant, cujo vinculo estreito com as academias passou a ser sistematicamente
atacado na opinido publica francesa ao longo do século XVIII. A erudi¢ao em historia, ao
contrario das Belas Letras e da ciéncia, era uma demonstragdo viva de arrogancia e
pedantismo intteis. O acumulo vazio do conhecimento dos fatos ndo fazia avangar a
verdade e tampouco alimentava o prazer da alma. O segundo naufragio seria a propria
extingao das academias, o espaco privilegiado do exercicio dessa erudicdo meramente
corporativa e carente dessa “parte filosofica”, nos termos de Grégoire, que seria a
necessidade mais imediata nesse movimento de renovagado epistemoldgica do saber sobre
o passado.!” Ciosos apenas do cultivo dos proprios espacos de consagracio intelectual,
os eruditos foram considerados pela Convengdo como obstaculos ao desenvolvimento da
ciéncia ¢ a busca da verdade sobre os fendmenos do mundo natural e social. Nesse
cenario, a historia, para se manter como saber especializado e civico, necessitava de uma
completa renovagdo. Este seria, na hipotese, de Schandeler, o verdadeiro propdsito das
Legons de Volney: “Vé-se ai o orador, simultaneamente, empenhar-se em reorientar a

natureza do trabalho histdrico, em buscar assegurar a essas pesquisas um quadro estavel

107 LETERRIER, Sophie-Anne. L ’histoire en révolution. Annales historiques de la Révolution frangaise, n.
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e, ao longo do caminho, defender ou contestar esta ou aquela posi¢cdo que em breve sera
denominada ‘ideologica’”.!1?

Essa reorientagdo jamais deixou de ser acompanhada pelo ceticismo que ja
caracterizava as obras de Volney. Nas Le¢ons, um dos sinais serd o total desaparecimento
de qualquer referéncia aos acontecimentos revolucionarios. As narrativas histéricas sdo
também objeto da mais alta suspei¢io. E necessario interrogar tudo e todos, e a historia,
com seus crimes ¢ sofrimentos, precisa se desvencilhar definitivamente de suas
expectativas utopicas e das descri¢des que lhes davam forma. Fontes literarias e relatos
mitologicos eram rejeitados como “larvas e fantasmas pelos quais a imaginacao doente
povoou as sombras e o siléncio da noite”.!!! O mesmo destino deveria ter todas as formas
de escrita ndo alfabéticas, consideradas como matéria-prima para todo tipo de
especulacao mitologica inutil. Também o pressuposto da distancia temporal e espacial,
tao vivamente representado em Les Ruines, deveria ser posto em questao diante das novas
exigencias colocadas pelo tempo do mundo a historia. Nao havia por onde comegar que
nao fosse pelo presente e pelo esquadrinhamento dos dados disponiveis para que, em um
segundo momento, os métodos e seus resultados da investigagcdo pudessem ser deslocados
para tras, definindo, dessa maneira, uma nova organizagao cronolédgica do tempo. Esse
era também o movimento possivel para uma historia genuinamente universal. No entanto,
todo esse edificio parecia estar condenado por uma falha de origem: ao condenar a
narragdao, Volney também condenou a histéria como uma narrativa de eventos ¢ a
esvaziou de concretude. Delineava-se, com maior clareza, o propdsito de abolir a
historia.''? Dela s6 poderemos nos aproximar de modo probabilistico.

Essa percep¢ao da historia era, por outro lado, um atestado do seu vigor, de sua
capacidade de impor a historicizagdo de todas as coisas. Essa situacdo tenderia, na
percepgao de Martin L. Davies, a produzir uma reagdo da consciéncia humana, o que, em
muitos sentidos, € o que Volney realiza em suas aulas. Mas o resultado ¢ incerto: a historia
e o modo historico de pensar sdo realidades suficientemente fortes e estabelecidas. Em

um mundo ja preenchido pela histdria, Volney

110 Tdem, ibidem.

"'VOLNEY, C.F. Lecons d’Histoire prononcées a I’Ecole Normale. Op.cit, p. 47.
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deveriam ignora-la.
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quer saber se as narrativas historicas inspiram confianga, que importancia pode
ser atribuida aos fatos historicos, como o estudo da historia pode ser social ou
praticamente 1til, como a historia deve ser mais bem estudada e, finalmente, qual
a influéncia que os historiadores tém sobre o julgamento da posteridade, o
funcionamento dos governos e o destino dos povos.'"

Volney ndo estava plenamente interessado em como o nosso mundo historico se
constituiu, mas nos efeitos concretos que ele exerce sobre os homens. Refinando os
problemas: como a historiciza¢do da nossa realidade afeta o que os sujeitos pensam sobre
tudo o que os cerca? As respostas para essas questdes envolvem, em nosso autor, uma
perspectiva metodologica ainda pouco usual: partir do presente, das vicissitudes do
instante, para rastrear, através da historia, o que nos tornamos. Assim, ndo mais a
formacgdo da consciéncia historica, mas o que ela concretamente € e os seus incontaveis
prejuizos e preconceitos. Esse método permitia a Volney explorar, até o limite, a
desconfianca quanto a autoridade epistémica, o ceticismo e o preceito de “acreditar com
dificuldade”, pois a historia mostra claramente que a certeza é a “arma da tirania”.''*

Longe de remover a duvida e o pessimismo, o método historico de Volney deveria
exercita-los. A imaginacdo historica ainda poderia responder pelas expectativas de
restituir o inventario linguistico, filolégico, moral e politico de todas as nacgdes por
intermédio de uma base empirica sélida.'’> Davies identifica, nesse ponto, uma
ambivaléncia na reflexdo de Volney, pois um tal conhecimento amplo sobre as
experiéncias temporais dos homens s6 poderia ser um conhecimento tardio, o que
implicaria uma refundagdo da escrita da historia ou uma renovagao da fé na historicidade
como compreensao ultima do vivido.

Ao longo das aulas, € possivel identificar mais alguns aspectos das concepcdes de
Volney sobre a historia. Ela ¢, em esséncia, o resultado de uma necessidade que os
homens tém de narrar suas experiéncias, algo ainda mais acentuado na velhice. Sendo um
impulso narrativo, a historia nao poderia se constituir em uma atividade autorreflexiva.
Como subtrair a narragdo do trabalho historiografico? Como o conhecimento do passado
seria possivel sem um modo especifico de ordenacdo dos acontecimentos? Tratava-se,

ortanto, de tornar o historiador-narrador um sujeito “pensante”. E aqui eis uma
p ) 1] p q
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peculiaridade de Volney e dos idedlogos: eles atribuem a faculdade da razdo um carater
derivativo da sensibilidade, embora esta, por si, ndo produza qualquer forma de raciocinio
imediato. Dai a expectativa de que os testemunhos sejam mais confidveis do que a
narracdo a posteriori, uma vez que eles tiveram os seus sentidos diretamente afetados
pela experiéncia. Quando da primeira publica¢dao das Legons, em 1800, Volney inseriu
algumas adverténcias preliminares que sublinham, sobretudo, a centralidade do problema
do grau de confiabilidade e de certeza que podemos conferir as narrativas historicas. Essa
adicao sugere que Volney desejava que as suas aulas fossem lidas a partir dessa questao

fundamental.

Se, quando temos nogdes tdo imperfeitas ou falsas do que acontece diante de
nossos olhos, podemos esperar ser mais bem informados sobre o que ocorre ou
ocorreu a grandes distancias de lugares ou tempos; [...] Se, quando temos mais de
um exemplo presente de fatos ambiguos ou falsos, enviados a posteridade com
todos os passaportes da verdade, podemos esperar que os homens dos séculos
passados tenham tido menos audacia ou mais consciéncia; [...] Se a suposta

\

informacdo e¢ a imparcialidade atribuidas a posteridade ndo sdo a consolagdo
enganosa da inocéncia, ou a bajula¢do da sedugdo ou do medo; [...] Se ndo ¢
verdade que muitas vezes a posteridade recebe e consagra os depoimentos do
forte sobrevivente, que sufoca as reclamagoes do fraco esmagado; [...] E se, na
moral, ndo ¢ igualmente ridiculo pretender que os fatos se esclaregam com o
tempo, assim como € em fisica sustentar que os objetos, a medida que se afastam,
se tornam mais distintos."''®

Em uma das aulas, Volney foi interpelado pelos estudantes a esclarecer melhor o
seu ceticismo. Sua resposta procurou se afastar de duas tendéncias, vistas por ele como
decorrentes de desarranjos mentais e da brutal ignordncia sobre a construgdo do
conhecimento. A primeira era o pirronismo, definido como “a ignorancia fraca que nunca
julga”.!''” A outra, a certeza absoluta tipica do fanatismo religioso, se caracterizava por
ser a “ignorancia robusta que sempre julga, que ja julgou tudo”.!'® Sua posigdo cética
seria orientada, portanto, por uma suspensdo do juizo que ndo permitiria afirmar nem
negar coisa alguma. Volney parecia consciente de que essa defini¢do poderia levar a
conclusdo de que os fatos histdricos nunca atingiriam “a certeza de que nasce da
sensagdo”.!!” Ainda assim, esse risco foi assumido em uma fala ainda mais resoluta apos
ser interrogado sobre o que fazer diante de fatos que sdo sabidamente verdadeiros. Volney

afirmou que ndo admitia a infalibilidade individual ou publica, pois um fato “pode ser

16 VOLNEY, C. F. Lecons d’Histoire prononcées a 1’Ecole Normale. Op.cit., p. 4-6.
7 Idem, p. 73.

118 Jdem, ibidem.

119 Tdem, p. 85.
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apresentado e narrado de formas completamente diferentes; ha até mentiras racionais”.
Essa suspeita significava colocar em xeque ndo apenas o narrador, mas também o
testemunho direto. Nada parecia se salvar da incredulidade de Volney, e toda narrativa
era, a imagem das ruinas, um discurso incompleto ou desconectado por meio do qual o
historiador deve reconstituir a continuidade provavel.

Ainda que fosse quase sempre critico — ¢ mesmo hostil — a heranca cultural
classica, Volney admirava a prudéncia e a humildade com as quais os antigos se armavam
na tarefa de estudar a historia. Eles estavam cientes de que o conhecimento sobre o
passado era aproximativo e incapaz de superar os seus proprios limites epistemologicos,
que o impediam de ser uma ciéncia como a fisica. Tal sensatez havia faltado aos modernos
que, envoltos em sua arrogancia autocongratulatoria, concebiam a si proprios como 0s
responsaveis por trazer ao presente a verdade sobre o passado. Uma tola pretensao que,
além de uma desmedida falta de razoabilidade, tornava impossivel apreender a natureza

dos fatos historicos.

o

Por mais de uma ocasido, Volney sublinhou que a aproximacdao em relacao

o~

matematica poderia dotar a historia de uma maior precisdo probabilistica quanto
possibilidade de veracidade dos fatos historicos em consonancia com sua natureza

imprecisa.

Eu concluo que, no estudo da histoéria, o ponto exato da verdade ¢é delicado de ser
apanhado, dificil de ser estabelecido, e que a certeza que podemos nos permitir,
para ser razodvel, necessita de um calculo de probabilidades, que, a justo titulo,
foi classificado entre as ciéncias mais importantes que serdo demonstradas a
vocés na Escola Normal. [...] As matematicas, tendo conseguido submeter todas
essas condi¢des a regras precisas e formar uma ramificagdo particular de
conhecimentos sob o nome de célculo das probabilidades, ¢ a elas que confiamos
o cuidado de completar suas ideias sobre a questdo da certeza na historia.'*

Volney se situava aqui em um debate bastante vivo entre os Idedlogos a respeito
do papel das matematicas para as emergentes ciéncias humanas. Em sua defesa do dialogo
com 0s matematicos, nosso autor certamente tinha em mente as formulagdes de Condorcet
—uma de suas referéncias intelectuais decisivas — sobre a aritmética politica, expostas em
trabalhos como o Essai sur l’application de l’analyse a la probabilité des décisions
rendues a la pluralité des voix (1785) ou as Mémoires sur le calcul des probabilités

(1787). Neles, o filosofo defendia a tese de que ndo havia qualquer assunto humano que

120 [dem, p. 72;75.
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fosse estranho a “matematica social”, e a difusdo dessa ciéncia poderia auxiliar
firmemente os governos a promoverem a felicidade da espécie humana. Estimadas como
as ciéncias racionais por exceléncia e como um modelo na formagdo de um espirito
cientifico rigoroso, as ciéncias matematicas eram apresentadas como portadoras de uma
linha evolutiva que jamais conheceu retrocessos. Jean-Etienne Montucla pensava a

historia delas exatamente sob essa perspectiva de progresso incessante.

De todas as ciéncias, as matematicas sdo aquelas cujos passos na busca pela
verdade foram os mais seguros e bem sustentados. E verdade que, muitas vezes,
se viu a matematica avangar lentamente; as vezes, e até por séculos inteiros, ela
permaneceu estacionaria, quero dizer, como se tivesse parado em seu progresso,
sem fazer avangos significativos; mas se viu, menos do que em qualquer outra
area, retroceder, ou seja, tomar o erro pela verdade, pois, na marcha do espirito
humano, um erro ¢ um passo para tras. Além disso, isso se refere apenas as
matematicas mistas, aquelas que, por sua alianca com a fisica, necessariamente
sentiram os efeitos da fraqueza e dos erros dessa tltima. Mas ndo ¢é assim com as
matematicas puras. Sua marcha nunca foi interrompida por essas quedas
vergonhosas que todas as outras partes do nosso conhecimento oferecem tantos
exemplos humilhantes. O que poderia ser mais adequado para interessar um
espirito filosofico e inspirar-lhe estima por essas ciéncias?'?!

No entanto, a matematizag¢ao das ciéncias humanas era uma questao bem menos
evidente para os Ide6logos.!?*> Destutt de Tracy era o principal expoente de uma critica
vigorosa aos usos dos célculos de probabilidades para lidar com os problemas mais
complexos da vida social. Apenas objetos e questdes mais simples poderiam se beneficiar
dos artificios matematicos. Segundo de Tracy, Condorcet teria dado uma bela
demonstracdo da incapacidade da teoria das probabilidades de contemplar inimeros
problemas da natureza humana quando propos aplica-la nas votagdes das assembleias e
nos tribunais. O que estava em disputa, principalmente, era o lugar da Ideologia e da
Matematica na conformagao do campo cientifico-intelectual francés apos 1789. Para de
Tracy, as coisas s6 poderiam ser conhecidas e preservadas do erro decompondo os
elementos das ideias que lhes ddo forma. Os numeros dessas coisas ndo sdo capazes de

demonstrar a sua natureza, mas a “si ciéncia da formacao das nossas ideias”.!?}

12l MONTUCLA, Jean-Etienne. Histoire des mathématiques dans laquelle on rend compte de ses progrés
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Volney ministrou suas aulas antes da publicacdo das criticas de de Tracy aos usos
da matematica pelos filésofos. Nas adverténcias inseridas posteriormente para a
publicagdo das Legons, ndo ha qualquer indicagdo de que Volney tenha reavaliado sua
posicao a respeito da utilidade dos célculos estatisticos para o conhecimento historico,
interpretada como um recurso epist€émico a necessaria objetividade que deveria
caracterizar o trabalho de investigagdo do historiador. Em outros termos, Volney
considerava as ciéncias matematicas um elemento importante na formulagdo de um
“método analitico e filos6fico” para o estudo da historia, cuja descrigdo foi feita nos

seguintes termos:

Ao se dedicar a um povo, a uma nagdo, considerados como individuos idénticos,
ele [o método analitico e filoso6fico] os acompanha passo a passo ao longo de toda
a duragdo de sua existéncia fisica e moral, com a caracteristica de que, primeiro,
organiza todos os fatos dessa existéncia para entdo buscar deduzir, a partir de suas
acdes reciprocas, as causas ¢ os efeitos da origem, dos progressos ¢ da decadéncia
desse tipo de combinagio moral que chamamos de corpo politico e governo.'**

Em outra intrigante passagem, Volney especula sobre o que poderia ser esperado
da adequagao desse método a investigacdo da historia, transformada em um saber que,
indo além da narrativa melancolica dos acontecimentos, possibilitaria uma forma util de

compreensao do passado.

Portanto, ¢ uma arte, e uma arte profunda, estudar a historia sob esse grande ponto
de vista [0 método analitico e filos6fico]; e se, como ¢é verdade, a utilidade que
pode resultar disso ¢ do tipo mais vasto, a arte que a proporciona ¢ do tipo mais
elevado; ¢ a parte transcendental, e se me ¢ permitido dizer, as altas matematicas
da historia.'?®

Um método que produz uma ciéncia ttil aos governos, mas que, a0 mesmo tempo,
¢ também um tipo elevado de arte, capaz de atingir as “altas matematicas da historia”.
Desse modo, seria possivel compreender as “combinagdes variadas de eventos, paixoes,
causas e efeitos” que explicam “toda a dindmica da natureza humana”.'?® Por fim, o
método deveria estabelecer uma “teoria geral” capaz de definir “principios fixos e
determinados de legislagio, economia politica e governo”.'?” Todos os dados cumpririam

sua fun¢do mais profunda: favorecer o conhecimento da constituicdo moral e politica de

124 VOLNEY, C. F. Lecons d’Histoire prononcées a I’Ecole Normale. Op.cit., p. 103,
125 Idem, p. 82.

126 Idem, p. 81

127 Idem, p. 105
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128 ' A aproximag¢do com a matemética ¢ a énfase nas leis naturais traduziam

uma nacao
uma predilecao metddica pelas observagdes diretas e pela admissdao de que, aproximada
da natureza, a investigacao historiografica deveria também ser capaz de lidar com a
contingéncia, a imprecisdo € o caos que caracterizam o mundo natural.

A filiagdo cartesiana dessas proposicdes deixa entrever, contudo, um conjunto de
proposicdes que podem definir um padrao estético para o conhecimento histérico. Esse ¢
o arguto argumento de Martin L. Davies, para quem a epistemologia historica de Volney
era estética sob dois sentidos fundamentais. Em primeiro lugar, a rejei¢ao da causalidade,
que seria um mero exercicio mental de organizagdo dos eventos. A matematica, ao
fornecer as bases probabilisticas do conhecimento do passado, seria o antidoto poderoso
contra as ilusdes causais. A logica identitaria que estabelece as relagdes de causa e efeito
deveria ser desprezada como algo proximo de uma faldcia, uma vez que s6 podemos
estabelecer a causa de um evento a posteriori como resultado da prépria percepgao dos
efeitos do evento em questdo. Essa tautologia, tdo amplamente discutida pela
fenomenologia histérica do século XX, s6 pode produzir a falsa conclusdo de que as
causas existem concretamente na natureza. Se Volney, em outros momentos, nao deixa de
falar da busca pelas razdes dos acontecimentos por meio da narrativa, ele parece ter
claramente em mente o carater conceitualmente abstrato desse modo de inquirir o
passado. Essa ilusdo ocorre porque a historia impde a realidade os seus proprios desenhos
coercitivos, submetendo-a aos critérios seletivos ja definidos.!'?

Em segundo lugar, Volney interpela aqueles autores que pretendiam fundamentar
o conhecimento da realidade por meio de um método desprovido de afei¢cdes. A maquina
corporal, afirmava, “dependendo de como funciona, bem ou mal, ¢ o regulador poderoso
no funcionamento do 6érgio intelectual”.!*® Essa perspectiva somatoria de mente, corpo e
natureza perfaz um horizonte compreensivo da realidade histérica na qual os
componentes fisioldgicos e naturais influem diretamente sobre os mecanismos de
investigacdo. A base integracionista da experiéncia, portanto, define uma estética do

saber, uma articulagdo que, regida pelas proprias leis da natureza, tendera a ser

LRI

128 Alexander Cook chama a atengdo para o uso que Volney faz de termos como “doenga”, “sintoma”,
“progndstico” e “remédio”. Isso se explicaria pela relagdo proxima que se desenvolvia entre o pensamento
social e os estudos em medicina vitalista e a filosofia neo-hipocratica. Nesse sentido, a histéria também
seria uma ciéncia fisiologica caracterizada pelo vinculo entre modos de vida e natureza. Ver COOK,
Alexander. History as ideology or history as “idéologie”. C. F. Volney and the uses of the past in
revolutionary France. Dialogue and Universalism, n. 3, 2021, p. 188.

129 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 13-14.

130 VOLNEY, C. F. Lecons d’Histoire prononcées a I’Ecole Normale. Op.cit., p. 576-577.
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harmoniosa. Ela envolve “toda a natureza, incluindo o observador, seus eventos
perceptivos e sua situa¢do”.!*! O gesto estético investe o conhecimento com uma
necessidade existencial e a historia se torna apenas o “anexo acidental” da correlagdo
ontoldgica entre mente, corpo, natureza e realidade.'*? Dai o esfor¢o sistematico de
Volney para, simultaneamente, defender a pertinéncia de um método de conhecimento da
realidade historica conectado com as leis da natureza e destituir a fé inquestionavelmente
depositada na histdria.

Antes mesmo de a histéria se firmar como uma crenca no século XIX, Volney ja
era um descrente quanto ao quadro dos estudos histéricos de sua época. Suas
desconfiancas guardam relagdo, certamente, com as desilusdes politicas que lhe haviam
provocado tanto o reacionarismo do Antigo Regime quanto o radicalismo revoluciondario
sob Robespierre. Os maus usos do passado na historia recente da Franga constituem a
razao mais imediata das criticas de Volney. Seus ataques ao conhecimento historiografico
estabelecido nao significaram o abandono total da expectativa de constru¢ao de um saber
que pudesse fazer progredir as instituigdes, as leis e os governos dos homens. Mas, diante
de uma critica tdo devastadora que pretendia desmantelar as convicgdes quanto as
utilidades da histéria, Volney era mesmo convicto da viabilidade desse saber instrutor do

nosso tempo? Vejamos, por exemplo, a sua desolada conclusao das Legons:

Brutus e Casca tornaram-se, para a nossa era, o que eram Ahod e os Macabeus
para a era anterior; assim, sob nomes diferentes, um mesmo fanatismo devastava
as nagoes; os atores mudam no palco, as paixdes ndo mudam, e a histéria ndo ¢
sendo a rotagdo de um mesmo circulo de calamidades e erros. Quanto mais se 1€,
mais se medita, e mais se percebe a verdade dessa afirma¢do, de modo que,
considerando o quanto a conduta das nacdes e dos governos, em circunstancias
semelhantes, se assemelha, e o quanto a série dessas circunstancias segue uma
ordem genealdgica semelhante, sou cada vez mais inclinado a acreditar que os
assuntos humanos sdo governados por um movimento automatico e mecanico
cujo motor reside na organizagio fisica da espécie.'*

Essas palavras finais parecem deixar poucas duvidas de que, nesse balango sobre
a historia e os historiadores, Volney se mostrava um pensador pessimista e descrente
quanto ao futuro da histdria e da revolugdo — era virtualmente impensavel separar essas
duas dimensdes do seu pensamento. Mas, evidentemente, essa pouca esperanga quanto

ao devir ndo foi a tnica imagem produzida a respeito desse autor tdo atento as rupturas,

BIDAVIES, Martin L. Op.cit., p. 14.
132 Idem, p. 15.
133 VOLNEY, C.F. Legons d’Histoire prononcées a I'Ecole Normale. Op.cit., p. 115.
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fossem elas politicas, culturais ou epistemoldgicas. Seus escritos encontraram
ressonancia critica ainda em seu tempo, e situar algumas dessas repercussoes ajuda na
compreensdo dos embates nos quais se envolveu e dos impasses que o saber histdrico e a
vida politico-cultural conheciam desde a experiéncia revolucionaria. Vejamos algumas

palavras da implacavel critica de Etienne-Antoine Boulogne, bispo de Troyes.

Vamos admitir que o autor ¢ uma maquina muito sutilmente organizada, que
utiliza muitos conhecimentos para tornar os homens ignorantes, muita luz para
acumular trevas, muitas pesquisas para aumentar nossas duvidas e muito espirito
para nos provar que nos, e até ele mesmo, somos bestas.'**

Palavras de um religioso incomodado com as posi¢des anticlericais de Volney,
mas que também poderiam ser, talvez de uma maneira um pouco mais sarcastica, as de
um admirador. Um espirito tdo abertamente disposto a responder imediatamente as
tormentas do tempo revolucionario nao escaparia a julgamentos e vereditos — passados e
recentes — cujos conteudos e interpretacdes fossem discordantes € mesmo francamente
opostos entre si. Sanja Perovic lembra que, enquanto na Franga a obra de Volney era lida,
sobretudo apds a Revolucao, como um tratado sobre os modos de pesquisar e estudar a
historia, na Inglaterra, os seus escritos foram entusiasticamente recebidos por radicais e
poetas romanticos.'*® Essa recepciio era ainda mais inusitada quando se considera que,
nesse momento de sua trajetdria politica e intelectual, o proprio Volney se distanciava do
seu recente passado revolucionario. Algumas de suas escolhas estéticas e literarias foram
tratadas com desdém. Joseph Priestley, por exemplo, acusava-o de nao passar de um mero
contador de historias, de um infeliz escritor que se valia da fic¢do com o Unico intuito de
criar polémicas religiosas.!*® Também as suas pretensdes cientificas ndo foram bem
recebidas e ndo faltou quem as visse como tentativas malsucedidas de representar
“assuntos de opinido” como “assuntos de fato”.!3’

Os detratores do lado francés ndo eram menos impiedosos, e as criticas a Volney

eram particularmente estridentes entre os defensores do Antigo Regime. Um desses

opositores era o escritor e professor de historia Etienne Jondot, autor de um livro

134 BOULOGNE, Etienne-Antoine. Mélanges de religion, de critique et de littérature. t. 11, Paris: Ad le
Cleére et Cie, 1827, p. 34.

135 PEROVIC, Sanja. Op.cit., p. 127.

136 PRIESTLEY, Jason. Letters to Mr. Volney occasioned by a work of his entitled Ruines and by his letter
to the author. Philadelphia: Thomas Dobson, 1797, letter 11, p. 8.

137 ROBERTS, Peter. Christianity Vindicated in a series of letters to Mr. Volney in answer to his book called
Ruins or a Survey of the Revolutions of Empires. London: West and Hughes, 1800, p. 2-3.
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inteiramente dedicado a refutar as Legons. O prefacio da obra ja define com toda a clareza

possivel o teor da desaprovagdo as aulas de Volney.

Nao estamos escrevendo aqui uma satira. O cidaddo VOLNEY ¢, para nés, um
personagem puramente historico; nenhuma paixao pdde, portanto, nos mover
contra ele. Nosso respeito pelos grandes homens que ele despreza com tanta
injustica, ¢ o desprezo que ele demonstra pelas verdades mais universalmente
reconhecidas, foram os inicos motivos que nos levaram a pegar a caneta. Nao
deve surpreender que tenham escapado da nossa franqueza e da nossa justa
indignagdo algumas expressdes um pouco veementes: pode-se ver, com sangue-
frio, abalar a confianga nos fatos mais bem estabelecidos e espalhar principios
subversivos de toda ordem social? E hora, enfim, de opor uma barreira a torrente
dessas opinides monstruosas que, dia apos dia, exercem novos estragos.'*®

O critico conservador repreende Volney por desconfiar dos “fatos mais bem
estabelecidos” e por “espalhar principios subversivos de toda ordem”. De um ponto de
vista estritamente politico, um outro participante dessa contenda poderia tomar partido
do autor das Legons, cujo radicalismo ficara para tras apos o estabelecimento do Terror.
Em 1795, Volney estava bem distante de ser um agitador politico, € os acontecimentos
revolucionarios eram ausentes de suas aulas. Mas os perigos enxergados por Jondot iam
além. Volney exaltava “opinides monstruosas’ contra o cristianismo e contra a influéncia
da Antiguidade Classica. O seu projeto de refundar a historia era, nesse aspecto, uma
ameaca contra todo o edificio moral da civilizagdo ocidental, algo que era ainda mais
premente em sua radical defesa de uma histéria universal. Com Volney, “os alunos
poderiam apenas desaprender sua histdria e conceber ideias extremamente bizarras sobre
os eventos mais memoraveis dos impérios”!*’. Entre os vicios que poderiam ser
adquiridos pelos que seguissem as licoes de Volney estavam, ainda, o de desprezar a
narrativa dos fatos, considerada por Jondot a missdo precipua dos historiadores. E esses
fatos sdo aqueles ja fixados pela tradicdo classica e antiquaria com os ensinamentos
morais que lhes eram correspondentes. Volney ameagava a histéria j4 conhecida
justamente porque propunha que ela fosse uma atividade de investigagdo e de
interrogagao das fontes, dos seus narradores e dos testemunhos. Ironizando a ideia de que
comités internacionais organizassem a pesquisa histdrica, Jondot sintetizava suas maiores

reservas a Volney.

13 JONDOT, Etienne. Observations critiques sur Les Lecons d Histoire, du C.en Volney. Paris: Migneret,
1799, p. iii.
139 Tdem, p. vii.
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A que resultados levariam os trabalhos dessa sociedade historico-filosofica? As
informagdes coletivas geralmente n3o valem tanto quanto as informacdes
individuais; surgiriam, nessa assembleia académica, os mesmos inconvenientes
que em uma assembleia politica, onde as ideias, as paixdes e os sistemas se
cruzam infinitamente; onde o bom senso diminui @ medida que o nimero de
pessoas aumenta. Sob a pena de seus académicos, devaneios se transformariam
em monumentos historicos. Que espacos imaginarios eu os vejo percorrer! Que
farol terdo para se reconhecer na noite dos séculos? Em que profundidade se
afundam! [...] Que intermediagdo receberdo da verdade? Eles vdo submergi-la
em um oceano de novos erros: que monstruosidade! Substituir a historia
conhecida por uma histéria desconhecida, por uma histéria fantastica! E possivel,
mais uma vez, abusar tanto dos talentos com que a natureza os dotou?'*’

As rebuscadas e provocadoras observacdes de Jondot sio o que as Legons
parecem, ao fim, sugerir. A busca pela verdade ¢ sempre o mergulho em um “oceano de
novos erros”, € a historia universal, ao menos nos termos em que foi concebida por
Volney, poderia ndo passar de uma “historia fantastica”. Essa “sociedade historico-
filosofica” ndo teria outro efeito sendo o de confirmar as formas ilusoérias que a historia
assume. Ela ¢ uma ilusdao, em primeiro lugar, porque ndo ¢ capaz de alcancar a extensao
do conhecimento que deseja produzir. O “inventario diacronico e sincronico das nagdes”,
apoiado pela filologia e pela linguistica — e que se converteria em instrumentos Uteis aos
governos dos povos — so seria possivel por um acimulo inimaginavel de materiais.'*!
Esse arsenal de registros seria vidvel como sentido historico apenas nos tempos
modernos: a histéria como conhecimento tardio, como insight posterior, como resposta
postergada.

Operando por registros indiretos, sistematicamente interrogados, e por
aproximacodes baseadas na probabilidade, por que teriamos a necessidade de conhecer a
historia, com suas “formas fugitivas que pereceram e nunca mais retornardo”?'*> Que
validade teria um conhecimento que, a despeito de suas pretensdes de elucidar os fatos,
opera sempre por semelhanga entre eles e nunca pode, portanto, alcancar a
verificabilidade alegada? Esse saber impreciso e viciado em subjetividades ndo seria a
sedugdo facil daqueles “que nao raciocinam, [...] € que, com sua preocupagao
indiscriminada tanto por erro quanto por verdade, ndo sdo mais do que expressdes de
arrogancia sempre prontas a se inflamarem ao menor contraditorio e engendrar

partidarismo, zelo e fanatismo”?'** Volney estaria tio distante dos seus proprios criticos?

140 Tdem, p. 115-116.

1“1 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 5.

142 VOLNEY, C.F. Legons d’Histoire prononcées a I'’Ecole Normale. Op.cit p. 570.
143 Idem, p. 571.
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Seria possivel crer na histéria, portanto? O programa proposto por Volney
ancorava-se em pressupostos relativos a razao, a verificac¢ao e a autoridade do historiador
que se mostravam irrealizdveis a luz das proprias observagdes que as Legons elencavam
a respeito dos motivos para desconfiarmos do que a experiéncia do passado nos legou até
o presente. Quando Volney trata dos testemunhos, a primeira énfase reside no imperativo
metodolégico de interroga-los incansavelmente. Mas hd mais em questdo: a propria
suscetibilidade da palavra testemunhal ao nivel cultural e intelectual de um povo sugere
que a compreensio dos fatos e a sua defini¢io como verdadeiros sdo sempre variveis.'*
Em outras palavras, os registros testemunhais sofrem a influéncia do obscurantismo e dos
preconceitos que uma sociedade pode carregar. A historia, nesse sentido, nao poderia ser
considerada um conhecimento objetivo, mas uma expressao ideologica ou replicagdao
psicopatologica: ela “assume o carater das épocas e dos tempos em que foi composta”.'*’

Tal argumentagcdo mostraria, por outro lado, mais uma evidéncia desse mundo
profundamente historicizado com o qual se defrontou Volney. Apenas o discurso historico
interiorizado elucidaria o principio de realidade que as Legons apresentaram sobre a
falibilidade do testemunho. Aqui, de certo modo, ja estd em movimento uma
desrealizacdo do mundo da vida em prol do seu enquadramento a uma dada narrativa
histérica produto da modernidade. Todo evento e toda experiéncia s6 podem ser
concebidos como historicos se desempenharem esse sentido posto pelo discurso.!*®

Volney nao poderia ser mais claro a respeito.

Somente nos tempos modernos e quase apenas no ultimo século, a historia
assumiu um carater filoso6fico, buscando na sequéncia de eventos um véu
genealdgico de causas e efeitos, para deduzir a partir deles uma teoria de regras e
principios destinados a direcionar individuos e povos em direcdo ao objetivo de
sua autoconservagio ou perfeicio.'*’

Volney (in)atual
O escritor Karl Ove Knausgaard inicia seu livro sobre o pintor — e seu conterraneo
— Edvard Munch com uma adverténcia a respeito dos inesperados modos pelos quais

podemos ser tocados pela obra de um artista.

As vezes ¢ impossivel dizer por que e como uma obra de arte atinge seu efeito.
Posso ficar em frente a uma pintura cheio de emogdes e pensamentos,

144 Idem, p. 529

145 Tdem, p. 531.

146 DAVIES, Martin L. Op.cit., p. 7

47 VOLNEY C.F, Legons d Histoire prononcées a I’Ecole Normale. Op.cit., p. 543.
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evidentemente transmitidos pela pintura, e ainda assim € impossivel rastrear essas
emogoOes e pensamentos de volta a ela e dizer, por exemplo, que a tristeza veio
das cores, ou que a saudade veio das pinceladas, ou que a percepgao repentina de
que a vida acabar estava no motivo.'*®

A citagdo, bem sabe o(a) leitor(a), ndo ¢ despropositada. Ela remete ao meu
encontro com Volney, esse autor cuja fortuna critica conheceu disputas, reavaliagdes,
alguns siléncios e outras poucas reabilitagdes. Entre as leituras na Biblioteca Nacional da
Franca e os semindrios assistidos na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
atividades realizadas durante estagio pos-doutoral entre 2016 e 2017, a obra de Volney,
descoberta nas pesquisas sobre a constituicao da histéria como um campo disciplinar na
Francga do século XIX, suscitou em mim um compreensivel espanto inicial. Estava diante
de um autor que havia conhecido uma importante repercussao em seu tempo por meio de
reflexdes dibias e mesmo frontalmente discordantes entre si sobre a historia. O
pessimismo de Volney transmitia-me uma inevitavel mistura de percepgdes sobre o seu
pensamento aparentemente fragmentado e disperso. Como era possivel conciliar esses
movimentos de crenca e descrenga na historia que apareciam tao contundentemente em
seus escritos? Os efeitos indiretos e inesperados desse contato foram igualmente subitos
e despertaram o anseio de dar forma a algumas das inquietagdes surgidas com as leituras
de suas Lecons.

As sensagdes pareciam, como na citacdo de Knausgaard, me conectar a varios
aspectos daquelas aulas que soavam também como um acerto de contas que Volney
realizava com sua propria trajetéria politica e intelectual. Ainda que sua produgdo nao
cessasse ali, li as Legons como o epilogo de um espirito profundamente agoniado com o
seu tempo. Elas também me sugeriam uma mirada sobre uma tradicdo de pessimismo
historiografico, ou de critica as configuragdes disciplinares da historia na linha de Charles
Péguy e Paul Valéry, que parece hoje estar fora de moda, embora ndo parecam faltar
razOes para que ela seja revisitada. A vida académica ¢ também feita dos textos ndo
escritos e dos projetos que ndo vieram a luz. Este ensaio poderia ter conhecido esse
destino. Entretanto, quando atravessei pela primeira vez as paginas das Legons, conclui
que interrogar mais estreitamente a obra de Volney poderia ser um caminho para
responder a algumas das minhas proprias davidas sobre a nossa tarefa cotidiana de pensar

e escrever sobre a histdria. Caber4, claro, ao (a) leitor(a) julgar o acerto da minha decisdo.

148 KNAUSGAARD, Karl Ove. So Much longing in so little space. The art of Edvard Munch. New York:
Penguin Books, 2019, p. 1.
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As linhas escritas até aqui ndo pretenderam apresentar um autor que, ndo obstante
suas glorias intelectuais do passado, é quase inteiramente desconhecido dos historiadores
contemporaneos e, ainda mais, do publico em geral. Propor essa “recuperagdo” pode
conter o seu valor como exercicio de exegese de um pensamento hoje pouco reivindicado,
mas pode também correr o risco de ndo ir muito além de um conjunto de notas e
apontamentos mais ou menos dispersos. Tampouco esteve em foco a elucidagdo ou a
demonstragdo de uma linha que unificasse ou conferisse sentido a um conjunto nada ébvio
e mesmo contraditorio de afirmagdes sobre a historia. Ainda mais distante era a ideia de
um esboco de biografia intelectual. Em contextos disciplinares nos quais a emergéncia de
paradigmas rivais se realizou sob a cobertura indispensavel da construcdo de idolos
intelectuais, pensar com um autor que pareceu desestabilizar as certezas historiograficas
de sua época talvez lance algumas luzes sobre a nossa. Afinal, colocar geracdes em
didlogo ainda parece ser uma justificativa relevante do nosso oficio, mesmo que os
horizontes que possam ser compartilhados sejam aqueles de um mundo sem
historiografia.'*’

O que estd em tela ¢ uma tentativa de dialogo entre uma inteligéncia controversa
e audaciosa do passado e uma certa topografia de imagens e de representagdes que se
caracteriza, ainda hoje, por uma desconfianca acentuada em relacao a propria histéria e a
sua utilidade. Essa postura implica realizar deslocamentos e produzir movimentos que
uma leitura estritamente contextualista da obra de Volney talvez ndo possa alcangar. O
risco do anacronismo — do qual ndo fugi — sempre pode ser compensado pela pratica da
inquiri¢do a contrapelo das nossas proprias condigdes de possibilidade para a escrita da
historia. Portanto, assume-se aqui uma experiéncia de escrita que “envolve o processo
nuancado de tentar produzir algo”.!>°

A experiéncia revoluciondria constituiu, em larga medida, o manto sobre o qual
as reflexdes de Volney sobre a historia puderam alcangar a repercussdo que obtiveram
em seu tempo, esse tempo em que as expectativas de transformag¢ao moderna do mundo
pareciam finalmente se concretizar. O “regime de possibilidades historiograficas”!®!

disponiveis parecia ruir no mesmo movimento de dissolu¢do dos tltimos arranjos feudais

e das formas de sua compreensdo. Era como se a historia também fosse submetida a

149 ARAUIJO, Valdei Lopes. Prefacio. In: CEZAR, Temistocles. Ser historiador no século XIX. Op.cit., p.
12.

150 WAMPOLE, Christy. A ensaificagdo de tudo. In: PIRES, Paulo Roberto (Org.). Doze ensaios sobre o
ensaio: antologia Serrote. Sdo Paulo: IMS, 2018, p. 243

151 CEZAR, Temistocles. Ser historiador no século XIX. Op.cit., p. 18.
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implacéavel urgéncia dos modernos de reconfigurar os caminhos da existéncia humana na
busca por meios de conter o tempo e de definir a sua historicidade. Se a revolucao
instaurou cortes que puderam separar o presente do passado, cabia aos intelectuais e
estudiosos 0 mesmo em relacdo ao conhecimento histérico. As normatizagdes, 0s
esquemas explicativos, as maneiras de olhar as experiéncias pretéritas pareciam
inteiramente inadaptadas ao mundo pods-1789. Tratava-se, para o historiador, de “[...]
definir os limites do seu campo de atuagao, os procedimentos de sua arte e os instrumentos
de seu oficio”.!? O pessimismo de Volney é, sem duvida, um resultado desse novo tempo,
especialmente quando se reconsidera a sua propria trajetoria politica e pessoal. Se alguns
historiadores sdao ainda lidos por condensarem e sistematizarem em torno de si um
conjunto de temas, reflexdes e perspectivas interpretativas, ha outros, como Volney, que
legam justamente o oposto: a desestabilizacdo das visdes correntes, a desconfianca de
todas as herangas intelectuais recebidas ou o ceticismo quanto as formas de conhecimento
disponiveis. Nao uma conten¢ao do discurso, mas sua dispersao e indefinicao.

Essa interpretacdo de Volney poderia ser contestada com a observagdo de que ele
nao fugira das recomendagdes do que poderia ser um conhecimento histérico moralmente
saudavel e dos modos de ensina-lo. Com efeito, nao faltam recomendacdes, propostas
normatizadoras e intentos estabilizadores nas suas Legons sobretudo. Volney refletiu
longamente sobre a historia, sobre as suas formas possiveis de cientificidade, sobre o
estatuto de suas afirmacdes, sobre a validade objetiva dos seus postulados e sobre os
papéis que poderia adquirir na esfera publica. Ele possuia claras pretensdes de influir no
debate intelectual do seu tempo e acreditava que essa era uma tarefa tdo mais urgente
diante do que ele via ser uma degradagdo dos principios revolucionarios dos quais foi um
combativo defensor. Ele temia que as ruinas que marcaram a histéria de outros povos
fossem também o destino da Europa. O seu pessimismo, em certa medida, também
poderia ser lido como uma histéria possivel da filosofia das Luzes, aquela que percebia
que o progresso talvez nao fosse o destino inegociavel da humanidade.

Volney vivenciou a experiéncia moderna do tempo com todas as suas
potencialidades e dilemas. Nos termos utilizados por Pablo Aravena para definir o que
poderia ser uma consciéncia historica moderna, nosso autor parece té-la alcangado em
sua intensidade cortante: “O passado (como reservatorio de experiéncias que

possibilitam, ao mesmo tempo que limitam, o repertorio da a¢do), o futuro (como espago

152 Idem, p. 20.
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do desejado, mas possivel) que se exige em um presente (dilematico ou em crise)”.!>?

Volney foi um intérprete dessa transi¢do: glorificou suas conquistas, exaltou suas
possibilidades, mas também reconheceu de imediato seus estilhagos e suas quebras. As
transformagoes que experimentou podem ser bem definidas como aquelas relacionadas a
transi¢des criticas entre concepgdes de tempo e da histéria, momentos em que as
sociedades se interrogam mais vivamente sobre o que fazer com os seus passados e sobre
como eles podem contribuir para a constru¢do de futuros melhores. Essas inquictagdes
parecem mais vivas do que nunca atualmente.

Os debates contemporaneos do campo historiografico sao movidos por uma
tendéncia imanente de revisdo dos pressupostos disciplinares ou compdem mais uma
modalidade de atualizacdo atualista na qual qualquer historiador/pesquisador deveria
forcosamente se inserir sob a pena de se tornar obsoleto? O que desejo interrogar,
apropriando-me das categorias de Valdei Araujo e Mateus Pereira, ¢ a adequagdo de
nossas proprias discussoes ao rol de objetos que devem ser atualizados a todo custo,
levados por um automatismo, nesse caso, epistemologico. A escrita da historia estaria
salva da voracidade contemporanea que caracteriza nossa condicao atualista? Alias, se o
problema puder ser mais complexo — e talvez mais dramatico —, admite-se a duvida a
respeito do carater historico da nossa condigdo atual, uma vez que ndao ha qualquer
garantia de que a historicidade inerente a todas as coisas ndo faria sucumbir a propria
historia.'* Se as perguntas forem pertinentes, recorrer a autores tio cronologicamente
distantes cumpre qual funcao? Eles se inserem em uma antologia das influéncias que
permitem legitimar nossas inquietagdes do presente? Ha formas ndo atualistas, mas
atuais, de nos relacionarmos com eles? Se o nosso presente atualista € caracterizado pela
disponibilidade total dos objetos aos nossos usos, os autores do passado também se
enquadrariam nessa fun¢ao? Eles podem ser mobilizados, sem maiores mediagdes, para
o nosso intento de lancar luzes sobre o debate historiografico contemporaneo? Em que
medida essa atitude descaracteriza essas obras do passado ou as revigora?

Esgotar as possibilidades de respostas a essas questdes incorreria na pouco

defensavel atitude de cristalizar posi¢des e cerrar horizontes. Recorrer a topica da crise

153 ARAVENA, Pablo. La inactualidad de Boliviar. Anacronismo, mito y conciencia histérica. Santiago:
Ril Editores, 2022, p. 23.

134 Qutra chave possivel de leitura para o pessimismo historico € justamente o tema da pos-historia que,
aqui, sera apenas sugerido. Nesse sentido, as contribui¢des mais recentes de Sérgio da Mata tém langado
luz a esse problema para além das abordagens mais conhecidas, como a de Francis Fukuyama. Ver MATA,
Sérgio da. Visdes da posthistoire em Arnold Gehlen e Ernst Jiinger. Pandaemonium, v. 22, n. 37, p. 158-
181, mai.-ago. 2019.
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para enunciar rupturas epistémicas ¢ quase uma deferéncia a um estilo de pensamento que
sugere, de forma pouco mediada, uma relagdo mais ou menos evidente entre mudancas
no mundo social e reposicionamentos disciplinares. Como pretendi demonstrar, essa
correspondéncia estava longe de ser uma obviedade no pensamento de Volney. Se a sua
forma de pensar as relagdes entre passado, presente e futuro fora afetada pela explosao
revolucionaria, dai ndo se pode inferir que a escrita da histéria assumisse qualquer tom
triunfalista em seus escritos. Os principios normativos, se nunca estiveram ausentes, eram
contrabalancados pela aceitacdo da incerteza como um dado da compreensao historica.
Essa historicidade radical abria sobre si a possibilidade de imersdao nas multiplicidades
temporais e nas formas concretas da experiéncia dos sujeitos historicos.

A estranha originalidade de Volney nao se define, em termos substantivos, pela
sua analise sobre a periculosidade da histéria ou, menos ainda, pela sua perspectiva
universalista. Ela se manifesta, sobretudo, pela coexisténcia problematica e contraditoria
entre uma descrenga ativa na historia e a necessidade — talvez mais imponente do que o
desejo — de formular principios e de pensar a relevancia do conhecimento histérico em
um momento particularmente delicado da vida politica francesa.'*>> Essa equacio se
mostra insolivel nos escritos de Volney, mas esse aspecto ¢ que o menos importou neste
ensaio. O que ambicionei fazer emergir destas paginas ¢ a tensdo de um pensamento que
se move pela aparente ilegibilidade de suas expressdes, como se a escrita que a exterioriza
nos assombrasse permanentemente justamente em fungdo do seu carater enigmatico e
irresoluto. Volney pretendeu oferecer caminhos, mas legou desvios, irregularidades e
desacertos. Nele, como também em muitos dos autores do pessimismo filoso6fico do
século XIX, “o destino de toda ideia profunda ¢ ser logo colocada em xeque por outra
ideia que, de maneira implicita, ela mesma gerou”.'® Um dos fundamentos do
pessimismo desorientado que Volney conservava residia, pois, no cultivo dessa modéstia
do inexprimivel, nesse apelo por ideias que se movimentam, refazendo-se
constantemente, mas sempre deixando um caminho de incerteza e, por isso mesmo, de
aberturas.

Essas irresolugdes traduziriam algumas das tantas possibilidades de ser moderno

no final do século XVIII. Em Volney, a responsabilidade com o pensamento ¢ instruir

155 Esse aspecto dibio do pensamento de Volney também foi destacado — de uma forma muito mais
desfavoravel ao autor das Legons — por Corrado Rosso. Ver ROSSO, Corrado. De Volney a Melchiorre
Delfico: I’histoire, une indiscipline aussi inutile que dangereuse. In: ROUSSEL, Jean (ed.). L héritage des
Lumieéres: Volney et les Idéologues. Angers: Presses de 1’Université d’ Angers, 1988, p. 345-356.

156 SONTAG, Susan. Op.cit., p. 89
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por meio de imagens contraditorias que nao se fundirdo necessariamente em uma sintese
contemplativa. Talvez ocorra mesmo o reverso ou o retorno ao ponto de origem. Apods
apresentar suas resisténcias pessimistas a histéria, Volney elabora os principios de sua
edificagdo cientifica para, em seguida, exibir novamente a sua descrenga. A condi¢do
debilitada da historia contrasta com as expectativas de sua utilidade. Em algum momento,
essa frustragdo das esperangas poderia reabrir o proprio vigor intelectual na defesa de
novas utopias. Confessadamente ou nio, Volney ndo se desprendeu de uma consciéncia
historicizante e repetiu inumeros de seus gestos. Suas reflexdes estiveram no meio do
caminho entre uma lucida retomada das anglstias quanto a utilidade da histéria e as
elaboracdes sobre como melhor conhecé-la justamente em um mundo que entrara em
colapso e, desafortunadamente, caminhava na rota decadentista que ele identificara nas
ruinas dos antigos impérios. Seu pessimismo e seus diagnosticos sobre o presente nunca
deixaram de ser modernos. Ha, nesse aspecto, talvez uma sugestdo a ser explorada
futuramente: era mesmo possivel ir muito além do conceito moderno de historia e de suas
formas e contornos metodologicos e epistemologicos? Volney nao conseguiu,
certamente. Ele participou ativamente da “formacio do discurso historico moderno”.'’
Seus textos e aulas miram a historia, suas alegadas fontes de infortinios, as certezas
ruinosas das quais ela ¢ portadora e, por outro lado, voltam-se também para formas
possiveis de melhor pratica-la e ensind-la no futuro. Em 1819, apenas um ano antes de
sua morte, Volney seguia acreditando em “ideias justas e novas” para a historia ao
publicar Recherches nouvelles sur [’histoire ancienne, no qual defendia a vitalidade do
método comparativo em histéria. A julgar pela pouca repercussao de sua ultima aposta
na modernidade, Volney ndo pareceu convencer seus leitores. !>

Mais de dois séculos nos separam do mundo vivido por Volney. Seria
desnecessario lembrar que muitas de suas recomendagdes sobre o ensino ¢ a escrita da
histéria ndo encontram nenhum abrigo nos debates mais recentes do campo
historiografico, pois, afinal, alguém poderia defender que as criancas ndo devem ser
introduzidas ao pensamento historico nas escolas? Além disso, atualmente sdo muito mais
escassas as interpretacdes que postulam que a fun¢ao da histdria seja instruir corretamente
os governantes e dota-los de recursos intelectuais e politicos indispensaveis a boa

condugdo dos negodcios da nagdo. A propria no¢do de uma pragmatica da histdria ndo

157 CEZAR, Temistocles. Ser historiador no século XIX. Op.cit., p. 180
138 VOLNEY, C.F. Recherches nouvelles sur Ihistoire ancienne. In: Oeuvres completes. Paris: Firmin
Didot, 1837.
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assume hoje os mesmos significados daqueles desenvolvidos por varios autores dos
séculos XVIII e XIX."*” Em muitos sentidos, portanto, Volney ¢ inatual ¢ mesmo
excéntrico.

Volney transformou seu pessimismo na fonte de todo o seu modo de pensar por
meio de imagens que se entrecruzavam, se chocavam e se contradiziam. As ruinas que
visitou e metaforizou como experiéncia histérica subitamente eram suspensas para
fazerem emergir a esperanga que a revolugdo anunciava como realizagdo da histéria.'®
Transmutadas as expectativas revoluciondrias em terror e violéncia massiva, o
pessimismo voltava a assombrar Volney. Era necessario que a humanidade se libertasse
da histéria, mas apenas para refunda-la sob novas bases e fundamentos epistemoldgicos.
Mas como a historia ainda poderia ser util, como ela poderia dizer algo sobre o mundo,
se o proprio Volney recomendava o repudio a toda arrogancia da autoridade? Alguém
poderia falar pela histéria? Se suas Legons se iniciam com uma clara distin¢ao entre as
ciéncias naturais e a historia, seria possivel que essa ultima pretendesse, como ele afirma,
ser legitimada como “fatos no mundo fisico”?!®!

Mais perguntas. Este ensaio se iniciou com outras questdes que puderam orientar
de algum modo o movimento em dire¢do ao pensamento de Volney sobre a historia. A
proeminéncia das interrogagdes indica um dos aspectos centrais do pessimismo desse
autor, que pareceu ser fiel a premissa de que o desejo pelo progresso e pela libertacao da
humanidade do jugo das tiranias ndo poderia ser uma esperanga vazia. A percep¢ao das
incertezas da historia, tanto ontologicas quanto epist€émicas, em meio a uma experiéncia
inédita de aceleracao temporal, conformava uma filosofia pessimista e desorientada que
era, sobretudo, uma postura €tica sobre o mundo, mas também uma forma de pensamento
que nao hesitava em subverter os proprios principios que direcionavam o olhar para o
tempo ¢ a vida. E esse olhar que se transforma pode ser atormentador — dificil nao
imaginar a angustia de Volney com o desmoronamento da esperanga revolucionaria —,
mas, para o pessimista, ¢ certamente melhor viver com essa visdo do que “permanecer

otimista ao desviar o olhar de seus momentos temiveis e terriveis”.'?

159 ASSIS, Arthur Alfaix. What is history for? Johann Gustav Droysen and the functions of historiography.
New York: Berghahn, 2014.

160 HARTOG, Frangois. Crer em Histéria. Belo Horizonte: Auténtica, p. 180.

161 VOLNEY. Legons d Histoire prononcées a I’Ecole Normale. Op.cit., p. 584.

162 DIENSTAG, Joshua Foa. Pessimism. Philosophy, Ethic, Sprit. Princeton: Princeton University Press,
20006, p. xiii.
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Ensaio sobre a estranheza do presente

O que é o presente?
E uma coisa relativa ao passado e ao futuro.

E uma coisa que existe em virtude de outras coisas existirem.

(Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos)

Flutuamos num meio vasto, sempre a deriva, incertos, soprados
de um lado para o outro; sempre que pensamos ter encontrado
um ponto fixo ao qual nos agarrar e nos firmar, ele se move e nos
deixa para tras, se o seguimos, ele nos escapa, desliza e foge
eternamente diante de nos.

Nada permanece imovel para nos. Este é o nosso estado natural
e, no entanto, o estado mais contrario as nossas inclinacoes.
Ardemos de desejo por encontrar um ponto firme, uma base
ultima e estavel sobre a qual construir uma torre que se eleve ao
infinito, mas todo o nosso alicerce se rompe e a terra se abre nas

profundezas do abismo.

(Blaise Pascal, Pensées)

O ensaio anterior foi escrito com um objetivo inicial: perceber como o pessimismo
de Volney poderia se constituir em uma instrutiva filosofia da historia. A desconfianca
que nutria em relacdo ao conhecimento historico produzido em seu tempo era, de um

'¢8 " contrabalangada pelo esfor¢o de

modo paradoxal, como sugeriram alguns amigos
redefinir as bases desse proprio saber. A continua leitura dos escritos de Volney e a escrita
do ensaio redefiniram a minha perspectiva primdria. O pessimismo desse politico e
intelectual francés atormentado pelos rumos da Revolu¢do Francesa talvez fosse o
resultado de um profundo sentimento de desorientacdo temporal. Ele sentia o presente

como um tempo de crise que parecia tudo desorganizar. Seu interesse pelas ruinas do

'8 Sou grato, nesse sentido, as generosas leituras feitas por Arthur Assis e Angélica Muller.
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Oriente era um ato quase desesperado de tentar salvar o continente europeu de semelhante
destino. Tudo parecia se transformar tdo brutalmente que as respostas eram sempre
incertas, precarias e, ndo poucas vezes, contraditorias. Por outro lado, essa desorientagdo
impulsionou Volney a refletir de modo mais sistematico sobre o fracasso da historia em
oferecer alguma seguranga para o presente e sobre as saidas possiveis para as angustias
de toda uma geragdo. E ¢é este o gesto que inspira este ensaio: pensar obliquamente,
assumir as nuances da deriva, admitir que as colisdes desorientadas com o nosso presente
podem ser a abertura de um horizonte critico renovado para a historiografia.’®* Portanto,
um ensaio que pretende enfrentar um “presente autoritario que nao se deixa apreender
facilmente, muito menos ser questionado”.’®®

Reconhecemos que a escrita da historia ndo captura o passado, mas suas imagens
que podem escapar, sempre dispostas a desaparecer de nossas maos. Somente
conseguiremos reté-las, ja dizia Walter Benjamin, se transformarmos o momento de sua
apreensao em um gesto €tico e critico. Mas esse ¢ também um gesto que lida precisamente
com a perda, com o fracasso, com a desorientacdo. Este ensaio perguntar-se-4 se esses
nao sdo os maiores enfrentamentos colocados ao historiador pelo presente. Em outras
palavras, a escrita sobre — € sob — 0s escombros ndo ¢ ela mesma um registro de nossa
condi¢do temporal contemporanea? Ou mesmo o seu registro possivel e fundamental?
Seria o presente também um outro ao qual, da mesma forma que em relacao ao passado,
precisariamos nos aproximar com todo cuidado em face de sua estranheza irredutivel?
Nao haveria no presente uma grande auséncia a ser captada? Ao convocar os espectros
do passado, o presente ndo precisaria lidar com os seus proprios?'®

Ao menos em sua pratica institucionalizada, a escrita da histéria €, sobretudo, o
enfrentamento de uma desorientagdo causada pela alteridade radical do passado. Os
mortos nos incomodam, escapam, sao resistentes, inddceis.’” Esses “outros” da nossa

propria experiéncia sao controlados pelo discurso do historiador que, ao sepulta-los, torna

164 Talvez valha a pena recordar, como o fez Temistocles Cézar, que “se o tempo é uma evidéncia para a
maior parte dos historiadores, ele ndo o é, necessariamente, para os fildsofos nem para os literatos. Mesmo
que a descoberta da subjetividade do tempo historico seja, de acordo com Koselleck, um produto da
modernidade, [...] a sensacdo da inexisténcia do tempo ou de sua apreensdo como real era e continua sendo
um debate inconcluso”. CEZAR, Temistocles. Tempo e escrita da historia. Ensaio sobre a apropriagdo
historiografica do presente. In: FRANCA, Susani Silveira Lemos (org.). Questoes que incomodam o
historiador. Sao Paulo: Alameda, 2013, p. 78.

'8 Idem, p. 88.

166 AVILA, Arthur Lima de. Sobre fantasmas e o paraiso (perdido) dos historiadores: breves comentarios
sobre a espectralidade do passado e a histéria do presente. Esbogos, v. 35, n. 55, p. 369-383, set./dez. 2023.
87 GARZA, Cristina Rivera. Os mortos inddceis: necropoliticas e desapropriagdo. Sdo Paulo: Editora
Martins Fontes, 2024.
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possivel a propria inteligibilidade do passado. Tudo parte, portanto, da desorientacdo que
0s mortos nos causam no presente. Poder-se-ia supor que nossas imaginagdes futuristas
sejam uma outra forma de enfrentd-la. Mas a escrita da histéria como simboliza¢do do
passado — com seus mortos — e abertura ao futuro seria capaz de subsistir sem outra

desorientagdo, a presentista?

Jamais deixamos de ser modernos

Ao longo de quatro anos, a prestigiosa History and Theory manteve uma série
especifica de textos sobre o futuro. No total, quatorze artigos trataram de renovar as
expectativas em torno de aberturas para transformacgdes historicas que potencializassem
novas interpretagcdes sobre o tempo que vird."® A coordenacao coube a Zoltdn Boldizsar
Simon e Marek Tamm, dois dos mais interessantes tedricos da historia na atualidade. Eles
também assinam os textos que abrem e fecham a série, apresentando, como era de se
esperar, a proposta geral da iniciativa e o seu balanco final. O que une os escritos dessa
série pode ser definido como a crenca de que o futuro estd mais aberto do que nunca,
apesar de todos os sinais indicarem que ele pode ser marcado por uma conjun¢do de
catastrofes, pois, “se imaginamos algo sombrio, ainda estamos imaginando”, conforme
afirma Judith Butler."® O futuro interditado ndo passa, portanto, de um mito. Mais ainda:

os dois textos assinados por Simon e Tamm — ambos criticos da no¢ao de tempo linear e

% Qs artigos da série, pela ordem de publicagdo, sdo: SIMON, Zoltin Boldizsar e TAMM, Marek.
Historical futures. History and Theory, v. 60, n. 1, p. 3-22,2021; ANKERSMIT, Frank. The thorn of history:
unintended consequences and speculative philosophy of history. History and Theory, v. 60, n. 2, p. 187-
214, 2021; TAILLANDIER, Apolline. “Staring into the singularity” and the other posthuman tales:
Transhumanist stories of future change. History and Theory, v. 60, n. 2, p. 215-233, 2021; LEBOVIC,
Nitzan. Homo complexus: The “historical future” of complicitiy. History and Theory, v. 60, n. 3, p. 409-
424, 2021; THE LIFETIMES RESEARCH COLLECTIVE. Fossilization, or the matter of historical futures.
History and Theory, v. 61, 1. 1, p. 4-26, 2022.; BASCHET, Jérome. Reopening the future: Emerging worlds
and novel historical futures. History and Theory, v. 61, n. 2, p. 183-208, 2022; JORGENSEN, Dolly.
Extinction and the end of futures. History and Theory, v. 61, n. 2, p. 209-218, 2022; HONG, Sun-Ha.
Predictions without future. History and Theory, v. 61, n. 3, p. 371-390, 2022; BONALDO, Rodrigo e
PEREIRA, Ana Carolina Barbosa. Potential history: Reading artificial intelligence from indigenous
knowledges. History and Theory, v. 62, n. 1, p. 3-29, 2023; LIANERI, Alexandra. Démokratia’s possible
disconnection: untimely antiquity, temporal outsidedness, and historical futures of politics. History and
Theory, v. 62, n. 2, p. 177-202, 2023; FUCHS, Anne. On futures and endings: narratological reflections on
contemporary forms of crises. History and Theory, v. 62, n. 3, p. 337-355, 2023; ESPOSITO, Elena,
HOFMANN, Dominik e COLONI, Costanza. Cand a predicted future still be an open future? Algorithmic
forecasts and actionability in precision medicine. History and Theory, v. 63, n. 1, p. 4-24, 2024;
KLEINBERG, Etha, True North. History and Theory, v. 63, n. 2, p. 151-165, 2024; SIMON, Zoltan
Boldizsar e TAMM, Marek. The opening of historical futures. History and Theory, v. 63, n. 3, p. 303-318,
2024;

'8 BUTLER, Judith. A democracia e o futuro das humanidades. Serrote, n. 50, julho 2025, p. 200.
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homogéneo da modernidade — cultivam a nossa avidez pelo futuro, a nossa sempre
revigorada espera pelo amanha.

Segundo Simon e Tamm, essa busca pelo porvir tornou-se a urgéncia maior do
nosso tempo. Ainda que nossa imaginagao possa ser preenchida por diversos cenarios —
das catastrofes ambientais as mais sofisticadas formas de digitalizacdo da vida —, ndo
temos como escapar a imposicao do futuro que nos compele a acdo imediata. Entretanto,
salientam os dois autores, algo mudou: enquanto a modernidade assumia estar no controle
dos futuros historicos, hoje o que parece prevalecer € a nossa incapacidade para deter as
forgas tecnologicas, climdticas e sociopoliticas que desenham nossas expectativas. Por
outro lado, “isso ndo quer dizer que tenha desaparecido a ambicao de ampliar o projeto
da modernidade e seguir promovendo a engenharia da natureza, da sociedade e até do ser
humano™."”® Seja como for, os novos futuros — resultantes das transformacdes causadas
pelo Antropoceno e pelos avancos tecnologicos — emergem no mesmo movimento em que
outros modos de configurar as relagdes entre passado, presente e futuro se tornam objetos
de uma ampla reflexao filosofica e historiografica.

O trabalho coletivo enunciado pelos dois autores possuia ainda a intencao de
investigar as representacdes passadas desses futuros historicos, o que permitiria a
observacao de como a passagem do tempo reorganiza nossas visoes sobre as mudancas
vindouras. A historicidade da abordagem, portanto, pretendia relacionar as formas de
apreensao do passado e as modalidades de antecipacao do futuro as praticas socioculturais
inscritas no tempo. A escolha de um formato serial para a publicacdo dos textos abria
também a possibilidade de acompanhar um experimento intelectual em movimento com
todas as suas contingéncias, expectativas e surpresas, bem como avaliar os resultados do
percurso em seu proprio desenvolvimento.

Uma das teses fundamentais do texto inaugural ¢ a de que os futuros histdricos
que se abrem a partir de meados do século XX sao cada vez mais desconectados das
experiéncias anteriores. As diferengas em relagdo aos nossos antepassados vao se
tornando cada vez mais acentuadas até perdermos progressivamente nossas referéncias e
os possiveis pontos de contato em relagdo aqueles que nos antecederam. Como afirmam
Simon ¢ Tamm, “esses novos futuros sdo historicos de maneiras distintas dos cenarios de

continuidade — progresso, desenvolvimento ou, por outro lado, declinio — aos quais nos

70 SIMON, Zoltan Boldizsar e TAMM, Marek. Historical futures. Op.cit., p. 4.
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acostumamos nos ultimos dois séculos”."”" Essa acelerada desconexdo ndo significa que
tais futuros nao tenham qualquer relagdo com o passado ou que ndo possamos compara-
los com o estado anterior de coisas, mas que eles devem ser compreendidos em uma rede
complexa de novos e velhos devires.

O Antropoceno — com seus impactos praticamente irreversiveis nao apenas sobre
as condi¢des da vida na Terra, mas também sobre a nossa propria forma de sentir ¢ habitar
0 nosso tempo — e as transformagdes tecnoldgicas — com sua capacidade cada vez mais
real de programar a matéria e redefinir nossas formas de existéncia — sdo as expressoes
mais visiveis desses futuros desconectados. Em conjunto, esses dois fendmenos apontam
para transformacOes em dire¢do a virtuais “cendrios transumanistas de seres
tecnologicamente aprimorados”, alimentando “futuros povoados por formas de vida
alternativas que vao desde superinteligéncias artificiais até uma sociedade de emulagdes
cerebrais”."”? Esses horizontes ndo parecem mais caber na imagina¢ao historica moderna.
No entanto, os futuros desconectados ndo superam ou simplesmente substituem os velhos
futuros histdricos forjados nas ideias de progresso, aperfeigoamento e desenvolvimento.
Hé4 uma superposicao que reforga a tese da multiplicidade temporal. Nossas vidas
contemporaneas estdo povoadas, portanto, por futuros historicos de diversos tipos. A
coexisténcia temporal entre esses futuros alimenta uma série de perguntas que animaram

o projeto coletivo, assim expostas pelos autores.

[...] O fato de que, ao tentar evitar catastrofes, tendemos a estender nossa
condi¢do presente para o futuro significa que perdemos a orientac@o para o futuro
e nos tornamos presentistas, como afirmam diagndsticos culturais recentes? Ou
nosso “horizonte de expectativas” predominante ¢ caracterizado principalmente
por novas perspectivas de futuro de curto prazo? Ou sera que o simples fato de
estarmos investidos no futuro ja indica que ainda imaginamos nossos futuros em
relacdo ao nosso passado?

Devemos nos tranquilizar mantendo a ideia moderna de histéria? Devemos
assumir que “passados praticos” ainda nos orientam rumo ao futuro de forma
desenvolvimentista? Ou, em vez disso, deveriamos reconhecer que aquilo que os
novos futuros desafiam ¢é justamente a historia tal como a conhecemos? Ou
deveriamos talvez descobrir como ambas as coisas podem ser verdade ao mesmo
tempo? Devemos afirmar o entrelagamento do mundo humano com o ndo
humano e o natural, e nos engajar em novas formas de escrita historica, como a
“historia pds-humanista”, a ‘“histéria planetaria” ou a ‘“histéria mais-que-
humana”?

71 Idem, p. 7.
72 Idem, p. 8.
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Essas questdes foram enfrentadas, sob perspectivas distintas, pelos textos que
compuseram Historical Futures. Simon e Tamm advertem que a nogdo de futuro
historico, embora guarde uma relagao 6bvia com o trabalho de Koselleck, afasta-se, por
outro lado, da abordagem conceitual do tedrico alemdo. A distingdo opera
fundamentalmente pelo fato de que os futuros histéricos que se situam em nosso horizonte
sdo disruptivos em relagdo as nossas experiéncias anteriores. Isso significa dizer, em
outros termos, que a obra de Koselleck ¢ instrutiva apenas na medida em que ela lida com
os futuros herdados da modernidade ocidental, o que talvez ndo seja mais o caso em nossa
contemporaneidade.

Os futuros historicos de Simon e Tamm afastam-se também do modo pelo qual
Frangois Hartog pensa as relagdes que o futuro estabelece com o presente e o passado nos
distintos regimes de historicidade por ele estudados.’” Nesse ponto, a divergéncia ¢
explicada pela ideia de que a pluralizacdo dos futuros s6 ganharia sentido em uma
exploracdo tanto diacronica quanto sincronica, algo ausente na abordagem do historiador
francés. Isso indica uma novidade analitica, na medida em que a sincronia permitiria
perceber, na verdade, “a coexisténcia ndo sincronica de futuros histéricos — isto ¢, a
existéncia simultanea de diversas formas de configurar a relagdo entre apreensdes do
passado e futuros antecipados”.”* Além disso, a proposta de Simon e Tamm pretende
captar melhor as expectativas a respeito de como ocorrerdo as mudancgas do passado para
o futuro, pois “em vez de presumir que nosso regime atual de historicidade seria
presentista, a nogao de futuros histéricos visa captar uma multiplicidade de inter-relagdes
complexas entre as dimensdes do tempo conforme elas ocorrem em praticas
coexistentes”."”

Nao estou certo de que estas sejam distingdes realmente verificaveis. A énfase
diacronica da analise de Hartog sobre os regimes de historicidade ndo obscurece a
dimensao sincronica de suas formulacdes quanto ao regime presentista, apenas para dar
um exemplo. Ao sublinhar que o presente absorve o passado ¢ o futuro a ponto de tornar-
se onipotente, Hartog permite compreender as tensdes temporais e as crises da nossa atual
ordem do tempo, o que também se torna visivel em suas discussdes sobre a memdria, o

patrimonio e as febres comemorativas que caracterizam o presentismo. Nao ha, como

78 HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade. Presentismo e experiéncias do tempo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013.

74 SIMON, Zoltan Boldizsar e TAMM, Marek. Historical futures. Op.cit, p. 12.

75 Idem, p. 13.
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parece sugerir a reflexdo dos dois autores, uma oposi¢do entre presentismo e a
compreensdo das camadas temporais envolvidas nas praticas sociais cotidianas. Se os
futuros historicos de Simon e Tamm sdo, nesse sentido, multitemporais, parece-me que a
condi¢do presentista de Hartog também o €.

Os futuros possiveis sdo historicos na medida em que eles implicam mudangas
transicionais do passado para o futuro. Os autores reconhecem nessa defini¢do uma
relacdo bastante proxima com um tipo de consciéncia histérica moderna que teve na
disciplinarizacdo da historia um dos seus resultados mais decisivos. Entretanto, eles
insistem em que os futuros histéricos sdo apreensiveis em multiplas praticas sociais e
culturais localizadas em diversos momentos e espagos. A historiografia profissional seria
apenas uma delas.

As formas de transicao do passado para os futuros histéricos ndo se situam mais
no registro das mudancas processuais conforme a temporalizagdo moderna das nogdes de
progresso, desenvolvimento ou revolu¢do. O que vemos hoje sdo outros tipos de
transi¢do, marcados ndo mais por uma logica linear, mas por saltos e transformagoes.
Enquanto as antigas transi¢des, no esquema moderno, estavam associadas principalmente
ao dominio sociopolitico, as novas surgem em um amplo espectro de praticas
antecipatérias nos campos tecnocientifico, ecologico e ambiental. Assim, os novos
conceitos de transicdo ndo podem encontrar simplesmente as mesmas respostas politicas
que eram oferecidas pelo projeto moderno de desenvolvimento das sociedades humanas.

No texto de encerramento da série, o balango das publicagdes se inicia com uma
tese que, ademais, ja estava colocada desde o inicio pelos dois autores: os futuros
historicos continuam abertos e as tantas disputas por eles atestam essa constatagdo. O
fechamento dos horizontes de expectativa, um dos principios da hipdtese presentista,
mostra-se ndo mais do que um mito desmascarado pelos trabalhos publicados ao longo
dos quatro anos de Historical Futures. Os sinais de que o futuro pode ser catastrofico ndo
invalidam a tese central que enquadrou as contribui¢des dos autores convidados. Mas o
que asseguraria, com tamanha firmeza, a conviccdo de que os futuros ndo estdo
encerrados? O que garantiria a continuidade desse imagindrio futurista?

Inicialmente, entretanto, seria necessario compreender como a percep¢ao de um
futuro fechado se consolidou tanto no imaginario politico do Ocidente quanto em suas
variadas formas de escrita da histéria. Para os autores, a explicacdo reside em dois
movimentos: o primeiro ¢ a crescente associagdo entre futuro e catastrofe como resultado

das tragédias humanitarias do século XX e das transformagdes climaticas que ameacam
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a vida no planeta. A reducdo das expectativas quanto ao tempo que vird demanda a
mobilizagdo de recursos e agdes no presente. Na pratica, observam os autores, as tomadas
de posigdo para evitar os futuros catastroficos resultam em uma amplia¢ao do presente.’”®
Esse quadro daria sentido a tese presentista de Hartog. Acompanhando esse diagndstico,
o segundo movimento sugere que ja ndo mais percebemos uma diferenca entre
expectativas, planos e previsdes ¢ os modos pelos quais as coisas efetivamente
acontecem. Nessa logica, o futuro ¢ fechado porque ja esta determinado, e as previsoes
servem apenas para legitimar a¢des no presente que envolvam ideologias e investimentos.
As formas desse fechamento podem ser varidveis de acordo com os futuros em jogo.
Enquanto os imaginarios ecoldgicos lidam com o espectro do fim da vida humana na
terra, os futuros determinados pela tecnociéncia ndo recobrem necessariamente cenarios
de colapso e extingdo. Os futuros preditivos dos algoritmos jamais poderiam ter a
capacidade total de gerenciar nossas expectativas. A propria modernidade ja mobilizou
uma série de praticas para administrar a incerteza sem que isso significasse um sucesso
preditivo absoluto, “pois um triunfo final da previsdo resultaria na imagem de um mundo
predeterminado”.’” Ao contrario, a nossa capacidade de escapar dos determinismos e de
manter horizontes abertos surge como um registro de nossa situagcdo contemporanea e do
nosso proprio temor em relacao ao fechamento do futuro.

Em sintese, os dois autores sugerem que

O que vemos como o dilema contemporaneo ¢, na verdade, uma multiplicidade
de futuros historicos — ou seja, "a pluralidade de relagdes transitorias entre
apreensdes do passado e futuros antecipados" implicadas ou defendidas pelas
praticas e discursos sociais, conforme definimos o conceito em nossa
contribuicdo inicial para o projeto "Futuros Histdricos". Futuros historicos
acontecem simultaneamente enquanto interagem de maneiras complexas. Alguns
estdo em conflito com outros, alguns refor¢am outros, alguns anulam outros,
alguns estdo acelerando ou retardando outros, alguns de fato estdo tentando
reabrir certos futuros que chegaram a ser fechados, e alguns estdo ocorrendo sem
que ninguém perceba. Exceto pelos que sdo despercebidos, todos os futuros
historicos sdo contestados de uma forma ou de outra. Enquanto o futuro continuar
sendo contestado em virtude da multiplicidade de futuros historicos que as
praticas e discursos sociais implicam ou defendem, nao pode haver fechamento
do futuro.”®

76 SIMON, Zoltan Boldizsar e TAMM, Marek. The opening of historical futures. Op.cit. , p. 305.
77 Idem, p. 306.
78 Idem, p. 307-308.



78

Futuros abertos e disputados parecem, entdo, melhor caracterizar os horizontes de
possibilidades com os quais nos deparamos. Para Simon e Tamm, hé trés razdes especiais
para acreditarmos nessa abertura. A primeira considera que o tema da auséncia de futuro
¢ essencialmente antropocéntrico, de forma contraria a certas correntes que sinalizam que
o futuro possivel para o planeta ¢ um futuro sem os humanos. A segunda ¢ que o futuro,
de fato, nunca se tornou plenamente catastrofico e ha uma rica imaginagao — de um mundo
transumano as expectativas de uma gestao racional do Antropoceno — que o percebe como
povoado por perspectivas de progresso e de aprimoramento. E a terceira razdo, ligada
diretamente a segunda, reside no fato de que sempre houve contestagdes sobre o futuro,
desde quando ha futuros. Mesmo se o nosso horizonte fosse preenchido por um Unico
futuro determinado, ele seria aberto se o disputdssemos no presente. Portanto, segundo
Simon e Tamm, “o0 que ¢ preciso compreender hoje, cremos nos, sdo as complexidades
da simultaneidade de concepgdes do futuro e os modos pelos quais as transigdes em
direcdo a esses futuros mobilizam uma pluralidade de historicidades™."”

Segundo os dois autores, os futuros historicos abertos pelos discursos e praticas
contemporaneos dependem menos das contribuicdes de teorias classicas sobre a
temporalidade moderna do que dos “desafios proprios ao nosso horizonte.’® Simon e
Tamm lembram, mais uma vez, que o que foi dito sobre a modernidade por Koselleck
tem um impacto menor do que o “estudo das praticas em que se manifestam as
modalidades dos futuros historicos contemporaneos™.'" A obra do teorico alemao suscita
algum interesse apenas na medida em que ela parece servir para confirmar a suspeita de
que as concepgdes € percepgdes sobre o tempo historico estdo em constante mutagao.
Para o estudo mais complexo das experiéncias temporais contemporaneas, deveriamos ir

atras de outros quadros de referéncia e de outras molduras teoricas.

A obra de Koselleck e de outros classicos das ciéncias humanas e sociais ¢
extremamente valiosa para a formulagdo de perguntas e para o delineamento de
estados de coisas anteriores, contra os quais emergem novas realidades. Mas sdo
bem menos tteis quando se trata de enfrentar novos desafios, formular respostas
e alcangar uma compreensao das novidades que esses autores jamais pretenderam
captar.'®

79 Idem, p. 310.
'8 Idem, p. 311.
81 Idem, ibidem.
82 Idem, ibidem.
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Os autores sdo forcados a admitir que a profusdo de futuros histdricos,
impulsionados pelo desenvolvimento da tecnologia e pelas transformagdes geologicas do
planeta, escapa aos nossos esfor¢os mais detidos de previsibilidade. A conclusdo a que
podemos chegar — cuja tautologia seria impossivel ndo mencionar — ¢ a de que esse
cenario de incerteza ¢ justamente a garantia de futuros abertos. Mesmo que Simon e
Tamm recusem a contribui¢do mais relevante da teoria das temporalidades de Koselleck,
seria bastante dificil ndo perceber o traco moderno de suas constatagdes, as quais ainda
poderiamos adicionar a propria ideia — também retirada do teérico alemao — de que as
expectativas dos futuros e o real contetido deles sdo sempre divergentes.

Como ja exposto, Simon e Tamm reivindicam que sua teorizagao sobre os futuros
historicos configura uma transformacao em relagdo as formas modernas de transicao e
temporaliza¢ao, mesmo reconhecendo a heranga dessa tradi¢ao. Entretanto, o que parece
escapar as consideragdes dos dois autores € o fato de que as proprias nogdes de
transformagao e de futuro implicam uma temporalidade que ¢ especificamente moderna.
E os futuros historicos que se abrem em nosso tempo, ainda que impulsionados por
mudancas climaticas e tecnologicas sem precedentes, dificilmente poderiam escapar

dessa forma de temporalizagdo. Como destaca Koselleck,

[...] quando se aplica a hipotese da temporalizagdo, todo o vocabulario
sociopolitico passa a revelar coeficientes de movimento ¢ de transformagao.
Todos os conceitos sociopoliticos entram em um estado de tensdo temporal que,
de maneiras novas, vincula o passado ao futuro. Em outras palavras, as
expectativas ja ndo mais podem ser totalmente deduzidas da experiéncia pretérita.
A experiéncia — do passado — e a expectativa — para o futuro — separam-se uma

da outra. Isso ¢ apenas uma maneira de formular a temporalizagdo que ¢
caracteristica da modernidade.'®

O futuro parece ndo ter saido de moda, portanto. Outros trabalhos recentes chegam
mesmo a mobilizar novas terminologias e quadros semanticos a fim de melhor controlar
as multiplas dimensodes do devir. Esse € o caso, por exemplo, da proposi¢ao da nogao de

futuring em uma recente publicagao.

Apesar de suas semelhancas, ha uma diferenca entre planejar [planning] e
projetar futuros [futuring]. Enquanto o planejamento diz respeito a estabelecer e
alcancar objetivos especificos de maneira estruturada, o futuring trata de explorar
e se preparar para diversos futuros possiveis. Ambas sdo praticas complementares
que podem ser utilizadas em conjunto para criar uma estratégia abrangente de

'8 KOSELLECK, Reinhart. A temporalizagdo dos conceitos. In: Histéria de conceitos. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2020, p. 88-89.
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navegagdo rumo ao futuro. Embora o pensamento sobre o futuro tenha sido
deixado, em certa medida, a margem da resolugdo de problemas nas disciplinas
convencionais, estudiosos comegaram a buscar esforgos abertos e inclusivos para
imaginar ¢ visualizar futuros desejaveis (e possiveis). Desafios estdo adiante,
oportunidades estdo surgindo, incertezas precisam ser captadas. Levando-se em
conta tanto o impacto negativo dos desafios globais — como a mudanga climatica
— quanto o impacto incerto das oportunidades tecnologicas — como a inteligéncia
artificial —, a sociedade atual, os formuladores de politicas e os planejadores estdo
comecando a compreender que, ao simplesmente extrapolar o passado para o
futuro, fracassaro tanto em se adaptar as ameagas quanto em se preparar para as
oportunidades.

O discurso publico contemporaneo reflete preocupagdes sociais com a mudanga
climatica, as ameagas a biodiversidade, a extingdo humana, a pobreza, a exclusdo
social, entre outras. E embora afirmacdes sobre transi¢des para a sustentabilidade,
politica de desenvolvimento e governanca inclusiva tenham inspirado o
pensamento contemporaneo, parece haver menos conversa consciente sobre
futuros sociais, economicos, regionais ¢ planetarios alternativos e construtivos.
Ao estudar essa tensdo, nao se pode escapar da necessidade de uma abordagem
matizada ao futuring. Embora o conhecimento e os dados sejam, sem duvida,
ferramentas valiosas, eles ndo devem ser vistos como substitutos para o
pensamento critico, as consideragdes éticas e o valor da imagina¢do humana. O
futuring, em sua forma mais eficaz, ndo trata de alcancar controle total sobre um
futuro que simplesmente esta “la fora”, esperando ser decodificado e domado.
Trata-se, antes, de moldar o futuro de maneiras desejadas e de aprender a navegar
pelas complexidades do desconhecido irredutivel por meio da resiliéncia e de um
senso de possibilidade — e em lugar e espago contemporaneos.'®

O vocabulario futurista, apesar de evocar termos que soam por vezes
contraditorios, ndo deixa de ressoar a reafirmagao moderna dos horizontes de expectativa.
Talvez nao possamos controlar o futuro, mas, de algum modo, “moldéa-lo”. O amanha
pode ser incerto, mas também reserva oportunidades. Nao parece haver, em relagdao ao
presente, o mesmo investimento intelectual e engajamento notados em relagdo ao futuro.
Tudo se passa como se o tempo do agora fosse simplesmente o lugar das decisdes corretas
e do futuring adequados. Nao € razoavel, obviamente, exigir que as pessoas abdiquem das
expectativas em relacdo ao que vird. Uma antropologia da condicdo historica, como
aquela feita por Koselleck, demonstra essa impossibilidade. Por outro lado, talvez as
nossas perspectivas sejam mais sustentaveis, para usarmos um termo caro a imaginacao
futurista, se outra estrangeiridade for decididamente enfrentada: a do nosso presente.

As promessas de futuros historicos desconectados, profundamente transformados
e portadores de solucdes podem significar, ao contrario, justamente o fechamento do

nosso devir. Nada poderé ser diferente do que mudanca e, talvez, progresso. Ora, esse

8 GLUCKLER, Johannes, GARSCHAGEN, Matthias e PANITZ, Robert. Placing the future:
understanding space in the making of tomorrow. In: GLUCKLER, Johannes, GARSCHAGEN, Matthias e
PANITZ, Robert (eds.). Placing the future. Munique: Springer, 2025, p. 3-4.
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horizonte restringe o campo do possivel em movimentos que devem apenas antecipar o
futuro, cujas formas podem ser sempre objeto de especulagdo. A familiaridade com essa
forma de pensar o futuro ¢ tamanha e tdo arraigada que as promessas ndo cumpridas nao
esvaziam o proprio gesto performativo, que ¢ o da aposta no amanha. Quanto mais o
futuro ndo se realiza, quanto mais ¢ adiado, mais ele se torna onipresente. Como Ethan
Kleinberg apontou, “¢ verdade que ndo sabemos exatamente pelo que estamos esperando,
mas a espera ¢ nossa constante, e, portanto, o principio organizador — a ser determinado
posteriormente”'®. A for¢a da promessa em relacdo ao futuro deve ser medida pela “sua
capacidade de consolidar narrativas, arquétipos e conquistas simbolicas, e por sua
invocagdo afetiva em debates publicos, mesas de politicas publicas e rodadas de
investimento de capital de risco”.’® O que parece ser mais importante nessas previsoes
tecnologicas — que reencenam o ethos do tempo linear € homogéneo da modernidade —
sdo as demonstragdes das possibilidades futuras, capazes de “imprimir uma experiéncia
visceral na memoria publica”.’” Em outros termos, elas devem funcionar como
naturalizacdo de certos modos de pensar o tempo, as transformacgdes tecnologicas, o
conhecimento, o controle e os problemas sociais. Essa logica foi claramente percebida
por Jacques Ranciére, quando afirma que “o futuro, a ser construido com cautela, passo
a passo, torna-se o Futuro que nos chama e nos espera, o Futuro que corremos o risco de
perder para sempre se ndo nos apressarmos, se nao nos livrarmos de tudo aquilo que nos
impede de casar com seu ritmo”."® O mais brutal dessa situagdo ¢ que nossa aderéncia ao
tempo acelerado se torna absoluta, como se o proprio tempo, destituido da promessa e do
progresso, tivesse tomado o lugar de toda promessa. O tempo se tornou a propria utopia
que ndo consegue mais realizar. Os discursos performativos da promessa nao
desapareceram com o tempo do ceticismo realista do qual fazemos parte. Ela estd nos
slogans de “modernizac¢do”, “eficiéncia” ou “gestdo”. E mesmo a gestdo presentista da
economia, celebrada como um dos resultados louvaveis do desmoronamento do
socialismo real, apresenta sua propria versao do futuro: a da prosperidade que adviria das

politicas de austeridade do presente.'®

'8 KLEINBERG, Ethan. History and the present: promise and paradox. In: CORTI, Paola, MORENO,
Rodrigo e VALDIVIA, José (eds.). Las paradojas de la historia. Gijon: Ediciones Terea, 2024, p. 47.

'8 HONG, Sun-Ha. Predictions without futures. History and Theory, v. 61, n. 3, 2022, p. 383.

'87 Idem, p. 387.

18 RANCIERE, Jacques. Chroniques des temps consensuels. Paris: Seuil, 2005, p. 10

189 RANCIERE, Jacques. Tempo, narrativa e politica. In: Tempos modernos: Arte, tempo, politica. Sio
Paulo: n. 1 edigdes, 2021, p. 18.
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Portanto, em certa medida, as hipoteses de Simon e Tamm parecem tocar um solo
ja fertilizado inclusive pelo proprio presentismo do qual os dois autores tentam
estabelecer uma distancia 6bvia. E, nesse aspecto, uma observagao derradeira: ainda que
os textos de abertura e de fechamento da série insistam na relevancia dos discursos e
praticas contemporaneos que modulam os futuros histdricos, neles o presente ndo parece
assumir qualquer densidade temporal. Na expectativa sempre moderna de que os futuros
logo cheguem — mesmo que eles nos sejam cada vez menos controlaveis —, os autores
parecem desconsiderar qualquer relevancia analitica do tempo de agora.

O restante deste ensaio tentara tornar essa relacdo com o tempo presente algo mais
complexa, reconhecendo a desorientagdo e a incerteza que, talvez como os outros
indesejados da objetividade e da infalibilidade do tempo historico moderno, ndo deixaram
de povoar os artigos de Simon e Tamm. Essas duas nogdes poderiam se inserir no que foi

descrito por Myriam Revault D’ Allones como “crise sem fim”.

A crise, precisamente, ndo ¢ um conceito, mas uma metafora: transportado da
esfera judicial para o dominio médico, o termo conquistou quase todos os
dominios da existéncia. Seu status metaforico ¢ a expressdo de uma experiéncia
refrataria a toda tradugdo puramente conceitual e nao deve ser considerada como
uma falta ou deficiéncia em relagdo a uma analise “completa”, pois os enunciados
metaforicos ndo sdo apenas formas imperfeitas, provisorias, a espera de uma
plena elucidagao tedrica. Pelo contrario, pode-se pensar que eles tém sentido em
uma reflexdo filosofica que ndo pretende uma objetivacdo integral da realidade
por meio de conceitos perfeitamente definidos. Expressoes metaforicas — como a
“crise” — revelam orientagdes praticas — e até vitais — que ndo podem se cristalizar
em conceitos puros. Elas oferecem a reflexdao uma dimensao de inteligibilidade,
uma “reserva de sentido” que nutre a analise conceitual, pois o uso de certas
metaforas fundamentais (“absolutas”, para retomar a expressdo de Hans
Blumenberg) responde a questionamentos considerados “ingénuos” para os quais
ndo existe uma resposta definitiva (teérica, conceitual, cientifica). No entanto,
elas sdo impossiveis de eludir, pois estdo no fundamento da existéncia.

Se a modernidade € ndo apenas um projeto inacabado, mas um projeto inacabavel
dentro do qual o homem deve se orientar, ¢ ao se deparar com a questao do “todo”
da historia e da politica que ele se v€, ao mesmo tempo, confrontado com a crise
como um horizonte de sentido inevitdvel. Mas — independentemente de sua
intensidade e dureza — a for¢a coercitiva da crise ndo assinala o fim de um
processo inevitavel, ela ndo nos aprisiona em nenhuma fatalidade. Ela exige uma
reviravolta e uma reorientagao do olhar: a crise sem fim ¢ uma tarefa sem fim e
ndo um fim.'°

0 D’ALLONNES, Myriam Revault. La crise sans fins. Essai sur 1‘expérience moderne du temps. Paris:
Seuil, 2012, p. 15-16. Uma discussdo importante sobre as relagdes entre crise e kairos, com énfase na
temporalidade da decisdo e da incerteza, pode ser encontrada em RAMALHO, Walderez. Reinterpreting
the “times of crisis” based on asymmetry between Chronos and kairos. Historia da Historiografia, v. 14, n.
35, p. 115-144, jan-abr 2021.
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Assumir a desorientacio
Em um dos seus ensaios mais exuberantes, o escritor mexicano Octavio Paz

discute o sentimento de separacdo em relagdo ao presente como meio de abordar as
formas pelas quais percebemos a sensacdo de desenlace que caracteriza a relacdo entre a
literatura hispano-americana e a europeia. Mas o que ¢ exatamente esse sentimento de
separacdo, essa “cisdo interna, consciéncia desgarrada que nos convida ao exame de nds
mesmos” que, por vezes, “aparece como um desafio, espora que nos incita a a¢do, a sair
ao encontro dos outros € do mundo”? ™

Sem pretender mais uma descri¢cao fenomenoldgica dessa separacao, Paz recorre,
ao contrario, ao testemunho pessoal. Tal relato remonta a infancia do poeta e as
lembrangas de sua velha casa “com um jardim selvagem e uma grande quantidade de
livros” em que habitava™. A vida feliz era pontuada por experiéncias em que a
idealizacao infantil, marcada pela paisagem local e pelas imagens trazidas pelos livros
que folheava ardorosamente, sintetizava todos os tempos, reais ou imagindrios, no agora
mesmo.'®. Paz descobria, afinal, que “0 mundo era ilimitado e, ndo obstante, sempre ao
alcance da mao; o tempo era uma substancia maledvel e um presente sem fissuras™.

Quando esse encanto se rompeu, pergunta Paz? O sentimento de se dar conta da
separagao do mundo fabuloso em que tudo parece ser presente e em que todos 0s espagos
parecem estar contidos no “aqui” ¢ um processo lento e cheio de sinuosidades. Mas o
poeta mexicano menciona um episddio que soou como o primeiro sinal. Quando tinha 6
anos, uma prima, um pouco mais velha, mostrou a ele uma revista norte-americana com
uma fotografia de soldados desfilando em uma grande avenida e celebrando a vitéria na
2% Guerra. Aquela foto e as palavras da prima (“eles voltam da guerra”) causaram-lhe uma
perturbacdo profunda. O garoto tinha ouvido falar vagamente do conflito ja encerrado.
Também sabia que os soldados haviam voltado para casa. No entanto, tudo aquilo parecia
ter se passado em outro tempo, ndo em seu ludico aqui e agora. Ele se sentiu, literalmente,

desalojado do presente.” A partir de entdo, toda revelagdo do mundo 14 fora aumentava

a sensibilidade para o desencaixe. “Senti que o mundo se cindia: eu ndo estava no

91 PAZ, Octavio. A busca do presente. In: A busca do presente e outros ensaios. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2017, p. 74.

2 Idem, p. 76.

193 Idem, ibidem.

% Idem, p. 77.

1% Idem, ibidem.
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presente”."® O verdadeiro tempo parecia estar em outro lugar, e o seu tempo — o da vida
alegre na velha casa arborizada e repleta de livros — ndo era nada mais do que uma fic¢ao.
O presente real era o que estava 14 fora.

Paz relata, entdo, ter iniciado a sua propria busca pelo presente. E ela se confundia
com a modernidade. O presente era o moderno, ndo o presente de nossas nagdes, mas
aquele de Nova York, Paris e Londres. A literatura, especialmente a poesia, foi o meio
para essa busca, pois o gesto poético desejava reviver o instante, aparta-lo da sucessao e
converté-lo num presente fixo.'"” E interessante observar, contudo, como o fez
argutamente Francine legelski, que a modernidade almejada por Paz ndo estava
circunscrita a ideia de futuro, mas ao presente, visto como a “realidade real”. Esse
presente, portanto, nada tinha de presentista: ele era um tempo de afirmagdo e ndo de
pesadelo.™®

A busca pelo presente era a procura por pertencer ao seu proprio tempo, por ser,
afinal, moderno. “Para mim, naqueles anos, a modernidade se confundia com o presente,
ou melhor, o produzia: o presente era sua flor extrema e tltima”."® Baudelaire, o escritor
que sintetizou as paixoes e expectativas de uma geracgao fascinada por esse encontro com
o presente, foi também o primeiro a perceber que ser moderno ¢ descobrir que o tempo
se desfaz entre as maos. Para as nagOes latino-americanas, contudo, as sucessivas
tentativas de modernizacdo muitas vezes mostraram, como no caso da Revolucao
Mexicana, que o presente estava enterrado em suas proprias entranhas, vivo € com o odor
da Antiguidade. A busca pela modernidade podia ser, ao final, “uma descida as origens”.
200

O que Paz e seus companheiros de geragdo procuravam era o sentido de estar em
sincronia com uma ideia fundante da modernidade: o progresso, esse marcador do tempo
que marcha para o futuro. Moderno ¢ ser, sobretudo, historico, ¢ pertencer a um
movimento que se desdobra, pela evolugdao ou revolugao, em mudanga. Nao ha mais,
contudo, como buscar o0 nosso presente com base nessa crenga, constata Paz. Nao vivemos
mais sob 0os mesmos ideais que moveram os homens do passado. Nao temos qualquer

sinal seguro de que h4d um processo aberto para um futuro grandioso e redentor. O ensaio

1% Idem, p. 78.

7 Idem, p. 79.

%8 JTEGELSKI, Francine. Historia conceitual do realismo magico — a busca pela modernidade e pelo tempo
presente na América Latina. A/manack, n. 27,2021, p. 12-13.

99 PAZ, Octavio. Op.cit., p. 80.

200 Idem, p. 83.



85

de Paz, escrito em 1990, apresenta uma impressionante — e atual — sintese das
caracteristicas que assinalam este crepusculo do futuro: a acelerada degradacdo
ambiental, a transformagdo da tecnologia em instrumento de exclusdo e de morte e o
declinio das filosofias da historia e das doutrinas que pretendiam conhecer as leis do
desenvolvimento histérico.”’

O ocaso da modernidade, como forma meta-historica que atribuia um sentido para
a experiéncia humana ao longo do tempo, pode alimentar todo tipo de fanatismo e a
privatizagao das ideias, praticas e crengas. No entanto, assinala Paz, a derrubada da utopia
modernista escancarou o advento do presente como o grande desafio do pensamento
critico. Pensar o agora ndo implica renunciar ao futuro e tampouco abandonar o passado.
O presente € o encontro dos trés tempos e “a esfera onde se unem as duas metades: a agao
e a contemplagdo”.? O que o poeta passou a buscar era a constru¢ao de uma filosofia do
presente em que a poesia pudesse ser uma de suas bases. Esse manancial de presengas, o
nosso tempo, ¢ ainda a nossa propria historia, a nossa antiguidade. Por isso, a
peregrinagdo de Paz em busca da presenga da modernidade o levou a ser perder inimeras
vezes. E sempre o risco da critica. Cada encontro pode ser também uma fuga. Mas é
justamente nesse instante que, para Paz, aquilo que verdadeiramente buscavamos se abre:
o0 presente, a presenca.’®

Ao pensarmos no presente e nas relagdes temporais com o passado e o futuro,
alguns sentidos se descortinam aos historiadores, afetando-os de maneiras distintas. Um
deles esta relacionado ao fato de que elaboramos nossas representagcdes das experiéncias
passadas a partir do nosso mundo e da nossa propria experiéncia temporal. Esse tipo de
sentido do presente “permite a integragcdo do passado e do futuro [...] na medida em que
essas dimensdes temporais estdo inextricavelmente ancoradas no presente, nao
possuindo, portanto, independéncia ontologica™>*. Nao parece haver maiores disputas em
torno dessa constatacdo, afinal, quem recusaria a ideia de que nossas ideologias ou
interpretacdes a respeito da nossa realidade social exercem inegavel influéncia nas
representacdes que construimos de outros sujeitos ao longo do tempo? Em outra chave,
podemos relembrar que o passado que investigamos foi, um dia, o presente de homens e

mulheres que o vivenciavam cotidianamente em meio as incertezas, imprevisibilidades e

201 Idem, p. 86-87.

22 Idem, p. 91.

203 Idem, p. 92.

204 HELLERMA, Juhan. Negotiating presentism: toward a renewed understanding of historical change.
Rethinkinh History, v. 24, 2020, p. 7-8.
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expectativas. Portanto, em certo sentido, o que estudamos sdo presentes que se prolongam
até que nos alcancem e cujos efeitos de presenga nunca sdo evidentes, pois, de acordo
com Ethan Kleinberg, “a historia ¢ ostensivamente sobre o passado, mas ¢ no presente
que essa historia ocorre, tanto na maneira como ¢ construida em nosso presente quanto
na maneira como o evento passado segue adiante no tempo para se tornar relevante no
momento em que € retomado”. 2 Em outras palavras, o presente-passado pode tornar-se
um passado-presente que nos violenta e nos assombra até o ponto de ndo conseguirmos
nos desvencilhar dele. As relagdes entre historia e presente, nessa perspectiva, enfatizam
as incertezas e a critica incessante as categorias que poderiam ser consideradas
estabilizadas pela pratica historiografica, incluindo o proprio presente. “A ficcdo do
passado estavel € a ficcdo de um presente estavel”.>® Esse € o horizonte do edital que

abriu o primeiro numero da History of the Present, que descreve a publicagdo como

uma revista dedicada a historia como uma atividade critica. Seu objetivo ¢é duplo:
criar um espaco no qual os académicos possam refletir sobre o papel que a historia
desempenha na construgdo das categorias do debate contemporaneo ao fazer com
que elas paregam inevitaveis, naturais ou culturalmente necessarias; e publicar
trabalhos que questionem as certezas sobre a relagdo entre passado e presente que
sdo tomadas como garantidas pela maioria dos historiadores em atividade.
Buscamos incentivar o exame critico da influéncia da historia sobre a politica e a
politica da propria disciplina da histéria... O objetivo ¢ ligar o presente ao passado
ndo como seu resultado inevitavel, mas como o produto contingente de mudancas
nas relagdes de poder e nas ideias por meio das quais tais relagdes sao
concebidas.?”’

Nao faltam, certamente, aqueles que enfatizam a dimensao ontologica do presente,
independentemente de como o experimentamos ou de como entendemos as politicas do
tempo que informam a sua constituicdo. O horizonte heideggeriano ainda oferece
respostas importantes para esse tipo de questionamento sobre o presente. Como a propria
existéncia do ser, a sua possibilidade mesma de estar no mundo, o presente ¢ constante
presenca. Essa atitude que confere precedéncia ao tempo do agora implica, ainda, uma
dimensao ética do agir. Nao se trata apenas de considerar como os eventos € 0s sujeitos
estdo inscritos na temporalidade, mas como ela ¢ a propria condi¢do do pensamento.
Como lembrou Hans Ruin, um desdobramento da formulacdo heideggeriana sobre o

tempo ¢ a primazia do presente como capaz de capturar “o pleno potencial da existéncia

205 KLEINBERG, Ethan. Hiding (from the present) in the past. History of the present, n. 13, v. 2, 2023, p.
271.

208 KLEINBERG, Ethan. History and the present: promise and paradox. Op.cit., p. 40.

27 Apud KLEINBERG, Ethan. History and the present: promise and paradox. Op.cit., p. 38.
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historica”®®, Isso significa ainda afirmar que a existéncia historica antecede o proprio
conhecimento da historia. O pleno desenvolvimento de nosso saber disciplinar, poder-se-
ia dizer, depende fundamentalmente da experiéncia de sermos seres historicos.

A estrutura do presente, como revelada por Heidegger, indica um movimento de
revisdo da ontologia cujas bases foram firmadas por Aristételes — o tempo limitado — e
por Agostinho — o tempo eterno. A contribuicdo heideggeriana redimensiona o presente
como fluxo que se caracteriza essencialmente pela antecipagdo do futuro. O ser ndo
adquire o seu sentido por meio de uma forma estatica — proxima mesmo da divindade —,
mas pelo movimento temporal. Tal finitude produz uma redescoberta da ideia de tempo,
cuja poténcia, a temporalidade, se realiza em um movimento continuo de antecipacao do
futuro. O presente, nessa virada analitica, s6 existe porque instantaneamente o passado se
atualiza pela for¢a do futuro, a verdadeira origem criativa do tempo. Em Heidegger,
portanto, o modus temporal do presente ¢ o seu inacabamento: “a forga existencial que se
produz no intercurso da unidade futuro-passado”®®. Em vez do presente eterno-estatico
de Santo Agostinho ou do presente espacializado de Aristoteles, Heidegger indica que a
determinagdo existencial da relacdo passado-presente ¢ a origem da presenca “como
resultado transitorio de fato das relagdes entre todas as modulagdes temporais existentes
como unidade instantanea”.*'

A analitica da historicidade em Heidegger poderia expressar uma antinomia de
dificil resolugdo.?" Se a historia ¢ uma realizagdo de segunda ordem da existéncia
temporal do ser, e concentrada no presente, nao seria surpreendente que se pudesse falar
em uma forma extremada de presentismo. Por outro lado, se apenas pela temporalidade
auténtica do presente podemos compreender a historicidade, entdo ¢ a partir desse instante
(Augenblick) que “devemos nos mover para acessar as raizes ontologicas da historia”?".
O debate central, que funciona como o motor do pensamento de Heidegger, ¢ aquele que
se situa nas tensdes entre o pensamento historicista e a fenomenologia, que procura

desvendar a experiéncia do ser e sua consciéncia no fluxo do tempo. A via de superagao

208 RUIN, Hans. Revolutionary presence. Historicism and the temporal politics of the moment. In: TAMM
Marek e OLIVIER, Laurent. Rethinking historical time. New approaches to presentism. New York:
Bloosmbury, 2019, p. 87.

209 T EITE, Augusto Bruno de Carvalho Dias. A estrutura ontologica do presente. Tempo e Argumento, V.
10, n. 24, abr./jun.2018, p. 58.

210 Idem, p. 59

211 ARAUJO, Valdei Lopes. Histéria da historiografia como analitica da historicidade. Histéria da
Historiografia, n. 12, p. 34-44, 2013.

#12 RUIN, Hans. Op.cit., p. 88.
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desses impasses reside na concepg¢ao heideggeriana de historicidade, cujo significado nao
indica apenas o ocorrido no passado, mas tudo aquilo que faz confrontar a vida em suas
conexdes com o passado e o presente, ou seja, interpretagdo e acao.

Essa demarcagdo responderia a questdo de saber de que presente estamos falando?
O que significa, em nossas circunstancias histéricas, produzir um diagndstico do tempo
que nos foi dado viver? Para que ele nos serviria? O que exatamente procuramos quando
saimos em busca desse tempo “largo”, “atualista” ou “presentista”??'®* Dele somos
contemporaneos? Existe tal experiéncia temporal que pode ser, diferentemente do
passado e do futuro, definida como presente? Se a resposta for positiva, sua delimitacao
¢ fenomenolodgica ou o resultado de uma politica do tempo? Quais sdo os dispositivos
epistemologicos, metodoldgicos e heuristicos necessarios a compreensao do presente? E
o que dele podemos compreender? A expansdao da vida digital, dos algoritmos e da
aceleracdo temporal aprofundaram efetivamente o entendimento do nosso tempo? Ou
ainda somos incapazes de apreender sua textura®'*? Ha pressupostos capazes de sustentar
uma apreensao geral da temporalidade? Em que medida a conceitualizagdo mental sobre
o tempo condiciona a nossa propria experiéncia em relagdo a ele®'*?

Mais do que as respostas, sdo as proprias questoes que ocupam este ensaio. Tento
compreender como essas perguntas se tornaram enunciaveis e como elas compdem um
espectro mais sistematico de um diagndstico — e também de uma crise — do presente. Nao
ha qualquer pretensao de que o que estd proposto aqui seja lido como um impulso para
uma filosofia da histéria que reabra o futuro. O meu objeto € o presente, ou mesmo “um
presentismo ofensivo”, no sentido dado por Lars Deile, ou seja, “uma ocupacao positiva

9 216

dos limites do presente” que tensione “os tragos expansivos da modernidade”.

Proponho, portanto, uma retengdo, uma parada no presente.

A desorientag¢do ¢ comumente definida de um modo negativo, como uma perda de

sentido que descaracteriza a nossa propria experiéncia de sujeitos modernos, a qual, sem

213 PEREIRA, Mateus e ARAUJO, Valdei. Op.cit.., HARTOG, Francois. Regimes de historicidade. Op.cit;
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente. O tempo e a cultura contemporanea. Sdo Paulo:
Editora Unesp, 2015.

214 HARTOG, Frangois. The texture of the present. In: SIMON, Zoltan Boldizsar e DEILE, Lars (eds.).
Historical Understanding. London: Bloosmbury, 2022, p. 17-23.

25 GORMAN, Jonathan. The limits of historiographical choice in temporal distinctions. In: LORENZ,
Chris e BEVERNAGE, Berber. Breaking up time. Negotiation the borders between present, past and
Sfuture. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2013, p. 155-56.

218 DEILE, Lars. Favoring na offensive presentism. In: SIMON, Zoltan Boldizsar e DEILE, Lars (eds.).
Historical understanding. Past, present and future. London: Bloomsbury, 2022, p. 63.
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duvida, ¢ marcada pela nog@o de “linha direta” em dire¢do ao progresso. Em um aspecto
mais amplo, trata-se da dificuldade de se situar, da quebra das referéncias Em um ensaio
sobre a pandemia e a emergéncia de um “liberalismo autoritario”, Alain Badiou afirma
que “a desorientacdo advém, sempre, da provisoria derrota ou da auséncia mal explicada
de um procedimento de verdade”.?” O ponto fixo do Verdadeiro, afirmado como tal, é
com efeito o suporte de toda orientacdo estratégica da existéncia?®. A auséncia da verdade
produziria, desse modo, uma vida mediocre, destituida de referéncias e desorientada
diante de um mundo em ebuli¢do. Em suma, nessa perspectiva, a desorientagdo € uma
derrota do pensamento, um esvaziamento dos sentidos que caracteriza um tempo
consumido pela urgéncia, pelo vazio, incapaz de visitar o passado e de se projetar no
futuro.

H4, entretanto, uma outra forma possivel de considerar a desorientagdo. Ela pode
significar ver a partir de outro lugar, se enraizar na auséncia de lugar ou, ainda, “pensar e
falar da existéncia quando os proprios fundamentos da existéncia e do pensamento sdo
abalados”.?"® Nessa outra visdo, a figura a ser destacada ¢ a da errdncia, essa maneira de
se langar na descoberta de novos territérios e de esquemas de pensamento ou mesmo
recuperar outros que pareciam desgastados. A errancia ¢ o movimento que admite a
inseguranca e a fragilidade. A desorientagdo pode entdo se fundamentar “ndo mais em
decifrar os ruidos do mundo como repeti¢ao ou vestigio de uma situacao ja dada e ja
superada, mas em deslocar esses ruidos para um lugar onde a linguagem ja ndo pode
nomedé-los, onde as palavras se desprendem de seu solo linguistico e conceitual [...]”.#°

Edouard Glissant parecia captar bem esses aspectos quando afirmou que “somente
pensamentos incertos de sua propria poténcia, pensamentos do tremor — onde jogam o
medo, a irresolucao, o receio, a davida, a ambiguidade — captam melhor as transformagdes
em curso”?'. E um pensamento nio sobre a incerteza, mas na incerteza, o que nos impele,
como assinala Ana Kiffer, uma leitora atenta de Glissant, a “aprender com o

dilaceramento, aprender até que possamos nomea-lo diferente”.?

27 BADIOU, Alan. Remarques sur l’désorientation du monde. Paris: Gallimard, 2022, p. 11

218 Idem, ibidem.

219 SCHUBACK, Marcia Sa Cavalcante e LANE, Tora. Introduction. In: Dis-orientations. Philosophy,
literature and lost grounds of modernity. London: Rowman & Littlefield International, 2015, p.ix-xix.
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O pensamento de Glissant opera por entre os enunciados das epistemes vigentes,
apostando na desorientagdo e na incerteza como possibilidades de escapar dos limites do
dizivel e do visivel, recriando lagos e sentidos por meio daquilo que parecia opaco,
possivelmente intraduzivel. A reflexdo que resulta do tremor, entretanto, ndo esta isenta
das mesmas crises que a produziram. Valeria a pena interrogar, da mesma forma que

Vladimir Safatle, se a desorientacao

[...] ndo seria exatamente o movimento de deixar os fragmentos de experiéncia
falarem, serem expostos no ponto inicial em que colidem com o pensamento?
Nao seria reconhecer que as saidas desse processo de crise estdo vinculadas ao
reconhecimento de que essa é também uma crise do proprio pensamento, da
propria escrita? Deixar ressoar fragmentos nao por demissdo, mas por confianca
de que eles sdo pontos de uma constelagdo por vir. As escritas em farrapos sdo as
Unicas que ainda guardam alguma certeza de redengdo.?*

Em outra chave, Hannah Arendt usa a metafora do “deserto” para se referir ao
movimento no qual, pela tecnificacdo de todas as coisas e relagdes sociais, o0 mundo se
retira cada vez mais de nos (a filosofa certamente ndo imaginava que o mundo como
deserto nao seria mais exatamente uma metafora neste século XXI). Havia nesse
diagnostico uma critica a certa psicologia que atuava na acomodacao dos individuos a
esse estado desertificado de coisas. Ora, segundo a fildsofa, este € exatamente o grande
risco: o de que “nos tornemos verdadeiros habitantes do deserto e passemos a nos sentir
a vontade nele”.??* Se sofremos sob as condigdes do deserto, € porque ainda podemos
assegurar nossa humanidade.?*

O deserto ¢ ainda o lugar das possibilidades de tempestades de areia que, em seu
fim, acabam se ajustando, em formas extremas, as proprias condi¢des do inabitado. Os
perigos totalitarios sdo um exemplo dessas tempestades que se adaptam ao deserto. E tais
formas de encaixe — os totalitarismos e a psicologia enquanto disciplina da vida humana
ajustada ao deserto — podem até reduzir o nosso sofrimento, mas, a0 mesmo tempo,
minam as nossas duas faculdades capazes de modificar o vigente: a paixdo e o agir, pois
“s0 aqueles que nas condi¢des do deserto podem suportar [endure] a paixao pela vida, ¢
que sdo capazes de reunir em si aquela coragem que estd na raiz de todo agir — e também

daquilo que leva o homem a tornar-se um ser atuante.””® Portanto, na precisa

223 SAFATLE, Vladimir. Alfabeto das colisées. Sao Paulo: Ubu Editora, 2024, p. 11.
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25 Idem, p. 149.

26 Idem, p. 150.
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caracterizacdo de Fanny Lederlin, “sair do mundo-deserto exige que nos aceitemos entrar
verdadeiramente em crise — esta crise que, precisamente, ndo percebemos mais na
catastrofe continua que constitui o dado de nossa existéncia”.?*’

Sabemos, talvez desde Baudelaire, que a experiéncia de desorientagdo temporal —
no caso do poeta, aquela relacionada a modernidade — define um tipo de posicionamento
em relacdo ao presente. Se a época moderna pode ser caracterizada pela transitoriedade e
pela contingéncia, o tipo de posicionamento baudeleriano supde ndo se contentar com
essa percepcao de descontinuidade temporal. Ao contrdrio, trata-se de um tipo de
eternidade bastante particular, aquela de circunscrever-se no instante presente, construi-
lo, submetendo-o heroicamente. Assim, “a modernidade de Baudelaire ndo seria apenas
uma sensibilidade ao presente transitorio, fugidio, mas uma decisdo, uma atitude firme de
heroificar o presente”, o que ndo significa uma sacralizacao, tampouco a contemplacao
curiosa de nossas experiéncias contemporaneas.””® Essa heroicizacdo ¢ também irdnica:
pensar o presente € reconhecer seus limites, mas também ironiza-los para poder pensar e
agir além deles.?

Nao seria dificil reconhecer nessas descrigdes sobre a desorientagdo algumas
paisagens intelectuais e politicas de outros momentos e espacos. Valdei Aratjo, por
exemplo, em um estudo sobre a experiéncia do tempo na constituicdo da nacao brasileira
no século XIX, demonstrou como certa desorientagao temporal afligia aqueles que se
dedicaram a definir os contornos do que poderia ser uma nova formacao saida de um
processo de independéncia no qual a antiga metropole estava interiorizada na propria
colonia. O desafio tornava-se, portanto, delimitar o lugar da nova nagdo entre um tempo
que ainda inspirava as formulagdes cléassicas da repeticao e do exemplo, e outro, mais
adequado a nova situagdo, em que a singularidade brasileira deveria se afirmar e apontar

para o futuro e para uma “uma outra histéria que ja ndo podia mais ser de Portugal.?*

27 LEDERLIN, Fanny, Critique en crise. Comment prétendre changer le monde aujourd’hui? Paris: PUF,
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O periodo entreguerras na Europa também foi marcado por uma mutagao profunda
na compreensdo do tempo historico. Tal transformacdo foi particularmente decisiva no
campo historiografico em virtude do deslocamento dos dois pilares que constituiam a
estrutura ontoldgica da histéria: a nogao de causalidade e a teoria do determinismo. A
partir de entdo, puderam emergir matrizes renovadas, como uma nova historia econdmica
e social, uma nova historia das ciéncias € mesmo uma nova filosofia da histéria. Marlon
Salomon afirma que, nessa conjuntura especifica, “o tempo historico ndo era mais linear,
progressivo, rigidamente estruturado na escala cronoldgica, cujos fatos eram encadeados
por meio de causas e cuja direcao poderia ser traduzida por meio de leis”.*"

A desorientacao podia significar, sem divida, certa apreensdao quanto ao futuro ou
uma perda das expectativas promissoras que a modernidade havia inaugurado. Por outro
lado, no conturbado cenario europeu, a crise do tempo histérico redefiniu os rumos da
disciplina praticada pelos historiadores: “Se nada era mais perpétuo ou necessario, se tudo
se tornava cambiante e mutavel, a historia precisava se tornar a ciéncia da mudanga”.?*

Em seu estudo, Salomon demonstrou como Alexandre Koyré inscreveu a
imprevisibilidade e a incerteza como os elementos centrais de uma renovada reflexao
sobre a historia. O conhecimento sobre o passado deveria rejeitar limites, raias e quaisquer
outras concepgoes que balizassem e delimitassem as especulagdes filosoficas sobre o
tempo. O que fornecia a estrutura de compreensao da histéria e da temporalidade nao
eram mais as extremidades, mas o intervalo. Koyré se posicionava, ao assumir a
desorientagdo temporal, contra certa perspectiva imobilista dos Annales, traduzida, por
exemplo, em nog¢des como clima, atmosfera e ar, que se convertiam em unidades
homogéneas de analise, com pouco espago para a transformagdo, o que acabava,
contraditoriamente, se opondo ao proprio horizonte daquele momento histérico no qual a
percepgao da existéncia de uma multiplicidade temporal dindmica inundava os debates
teoricos e epistemologicos das ciéncias humanas, ainda recentemente constituidas. A
figura emblemadtica dessa concepgdo de historia, aberta ao infinito, € a do labirinto. A
conquista da verdade, ambigdo absoluta da pratica cientifica, nunca assume um Unico
caminho. Ela estd sempre envolta em desvios, voltas e becos sem saida. Sdo essas

diferencas que indicam a propria pertinéncia da historia, ndo apenas como uma disciplina

%1 SALOMON, Marlon. O labirinto ou a logica do tempo sem sentido em Alexandre Koyré. Historia da
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22 Idem, p. 5
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autonoma, mas como um método pelo qual todas as ciéncias podem ser conhecidas. De

acordo com Salomon,

O conhecimento historico ndo se ordenava mais de forma arborescente. Ele ndo
tinha mais uma dirego virtualmente inscrita desde sua origem; apenas multiplas
direcdes desprovidas de um eixo central. Ndo havia mais um unico curso da
historia. O tempo historico estava fora dos trilhos e com ele descarrilhavam os
evolucionismos e uma concepgao progressiva e cumulativa da histéria. Doravante
Teseu vagava em um labirinto sem o fio que lhe determinava o caminho a seguir.
A historia se tornava um emaranhado de sendas sinuosas. O tempo histdrico se
tornava labirintico. Cronos assumia a imagem de Dédalo. As ciéncias ndo
rodavam mais nos trilhos seguros do progresso, mas se moviam em veredas
incertas de diferentes labirintos.?**

A desorientagdo talvez seja a experiéncia decisiva da propria condigdo moderna.
Quando Kant se interrogava, em 1786, sobre como nos orientarmos no pensamento, era
o problema da perda das referéncias oriundas da tradi¢do e da religido que desejava
enfrentar. Mas o filosofo certamente ndo se decepcionaria com o reencantamento do
mundo produzido pela modernidade em torno da técnica e do progresso. Todo um
vocabulario foi erigido em torno da necessidade de reorientagdo. Assim, palavras
tipicamente modernas, munidas com o prefixo re, como representacdo, restauracao,
revolucdo, reforma, reconciliagdo, indicam que o tempo da modernidade ¢ aquele que
precisa encontrar um fundamento na propria auséncia de fundamento, pois o prefixo
significa tanto uma volta ao ponto de origem quanto desfazimento, tanto fazer algo “de
novo” quanto algo “novo”. Em outras palavras, trata-se de uma tensdo permanente entre
origem e destino, entre o “de onde” e o “para onde”. Esse prefixo indica, acima de tudo,
um movimento, uma virada em que o “de onde” e o “para onde” permanecem juntos em

tensdo. O conceito de revolucdo ¢ particularmente emblematico, pois

[...] incorpora, mais do que qualquer outra palavra, a propria esséncia da
modernidade em seu significado astrondmico original: o curso eliptico dos corpos
celestes. Ela indica como o movimento de girar em Orbita — e ndo o simples
retorno de um corpo geométrico a um ponto de origem —, na verdade, o afasta
cada vez mais. A revolugdo, portanto, pode ser entendida tanto como a
continuidade de um movimento orbital quanto como a descontinuidade de uma
interrupcao. Ela capta a expectativa paradoxal da suspensao do tempo, a0 mesmo
tempo em que reconstroi os limites da existéncia singular e coletiva sobre novos

233 Jdem, p. 8. Convém recordar, como o fez Salomon, que essa desorientagdo néo se traduziu, para Koyré,
em qualquer pessimismo ou nostalgia em relagdo ao passado, mas em um esfor¢o sistematico de
reconstru¢do do pensamento cientifico sem marcos de referéncias estaveis.
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fundamentos, repetindo constantemente e permanecendo presa as mesmas
limitagdes que propde desfazer.?**

No mesmo movimento de rejeicdo dos fundamentos da ordem do mundo,
portanto, a modernidade busca recria-los. A transitoriedade ¢ a norma desse espirito do
tempo em que desorientar-se e reorientar-se constituem duas experiéncias analogas.
Quanto mais obcecada pela busca de fundamentos racionais, “mais a modernidade se
torna paradoxalmente exposta a sua propria auséncia de fundamento”®*. Essa
precariedade da experiéncia tinha como uma de suas contrapartidas a recomposi¢ao da
verdade em termos de uma precarizacdo da propria ideia de sujeito. Desfeitas as bases
transcendentais da antiga ordem do tempo, “o sujeito ndo tem outro fundamento a nao ser
aquele que ele mesmo seja capaz de se dar”.>*® Montaigne e seus ensaios ndo poderiam
ser de outro tempo.

Ao longo da conformacao disciplinar da historia, a desorientagdo tornou-se um
inimigo a ser derrotado tanto quanto a incerteza, sua imagem-gémea. Em relagdo a essa
ultima, Christian Delacroix aponta que ela sempre foi correlacionada negativamente as
nogdes de certeza e de objetividade, como uma espécie de banco de prova pertinente para
a reflexao sobre as relacdes entre ciéncias humanas e ciéncias da natureza. De todo modo,
o problema da incerteza parece assombrar os historiadores em sua constante busca por
legitimidade social por meio da cientifiza¢ao de suas praticas, manifestando-se em niveis
diversos. Assim, podemos estar inseguros quanto as pretensdes de verdade de nosso
discurso historiografico, a natureza do proprio mundo historico, a dialética entre
contingéncia e determinismo ou, ainda, quanto as relagdes nem sempre pacificas com a
modalidades ficcionais de nossa escrita.”®” A tarefa de produzir uma historicizagdo da
ideia de incerteza no interior da operacdo historiografica nos levaria para um registro
muito distinto das inten¢des deste ensaio. No entanto, seria conveniente recordar que, no
campo de uma sociologia das praticas cientificas ou de uma historia das ciéncias com
uma inclinacdo mais filosofica, a descontinuidade que caracteriza a formacao dos

paradigmas de pensamento restitui também a incerteza, outrora desparecida nas

4 SCHUBACK, Marcia Sa Cavalcante e LANE, Tora. Introduction. In: Dis-orientations. Philosophy,
literature and lost grounds of modernity. London: Rowman & Littlefield International, 2015, p. x.

25 Idem, p. xi.

28 LAROSSA, Jorge. Op.cit., p. 36.

27 DELACROIX, Christian. L’incertitude en histoire: d’une historicité 1’autre. Critical Hermeneutics,
special (2), 2020, p. 195-197.
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tradicionais histdrias do progresso cientifico. Sentir-se incerto ou desorientado nunca foi,
portanto, alheio ao ato de investigar os objetos deste mundo.

Estamos ainda, certamente, no territério de uma desorientagdo fundada em uma
no¢do de crise que, ademais, pode ser entendida em um sentido mais amplo. A
compreensao da representagdo como condicionada pela linguagem deixa de lado outras
formas de interpretagdo dos signos que caracterizam a expressdo de seres nao humanos.
A pergunta feita por Maria Gloria Oliveira insere-se em uma provocadora guinada no
debate sobre temporalidade, escrita da historia e alteridade: “Haverd alguma experiéncia
ou alguma forma radical de alteridade que ndo desemboque em uma domesticacao dos
tempos ‘outros’ ou que desestabilize a operagao historiografica posta em funcionamento
por esse ‘nds’ que se afirma com a ideia de humanidade — essa fic¢do fracassada que
imaginamos ser?”>%

A antropologia mais contemporidnea tem sido particularmente decisiva no
redimensionamento de nossas referéncias sobre os atos de linguagem que distinguem as
espécies. Aqui, os trabalhos de Nastassja Martin sobre como um violento encontro com
um urso, durante um trabalho de campo junto aos Eveénes, na Sibéria, produziu um
profundo questionamento de sua identidade humana, e de Eduardo Kohn, sobre como os
indigenas Runa interpretavam seus proprios sonhos e os dos seus animais, siao
representativos de uma guinada antropologica que sugere problemas ainda pouco
familiares aos historiadores a respeito de certos pressupostos do humanismo.?** Esses
problemas apelam entdo a um certo modo de olhar o mundo que Evelyne Grossman
definiu como hipersensivel. Nao se trata, como se poderia imaginar, de um excesso de
sensibilidade, mas “de se deixar atravessar pelo encontro, as vezes forte, desequilibrante”,
com ideias contraditérias, por principio incompativeis, mas que as acolhemos sem
escolher nem cortar.?*°

Os efeitos dessa “clareira antropoldgica™*' podem ser indicados pelo crescente
interesse que os historiadores tém desenvolvido pelo chamado pos-antropocentrismo. A

caracterizacdo precisa dessa guinada ultrapassaria os ja alargados limites deste ensaio,

238 OLIVEIRA, Maria da Gloria. Espectros da colonialidade-racialidade e os tempos plurais do mesmo.
Esbogos, v. 30, n. 5, set./dez.2023, p. 320.

29 MARTIN, Nastassja. Escute as feras. Sdo Paulo: Editora 34, 2021; KOHN, Eduardo. Comment pensent
les foréts: Vers une anthropologie au-deld de I’humain. Paris: Points, 2023.

240 GROSSMAN. Evelyne. L art du déséquilibre. Paris: Les Editions de Minuit, 2025, p. 97.

21 CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetdrio. A historia na era da crise climatica. Sdo Paulo/Rio
de Janeiro: Ubu Editora/Editora da PUC, 2025, p. 281-314.
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mas convém registrar o que estd sendo observado sob esse rotulo. De acordo com Ewa

Domanska, trata-se de um espectro diverso de

[...] abordagens pos-antropocéntricas (e/ou pos-humanistas) a histéria animal,
bio-historia, historia ambiental, historia das coisas, a emergéncia de novos
subcampos, como big history ¢ neuro-historia, bem como discussdes sobre o
Antropoceno ¢ mudangas climaticas, agéncia ndo humana, relagdes entre
humanos e ndo humanos, questdes de escala e concepgdes ndao antropocéntricas
de tempo (tempo geoldgico) [...].24

Partindo de um percurso investigativo de longa duragdo, Hartog coloca o
problema do p6s-humanismo nos termos de uma partilha historicamente constituida entre
humanos, humanismos e inumanos. Desse modo, a emergéncia de um tempo de rejeicao
do antropocentrismo — ndo obstante a crescente mobilizacao da categoria de humanidade,
que estd na origem de muitas intervencdes de organizagdes ndo governamentais mundo
afora — inscreve-se em uma histéria mais ampla de negacao, critica e esgotamento de uma
partilha que define os proprios limites do humano.*?

Esse caminho do presente ao passado e voltando ao presente — caracteristico do
trabalho de Hartog — favorece uma compreensao mais matizada das dificuldades em
afirmar uma tendéncia coerente que pode ser definida como pds-humanista. Talvez
estejamos propriamente diante de um tipo de sensibilidade que percorre diversas
correntes intelectuais a partir de questdes tdo essenciais ao nosso tempo acelerado e
devorado pela tecnologia e pela massificacdo da urgéncia: o que € o humano? O que ¢ a
vida? Apesar das duvidas, o pds-humanismo traduziria uma critica ao postulado de que o
homem ¢ a medida de todas as coisas, enfatizando as relacdes com outras formas de vida
organica e ndo organica. Um dos tantos resultados dessa nova percepcdo do papel da
espécie humana no conjunto do ecossistema ¢ uma progressiva diluicdo das fronteiras
entre ciéncias humanas e ciéncias naturais, o que ndo consigo deixar de considerar como
um risco que talvez ndo devamos correr. As interacdes entre humanos, ndo humanos e
natureza respondem também, em outro registro, a critica mais profunda ao humanismo
realizada por diversos autores, como Martin Heidegger, Michel Foucault e Jacques
Derrida. A posicdo desses autores era, obviamente, concentrada em uma avaliagdo

bastante especifica da linguistica e, no caso dos dois ultimos, do pds-estruturalismo. Nao

22 DOMANSKA, Ewa. A historia para além do humano. Organizagdo de Taynna Marino e Jilio
Bentivoglio. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2024, p. 57.
23 HARTOG, Frangois. Départager [ ’humanité. Humains, humanisme, inhumains. Paris: Gallimard, 2024.
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seria dificil ver, por outro lado, uma retomada dos valores do humanismo como esteio de
uma leitura pds-colonial do contemporaneo. Assim, por exemplo, Dipesh Chakrabarty, ao
discutir seu envolvimento com os estudos subalternos, enfatizou que o pds-colonialismo
significou “uma vida mais profunda em dire¢cdo ao humano”.?** Algum tempo depois, em

seus estudos sobre o Antropoceno, Chakrabarty nuancaria essa confianga no humanismo.

r

O Antropoceno, em uma versdo, ¢ uma historia sobre humanos. Mas ele ¢
também, em outra versdo, uma historia da qual os seres humanos sdo apenas
partes (partes pequenas, inclusive, e ndo se encontram sempre no comando).
Como residir neste segundo Antropoceno de modo a trazer o geoldgico para
dentro dos modos humanos de habitar é uma questdo que permanece.?*

A temporalidade do Antropoceno provocaria uma fissura em nosso presentismo?
A pergunta ¢ certamente dificil de responder, mas alguns aspectos dela podem ser tteis
como possibilidades de situarmos o presente e sua desorientagdo. A condicao digital da
contemporaneidade continua sua progressao e nao indica quaisquer sinais de que possa
ser razoavelmente controlada. A digitalizagdo constante nos comprime em medidas de
tempo cada vez mais ajustados a instantaneidade. Entretanto, esse tempo curto que quase
desaparece se vé€ confrontado por um “tempo tdo longo que escapa a qualquer
representacao”.?* Este ¢ o tempo em que a humanidade ndo pode mais se subtrair a ordem
temporal da Terra, vendo-se definitivamente frustrada em sua pretensdao de exercer o
dominio pleno sobre a natureza. A divida 6bvia € se esse confronto poderia produzir uma
nova condi¢do historica ou mesmo um novo regime de historicidade.

As respostas, quaisquer que sejam, abrigarao projecdes especulativas que deverao
considerar os cenarios variaveis das transformacdes climaticas. O que parece ser cada vez
mais evidente é que a temporalidade aberta com a consideragdo de que a humanidade ¢
um agente geologico reforca a convicgdo de que determinados conceitos associados a
modernidade, como “progresso”, “disponibilidade da histéria” ou “tempo linear”, se
mostram inoperantes. Se ¢ certo que ndao podemos medir plenamente a extensdo das

transformagdes provocadas pelo Antropoceno em nossa experiéncia coletiva do tempo,

244 CHAKRABARTY, Dipesh. Postcolonial studies and the challenge of climate change. Literary History,
v.43,n. 1,2012, p. 4.

%5 CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetdrio. Op. cit, p. 278.

248 Tdem, p. 280.
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ndo resta duvida de que estamos diante de uma ruptura profunda em relagdo a uma ordem
moderna do tempo.?’

Francois Hartog, por exemplo, sugere incorporar as nossas reflexdes sobre a
temporalidade a “ordem do tempo da Terra”.?*® Nao podemos escapar a esse tempo da
natureza, ainda que nossas disposi¢des modernas sempre tivessem desejado o contrario.
Em outros termos, o nosso regime de historicidade presentista deveria coincidir agora
com um outro, o antropocéntrico. Assim, “viver no Antropoceno ¢ fazer a experiéncia de
duas temporalidades que, simultaneamente, nao se misturam e estdo em tensao constante
uma em relagdo a outra”.?* O que haveria de inédito nessa situagdo € o fato de que essa
clivagem temporal ndo estd totalmente sob nosso controle. Essa imprevisibilidade ¢
também o mote para Dipesh Chakrabarty afirmar que os instrumentos usuais das ciéncias
humanas ndo sdo mais suficientes para compreender o alcance das transformagdes na
temporalidade provocadas pelo Antropoceno. Essa nova historicidade exigiria, portanto,
um conceito renovado de histdria, mais “planetario” do que global”. E o tempo dessa
nova historia s6 pode ser aquele da Ciéncia do Sistema Terra (CST), “vasto e
incompreensivel em termos das preocupacdes da historia humana, mas disponivel para
nossas faculdades cognitivas e afetivas”.>®® Como aponta Rodrigo Turin, a efetividade da
CST estaria em sua capacidade de integrar, em uma enunciagdo analitica coesa, distintas
camadas temporais — do planeta, da vida e da espécie humana —, dando sentido e coeréncia

a um “regime antropocéntrico de historicidade”. *' De acordo com Chakarabarty:

O Antropoceno exige que pensemos nas duas escalas vastamente diferentes de
tempo envolvidas na histéria da terra e na histéria mundial, respectivamente: isto
¢, dezenas de milhdes de anos que uma época geologica em geral abarca (se
estiver correta a tese do Antropoceno, o Holoceno parece ter sido uma época
particularmente curta) versus os quinhentos anos no maximo que, pode-se dizer,
constituem a historia do capitalismo.?*?

Tal regime antropocéntrico de historicidade, reunindo dimensdes temporais de

duracdes distintas, poderia cobrir os fendmenos climéticos do nosso tempo? Em que

247 TURIN, Rodrigo. Antropoceno e futuros presentes: entre regime climatico e regimes de historicidade
potenciais. Topoi, v. 24, n. 54, set./dez. 2023, p. 706.

248 HARTOG, Frangois. Chronos: o Ocidente confrontado ao tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2025, p.
284.

29 Idem, p. 285.

0 CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetdrio. Op. cit, p. 269.

%1 TURIN, Rodrigo. Op. cit., p. 710.

%2 CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetdrio. Op. cit, p. 240.
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medida seria possivel conciliar essas temporalidades em um unico conceito sem uma
expressiva simplificagdo das complexidades envolvidas na prépria definicdo do
Antropoceno? Se essa nova era geoldgica pode ser definida como um regime de
historicidade, por que nao o periodo do Holoceno? Por fim, tal categoria ndo incorreria
no risco de uma defini¢do tdo abrangente, um tipo de singular-coletivo, de sujeito-global
que reduziria o peso das assimetrias de poder envolvidas na prépria distribuicdo dos
efeitos da catastrofe climatica em termos de recortes geopoliticos, de género e de raca?
Em um ensaio de resposta a esses problemas, Rodrigo Turin entende que a figuracao do
Antropoceno ¢ melhor compreendida dentro de regimes de historicidade ja existentes, o
que tem implicagdes decisivas nos tipos de problemas que serdo enfatizados, nas formas
de linguagem que usamos e nas realidades humanas e ndo humanas que consideramos.
Sendo um processo ainda em curso, as transformacdes climaticas sinalizam para muitos
possiveis futuros, dependendo, por exemplo, de qual for o teto do aquecimento global nas

proximas décadas. Assim,

[...] mais do que definir um suposto “regime antropocéntrico de historicidade”,
cuja forma acabada nem podemos ainda visualizar, torna-se fundamental para os
historiadores e cientistas sociais investigar de que modo essa relagdo reciproca
entre mudanga climatica e reordenagdo de regimes de historicidade acontece no
presente, em toda a sua pluralidade.?®®

A urgéncia climatica do nosso tempo parece, portanto, reforcar nossa percepgao
de desorientagdo. Se ha um consenso estabelecido entre os cientistas a respeito da
realidade do aquecimento global, ndo ha maiores certezas sobre como as nossas formas
de temporalizagdo e de experi€éncia comunitaria sdo alteradas em fun¢do da catastrofe
ambiental que vivemos. As sugestdes quanto a um regime antropocéntrico de
historicidade ou a um regime climatico global ainda apresentam intimeras questdes a
serem respondidas. Identidades, formas de habitar o mundo e representagdes sobre a
técnica e o imaginario sdo profundamente afetadas pelas transformagdes brutais causadas
pelo aumento da temperatura de florestas, mares e oceanos. Seria mesmo pertinente
chamar de contemporanea essa configuracdo atual do mundo, considerando que essa
palavra designa a constitui¢do de um corpo coletivo fundado sobre a partilha de um
espago-tempo? A percep¢do de que linhas temporais se confundem, distorcem nossos

sentidos e alimentam nossa perturbacdo ndo tornaria mais problematico adotar um termo

23 TURIN, Rodrigo. Op. cit., p. 713.
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que implica certa consciéncia historica e € capaz de acolher significagdes contraditorias
e conflitantes entre si?** O tempo presente talvez ndo seja contemporaneo de si mesmo.
Refacamos a aposta na desorientacao.

Assumir a desorientacdo e a incerteza como motores para uma reflexdo mais
detida sobre o presente significa, portanto, resistir a definigdes peremptorias a respeito do
que poderia caracterizar o nosso tempo. A teoria, em face desse planetario de
contradigdes, confusdo e ambiguidade, “tende a escolher os caminhos mais faceis que
permitem encontrar os tragos que ligam o desconhecido ao ja conhecido mediante uma
comparacao do nao sabido com o que ja se sabe”.?*® Nas ultimas décadas, houve um
notavel avango no campo que ficou conhecido como histéria do tempo presente, nao
obstante suas conhecidas dificuldades, comecando pela propria demarcagdo do que deve
ser considerado como pertencente ao presente. Uma vasta bibliografia ja realizou essa
tarefa de forma bastante exitosa, € ndo penso ter nenhuma contribuicao original que possa
ser adicionada a esse repertorio de textos e autores decisivos.”*® Talvez uma leitura mais
imaginativa deste ensaio leve a conclusdo de que nutro certa desconfianga em relacao ao
modo pelo qual essa historiografia tem procurado capturar, circunscrever e delimitar uma
ideia de presente que sustente uma diferenga qualitativa em relagao ao passado, condig¢ao
de possibilidade da propria operagao historiografica.?®” A defini¢do dessa fronteira

temporal pode produzir uma contradi¢ao, bem percebida por Walderez Ramalho.

Argumento que definir a singularidade dessa area de pesquisa [historia do tempo
presente] a partir da demarcagao do marco de inicio do presente pode levar a um
impasse teorico, na medida em que essa abordagem corre o risco de reintroduzir

%4 RUFFEL, Lionel. Brouhaha. Les mondes du contemporain. Paris: Verdier, 2016, p. 7-8.

%5 SCHUBACK, Marcia Sa Cavalcante. O n6 inextricavel da ambiguidade: notas sobre o fascismo de hoje.
In: NOVAES, Adauto (org.). Mutagdes: ainda sob a tempestade. Sdo Paulo: Edi¢des Sesc, 2020, p. 113.

26 BEDARIDA, Frangois. Tempo presente e presente da histéria. /n: FERREIRA, Marieta de Moraes;
AMADO, Janaina (org.). Usos & abusos da historia oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. p. 219-
229; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves; FERREIRA, Marieta de Moraes. Introdugao. /n: DELGADO,
Lucilia de Almeida Neves; FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). Historia do tempo presente. Rio de
Janeiro: Editora FGV, 2014. p. 7-12; FERREIRA, Marieta de Moraes. Notas iniciais sobre a historia do
tempo presente e a historiografia no Brasil. Tempo e Argumento, Florian6polis, v. 10, n. 23, p. 80-108, 2018;
LOHN, Reinaldo Lindolfo; CAMPOS, Emerson Cesar de. Tempo Presente: entre operagdes € tramas.
Historia da Historiografia, v. 10, n. 24, p. 97-113, 2017; ROUSSO, Henry. 4 ultima catastrofe: a historia,
o presente e o contemporaneo. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2016.

%7 A premissa fundamental do historicismo — e que serviu de base para a constitui¢do da histéria como
ciéncia — reside justamente nessa distin¢do ontologica entre passado e presente. Como aponta a afirmagao
basilar de Estevao Martins: “o pensamento historico consiste no reconhecimento da especificidade de
tempos passados em comparagdo com o presente, de modo a elaborar uma correlagdo de interdependéncia
do tempo passado com o tempo presente”. Ver MARTINS, Estevao de Rezende. Historicismo. O ttil e o
desagradavel. In: VARELLA, Flavia; MOLLO, Helena; MATA, Sérgio; ARAUJO, Valdei (org.). 4
dindmica do historicismo: revisitando a historiografia moderna. Belo Horizonte: Argvmentvm, 2008, p. 17
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sub-repticiamente o principio de representagdo do tempo historico que
fundamentou grande parte das objecdes levantadas contra a propria legitimidade
da histéria do tempo presente, a saber, o principio normativo da distingdo
qualitativa entre passado e presente. Minha hipdtese é que uma alternativa tedrica
potencial para esse impasse reside no reconhecimento da multiplicidade e
heterogeneidade da experiéncia temporal e do carater performativo das fronteiras

que separam o “tempo presente” € os “tempos ausentes” (passados e futuros).?®

Definir as fronteiras do que ¢ o presente implica uma necessaria nogao de distancia
em relacdo ao passado. Ora, esse foi exatamente o dilema maior com que os postulantes
de uma histéria do tempo presente tiveram de lidar ao longo dos debates sobre a
institucionalizacdo desse campo de pesquisa. Sem tal distdncia, a objetividade do
conhecimento estaria profundamente comprometida. Para contornar tal objecdo, os
historiadores do tempo presente argumentam que a proximidade cronologica com o objeto
de estudo nao significa, a priori, a perda do rigor analitico. Eles também defendem a
premissa de que a nossa sensibilidade para temas contemporaneos foi alterada em funcdo
dos chamados acontecimentos traumadticos do século XX — as tantas experiéncias
totalitarias e ditatoriais que marcaram o mundo ocidental. Se tais alegacdes eram
indiscutivelmente pertinentes, a historia do tempo presente ndo foi precedida, nas
palavras de Henry Rousso, um dos seus mais importantes expoentes, “de um trabalho
tedrico prévio que teria resultado na institucionalizagdo de um conceito mais ou menos
bem definido e ja posto a prova”.?° Faltava ao campo, sobretudo, uma reflexdo sobre a
temporalidade ou, mais especificamente, sobre os proprios gestos politicos e
performativos de instituicdo de datas-ruptura para a defini¢do do que ¢ o presente.
Também poderia ser um significativo toépico de discussdo avaliar em que medida essa
historia do tempo presente ndo reproduzia a logica de produc¢ao de uma sincronizagao
desses tempos multiplos que caracterizam o presente “a partir de um arsenal de
inteligibilidade e de artificios epistémicos que funcionam como bases fundacionais da
disciplina”.®® O tempo em que vivemos talvez expresse mais flagrantemente, por outro

lado, a situagao temporal descrita por Peter Pal Pelbart.

O que se anuncia ¢ um regime temporal curioso: ndo meramente uma
sincronicidade universal, mas, no interior dela, a gestagdo de novas condutas
temporais que alteram o estatuto da memoria, da repeticao, da génese, afetando,

ZERAMALHO, Walderez. Sobre os limites do tempo: historia do tempo presente, policronia e
performatividade. Historia (Sao Paulo), v. 42, €2023036, 2023, p. 2.

29 ROUSSO, Henry. Op. cit., p. 215.

%0 OLIVEIRA, Maria da Gléria. Op. cit., p. 316. Ver também JORDHEIM, Helge. Multiple times and the
work of synchronisation. History and Theory, v. 53, p. 498-518, 2014.
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assim, forcosamente, nossa relagdo com a ideia de projeto, de historia e,
principalmente, de sentido.*®’

Portanto, o presente, para além de um tempo definido epistemologicamente de
modo mais ou menos consistente, “constitui uma constelagdo policronica de
heterocronismos, [...] um mosaico, um caleidoscopio de tempos diferidos e obsoletos
entre si, [...] cifras de indefinida espectralidade”.?®? A historia do tempo presente ndo seria,
entdo, mais um esfor¢o disciplinar para conter essa temporalidade multivetorial, ndo
direcionada e capaz de desestabilizar qualquer navegante? Ou um encobrimento da
“relacdo agonistica entre tempos heterogéneos que constantemente tensiona uma
sociedade tdo complexa como a nossa”??%

Pode haver, sem duvidas, caracterizagdes do presente que impliquem muito mais
uma fuga do nosso tempo do que um efetivo e consistente esfor¢o de diagnostica-lo. E a
historia, como sabemos, pode vir a ser uma arma nessa escapada em dire¢ao ao passado.
As genealogias construidas como razdes para a explicacdo de eventos contemporaneos
como o 11 de setembro, a crise de 2008 ou a pandemia podem invocar cadeias causais
que signifiquem justamente uma recusa em pensar o presente. Nao raro, esse movimento
de volta as origens que tudo explicam vem acompanhado da reafirmagao de uma historia

eurocéntrica e que situa o Ocidente como seu centro irradiador.

As historias do presente tendem a tornar o novo familiar, se ndo menos temivel,
ao juntar em vez de separar periodos histdricos de tal forma que mantém um papel
dominante para o Ocidente, mesmo que seja apenas para castigar seus
imperialismos, racismos ou genocidios. E, nesse sentido, ndo ha muita diferenca
entre narrativas pro-Ocidente e anti-Ocidente.®.

A cita¢do alerta para o risco de que a producgdo realizada pela historiografia
profissional possa, na busca por explicacdes, origens e genealogias, se traduzir pela
desconsideragao do presente como distintamente novo e irruptivo. Porém, esse carater
transformador do agora pode continuar inscrito nos registros de uma concepcao de

histéria moderna que, com grande dificuldade, seria politicamente ativa para todos os

261 PELBART, Peter Pal. Multiplicidade temporal. In: SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias. Estudos
sobre a multiplicidade dos tempos historicos. Goidnia: Edi¢des Ricochete, 2018, p. 312.

%2 THAYER, Willy. Para un concepto heterocrénico de lo contemporaneo. In: VALDERRAMA, Miguel
(ed.). ;Qué es lo contempordneo? Actualidad, tiempo historico, utopias del presente, Santiago de Chile,
Ediciones Universidad Finis Terrae, 2011, p. 21.

23 PELBART, Peter Pal. Multiplicidade temporal. Op. cit, p. 319.

24 DEVII, Faisal. Losing the presente to history. Modern Intellectual History, n. 20, 2023, p. 593.
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povos. Devji aposta em uma concepgao de presente extraida das formulagdes de Gandhi
sobre a ndo violéncia, que ndo ¢ imaginada a partir do horizonte historicizante, ndo se
reduzindo, portanto, as narrativas de continuidade ou diferenca. Portanto, um presente
ndo histdrico, ndo no sentido de estar fora do tempo, mas como uma elaboragao liberta
do discurso da histéria e de seus enquadramentos dos acontecimentos e dos sujeitos. Tal
presente ¢ uma forma potencial e dependente de como agimos nele e sobre ele. Um
diagnéstico do potencial critico do presente, nesse sentido, assinala Devji, ndo exige
necessariamente algum tipo de identificagdo histérica com o passado, com seus
vencedores ou com seus perdedores.”® Talvez ndo tenhamos outra coisa que ndo sejam

presentes.

De fato, se os acontecimentos futuros e passados existem, quero saber onde estdo.
Mesmo que ndo consiga, sei, contudo, que, onde quer que estejam, ali ndo sdo
futuros ou passados, mas presentes. Com efeito, se mesmo ali fossem futuros,
ainda ndo seriam, e, se fossem passados, ja ndo seriam. Onde quer que estejam,
portanto, o que quer que sejam, ndo sdo sendo presentes. Contudo, o que por ora
¢ claro e limpido ¢é que tanto o que ¢ futuro quanto o que é passado ndo &, € ndo
se diz propriamente: os tempos sdo trés, passado, presente e futuro, mas talvez se
devesse dizer propriamente: os tempos sdo trés, o presente do passado, o presente
do presente ¢ o presente do futuro. Esses trés, de fato, estdo na alma, de alguma
maneira, € ndo os vejo em outro lugar: a memoria presente do passado, a visdo
presente do presente, a expectativa presente do futuro®®,

Esses multiplos presentes podem indicar a necessidade de uma prudente
contenc¢do no trabalho historiografico. Contra a suposi¢ao de que a distancia temporal
forneceria alguma seguranga metodologica e epistémica ao seu trabalho de investigacao
sobre a vida e sobre os tragos deixados por um individuo totalmente desconhecido do
século XIX, o historiador Alain Corbin destaca uma serena prudéncia: “[...] a distancia
temporal, social, cultural faz com que eu ndo seja apto a compreender Louis-Frangois
Pinagot”.*” A confissdo, feita em um didrio de sua pesquisa, expressa também a
conviccdo de que sua tarefa era essencialmente anacronica, pois a propria nogao de
restituir a vida de um individuo do passado, que, afinal, animava o trabalho de Corbin,
era confrontada pela conhecida hostilidade dos homens do meio e da geracdo de Pinagot
a respeito daqueles que pretendiam deixar algum trago individual: “Com que direito eu

posso decidir, tal como um pobre demiurgo, fazer reviver alguém que, talvez, ndo o

%5 Idem, p. 596.

26 AGOSTINHO, Santo. Confissées. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 252-253.

%7 CORBIN, Alain. Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-
1876). Paris: Flammarion, 1998, p. 12.
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queira”??® Eis uma viola¢do anacrdnica, situada no principio da investigacdo empirica,
que nao pode ser ocultada nem mesmo pela cuidadosa postura de Corbin. O seu gesto &,
simultaneamente, o que impulsiona a investigacao e limita o seu alcance. Por outro lado,
como postula Raphaélle Guidée, essa talvez seja a condi¢ao ética paradoxal que envolve
toda a escrita biografica: a impossibilidade de encerrar a investigacdo do passado em um
saber alcangado.?®

Anacronismos, desorientagdes ¢ incertezas podem fazer ressonar no presente as
marcas de um passado inacessivel. Patrick Modiano, em sua narrativa mesclada entre
ficcdo e exercicio de reconstru¢do biografica de uma jovem desaparecida na Franca do
inicio da década de 1940 e que foi deportada para um campo de concentracdo, recorre
incessantemente ao presente da auséncia de Dora Bruder para dar corpo ao que ¢ também
uma narrativa autobiografica obliqua. Por isso, por exemplo, Modiano pdde imaginar um
encontro entre seu pai, preso em 1942, e a jovem Dora.?”® Assim, nas palavras de Guidée:
“Do mesmo modo que a narrativa minuciosa da pesquisa dos tragos constitui uma resposta
ao chamado dos desaparecidos, a inscrigdo do ato de transmissao pelo qual o passado ¢,
sendo reencontrado, ao menos reinventado no presente daqueles que o invocam, pode

entdo assumir um valor ético em si”.?”

A desorientacdo e o gesto de perder-se no tempo do agora podem se aproximar,
por fim, de uma leitura que certamente demandaria uma elaboragdo mais sistematica: as
teses de Michel Foucault sobre a historia do presente, um empreendimento intelectual ao
qual o filésofo francés s6 pode se dedicar, talvez ndo por acaso, no final de sua vida.?”?
Nao ¢ tao simples encontrar na obra de Foucault uma linha que conduza forgosamente as
suas reflexdes maduras sobre o presente. Talvez essa dificuldade se explique pelo carater
pragmatico com o qual o filésofo francés investia suas formulagdes tedricas. Longe de se
envolver em digressdes sistematicas sobre os autores e as ideias que o influenciavam,

Foucault fazia uso direto daquilo que lhe interessava em pensadores como Nietzsche,

%8 Idem, p. 10

%69 GUIDEE, Raphaélle. Mémoires de [’oubli: William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G.
Sebald. Paris: Classique Garnier, 2017, p. 182-183.

270 MODIANO, Patrick. Dora Bruder. Paris: Gallimard, 1999, p. 63.

7' GUIDEE, Raphaélle. Op. cit. p. 186.

272 Para uma cuidadosa e rigorosa analise do percurso intelectual de Foucault, cuja riqueza e diversidade se
mostram na pluralidade de questdes e problemas discutidos ao longo de mais de trinta anos de escrita e
pesquisa, ver REVEL, Judith. O pensamento vertical. Uma ética da problematizagdo. In: GROS, Frédéric.
Foucault: a coragem da verdade. Sao Paulo: Parabola Editorial, 2004, p. 65-87.
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Marx e Althusser. Os conceitos se moviam, se redimensionavam e se transformavam em
funcdo dos objetos investigados e das exigéncias colocadas pela pesquisa. Assim, com o
objetivo de investigar as tecnologias de poder sobre o corpo materializadas nas
institui¢cdes penais, Foucault partia das revoltas contemporaneas contra as prisdes. Seu
estudo sobre as origens das prisdes pretendia revelar algo mais profundo sobre o presente:
o modo como nos relacionamos com formas de sujeicao e de dominagao que configuram

as sociedades disciplinares.

E desta prisdo, com todos os investimentos politicos do corpo que ela retine em
sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a historia. Por puro anacronismo?
Nao, se entendemos com isso fazer a histéria do passado nos termos do presente.
Sim, se entendermos com isso fazer a historia do presente.?”®

Nesse esforco, Foucault produz uma genealogia do presente, ou seja, seu método
procura rastrear nao as origens da nossa €poca, mas os processos de descendéncia que
dao forma ao que somos. As contingéncias desses processos sao as fontes de uma “historia
efetiva” definida nao por fundagdes, mas pela perturbacao do que parecia imutavel, pela
fragmentacao do que era visto como unificado, pela heterogeneidade no que aparentava

consisténcia.

Nao se trata, bem entendido, nem da sucessdao dos instantes do tempo, nem da
pluralidade dos diversos sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que rompem o
instante e dispersam o sujeito em uma pluralidade de posi¢cdes e de funcdes
possiveis. Tal descontinuidade golpeia e invalida as menores unidades
tradicionalmente reconhecidas ou as mais facilmente contestadas: o instante e o
sujeito. E, por debaixo deles, independente deles, € preciso conceber entre essas
séries descontinuas relagdes que ndo sdo da ordem da sucessdo (ou da
simultaneidade) em uma (ou varias) consciéncia(s); € preciso elaborar — fora das
filosofias do sujeito e do tempo — uma teoria das sistematicidades descontinuas.
Enfim, se ¢ verdade que essas séries discursivas e descontinuas t€ém, cada uma,
entre certos limites, sua regularidade, sem duvida ndo é menos possivel
estabelecer entre os elementos que a constituem nexos de causalidade mecanica
ou de necessidade ideal. E preciso aceitar introduzir a casualidade como categoria
na produgdo dos acontecimentos.?”*

Entre descontinuidades e causalidades, € possivel apreender o presente e construir
sua ontologia, como o proprio Foucault chegara a propor? Pensar ontologicamente ndo

seria exatamente dotar alguma matéria de densidade? O gesto de Foucault parece ser

23 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da priso. 42. ed. Petropolis: Vozes, 2014, p. 34.
274 FOUCAULT, Michel. 4 ordem do discurso. 12. ed. Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 2005, p. 58-59.
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exatamente o oposto. Ele se mostra mais interessado nos fragmentos, nos deslizamentos,
aspectos aparentemente banais nos ruidos daquilo que j& estamos deixando de ser no
momento que ainda somos.

Em O que sdo as Luzes, Foucault retorna ao ensaio homénimo de Kant para
responder ao desafio de reorganizar a teoria critica — indo além, sobretudo, de Habermas
— no tempo presente. O que interessava particularmente ao filésofo francés era o modo
como Kant articulava a questdo do ser ao saber e como tal relacdo era uma prerrogativa
do tempo em que o ensaio do século XVIII foi escrito. Em sintese, a capacidade de se
constituir como sujeito do conhecimento se da por uma intervencao no presente, bem
como pela capacidade de reavaliar a relacao entre presente e passado. Isso significa ainda,
em outros termos, considerar os limites da razdo para atuar no presente, algo que parece
aproximar Foucault de Marx.

A grande originalidade de Kant, ao responder sobre o que eram as Luzes, ¢
identificar, mais do que uma ruptura constitutiva de um novo tempo em contraste com o
anterior, uma certa relagdo com o presente que pode ser definida como uma “atitude
moderna”®’®, Para melhor caracteriza-la, Foucault recorre a Baudelaire ¢ a sua
“heroificagdo do presente”, ou, em outros termos, a tentativa de apreender a modernidade
nao apenas em razao de suas descontinuidades, mas também por meio de um movimento
que tente captar o confronto com aquilo que parece ndo passar, com o que ¢ eterno. A
passagem a seguir ¢ especialmente esclarecedora quanto a essa atitude moderna que

Foucault percebe no escritor francés.

Eu me contentarei em citar o que diz Baudelaire da pintura dos personagens
contemporaneos. Baudelaire ridiculariza esses pintores que, achando muito
antiestética a maneira de se vestir dos homens do século XIX, s6 querem
representa-los com togas antigas. Mas, para ele, a modernidade da pintura nao
consistira apenas em introduzir vestes negras em um quadro. O pintor moderno
sera aquele que mostrar essa escura sobrecasaca como “a vestimenta necessaria
de nossa época". E aquele que sabera fazer valer, nessa tltima moda, a relagio
essencial, permanente, obsedante que nossa época mantém com a morte.?®

Tal atitude equivale a percepcdo de uma diferenga que instaura toda a densidade
do nosso tempo. A compreensdo de Kant sobre o presente era inteiramente distinta das

modalidades ja apresentadas pelo pensamento filoso6fico. Nao era “nem uma época do

%5 FOUCAULT, Michel. O que sdo as Luzes. In: Ditos & Escritos II. Arqueologia das ciéncias e historia
dos sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000, p. 342.
%78 Idem, p. 348.
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mundo a qual se pertence, nem um acontecimento do qual se percebe os sinais, nem a
aurora de uma realizagdo””’. Apenas uma abordagem atenta a diferenga poderia deixar
entrever a atitude que definia um ethos constitutivamente moderno.

O que os mais sensiveis observadores da modernidade fizeram notar € que essa
atitude moderna mantém uma relagdo de transfiguracdo com o presente. Trata-se, sem
duvida, de subverté-lo, de imaginar formas possiveis de sua superacao, mas sem destrui-
lo. O real ndo se anula, o alto valor do presente ndo se destr6i, mas ¢é, ao contrario,
inteiramente captado nessa vazdo transformadora. Esse ethos configura, portanto, uma
interrogacao filoséfica do nosso presente e do nosso ser historico. Esse € o elemento que
mais especificamente nos une ao [luminismo e ndo uma observacao irrestrita da doutrina.
Aqui o problema da criftica se torna mais claramente agudo. Foucault delineia, entdo, os
aspectos dessa critica de nés mesmos. O primeiro deles € a recusa de um alinhamento ou
de um afastamento explicito em relagcdo ao [luminismo. A critica, como atitude moderna,
ndo aponta para uma busca desenfreada pela razdo das Luzes, como se nossa constitui¢do
como sujeitos fosse inteiramente determinada por elas. A investiga¢ao deve se orientar na
direcao dos “limites atuais do necessario”, em outras palavras, “na direcao do que nao é&,
ou ndo ¢ mais, indispensavel para a constituicdo de nos mesmos como sujeitos
auténomos”?’8.

O gesto moderno de confronto com o presente e de aquisi¢do de autonomia
implica um distanciamento em relagao a uma identificagao imediata com o humanismo
que, na perspectiva de Foucault, ¢ um tema maleavel que pode servir a diversas
circunstancias e que, apesar disso, recorre a concepgoes cristalizadas vindas da filosofia,
do direito, da politica e da religido. Em termos positivos, essa disposi¢do conforma uma
“critica pratica sob a forma de ultrapassagem possivel”*.

A ontologia proposta por Foucault resulta em um exercicio de constitui¢do critica
do sujeito, em “uma prova historico-pratica dos limites que podemos transpor”.?®* Nessa
modalidade de critica do presente, o trabalho do historiador torna-se, essencialmente, um
exame de si proprio, de sua constitui¢do disciplinar, uma investigagdo dessas fronteiras
entre o interno e as condigdes sociais da escrita da historia. Essa atitude filosofica sugere

as possibilidades de definicdo das “formas historicamente singulares nas quais t€ém sido

#7 Idem, p. 337.
278 Idem, p. 345.
2% Idem, p. 346

280 Idem, ibidem.
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problematizadas as generalidades de nossa relagdo com as coisas, com 0s outros e
conosco".?®" O ponto de partida dessa historia do presente ¢ sempre um problema
contemporaneo, uma questdo do nosso tempo que vai sendo, progressivamente,
escrutinada pelo método genealdgico. Essa definicdo do problema pode ser especificada
pela forma como Foucault anuncia seu projeto de realizagdo de um grande estudo

histérico da sexualidade.

[O] problema ¢ este: como € que, em uma sociedade como a nossa, a sexualidade
ndo ¢ simplesmente um meio de reproduzir a espécie, a familia e o individuo, ndo
¢ apenas um meio de obter prazer e satisfagdo? Como a sexualidade passou a ser
considerada o lugar privilegiado onde nossa mais profunda “verdade” ¢ lida e
expressa??®

As incursdes de Foucault em dire¢do a historia tinham, portanto, um objetivo
fundamental: o presente.? Era a escrita da historia do presente que interessava ao fildsofo
francés e, por isso, para ele, a filosofia era, sobretudo, uma atividade historiadora. Ela s6
pode se justificar pela pertenga do filésofo a atualidade. Para conhecer o seu tempo e
melhor agir sobre ele, o filésofo deve reconhecer os sinais histéricos que indicam
possibilidades transformadoras no futuro. Kant pdode ver na Revolu¢ao Francesa a
manifestacdo desses sinais, muito menos pelo evento revolucionario em si do que pelo
entusiasmo e pela ampliagdo dos horizontes de expectativa que promoveu. Tao
importante quanto o reconhecimento desses eventos elucidadores do presente era sua
relagdo com o passado. Foucault reposiciona a subversao historiografica de Nietzsche
atualizando-a contra uma concepg¢ao de historia que se julgava capaz de captar a forma
geral da consciéncia do passado ou de descobrir “a emergéncia ¢ o eclipse de uma
estrutura formal que teria reinado por um tempo sobre todas as manifestagdes do
pensamento''?%,

Mas o presente ¢ também, para Foucault, um objeto filos6fico, uma moldura util
para a descri¢cdo de certos fendmenos e maneiras de ser e agir. Dai os sentidos de uma

“histéria do presente” e de uma “ontologia do presente”. Portanto, o projeto

%1 Idem, p. 351.

22 FOUCAULT, Michel. Power and sex. An interview with Michel Foucault. Telos, v. 32, 1977, p. 152.
%3 GARLAND, David. What is a “history of the presente”? On Foucault’s genealogies and their critical
preconditions. Punishment & Society, v. 16, n. 4, p. 365-384, 2014; KAUFMANN, Jean Paul. Foucault
historien et “historien” du présent. Dialogue, v. 25, n. 2, p. 223-238, 1986; QUEIROZ, André. O presente,
o intoleravel... Foucault e a historia do presente. 2. ed. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011; ROTH, Michael. S.
Foucault’s “History of the presente”. History and Theory, v. 20, n. 1, p. 32-46, 1981..

24 FOUCAULT, Michel. Réponse a une question. Esprit, v. 371, p. 854.
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historiografico de Foucault ndo estranharia a denominagdo de uma “filosofia critica”.
Interrogar o presente ¢ entrelagd-lo aos processos historicos que lhe deram forma sem
descuidar daquilo que o singulariza.?®®

Uma histoéria que interpelasse o nosso tempo nao deveria ser a descrigdo das almas
fantasmagoricas do passado, de suas intengdes e acdes. Essa verdade objetiva, ja ensinara
Nietzsche, transforma os proprios acontecimentos historicos em reliquias irrelevantes e
sem qualquer fung¢do para a vida. Ao contrario, para Foucault, “trata-se, de toda forma, de
fazer um uso da historia que a liberte para sempre do modelo, a0 mesmo tempo metafisico
e antropologico, da memoria. Trata-se de fazer da histdria uma contra-memoria — e, assim,

nela desdobrar uma forma inteiramente diferente de tempo".?*

O presente policronico: elogiando o anacronismo mais uma vez

Poucas formulagdes heuristicas recentes tiveram a repercussao € a fortuna critica
do presentismo. Parece improvavel que os debates mais contemporaneos sobre o tempo
historico possam negar as consequéncias abertas pelas reflexdes sobre os regimes de
historicidade, suas tensdes internas, transicdes € impactos sobre as nossas experiéncias.
Em conjunto, as teses de Frangois Hartog contribuiram para redimensionar o significado
da temporalidade como caracteristica estrutural da compreensao histérica. A premissa
fundamental de Hartog, ja bastante conhecida, ¢ a de que vivemos uma nova forma de
nos relacionarmos com o passado e com o futuro. Nao nos situamos mais num regime de
historicidade antigo-passadista, no qual éramos devedores da forca do passado como a
baliza temporal de nossas existéncias, tampouco em um regime moderno-futurista, em
que eram as expectativas de futuro que moldavam nossas experiéncias e relagdes
dominantes com o tempo. Esse ultimo regime deu lugar, especialmente ap6s o colapso do
bloco socialista, a um regime de historicidade presentista em que a ordem temporal
dominante passa a ser o presente, que ndo apenas se consome incessantemente como
captura o passado e imobiliza o futuro. Esse presente se alargou a tal ponto que produziu
uma desorientagdo temporal da qual ainda parecemos ndo termos sido capazes de escapar.

A “corrida veloz, vibrante e violenta do tempo moderno” entrou em colapso.?®” O tempo

285 TAKACS, Adam. Foucault’s critical philosophy of history. Unfolding the present. Lanham: Lexington
Books, 2024, p. 117.

28 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a historia. In: 4 microfisica do poder. Organizagéo,
introduc¢do e revisdo técnica de Roberto Machado. 13. ed. Rio de Janeiro, Graal, 1998, p. 33.

%7 HARTOG, Frangois. Chronos. Op. cit, p. 259.
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da politica reorganizou-se de forma inteiramente distinta daquele das democracias

modernas e, como consequéncia,

[...] elas ndo sabem muito bem como ajustar os modos e os ritmos da tomada de
decisdo a estas tiranias concorrentes € concomitantes —a do instante, mas também
a de um futuro ja quase consumado (hoje, a urgéncia climatica), ¢ frequentemente
a de um passado traumatico e criminoso —, ¢ isso sem correr o risco de
comprometer o que, justamente, aos poucos fez delas democracias.?®

A politica presentista redefiniu também os sentidos das visdes emancipatorias
contemporaneas. Elas devem se reproduzir unicamente no aqui e no agora. A utopia, nesse
sentido, se destemporaliza, € os impulsos para o amanhd passam a ser vistos como
mecanismos de manutencdo da ordem. Nem mesmo o recurso ao passado pode ser
invocado como uma arma transformadora, pois se as experiéncias pretéritas exerceram
alguma acao sobre o presente, € porque elas mesmas nunca foram nada além de um agora.
“Passa-se de um agora a outro, € ¢ s0”.%%°

Mais recentemente, Hartog, valendo-se das ‘“quatro ou cinco décadas de
presentismo”, tem realizado um balanco dos seus efeitos e das formas potenciais de dele

escapar. Tal distancia proporcionaria, em suas palavras, a seguinte constatagao:

Em uma extremidade, ha o presentismo escolhido, o daqueles que, conectados,
moveis e ageis, sdo reconhecidos como os “vencedores da mundializacdo; e na
outra extremidade, aquele que ¢é suportado, o de todos aqueles a quem os projetos
sdo vedados e que, ndo podendo literalmente projetar-se no futuro, vivem — ou
até sobrevivem — um dia apds o outro. Seu tnico universo ¢ a “precariedade”, ou
mesmo a “grande” ou a “grandissima precariedade. Hoje, o mais carente ¢ o
“migrante” (ele ndo ¢ um emigrado nem um imigrado, mas um “migrante”. Ele
se encontra preso no presente sem fim da migracdo, que parece ser o Unico
horizonte: seu destino.?*°

O conflito social suscitado por essas formas de discordincia dos tempos € pouco
afetado pela emergéncia de estilos de vida slow que logo se mostraram mercantilizaveis
dentro da mesma légica do aceleracionismo automatizado do presentismo. Ao contrario,
parece haver uma nova ameaga portadora de uma temporalidade inédita: o Antropoceno.
Da preocupacdo com a auséncia de futuro, passariamos para a ameaca do futuro. E esse

porvir ndo ¢ simplesmente mais aterrador, mas também mais incontrolavel. A figura da

28 Jdem, p. 264.
29 Jdem, p. 266.
20 Idem, p. 275.
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catastrofe ¢ reativada em dois sentidos. Ela significa tanto o que estd em curso — o
aquecimento global — quanto o que vird no final — a sexta extingdo das espécies. A
consciéncia dessa ameaga, lembra Hartog, ¢ também o elemento de mobilizacdo da
aceleragdo futurista prometida pelos projetos de uma humanidade transumana ou mesmo
p6s-humana. O presente precisa ser abandonado o quanto antes! O quanto essa fuga
adiante ndo ¢ mais um sintoma de nossa desorientacao?

A recepgao multifacetada das formulagdes de Hartog gerou uma transformagao
em sua propria natureza. Segundo Maria Inés Mudrovcic, ainda que o historiador francés
insistisse em que suas hipoteses sobre a temporalidade eram, sobretudo, ferramentas
heuristicas, elas logo se converteram em uma ontologia sobre a nossa condi¢ao historica.
O presente ganha densidade conceitual e ¢ definido como presentista em oposi¢do a
dimensao futurista que dominava a cena europeia. E, mais do que isso, os dois conceitos
fundamentais das reflexdes de Hartog sobre o tempo — regime de historicidade e
presentismo — organizaram de modo mais rigoroso duas ideias que flutuavam sobre os
historiadores: “(1) diferentes culturas, diferentes temporalidades e (2) a hegemonia do
presente, ao menos nas sociedades do Ocidente”.*"

H#é aqui uma possibilidade nem sempre reconhecida na heuristica de Hartog: a de
que o conceito de presentismo possa ser um bom ponto de partida para o reconhecimento
de uma desorientagao temporal produtiva que, seguindo o que ja havia sido proposto por
Victoria Fareld, denomino de policronia temporal.®*> Parece-me também que essa ¢ a
perspectiva de Marlon Salomon em sua discussao sobre a heterocromia, na qual defende

que

[...] o tempo histdrico pluralizou-se. Ele declinou do singular por meio do qual os
historiadores habituaram-se a reconhecé-lo e irrompeu em novas formas,
multiplas, variadas, policrémicas. A multiplicidade temporal tornou-se entdo um
problema historiografico incontornavel, pois a consciéncia do desmoronamento
de um tempo Unico, homogéneo e linear apresentou inimeros desafios ao
pensamento historiografico.?*

21 MUDROVCIC, Maria Inés. Regimes of historicity. Bloomsbury History: Theory and Method Articles.
London: Bloomsbury Publishing, 2021. Bloomsbury History: Theory and Method. Werb 23 May 2024, p.
2-3. Acesso em 1.° de junho de 2025.

22 FARELD, Victoria. Framing the polychronic present. In: SIMON, Zoltan Boldizsar e DEILE, Lars (eds.).
Historical Understanding. London: Bloosmbury, 2022, p. 25-33.

293 SALOMON, Marlon. Heterocronias. In: SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias. Estudos sobre a
multiplicidade dos tempos historicos. Goiania: Edi¢des Ricochete, 2018, p. 9.
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As temporalidades multiplas que definem a policronia do presente podem ser, por
outro lado, segundo Maria Inés Mudrovcic, um conceito enviesado que abrigaria o tempo
dos “outros”, ou seja, daqueles sujeitos que foram delegados a subalternidade pelas

politicas do tempo da modernidade.

O que me interessa assinalar é que o tema das “temporalidades multiplas” aparece
como correlato dos sujeitos “outros”, dos quais a historiografia da conta por meio
das narrativas utilizadas nas lutas por demandas de reconhecimento, por exemplo.
Outros sujeitos, outras temporalidades. Por que os “outros” tém “outros” tempos?
Esses sujeitos que irrompem na narrativa do Estado-nagdo que a historia
“descobre” — seja por meio dos estudos antropoldgicos, decoloniais ou pelas lutas
por sua inclusdo no espago publico — sdo supostos como investidos ou
“possuidores” ou “portadores” de outras temporalidades.?**

A associacdo entre sujeitos marcados por formas variadas de violéncia e de
exclusdo a outras temporalidades ¢, dessa forma, uma politica do tempo viciada em sua
origem. Para que possamos falar de outras temporalidades nas quais habitam outros
sujeitos, seria necessario termos um conceito de tempo histérico universal que possa
englobar todos os outros tempos. E esse tempo ndo existe, ainda que o cronotopo
historicista moderno tenha sido imposto pelo Ocidente como a régua temporal do mundo.
Nela, os acontecimentos simplesmente se enquadrariam em um tempo linear, vazio e
homogéneo que, por isso mesmo, se torna um tempo-substantivo. Ora, como destaca
Mudrovcic, em diversas culturais, essa nogao de tempo histérico que absorve todos os
eventos simplesmente nao existe. A temporalidade ¢ relacional e ndo externa aos
acontecimentos. Assim, tais culturas, como os Nuer, do Suddo, e os Amondawa, da
Amazonia, nao poderiam viver em “outro” tempo porque ndo conhecem algo como “o0”
tempo. Para a autora, a propria concepcdo original de “contemporineo” significa
compartilhar o mesmo tempo, ou seja, viver juntos.”. O “tempo em si” universal ¢ uma
conquista cultural da colonizagdo ocidental que se tornou hegemonica. Nog¢des como as
de “multiplicidade temporal” ou mesmo de “regimes de historicidade” sdo
desdobramentos mais ou menos sofisticados dessa temporalidade afirmada pela violéncia
e exclusdo, pois “sob a ingenuidade de pensar que se trata apenas de ordenar de modo

diferente o passado, o presente e o futuro, oculta-se e dissimula-se a crenga falida em um

%4 MUDROVCIC, Maria Inés. La trampa de las ‘temporalidades multiples’: ;se puede escribir sin
cronologia? Esbogos, v. 30, n. 55, set/dez. 2023, p. 362-363.
25 Jdem, p. 364.
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tempo universal organizado em trés dimensdes temporais que simplesmente poderia ser
‘aplicado’ aos ‘outros’ que nao sdo como ‘nos’”’.**

As conclusdes do importante texto de Mudrovcic sinalizam uma interpretagao
bastante original da no¢do de multiplicidade temporal em didlogo com a tese de Denise
Ferreira da Silva, segundo a qual “o acontecimento racial é necessariamente sem tempo”.
Isso ocorreria “devido a0 modo como a diferenca racial configura o colonial ao
compreender o nativo ¢ o escravizado como ferramenta cientifica (bioldgica) que
imprime seus tragos mentais (morais e intelectuais) fora da histéria”.*’As teorias da
multiplicidade e da sincronizagdo temporal seriam, portanto, uma forma violenta de ler e
de tornar visiveis os “outros” com a gramatica do mesmo, ou seja, com base em um
conceito de tempo pelo qual todos deveriam ser regulados e coordenados.**®

O texto de Mudrovcic recoloca, pela via de sua conhecida discussao sobre as
politicas do tempo, o debate a respeito de como as formas dominantes do racionalismo
europeu — indissociavel das armas colocadas em punho durante a colonizagcdo —
classificaram, rebaixaram e estigmatizaram as alteridades que lhes pareciam
simplesmente nao ter historia, sendo, por essa razao, indiscerniveis da natureza. A matriz
filosofica dessas politicas de nao reconhecimento e de exclusao atravessou todo o século
XX, mesmo com as mais elaboradas criticas que foram dirigidas ao historicismo.?® Seria
possivel, claro, encontrar as vozes dissonantes e criticas. Claude Lefort definiu como
alguns povos, desde Hegel, apareciam nas especulacdes filosoficas da modernidade.

Conforme sua analise,

[...] as contradi¢des da filosofia hegeliana somente nos retém na medida em que
permitem entrever as de toda teoria racionalista da Historia. A todas o fendmeno
da sociedade “estagnante” coloca o mesmo enigma ou oferece o mesmo
paradoxo: uma cultura que se caracteriza por durar sem devir; povos que fazem
parte da Historia, ja que vieram a ser o que sdo, mas que ndo tém histodria, ja que
suas aventuras sdo impotentes em recolocar em jogo o sentido do seu
patrimonio.*®

26 Idem, p. 365.

297 SILVA, Denise Ferreira da. O evento racial ou aquilo que acontece sem o tempo. In: PEDROSA. Adriano
et al (eds.). Historias afro-atlanticas: Vol. 2. Antologia. Sao Paulo: MASP, 2018, p. 496.

28 MUDROVCIC, Maria Inés. La trampa de las ‘temporalidades multiples’. Op. cit., p. 365.

29 Para uma importante avaliagdo de tal “tradi¢do” filosofica, ver BIANCHI, Guilherme. Arquivo histérico
e diferenca indigena: repensando os outros da imaginagao histérica ocidental. Revista de Teoria da Historia,
v. 22, n. 2, p. 264-296, 2019.

300 T EFORT, Claude. Sociedades “sem historia” e historicidade. In: As formas da histoéria. 2.ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1980, p. 38.
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Lefort se interroga se ndo ¢ a historia a responsavel por sustentar essa ideia de
uma existéncia total que, ao final das contas, delimita esse fenomeno da “sociedade
estagnante”. O filésofo francés, talvez ja sintonizado com certa guinada antropoldgica
que marcaria o campo historiografico nos anos 1980, postula que a etnologia poderia
contribuir para um estudo mais reflexivo sobre a historia, “desde que buscassemos nela
[na etnologia] ndo um acesso a formas primitivas de uma evolugdo humana, mas antes os
elementos de um confronto entre tipos de devir”.%!

Uma leitura atenta do texto de Lefort ndo deixaria escapar alguns usos que ainda
se inscrevem nos registros de um pensamento que ndo conseguiu fugir totalmente a
especulacdo eurocéntrica a respeito das ciéncias humanas. Nao faltam mencgdes as
“sociedades primitivas”, para dar um exemplo, tampouco uma certa abordagem que
permite esclarecer o funcionamento de outras culturas por meio de instrumentos
analiticos e esquemas interpretativos forjados pelas humanidades ocidentais. No entanto,
ha o inconteste mérito de reconhecer como certas praticas discursivas do campo
historiografico e da filosofia estiveram na origem de processos de hierarquizacdo e
racializagao violentos.

A sensivel e incisiva andlise de Mudrovcic retoma, portanto, um problema que,
embora exposto de forma bastante limitada, ja alimentava um importante exercicio critico
da tradi¢ao filosofica ocidental, pois, como bem assinala Guilherme Bianchi, para Lefort,
“[...] o modo moderno de pensar, ‘racionalista’, expressdo intelectual de uma
‘humanidade fechada sobre si’ e encerrada dentro de ‘horizontes aferrolhados’ constituiria
uma barreira para uma compreensao mais €tica das alteridades nao modernas”.?*

Gostaria de prosseguir por meio dessa ultima expressao da citagdo de Bianchi:
“alteridades nao modernas”. Uma das manifestacdes possiveis da nocdo de
“multiplicidade temporal” pode mesmo vir a ser, como Mudrovic corretamente
demonstrou, o encastelamento dos “outros” em temporalidades distintas daquela que
determinaria as politicas modernas do tempo. Em verdade, essa maneira de hierarquizar
os povos indica que alguns deles estdo fora da historia, ao menos da histéria como
modernamente conceituada. A historiografia profissional s6 os reconheceria e os incluiria

em suas narrativas disciplinadas por meio de um deslocamento temporal que ¢

301 Idem, p. 40.
%02 BIANCHI, Guilherme. Op. cit., p. 271.
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essencialmente violento. Insisto em que, de fato, essa ¢ uma possibilidade aberta pelas
teorias da multiplicidade temporal. Mas ndo a unica.

O tempo linear e homogéneo do historicismo afirmou-se, sobretudo, por meio da
cronologia, que havia tornado possivel sincronizar as diversas histdrias particulares em
conceitos como “desenvolvimento” ou “progresso”. A multiplicidade temporal se
submetia a uma forma de unificagio que se vislumbrava pela sucessdo de acontecimentos
em relagdo aos quais poder-se-iam construir relagcdes explicativas e especificas de causa
e efeito. “A epistemologiza¢do da cronologia”, afirma Marlon Salomon, “tornava rigida
e inflexivel essa linha que encadeava os fatos entre si e expressava a temporalidade
historica”.®

Mas ¢ exatamente nesse contexto que, ja no final do século XIX, a linearidade
temporal passa a ser questionada e mesmo denunciada como idolatria. Representacoes
mais multifacetadas do tempo passam a ser encontradas em praticamente todos os campos
da atividade intelectual. Escritores, linguistas, gedlogos e bidlogos langaram duvidas
incessantes sobre como ordenavamos a experiéncia em termos de sequéncias
cronoldgicas que apenas confirmariam nossa linha em direcdo ao progresso. Essa
destituicdo da forga da cronologia moderna se estenderia pelas primeiras décadas do
século XX e reformularia a no¢ao de desenvolvimento, que passou a ser vista ndo mais
como uma forma unidirecional, mas caracterizada por descontinuidades e
dessincronizagdes. Nao tardaria para que essa critica chegasse a historiografia e
resultasse, entre outras reformulagdes conceituais, no debate sobre a dura¢ao historica.*

O que se revelou de decisiva importancia nesse debate sobre a pluralizagao do
tempo foi a possibilidade aberta para que as singularidades das historias fossem
redimensionadas a partir de suas proprias temporalidades. Em outras palavras, tempos
plurais significavam historias plurais, e o tensionamento temporal poderia ser, justamente,
um meio de denunciar as implicac¢des ideoldgicas ocultas do tempo linear do historicismo
e de reconhecer a estrutura heterogénea da temporalidade “como parte nodal de uma
epistemologia da historia”.*® Aqui, nesse raciocinio, como ja abordaram Mario Rufer e

Valeria Afion, € o tempo linear e vazio da modernidade que coloca a diferenca no passado

303 Marlon Salomon assinala, a meu ver de forma bastante correta, que a historiografia dos Annales ainda
apresentava certa resisténcia no debate sobre a pluralizagdo temporal, tendendo, ainda, a enquadra-la em
algum principio, como o de mentalidade, por exemplo. SALOMON, Marlon. Heterocronias. Op. cit., p.
13;18.

%04 Idem, p. 14-15.

305 RUFER, Mario. El perpetuo conjuro: tempo, colonialidad y repeticion en la escritura de la historia.
Historia y Memoria. Numero Especial, Afio 2020, p. 306.
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e a cristaliza como uma anomalia, uma falta de “consciéncia histérica”. Nessa politica do
tempo em que passado e presente sdo vistos como entidades ontoldgicas distintas, ndo
pode haver pluralidade temporal, e a repeticdo — que s6 pode existir como diferenca — é
interditada de antemao.*®

A pluralidade ou heterocronia temporal pode nos conduzir, portanto, a pensar nas
formas possiveis de uma “complexidade historico-estrutural” que redimensiona a
compreensao das narrativas seculares da modernidade por meio de uma visao da historia
segundo a qual o espago social ¢ preenchido por multiplas perspectivas e contrastantes

processos sociais. Nas precisas palavras de Javier Sanjinés C.

Assim, podemos olhar para a histéria como um conjunto de heterogeneidades
historico-estruturais que devem ser interpretadas tanto pela retérica da
modernidade (progresso, felicidade, riqueza) quanto pela l6gica que constitui a
colonialidade (atraso, morte, pobreza). Em vez de observarmos a modernidade a
partir do processo historico que traz felicidade, a heterogeneidade historico-
estrutural surge do fato de que os “sonhos utdpicos” da modernidade foram
alcangados a um custo humano enorme, que nossas sociedades dependentes
sofreram e continuardo a sofrer enquanto a incomoda retdérica da modernidade
mantiver sua hegemonia. Desde o século XVII, essa retorica baseia-se na ideia
de que a historia € um processo linear, tendo o progresso como forga motriz que
a projeta para o futuro. Considerando que o tempo retilineo organizado no
Ocidente segundo universais abstratos entra em conflito com a realidade
histérico-estrutural das antigas coldnias, esse conflito mostra que as diferengas
entre nossos povos € 0s europeus ndo sao apenas espaciais, sdo também
temporais. 37

A possibilidade que a pluralidade temporal aqui instaura ¢ a de uma
dessincroniza¢do critica do presente.’® Através dela, os tempos superpostos e as
fronteiras incertas entre passado e presente nao definem o deslocamento dos “outros” para
lugares indesejados do historicismo, mas demonstram que essa alteridade temporal
constitui a propria experiéncia do nosso tempo. Uma imagem correspondente, decerto, ¢
a do espectro, o fantasma que, uma vez invocado, pode provocar essa desorientagdo
temporal indicativa de uma crise do presente. A sua forma de espectro remete, portanto,
a lembranga de que ndo € possivel qualquer justica sem que tenhamos esse compromisso
com o tempo outro do fantasma. Aqui convém, sem duvida, recordarmos de uma longa e

incontornavel citagao de Derrida.

38 ANON, Valeria e RUFER, Mario. Lo colonial como silencio, la conquista como tabt: reflexiones el
tempo presente. Tabula Rasa, n. 29, 2018, p. 126.

307 SANJINES C., Javier. Embers of the past: Essays in times of decolonization. Durham and London: Duke
University Press, 2013, p. 5.

%08 AVILA, Arthur Lima de. Sobre fantasmas e o paraiso (perdido) dos historiadores. Op. cit., p. 376.
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Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca e de geracdes, de
geracdes de fantasmas, ou seja, de certos outros que ndo estdo presentes, nem
presentemente vivos, nem para nds, nem em nos, nem fora de nos, ¢ em nome da
justi¢a. Da justi¢a onde ela ainda ndo estd, ainda ndo esta presente; ai onde ela
ndo esta mais, entenda-se, ai onde ela ndo esta mais presente, ¢ ai onde ela nunca
sera, ndo mais do que a lei, redutivel ao direito. E preciso falar do fantasma, até
mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma politica,
revolucionaria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa sem reconhecer em seu
primeiro principio o respeito por esses outros que ndo estdo mais ou por esses
outros que ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja estejam mortos, quer ainda
ndo tenham nascido. Justica alguma — ndo digamos lei alguma, ¢ mais uma vez
lembro que ndo falamos aqui do direito — parece possivel ou pensavel sem o
principio de alguma responsabilidade, para além de todo presente vivo, nisto que
desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que ja estdo mortos ou
ainda ndo nasceram, vitimas ou ndo das guerras, violéncias politicas ou outras,
dos exterminios nacionalistas, racistas, colonialistas ou outros, das opressdes do
imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. Sem essa ndo
contemporaneidade a si do presente vivo, sem isso que secretamente o desajusta,
sem essa responsabilidade e respeito pela justiga com relagdo a esses que ndo
estdo presentes, que ndo estdo mais ou ainda ndo estdo presentes e vivos, que
sentido teria formular-se a pergunta “onde?”, “onde amanha?” (“whiter?”")%%°

A policronia temporal-presentista ndo ¢ facilmente representada dentro dos
esquemas conceituais € metodologicos da escrita historicista da histéria. Compreender a
simultaneidade dos tempos histdricos, os registros performativos das politicas do tempo
ou os conflitos causados pelas distintas maneiras de habitar o presente suscita uma
reavaliacdo critica de como mobilizamos as formas e as fronteiras temporais cuja topica
candnica do anacronismo parecia resolver nossos dilemas e nos fornecer um instrumento
seguro em nossas investigagdes sobre o passado. Essa crenca se firmava numa
cronopolitica historicista, segundo a qual o tempo histoérico aparece como neutro,

apolitico e linear, de acordo com a defini¢do de Ethan Kleinberg.

[...] Em contraste com a compreensdo historico-temporal dos séculos XVII e
XVIII, que assumia um mundo de temporalidades multiplas, o Historicismo
defende um tempo uniforme e homogéneo que nao requer sincronizagao, pois tal
compreensao pressupde que tudo ja esta “em sincronia”. Essa sincronia, no
entanto, tem um custo politico, uma vez que aquelas compreensdes de tempo e
temporalidade que estdo fora do modo “cientifico” dominante passam a ser agora
consideradas ultrapassadas, fora do tempo ou fora de sincronia com as normas
epistemologicas modernas.®"°

309 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. O estado da divida, o trabalho de luto e a nova Internacional.
Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994, p. 11-12.

310 KLEINBERG, Ethan. Desconstructing historicist time, or time’s scribe. History and Theory, v. 62, n. 4,
December 2023, p.107.
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O tempo historicista, de acordo com Kleinberg, ndo teria perdido sua forga, ¢ a
pratica da historiografia profissional parece ter absorvido pouco das criticas dirigidas a
nocao de uma temporalidade linear e homogénea. Essa proeminéncia esta ligada, entre
outros fatores, a longa permanéncia da topica do progresso como um sentido definidor
ndo apenas do proprio processo histdrico, mas também dos estudos produzidos pelos
historiadores. Resulta dessa prevaléncia uma sincronizagao temporal que, por seu turno,
provocou a marginalizagdo de culturas e sociedades que ndo se historicizavam sob a
logica historicista. Nessa cronopolitica, conforme Kleinberg, o avango do método e da
compreensao historica implicavam um constante apagamento dos relatos mais antigos
sobre o passado, que sdo constantemente substituidos por novas interpretacoes
supostamente mais avancadas. O conhecimento anterior ¢ deslocado para um limbo
historiografico que se confunde com o antiquarismo.*"

Essa imagem ¢ certamente discutivel e talvez possamos admitir que o recurso as
revisOes bibliograficas e aos debates consagrados do campo historiografico nao
significam necessariamente o apagamento do pergaminho das interpretagdes e dos relatos
anteriores. Por outro lado, ¢ igualmente dificil ndo reconhecer que a incorporagdo de
novos objetos, novos problemas e novas abordagens quase sempre esta associada a um
principio de valor claramente progressivo, ao mesmo tempo em que dissimula suas
motivacdes politicas e ideologicas. A natureza atemporal do [luminismo foi reencenada
pelo historicismo por meio da compreensdo atemporal do tempo, que se tornou
“universal, homogéneo e desvinculado de qualquer senso de contexto ou de localizagao
historica”.®’? Outras formas de compreensao do tempo sao submetidas a esse
“imperialismo das categorias” imposto pelo historicismo e rebaixadas, inimeras vezes,
como miticas e irracionais, devendo ser explicadas pelos protocolos da cientificidade
moderna.®™ A alteridade temporal, para Kleinberg, ¢ uma saida possivel para escapar da

hegemonia da temporalidade linear do historicismo.

O historicismo ¢ apenas uma maneira de construir o passado, de organizar o
tempo, entdo precisamos levar mais a sério os modos pelos quais outras culturas
desenvolveram suas proprias logicas da histéria que correspondem ao seu
entendimento do tempo. Sao necessarios entendimentos alternativos de tempo e
temporalidade, mas esse tipo de sentimento s6 nos leva até certo ponto.>'

81 Idem, p. 118.

912 Idem, p. 119.

813 Ver NANDY, Ashis. History’s Forgotten Doubles. History and Theory, v. 34, n. 2, p. 44-66, 1995.
914 KLEINBERG, Ethan. Desconstructing historicist time, or time’s scribe. Op.cit., p. 120.
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Qual seria esse “certo ponto”? A reflexao de Kleinberg parece deixar essa questao
sem uma resposta inteiramente conclusiva. Por outro lado, ha uma relevante adverténcia
que se insinua como mais um sinal de forca epistémico-ideoldgica do historicismo.
Refiro-me a autoridade temporal que o presente pode adquirir como efeito de uma
demonstragdo finalista de que a historia nos conduz as suas proprias conclusdes. O senso
de inevitabilidade histdrica ndo poderia ser dissociado do perigo da desresponsabilizagio
do historiador em relag@o a préopria historia por ele escrita. Dai as constantes referéncias
a significantes que sao dificilmente definidos (o “Ocidente”, a “Europa”), mas que podem
recolher toda a culpa da qual nos eximimos. O historiador se torna, assim, um escriba do
tempo, do tempo historicista, e “é essa evacuagdo de responsabilidade (baseada no
método e no estilo e ndo na avaliacao de valores morais ou normas) que esta no cerne do
tempo historicista e impregna os protocolos historicistas de historicidade”.*"®

A possibilidade de escapar do dilema historicista suscita, por 6bvio, a defesa de
um engajamento mais profundo do historiador ndo apenas com os louros do trabalho
historiografico, mas também com seus riscos. A pluralidade temporal e a desorientagao
no sdo gestos isentos dessa responsabilidade perante as ameagas que nos cercam. E mais
facil recorrer as certezas epistemologicas e aos recursos heuristicos que estiveram a nossa
disposicao para elaborarmos o correto conhecimento do passado. O tempo linear e
homogéneo nos garantia o passado como realidade verificavel nao apenas pelo acesso aos
seus vestigios, mas também pela distingdo ontoldgica em relagdo ao presente. NOs nos
apropriavamos desse tempo e ele se apropriava de nos, inscrevendo os acontecimentos
em um registro sucessivo que sempre revelaria o sentido progressivo da nossa marcha
historica. Sentir-se desorientado na multiplicidade temporal ¢ exercitar justamente uma
desapropriacao do tempo, ¢ explorar suas fraturas e seus anacronismos, ¢ produzir o

presente.

Gostaria de avangar com dois episodios, muito distintos entre si, nos quais a
irrupgdo de uma desorientagdo temporal foi suscitada pela quebra de uma imagem da
passagem do tempo como capaz de curar as feridas de experiéncias de violéncia e
subjugacdo. As duas situacdes abrem formas imprevistas de articulagdes temporais e

chamam a atengdo para a necessdria reflexdo a respeito de modos possiveis de

915 Idem, p. 121.
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temporaliza¢do que produzam representacdes expressivas do passado sem que resvalem
para uma fetichizagdo da cronologia como forma privilegiada de ordenacdo das
experiéncias.

O primeiro episddio se deu em 2014, quando duas mulheres havaianas — Malle
Andrade e Noelle Kahahu — viajaram para Londres. Em uma visita ao British Museum,
ambas tiveram a oportunidade de ficarem de frente com cinco imagens havaianas de
deuses da guerra com penas, conhecidas como akua hulu manu, que haviam sido
entregues ao capitdo James Cook em 1799, quando este realizou sua ultima viagem de
exploracdo a ilha. Kahanu preferiu ndo olhar com profundidade para as imagens, mas

Andrade descreveu o que, para ela, significou esse encontro.

O que experimentei foi um profundo sentimento, ndo de que eu os olhava, mas
de que eles olhavam para mim. Era como se estivessem me perguntando: “Quem
¢ vocé?” “Por que estamos aqui?” “O que vocé vai fazer a respeito?” Estar na
presenga de objetos sagrados, criados em um tempo tdo diferente do nosso, é
perguntar a n6s mesmos: “Como mudamos?” [...] Sob seu olhar, somos levados
a nos perguntar: “Estamos fazendo o suficiente por nossa familia, nossos
ancestrais, nossa comunidade, nossa nagdo?” Sinto que tais sentimentos emanam
dessas obras ancestrais, como se cada uma fosse um ancido que observa nosso
comportamento com um conjunto de expectativas as quais precisamos
corresponder, individual e coletivamente.®'®

O encontro da mulher havaiana com uma imagem do passado de sua comunidade
foi tao desorientador que os olhares pareceram se inverter. Malle Andrade estava sendo
vista pelas imagens ao invés de olhar para elas. As possiveis perguntas que ela poderia ter
ficaram em segundo plano. Eram os deuses que a interrogavam, cobrando-lhe um gesto
ético que fosse, simultaneamente coletivo. A distancia representada pela exposi¢ao das
imagens em um museu era questionada por elas proprias: “O que estamos fazendo aqui?”.
A angustiante pergunta poderia ter sido sucedida por outra: “O que vocé fara daqui para
a frente”? As interrogacdes dirigidas a Andrade provocavam uma ruptura no tecido entre
o passado e o presente. Ela ndo tinha outra escolha sendo a de fazer agir, fazer algo para
atender as expectativas dos deuses. A desorientacdo temporal implicou, desse modo, um
chamado a acdo.

O segundo episddio ocorreu com o historiador Carlos Fico em um evento

académico. Segundo suas proprias palavras, “[...] durante uma palestra, eu fui contestado

18 Citado em BRUNT, Peter e THOMAS, Nicholas (eds.). Oceania. Londres: Royal Academy of Atts,
2018, p. 298.
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por uma ex-militante da esquerda que ndo concordava com minha tentativa de
desmitificar o tom heroico que algumas narrativas sobre a luta armada t€ém assumido: ‘Eu
fui torturada!’, ela disse, levantando-se e me calando. [...] O testemunho verdadeiro [...]
interditou o debate”.®"”

Por razoes distintas das de Malle Andrade, Carlos Fico também ficou atonito com
a repentina presenca do passado, o que violava uma fronteira temporal aparentemente
estabilizada pelo proprio objeto da fala do historiador. Ele estava ali, afinal, para
“desmitificar” a luta armada contra a ditadura, um gesto que s6 poderia ter sentido
mediante uma distancia que assegurasse a objetividade da analise. A voz que rompia com
esse pressuposto mais ou menos tacito da pratica historiografica nao poderia ter outro
resultado: ela “calava” o historiador, “interditava” o debate, como se o unico debate
possivel, naquelas circunstancias, fosse aquele conduzido pelas boas regras do método.
Aqui, quando o passado tentou falar ao presente, a resposta foi o siléncio. Nada que nao
fosse surpreendente em certo credo historiografico. O passado nada exige, nada espera de
nos.

As duas situagdes revelam efeitos distintos da quebra de uma premissa que ainda
exerce um consideravel peso sobre a escrita da historia: a de que os tempos devem ser
compreendidos em suas configuracdes politicas, culturais e ideologicas especificas. Ao
se ver interrogada pelos deuses, Andrade viu seu proprio presente ser inundado por
perguntas e questoes de outro tempo. As imagens nao se contentam mais em pertencer ao
passado. Elas invadem o nosso tempo, interpelam-nos com suas angustias, denunciam
nosso imobilismo ¢ indiferenca.

No episodio ocorrido com Fico, o passado irrompeu na forma de uma dupla
reacdo: em primeiro lugar, contra a tentativa de “desmitificagdo” que estava sendo
realizada pelo historiador. A voz da mulher torturada perturbava o presente, lembrando
que tal exercicio de desvelamento da mitologia que envolvia a luta armada poderia
significar, mesmo contra as intengdes de Carlos Fico, uma minimizacao da tortura. Aqui,
podemos ler uma resisténcia ao que poderia ser visto como uma postura anacronica do
historiador: os homens e as mulheres que pegaram em armas contra a ditadura percebiam
sua tarefa como absolutamente realista, com a consciéncia de que uma luta concreta
estava em jogo. Portanto, qualquer tentativa de desmitificar seja 14 o que fosse s6 poderia

ser uma questdo do presente, ndo do passado. A fala intempestiva indica ainda outra

817 FICO, Carlos. Historia do tempo presente, eventos traumaticos e documentos sensiveis: o caso brasileiro.
Varia Historia, v. 28, n. 47, jan/jun 2012, p. 48.
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reagdo: ela recusa o siléncio sobre a tortura, ela faz ressoar os gritos dos corpos
arruinados, violados e humilhados pelo poder de estado. H4, nesse caso, uma inscri¢ao
performativa que revela, como Michel-Rolph Trouillot ja havia destacado de forma
decisiva, que o passado ¢ sempre uma posicao do presente e que “nada esta inerentemente
14 ou aqui”.’"®

Os dois exemplos chamam a atencdo para a desestabilizagdo das fronteiras
temporais, para a diluicdo das demarcagdes entre passado e presente, especialmente em
situagdes nas quais o trauma e as experiéncias de violéncia e dor atravessam geragdes €
irrompem em situacdes nem sempre esperadas. As coisas poderiam ser mais bem
esclarecidas — ou domesticadas — se estivéssemos conscientes de que valores, visdes de
mundo e sistemas de crenca s6 podem ser compreendidos em seus respectivos contextos
e por meio de uma distancia que evite comparagoes indevidas, aproximacoes precipitadas
ou julgamentos peremptorios. Trata-se daquilo que Georges Didi-Huberman chamou de
busca “eucronica” pela concordancia dos tempos, pois “[...] ndo ¢ evidente que a ‘chave’
para compreender um objeto do passado encontra-se no proprio passado e, mais ainda, no
mesmo passado que o passado do objeto”?3"°

A estabilidade de uma area de conhecimento se fortalece a medida que os seus
procedimentos sao progressivamente naturalizados por seus participantes a ponto de
suscitarem poucos questionamentos ou duvidas. O proprio campo vai construindo as
barreiras para que as perguntas incomodas se tornem cada vez menos comuns. Certos
gestos metodicos ou valores epistémicos convertem-se em discursos de autoridade que
desestimulam outras praticas e cristalizam regras a serem seguidas por todos. Nicole
Loraux observou como certas praticas do campo historiografico sao investidas de um

contetido moral que delimita o que ¢ enunciavel. Seu exemplo ¢ o do anacronismo.

Jamais se diré suficientemente a que ponto o medo do anacronismo ¢ bloqueador:
porque se estd investido do dever intelectual — e quase moral — de ndo interpretar
um fato da sociedade ou um acontecimento sendo no interior do quadro bem
balizado dos “conceitos contemporineos” e das atitudes da época, toda nova
proposicao ndo se arrisca a ser taxada de imprudéncia metodoldgica? De fato, tal
cesura impede qualquer considerag¢do de um “outro tempo” no interior do tempo
dos historiadores [...]. ¥

318 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a produgdo da histéria. Curitiba: Huya,
2016, p. 41.

%1% DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2015, p. 19.

%20 LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e historia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 57.
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Esse “fetiche historiografico pela precisdo”, conforme expressao de Stefan Hanf3,
talvez diga mais a respeito de nossas proprias modernas convengdes sobre o que ¢ o tempo
historico do que aquelas produzidas pelos nossos antepassados®'. Como procurei sugerir
em outro texto, “essa atribuicdo de autossuficiéncia ao passado implica admitir uma
identidade temporal coesa, uma homogeneidade que sugere que nada pode estar ‘fora’ do
tempo, medido, sobretudo, pelos dispositivos cronoldgicos de sincronizagdo”.**? Desse
modo, admitindo que o presente ¢ temporalmente policronico, convém questionar se as
distingdes e demarcagdes entre passado, presente e futuro apenas observam uma ordem
natural, cronoldgica e que define o que pode ser considerado ou ndo contemporaneo.

A superficie epistemologica da virtude da boa contextualizagdo — e
consequentemente da observagdo vigilante do anacronismo — orientou uma estimulante
investigacao de Antoine Lilti sobre a pluralidade temporal da historia intelectual por meio

de uma analise de Rabelais, de Lucien Febvre. Sdo suas palavras:

Para escrever a historia, o historiador produz o passado como objeto de saber
separado do presente: ele constroi, ao mesmo tempo, a dignidade do passado
como objeto de estudo e a dignidade do presente como um momento do saber,
mas, sobretudo, ele constroi a heterogeneidade das duas temporalidades. Essa
dimenséo da historia cientifica ¢, ao mesmo tempo, tributaria da concepgao linear
e orientada do tempo histodrico, tal como se estabilizou ao longo do século XVII,
e da constru¢ao da histéria como disciplina cientifica oposta a memoria e a
literatura, as quais, cada uma com seus proprios meios, trabalham, ao contréario,
para perpetuar o passado no presente.**

A contextualizacao, como forma de compreensao historica, ¢ uma das expressoes
dessa autoridade historiografica que “constroi a dignidade do passado”. Contextualizar é
um desses termos que instaura, quase de imediato, uma performance caracteristica do
nosso campo. Um bom historiador deve ser treinado para restituir os seus objetos de
estudo a seus contextos, ou seja, a sua precisa localizagdo espago-temporal. E também
uma postura que reconhece que nao pertencemos ao mesmo mundo dos individuos que

estudamos. Dessa forma, compreender um discurso do passado situando-o em seu

321 HANB, Stefan. The fetish of acurracy: perspectives on early modern time(s). Past and Present, v. 243,
n. 1, 2019, p. 268.

%2 AVELAR, Alexandre de Sa. Por que a derrubada de estatuas ndo deveria incomodar os historiadores?
Tempo, anacronismo e disputas pelo passado. ArtCultura, Uberlandia, v. 24, n. 44, jan-jun. 2022, p. 147.
823 LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporaneo? Historia intelectual e hermenéutica critica. In:
SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias. Estudos sobre a multiplicidade dos tempos historicos. Goiania:
Edigdes Ricochete, 2018, p. 175-176.
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contexto implica conhecer as regras linguisticas, gramaticais e retoricas que lhe dao
forma. Mas, como lembra Hayden White, “¢é preciso dizer que, quando se trata de passado,
sdo justamente as regras de sele¢do e combinagdo — a propria ‘gramatica’ e ‘sintaxe’ — de
um dado evento e de seu dado contexto que precisam ser determinadas”.®** Indo um passo

(13

adiante, Kristin Asdal e Helge Jordheim afirmam que “o sistema texto-contexto
“aprisionou os textos dentro de suas caixas contextuais, impedindo-nos assim de observar
como eles se movem através da historia”. Mais ainda, tal sistema “nos permitiu ignorar
como a historia ¢ composta por textos em movimento, que sao moveis €, a0 mesmo
tempo, mobilizam outros: outros textos, pessoas, instrumentos, tecnologias, lugares e
espacos”.*® Antoine Lilti disse algo parecido: “[...] os textos de Rabelais continuam a
existir no tempo presente do historiador e a suscitar interpretagdes, usos”.%*

Sujeitos e objetos do passado sdo sempre moveis porque se inserem em tradigdes
interpretativas que permanecem disponiveis aos historiadores e podem ser matéria de
interpretagdes conflitantes e de avaliagdes divergentes. Essas observagoes talvez lancem
alguma luz sobre o fato de que a propria ideia de contexto, apesar de seu uso estabilizado
pela pratica historiografica corrente, estd longe de ser isenta de disputas. Elas se dao,
sobretudo, em torno das historicidades plurais dos objetos do passado, opondo, em muitas
situagoes, os historiadores aos filésofos ou aos criticos da arte e da literatura, para os quais
textos e acontecimentos de outros tempos nao sdo simples objetos histéricos, mas
possibilidades vivas e permanentes de compartilhamento de um espago teérico comum

de interlocucao. Um caminho possivel poderia ser o de

[...] pensar essa persisténcia dos objetos culturais sem renunciar nem a uma
minima concep¢do historica de tempo, nem a um trabalho documentério de
contextualizacdo. Trata-se de considerar o conjunto de mediacdes historicas que
permitiram a uma obra ou a um texto continuar a produzir efeitos no tempo, de
estudar os processos que mantiveram tal texto vivo, integrando-o ao seio de uma
tradigdo, construindo em torno dele comunidades interpretativas sucessivas.**’

Nesta perspectiva, a vitalidade e a permanéncia dos sujeitos e objetos historicos

no presente se devem, portanto, ndo a uma politica do tempo especifica que

324 WHITE, Hayden. Contextualism and historical understanding. Taiwan Journal of East Asian Studies, V.
7,1n.1,2010, p. ii.

325 ASDAL, Kristin e JORDHEIM, Helge. Texts on the move: textuality and historicity revisited, v. 57, n.
1, 2018, p. 58.

328 LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporaneo. Op.cit., p.174.

827 Idem, p. 182.
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deliberadamente se recusa a pensar o passado como dotado de uma passeidade intrinseca,
mas a uma série de contextos sucessivamente encaixados ou a tradigdes ininterruptas de
pensamento que adicionam comentarios, respostas, contestacdes e controvérsias aos
conteudos originais. Tudo isso tornaria sem sentido uma divisdo inegociavel entre o
contexto de origem e as “multiplas significagdes que o tempo relacionou a ele e que estdo
inscritas no horizonte cultural e intelectual do historiador que o apreendeu”.®*

Em contrapartida, a pratica de contextualizagdo mudaria sensivelmente de
perspectiva se deixasse de ser uma simples operagao de objetivacao que explicasse uma
obra ou um acontecimento mediante a elucidacdo de suas condigdes de possibilidade.
Contextualizar tornar-se-ia um momento interpretativo dependente de um conjunto de
operagdes contingentes de contextualizagdo relacionadas ndo apenas as questdes
presentes do historiador, mas também as proprias leituras que ele realiza das obras e dos
acontecimentos do passado. A contextualizagdo deveria ser assim temporalizada e
repousaria em escolhas que sdo resultados de processos ativos de transmissao legados
pelos proprios objetos analisados. Para construir seu proprio Rabelais, o personagem que
sintetizava a possibilidade de descrenca no século XVI, Febvre mobilizou um expressivo
conjunto de textos e autoridades que, enfim, puderam reconstruir e delimitar o contexto
historico tdo energicamente enfatizado. Assim, a leitura de Febvre “se inscreve em um
momento do processo de transmissao cultural e cientifica pelo qual a obra de Rabelais, e
mais geralmente o humanismo francés, passou ao longo do tempo”.*

O contextualismo extremado de Febvre € seguramente bem criticado por Lilti. No
entanto, ¢ dificil desconsiderar certa tautologia no seu argumento de que os objetos
culturais se perpetuam por cadeias interpretativas que devem ser compreendidas por meio
do proprio gesto de contextualizar. Parece haver excessos nas praticas de
contextualizag¢do, mas tais fronteiras nunca sao totalmente esclarecidas. Ao contrario, na
dificuldade de defini-las, Lilti sugere o que parece ser uma pratica mais sofisticada de
contextualizar, aquela que ¢ atenta aos efeitos produzidos por textos e agdes do passado.
Assim, nos encontramos diante de um problema ja detectado por Dominick LaCapra:

como definir quais sdo os contextos relevantes e os proprios fundamentos sobre os quais

328 Tdem, p. 183.
329 Idem, p. 186.
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eles se assentam?®*° O problema das escalas contextuais aparece aqui com toda forga.'
Haveria algo como um campo de forgas dindmico com contextos concorrentes e
convergentes que nunca se resolve em uma ordem clara de influéncia? Lilti considera, de
modo correto, que a contextualizagdo ¢ regida pelas escolhas dos historiadores quanto aos
materiais que maneja e as leituras que realiza. No entanto, parece haver mais em jogo no

exercicio de contextualizar, algo decididamente percebido por Hayden White.

[...] Todo contextualismo requer, como condigdo para a sua viabilizacdo enquanto
estratégia representacional ou explicativa, um componente formalista, isto €, um modelo
teorico com base no qual seja possivel, primeiro, distinguir contextos das entidades que
os habitam; segundo, gerar hipoteses sobre a natureza das relagoes entre as entidades e os
contextos assim distinguidos; e, terceiro, discriminar entre transformagdes radicais,
primarias e determinantes dessas relagdes e aquelas que sdo apenas mudangas
secundarias, superficiais ou locais nelas. Esse modelo teérico formal pode permanecer

apenas implicito ou latente em qualquer contextualizagdo dada.?*

Nao encontramos, certamente, no vocabulario dos sujeitos do passado os padrdes
formais adotados para nosso exercicio contemporaneo de contextualizacdo. Foi
recorrendo a teoria dos atos de fala de J. L. Austin e Jonh Searle, e ndo aos textos da época
moderna, que Quentin Skinner, por exemplo, construiu a mais pervasiva defesa do
contextualismo como método fundamental da historia intelectual.®* No contextualismo
skinneriano, as ag¢des e os textos do passado podem ser compreendidos como atos
discursivos destinados a comunicar algo. Portanto, torna-se decisivo para o historiador
retragar as intencoes dos agentes na medida em que se supde que elas estejam lastreadas
por gestos racionais. Como apontou Martin Jay, essa defini¢ao restritiva coloca o analista
em sérias dificuldades diante de conceitos como o de ideologia, que demandam “ir além

das intengdes conscientes dos atores de comunicar um significado”.*** Além disso, a

330 LACAPRA, Dominick. Rethinking intelectual history and reading texts. In: Rethinking intelectual
history: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell University Press, 1983, p. 23-70.

331 Martin Jay situa esse dilema de forma bastante precisa, interrogando-se qual deveria ser o contexto mais
adequado para compreender a invencdo da psicanalise por Freud: “Podemos compreender, digamos, a
invenc¢do da psicanalise por Freud em termos de sua formacao em medicina e da biologia darwinista, seu
background como judeu assimilado, sua raiva em relacdo ao pai pouco heroico, sua familiaridade com
tradigoes literarias do inconsciente, sua desilusao com a politica liberal e com a imagem do homem racional
sobre a qual ela se baseava, sua estranha amizade com Wilhelm Fliess ou a crise da familia nuclear
burguesa? Todas essas explicagdes — e muitas outras — foram, em um momento ou outro, apresentadas como
chave para desvendar o mistério de sua criatividade”. JAY, Martin. Historical explanation and the event:
reflections on the limits of contextualization. New Literary History, v. 42, 2011, p. 560-561.
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333 SKINNER, Quentin. Motives, intentions and the meaning of texts. In: TULLY, James. Meaning and
context: Quentin Skinner and his critics. Princeton: Princeton University Press, 1988, p. 68-78.

334 JAY, Martin. Op.cit., p. 561.
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enunciagdo intencional sempre esta em contato com outras, anteriores € posteriores, o que
pode levar a consequéncias ndo intencionais. Outra forma de perceber essa dialética ¢
sublinhar a qualidade competitiva de muitos atos de fala que ndo s3o necessariamente
concebidos para produzir um consenso ou uma fusdo de horizontes. Em seu ponto mais
extremo, o efeito ¢ “uma condi¢do de vozes multiplas e concorrentes que podem muito
bem invadir a consciéncia dos proprios falantes individuais, tornando suas subjetividades
menos do que perfeitamente integrais e dispersando suas inten¢des”.**® Esse contexto
dialogico ¢, portanto. sempre fraturado, instavel e resistente ao enquadramento de objetos,
sujeitos e acoes.

A renovada ateng¢do a nocao de evento pode oferecer uma outra chave de reflexao
critica sobre a contextualizagdo. Aqui, conviria lembrar, de imediato, de Jacques Ranciére
e de sua designacao da historia como “uma série de acontecimentos que se passam com
sujeitos geralmente designados por nomes proprios”.** Todos esses acontecimentos nao
sdo, por principio, inteiramente integraveis a uma estrutura mais profunda e duradoura,
ou a uma narrativa significativa em que cada evento compde um todo dotado de coeréncia
e inteligibilidade. Ha em alguns deles uma contundente resisténcia ao enquadramento em
alguma logica contextual. Eles ndo estdo totalmente desvinculados de causagdes
antecedentes, mas nao sdo explicados por elas. Esses eventos desfiguram as certezas
advindas dos contextos construidos pelos historiadores e, “longe de se submeterem a um
horizonte de significados prévios, sao eles proprios a origem do significado para qualquer
interpretagdo, na medida em que podem ser compreendidos menos a partir do mundo que
os precede do que da posteridade a qual eles dao origem”.%*’

Mais do que estarem “fora da historia”, esses eventos inauguram um novo tempo
ou o temporalizam, e aqueles neles implicados transformam-se no interior do proprio
movimento que tais rupturas promovem. Aqueles que habitam os mundos criados pelos
eventos ndo sdo exatamente sujeitos, no sentido de portarem uma identidade duradoura
sob todos os acidentes que lhes sobrevenham, mas “advenientes” que “passam a ser
apenas no proprio processo de tornar-se, que permite que um novo evento esteja em

excesso em relagcdo ao que ja ocorreu.”*®

335 Idem, p. 562.

3% RANCIERE, Jacques. Os nomes da histéria: ensaio de poética do saber. Sio Paulo: Editora da UNESP,
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A desorganizagdo das malhas contextuais confere aos eventos uma caracteristica
de impossibilidade, na medida em que eles ndo sdo a realizacdo de condic¢des de existéncia
previamente estabelecidas, mas, ao contrario, sdo a fonte de novas possibilidades que
podem ser ou nao reafirmadas por eventos posteriores. Essa forma de compreensdo a
partir da desestabilizacdo do contexto e da abertura ao imprevisto ¢ aproximada, na
analise de Romano, a uma forma anacronica de ler o que ele chamara de eventos estéticos.

Para o autor, uma obra de arte

[...] ndo pode ser compreendida em sua singularidade sendo a partir da
posteridade que ela gera, da reformulacdo que provoca nas formas, temas e
técnicas de uma época. Uma obra de arte ndo pode ser compreendida dentro do
contexto artistico em que nasce, que ela necessariamente transcende se for uma

obra original .**

Anos mais tarde, Georges Didi-Huberman discutiria o tema do anacronismo por

meio de uma reflexdo bastante proxima a de Romano. Em sua interpreta¢ao provocadora,

[...] diante de uma imagem — por mais antiga que seja — o presente nunca cessa
de se reconfigurar, se a despossessdo do olhar ndo tiver cedido completamente o
lugar ao habito pretensioso do “especialista”. Diante de uma imagem — por mais
recente e contemporanea que seja —, a0 mesmo tempo o passado nunca cessa de
se reconfigurar, visto que essa imagem so0 se torna pensavel numa construgdo da
memoria, se ndo for da obsessdo. Diante de uma imagem, enfim, temos que
reconhecer humildemente isto: [...] somos diante dela o elemento de passagem, e
ela ¢, diante de nos, o elemento do futuro, o elemento da duragdo [durée]. A
imagem tem frequentemente mais memoria e mais futuro que o ser /étant] que a
olha.?*°

Nesses e em outros autores, o “pecado mortal” do anacronismo perde sua aura de
dogma e ¢ denunciado como uma forma encontrada pelos historiadores para domesticar
os atravessamentos temporais ¢ as dispersdoes contidas em cada momento. Quando
tomado criticamente, ndo vemos mais um problema de mistura de épocas ou de
embaralhamento da sequéncia cronoldgica dos eventos, mas um problema de “identidade
e do risco de “desidentificagdo das formas de vida”. Assim, o anacronismo esta
relacionado ndo a ordem dos acontecimentos no tecido temporal, mas a comportamentos,

sentimentos, pensamentos e crengas. "'

3% ROMANO, Claude. Op.cit., p. 62.
340 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p.16.
31 RANCIERE, Jacques. Anachronism and the conflict of times. Diacritics, v. 48, n. 2, 2020, p. 117.
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Em um texto publicado originalmente em 1996, Ranciere ja havia explorado o
problema do anacronismo. Algumas de suas palavras podem dar um contorno mais

preciso a questao:

Uma hipotese pode ser deduzida: o anacronismo ¢ assim chamado porque o que estd em
jogo nao € apenas um problema de sucessdo. Nao ¢ um problema horizontal da ordem dos

’

tempos, mas um problema vertical da ordem do tempo na hierarquia dos seres. E
um problema da partilha do tempo, no sentido “da parte que cabe a cada qual”. A
questdo do anacronismo esta ligada aquilo que o tempo tem, em verdade, como
parte, numa ordem vertical que conecta o tempo ao que esta acima do tempo, ou
seja, o que comumente se chama de eternidade. 3*?

A identidade da qual fala Ranciere ¢ aquela, portanto, que condiciona um
individuo ao seu tempo, definindo os limites do possivel. Essa operagdo, legitimadora das
pretensoes da historia em se tornar uma ciéncia, ¢ fundamentalmente ficcional, no sentido
de produzir uma certa forma de relacionar acontecimentos e agdes em uma ordem
temporal. Era dessa condicao que poderia emergir a possibilidade de inscricao da verdade
na histéria. Na pratica, o que isso significava era a vitdria da poética aristotélica — a
totalidade significante da historia — sobre a sucessdao dos acontecimentos, ou seja,
“tratava-se de opor o tempo como advento de uma totalidade ao tempo como
heterogeneidade das partes sucessivas”.**® A identidade do verdadeiro no tempo assume,
portanto, duas configuragdes ou imagens: a primeira diz respeito ao encadeamento
narrativo da ordem causal em que os acontecimentos sdo dispostos, tendo um antes e um
depois; a segunda ¢ a defini¢do das épocas pela sua relagdo imanente com o tempo. Os
fendmenos sdo subsumidos em uma lei de interioridade determinando justamente o
principio de copresenca e de copertencimento. O tempo ¢ identidade, semelhanga e “se
desdobra, sendo o principio de presenca interior a temporalidade dos fendmenos”.3*

O anacronismo surge exatamente em relagdo a segunda imagem — privilegiada
pela historia cientifica —, pois ele nao ¢ uma confusao das datas, mas uma confusao das
épocas em seus regimes especificos de verdade na relagdo com o eterno. Em outras
palavras, o anacronismo ¢ o pecado contra a presenga do tempo como eternidade. Essa
maneira de conceber o tempo, tipica do paradigma dos Annales, se estruturava

basicamente por dois movimentos. No primeiro deles, o tempo longo dos ciclos e das

342 R ANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon
(org.). Historia, verdade e tempo. Chapeco: Argos, 2011, p. 23.

343 Idem, p. 26-27.

344 Idem, p. 28.
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estruturas se impde ao tempo curto dos acontecimentos. No segundo, as histérias das
batalhas e dos eventos das cortes seriam confrontadas pela “espessura do social, o
entrelacamento dos modos de fazer, de ser e de pensar, desde o nucleo elementar das
atividades produtoras e reprodutoras até as formas de representagdo mais ou menos
elaboradas através das quais os homens vivem sua relagdo com essas condig¢des
elementares”.?*® Esses movimentos, tomados em conjunto, confundem-se com o tempo ¢
definem, portanto, as condi¢des de possibilidade de pertencimento e de identifica¢do a
uma época.

Ranciere demonstrou posteriormente como essa solugcdo encontrada pelos
historiadores resolvia o dilema da propria hierarquia dos individuos no tempo, na medida
em que nao reiterava mais a classica divisao entre os individuos com tempo — aqueles que
poderiam imaginar suas acdes em fun¢do de determinados fins — e os sem tempo — ou
seja, aqueles que apenas vivem o suceder dos acontecimentos. O tempo unificado e
identificado a si mesmo como verdade faz todos nele coexistirem indistintamente. Ele
cria um mundo de eventos sensoriais compartilhados que dilui aquela hierarquia. A
configuragdo desse tempo como simultaneidade, € ndo como sucessao, ¢ também uma
transformagdo narrativa resultante da apropriacdo que os historiadores realizaram das
perspectivas da ficgdo moderna. Mas houve um consideravel custo, conforme explica

Ranciére:

O tempo da ficcdo moderna estd em sintonia com o tempo da emancipagdo — o
tempo dos homens e mulheres que se langaram na experimentacao de formas de
vida, pensamento, emogdo e paixdo que sua condi¢do lhes proibia. E essa
solidariedade entre revolugao literaria e emancipacao social que os historiadores
interromperam quando se apropriaram do tempo da ficcdo moderna. Em vez
disso, tentaram eliminar a possibilidade de que alguém pudesse escapar do seu
proprio tempo.3*

H4 mais em jogo nessa impossibilidade de “escapar do seu proprio tempo”.
Rabelais, como descrito por Lucien Febvre, ndo podia deixar de ser crente porque estava
preso a seu tempo. A descrenca era, portanto, uma impossibilidade, e a verdade era
justamente a cren¢a. Com isso, pertencer a um tempo era assemelhar-se a ele por meio da
crenca, ou seja, era ndo o conhecer de fato. O homem de ciéncia produz entdo uma

operagdo que elimina sua identidade com a ignorancia. Ele se torna, por essa razao,

345 Idem, p. 30.
346 RANCIERE, Jacques. Anachronism and the conflict of times. Op.cit., p.116.
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responsavel pela preservagdo dessa obediéncia a crenga semelhante ao tempo diante da
ameaca dos pensamentos e das palavras que insistem em produzir a heresia que

desarticula a coexisténcia garantidora da verdade da historia.

O que garante e assegura a ordem assim ameacgada ¢ a crenga, no sentido forte do
termo: o estado daquele ou daquela que ndo pode ndo pensar o que o seu tempo
apresenta como unico pensavel. Um testemunho disso sdo essas frases rituais
espalhadas nos livros de historia das mentalidades consagrados a crenca dos
homens dos tempos medievais ou classicos: “Como eles teriam?”, “Como eles
ndo teriam?”, frases que efetuam um regime de evidéncia incapaz de se enunciar
teoricamente como tal. A regulagdo do tempo da qual a histdria precisa para

r

garantir seu regime de cientificidade é um problema filos6fico que nao ¢
resolvido filosoficamente, mas poeticamente. O livro de Lucien Febvre da uma
demonstracdo disso pelas vias de fato. A duplicagdo do tempo que concede sua
verdade ao saber da crencga, nele, nunca é teorizado como tal. Ela se efetua, sem
se tematizar, na ordem da propria narragdo. A descri¢do desse universo do século
XVI que ndo autoriza a descrenca utiliza-se, assim, de um duplo processo poético,
relacionado, em termos cléssicos, a dispositio € a elocutio.®’

As resolucdes poéticas pelas quais o tempo absorve a eternidade transformam o
anacronismo no conceito emblematico da especificidade cientifica da histéria. Ao mesmo
tempo, ao tornar o tempo a forma mesma de possibilidade da existéncia dos fenomenos,
0 anacronismo ¢ também uma ontologia clandestina. A precisdo cronologica nao tem
grande relevancia diante do carater totalizador de uma época. Nela, a interdicao de tal
pensamento ou comportamento significa dizer que se deve permanecer exatamente onde
se esta na distribuicao das formas de vida que moldam o cotidiano.

A audacia de ser historiador, como enfatiza Nicole Loraux, equivale, nesse
sentido, a uma busca incessante pela desarticulacao da categoria de anacronismo.**® Esse
esforco demanda, em primeiro lugar, abordar o verdadeiro cerne do problema, a
intempestividade, ou seja, o desvio em relagdo as imposi¢des do tempo como verdade e
eternidade. Trata-se de fazer, sentir ou pensar algo cuja possibilidade ndo ¢ aceita pelo
tempo ao qual se pertence. A possibilidade mesma da histéria estd inscrita nessa
dessemelhancga entre os homens e suas épocas. Os ecos de Nietzsche sdo audiveis, sem

duvida, pois agir em um tempo, assinala o filésofo alemao, €, sobretudo, agir contra ele,

37 RANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. Op.cit., p. 41.
348 LORAUX, Nicole. Elogio ao anacronismo. Op.cit., p. 58.
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¢ “exercer uma influéncia inatual”.?*® A tarefa do filésofo ndo seria outra que ndo a de
travar uma luta contra o seu tempo, sendo, de modo apenas paradoxal, filho dele.

Ha nesse embate contra o proprio tempo algo de doloroso. No vocabuldrio de
Nietzsche, como se sabe, ndo faltam mengdes a “doengas”, “diagndsticos”, “curas”. O
espirito que luta pela intempestividade ndo escapa, ele proprio, do mal que habita o tempo.
Mas o trabalho persistia e se orientava por uma espécie de anacronismo que sustentava
uma plena reinvengdo do passado como forma de escavar o presente. Por isso, s6 ¢
possivel compreender as palavras do passado se nos tornarmos intérpretes do presente. O
filosofo luta para tirar o homem do presente da méxima socratica fatalista que o vé como
resultado de um destino dado pelo tempo. Nietzsche, assim, “aos poucos ird soletrar essas
sequelas que se tornaram insuportaveis, impossiveis, as quais terd de renunciar para que
finalmente novos possiveis possam se abrir”.**® A dolorosa travessia de Nietzsche por
séculos de historia, nas dentiincias incansaveis do socratismo e do cristianismo, era o seu
proprio ethos inatual, a sua busca radical por um mal que pudesse, em contrapartida,
colocar a si proprio como o inaugurador de um novo devir como o resultado dessa tensdao
entre os tempos. Nao por acaso, tais ecos encontraram em Foucault uma apropriacao,
cujos termos nao deixam de constituir uma nova fonte de didlogo sobre as formas de
embate com o tempo. O fildsofo francés, interessado por disparates e discordias, voltava-
se para os acontecimentos da historia e seus abalos, cujo sentido era o de “[...] uma relagao
de forcas que se inverte, um poder confiscado, um vocabulo retomado e voltado contra o
seus utilizadores, uma dominacao que se enfraquece e se distende, se envenena, € uma
outra que faz sua entrada mascarada”.®’

Voltemos a Ranciére. A sua desconstru¢ao conceitual do anacronismo, como ja
assinalado, expressava uma compreensao do tempo histérico como uma multiplicidade
de temporalidades que se cruzavam em uma mesma época. Esse jogo temporal foi testado
em seu A noite dos proletarios, obra que colocou em questdo a relagcdo entre tempo,
possibilidade e verdade na definicdo do trabalhador como “trabalhador da grande

industria”.*** Segundo tal caracterizagdo, a existéncia do “proletario” so seria possivel em

349 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideragdo intempestiva. Sobre a utilidade e os inconvenientes da
historia para a vida. In: Escritos sobre a historia. Rio de Janeiro: Editora PUC-RIO; Sao Paulo: Loyola,
2005, p. 70.
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um momento preciso, aquele da Revolugdo Industrial. A perspectiva de Ranciére tomava
o termo a partir de um angulo inteiramente distinto: ser proletario ndo era mais o signo
de uma semelhanga com o tempo do trabalho fabril, mas um modo de agir historicamente,
agora voltado para uma ruptura com “o tempo do ciclo ordinario do tempo, o ciclo do dia
consagrado ao trabalho e da noite consagrada ao repouso, impedindo os trabalhadores de
fazer, em termos platonicos, outra coisa sendo se ocupar de seus afazeres”.**® Tratava-se
da fratura do tempo e da propria palavra, uma vez que o seu uso na Antiguidade designava
esses homens que apenas viviam no dispendioso cotidiano de suas tarefas e tinham filhos.
O sentido possivel do tempo, em outros termos, se desorienta e se abre para
direcionamentos temporais inéditos, para saltos ou conexdes antes inimaginaveis. A
multiplicidade das linhas de temporalidade, dos sentidos do tempo incluidos em um
mesmo “tempo”, significa, portanto, um agir histérico ndo mais condicionado pelas
possibilidades de uma época, mas em contradicdo aberta em relacdo a elas.

Anacronicos também sao as palavras excessivas € os eventos que saem da estrita
obediéncia ao tempo. Ranciere afirma que a heresia € a vida ferida justamente pela palavra
que vem de outro lugar. E o proprio da separagdo resultante desse desajuste. A
aproximacao com a experiéncia de uma revolucao preenche-se de sentido de acordo com
essa maneira de pensar o anacronismo. O evento revoluciondrio ¢, por exceléncia, “fora
de contexto”. E ¢ também o que faz emergir a ciéncia social como reagdo a esse ultraje
ao tempo identificado a si mesmo e a verdade da historia. Recorda Ranciére: “O
acontecimento tem a novidade do anacronico. E a revolucao, que € o acontecimento por
exceléncia, ¢ por exceléncia o lugar em que o saber social se constitui no interior da
denuncia da impropriedade das palavras e do anacronismo dos acontecimentos’.®**

Esse saber social pode ser lido como uma forma de enfrentar a desorientagdo
causada pelo excesso de palavras. Nao seria verdade que aqueles que se interessam pela
historia estdo em uma luta constante com a palavra? O ideal de uma ciéncia histérica ndo
se constituiria exatamente em superar a indeterminagao das palavras que formam esse
desprezivel “romance da vida humana”? Antes dos Annales, um obscuro fil6sofo, Louis
Bordeau, j4 preconizava que a necessdria transformagdo da histéria em ciéncia
mobilizaria uma “lingua universal de longas séries de fatos cujas variagdes, relagdes e

leis aparecem em plena luz”.**®* Numeros e representagdes graficas deveriam se sobrepor

33 RANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. Op.cit., p. 48.
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as palavras, cuja unica utilidade era a de comentar ou explicar aquelas formulas. Livre
das historias, com suas indeterminadas palavras, a ciéncia histdrica poderia transmutar-
se em algo ndo muito distinto de uma sociologia comparativa.®*

Entretanto, a historia convertida em ciéncia soube superar tal destino e a saida
encontrada foi a adogdo de uma poética que concilia o interesse pelas longas duragdes e
pelas massas anonimas com o poder de articulacdo dos nomes e dos acontecimentos, que
se relaciona ao carater ontologicamente indeterminado da narrativa. Apenas a lingua das
historias poderia manter os rigores da pratica cientifica dos historiadores. O tempo do
acontecimento e o tempo da sua propria supressao se tornam equivalentes. A ciéncia, sob
a dominio do tempo homogéneo da modernidade, “pde junto os nomes proprios € os
nomes comuns, as palavras e as coisas, a ordem dos seres falantes e dos objetos de
conhecimento”.%’

A histdria cientifica €, portanto, um esforco de domesticacao das palavras e das
falas por meio da verdade inscrita no tempo. E a rejeicao do anacronismo funciona, nesse
sentido, como o eixo capaz de conter os excessos dessas palavras e falas. Interpretar um
acontecimento ou processo produz, nessa linha de raciocinio, justamente essa dissipagao
dos discursos que agora s6 podem fazer algum sentido se forem inscritos no tempo de sua
possibilidade. Para Ranciére, esse conceito de anacronismo precisa ser claramente
descrito como uma perversidade, pois ele impde uma interdi¢cao anti-histérica ao proprio
pensamento historico. A perspectiva do filésofo francés parece sugerir ¢ uma abertura
sensivel para o inesperado, o contingente, o ndo linear, o nao identificado. No entanto,
como lembra Rita Felski, essa iniciativa poderia ser relacionada a um elitismo mal
disfarcado, com seu apego aos detalhes de linguagem ou a nuances de estilo.®*® As
humanidades se constituiram, recordemos Ranciére, justamente na confluéncia entre
ciéncia e era democratica. Ao mesmo tempo, elas se apoiaram na critica ao conceito de
anacronismo para sustentarem suas verdades relativas ao tempo e para alimentarem uma
no¢do mais ou menos explicita de progresso pelo qual continuamente pensamos as épocas
por meio de acimulos de saberes e crengas impossiveis em momentos anteriores. Mas
essas narrativas podem ser contrariadas por palavras, gestos e acontecimentos que,

ocorridos ha eras, nos interpelam, provocam e iluminam conexdes intertemporais ou

36 RANCIERE, Jacques. Os nomes da histéria. Op.cit., p. 9.
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multitemporais inesperadas. Podemos mesmo ser profundamente transformados por tais
experiéncias do passado que resistiram a aderéncia ao seu tempo.

O que era uma perspectiva “social”, disposta ndo apenas nesse campo definido
como “histdria social”, mas também no interior de uma defini¢do ampla de contexto, pode
agora ser reconfigurada apontando em novas direcdes. Assim, “social” comporta
elementos e sentidos de associacdo sob outro prisma: fendmenos que produzem
agenciamentos, afinidades e redes. Portanto, podemos abrir os horizontes para falarmos
em instauragdes — por tantas vezes imprevisiveis — pelas quais textos, agentes e
acontecimentos se conectam e se desvinculam, se associam e se desagregam. Tais

interconexoes sao

[...] temporais tanto quanto espaciais; tecidas por fios que se cruzam ao longo do
tempo, elas nos conectam ao que veio antes, envolvendo-nos em vastas teias de
obrigagdo e influéncia. O tempo ndo é uma sequéncia ordenada de unidades
compartimentadas, mas uma profusdo de redemoinhos e corredeiras, remansos e
fluxos, a medida que objetos, ideias, imagens ¢ textos de diferentes momentos
giram, colidem e se misturam em combinagdes ¢ constelagdes em constante
mudanga. Novos atores se agitam ao lado de outros com milénios de historia;
invengdes ¢ inovagdes se alimentam justamente das tradi¢des que criticam.®*

A pressuposi¢do historicista de que sabemos mais do que os atores do passado
pode nos levar a desconsiderar o que ha nas obras e nos sujeitos desse outro tempo que
alimenta essa mesma crenga. Dito de outro modo, talvez essa sensacao de uma vantagem
epistémica proporcionada pela distancia derive da propria forca e ressonancia dos nossos
temas de analise. Sem duvida, eles falam para o seu proprio momento, “mas também além
dele, antecipando afinidades futuras e evocando conexdes antes inimaginaveis”.**® Aquilo
que funciona como o contexto e a eficacia dos nossos métodos explicativos — capazes de
produzirem essa promessa do triunfo da distancia histérica — ja €, em larga medida,
antecipado, questionado, expandido ou reinventado nas proprias palavras que lemos.

Essas conexdes inesperadas sdo, para Ranciere, a propria forma de fazer a historia
por meio de uma relacdo com a verdade que ndo se insere na 6tica exclusiva do possivel.
Tais formas de ligagdo com o tempo sdo reorganizadas de maneira positiva sob o nome

de anacronia.

%9 Idem, p. 158.
30 Idem, p. 159.
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Nao existe anacronismo. Mas existem modos de conexdo que podemos chamar
positivamente de anacronias: acontecimentos, nogdes, significagdes que tomam
o tempo de frente para tras, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa
a toda contemporaneidade, a toda identidade do tempo com “ele mesmo”. Uma
anacronia ¢ uma palavra, um acontecimento, uma sequéncia significante, saidos
do “seu” tempo, dotados da capacidade de definir direcionamentos temporais
inéditos, de garantir o salto ou a conexdo de uma linha de temporalidade com uma
outra. E € através desses direcionamentos, desses saltos, dessas conexdes que
existe um poder de “fazer” a historia.*®’'

Esses saltos poderiam ser identificados aos eventos. E eventos, na caracterizagao
de Rancicre, estdo sempre relacionados as palavras e ao excesso delas. S6 hé histéria na
medida em que h4 disputas pela escrita e pela narracdo. A ciéncia historica nasce
justamente da tentativa de apaziguar as palavras. Ela “cicatriza essas feridas revisitando
os rastros do que ja foi escrito”.*? A duvida insistente diz respeito, certamente, a real
capacidade da historia de promover esse esfriamento dos conflitos causados pelas
palavras. O conhecimento orientado do passado poderia capturar os sentidos das
operagoes de ruptura no coragdo do tempo, como aquelas feitas pelos operarios estudados
por Ranciére ao redefinirem a distribui¢do das sensibilidades em torno das nogdes de lazer
e trabalho?

Pertencer ou ndo ao tempo em que se vive e promover rupturas em relagdo a ele
constituem atos que envolvem distribui¢do e redistribui¢ao de lugares e identidades. Dai
que politica e tempo sdo indissociaveis, ¢ algo como uma “politica do tempo” para
Ranciére seria uma nog¢ao, no minimo, estranha. Seria ainda possivel vislumbrar nessas
reconfiguragdes a interpenetragdo da dimensao estética e politica da temporalidade.

Consideremos mais um exemplo da obra de Ranciére: a sua andlise das revoltas
populares do século XIX em um conjunto de textos publicados na revista Les revoltes
logiques. Tais sublevagdes eram potencialmente revolucionarias, desejavam preservar
uma tradi¢dao de lutas, mas, ainda assim, eram chamadas pelo filésofo de revoltas. Por
que a preferéncia por essa palavra que parecia implicar um sentido de espontaneidade, ao

contrario do carater duradouro e estrutural do conceito de revolucao?

A questao de reivindicar essa palavra suspeita ndo era exaltar as virtudes da
espontaneidade, mas sim minar essa propria oposi¢ao, subvertendo a ideia de
tempo que sustenta o contraste entre o suposto “processo” continuo da revolugdo
e a cena de rebelido considerada momenténea.*®

31 RANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. Op. cit., p. 49.
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A escolha de certas palavras em prejuizo de outras sinaliza as disputas por todo
discurso que sdo, ao fundo, batalhas em torno do tempo. Nelas ndo se antecipam nem “a
configuracdo especifica do conflito que define um tempo, tampouco a estratégia singular
que reune essas palavras em qualquer texto, como uma pequena maquina de guerra”.®* A
complexidade da narrativa historica situa-se exatamente nessa quase indistingdo entre
evento e palavra. Fazer a historia ¢ falar e falar de modo anacronico. A poténcia de um
evento esta ligada, de acordo com Rancicre, a “poténcia das palavras capazes de qualifica-
10”'365

Palavras que conectam o tempo ao possivel, ja revelava Ranciere. O tempo
presente reconfigurou suas possibilidades em torno de uma economia do realismo,
daquilo que se pode esperar do futuro. Imaginar um devir que possa romper com o
imobilismo da verdade do possivel exige, portanto, um arsenal de apreensdes anacronicas
do nosso tempo, ou, dito de outra forma, o sempre dificil exercicio de ndo pertencer a ele.
Seria possivel, com essa atitude de desidentificagdo, dar forma ao presente? A tensao que
constitui a atualidade — ela parece sempre escapar quando acreditamos estarmos perto de
nomed-la — admite alguma forma de tradugao? **¢ As transformagdes politicas sdo sempre
transformagdes nos modos de dizer € uma cena muda nao ¢ capaz de construir um tempo
e um espaco partilhaveis. No entanto, ndo se deve esperar que alguém possa “falar em
nome de”, ou atribuir sentido a uma cena que apareceria como muda. Dai a conhecida
resisténcia de Ranciére as tentativas de extrair sentido das linguagens anacronicas e — por
vezes — truncadas de homens e mulheres do passado. Nao se deve concluir, entretanto,
por qualquer defesa de uma visao cerrada do contexto historico como fidelidade absoluta
as palavras do passado. O trabalho do historiador e do filésofo se d4 no confronto entre a
sua propria linguagem e aquela dos seus personagens. A histdria é sempre o trabalho de

pacificar as guerras pela escrita e pela palavra.®’

34 RANCIERE, Jacques. Les scénes du peuple: les révoltes logiques, 1975/1985. Lyon: Horlieu, 2003, p.
7.

%5 RANCIERE, Jacques. La méthode de 1’égalité. Entretien avec Laurent Janpierre et Dork Zabunyan.
Paris: Bayard, 2012, p. 128.

38 DURAN, Cristobal. La inactualidad, ese infimo duelo. In: VALDERRAMA, Miguel (ed.). ;Qué es lo
contemporaneo? Actualidad, tiempo historico, utopias del presente, Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Finis Terrae, 2011, p. 26-27.

37 “Ha historia — uma experiéncia ¢ uma matéria da historia — porque ha palavra em excesso, palavras que
talham a vida, guerras da escritura. E ha uma ciéncia historica porque ha o escrito que apazigua essas
guerras e cicatriza essas feridas revisitando os rastros do que ja foi escrito”. RANCIERE, Jacques. Os nomes
da historia. Op. cit., p. 135.
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A histéria disciplinada regula, portanto, a nossa desorientacdo em relagdo ao
tempo e as palavras. Com seus codigos e dispositivos, ela se apresenta como a portadora
de um conhecimento confidvel e controlado, interpretando as agdes dos agentes do
passado ao mesmo tempo em que as situa em séries de acontecimentos cuja
verificabilidade se encontra nas fontes cuidadosamente investigadas. Esse labor
historiografico cumpriria sua promessa de subsumir a cronica dos eventos — e suas
incontaveis guerras de palavras — ao ordenamento das causas sociais, politicas e
econOmicas? O que ganhamos? O que perdemos?

Ouvir as palavras, suas imprecisoes, contradi¢des, ambiguidades, excessos ¢
também outro modo de fazer surgir temporalidades distintas, multiplas e que se chocam
com a linearidade do tempo historico da modernidade. A poética possivel para construir
o espaco dessas vozes ¢ o da moderna ficgao literaria, segundo Ranciere. Ela pode ser a
forma narrativa que mostra como vozes e palavras desenham progressivamente sua rede
temporal. O privilégio de um “momento qualquer” em relacdo ao conjunto encadeado de
acontecimentos instaura uma abertura distinta para a comunidade humana e sanciona o
modo como a fic¢do opera sua politica por meio do tratamento do tempo.*® Esse tempo
aberto pela ficgdo ¢ povoado por uma multiplicidade de “sensagdes infimas e de emogdes
sem nome” que compdem as vidas subtraidas pela hierarquia das temporalidades.**® O
momento qualquer ¢ um tempo de coexisténcia em “que os momentos penetram uns nos
outros e persistem ao se expandirem em circulos cada vez mais amplos; um tempo
compartilhado que ja ndo conhece hierarquia entre aqueles que o ocupam.®”

O acento na multiplicidade temporal e na polifonia de vozes anacronicas reafirma,
a meu ver, a compreensao da desorientagdo como um caminho possivel para uma nova
partilha das sensibilidades e do tempo. E no tumulto das palavras em excesso que se pode
imaginar novos horizontes de expectativa. Apesar de tentadoras, ndo sdo as vitorias dos
derrotados de outrora a for¢a mais radical dessa perspectiva da desorientagdo. Nao se trata
apenas de superar o tempo dos vencedores, reproduzindo, uma vez mais, a loégica da
temporalidade vazia e linear da modernidade. Os tempos inscritos nas palavras indicam
que podemos pensar esse tempo dos que tém tempo — os vencedores — por meio de
paradas, sobreposicdes, retornos e conflagragdes. A inevitavel desorientagdo talvez faca

emergir o que ja estava posto pela ficgdo moderna: um tempo quebrado, atravessado por

38 RANCIERE, Jacques. Les bords de la fiction. Paris: Seuil, 2017, p. 147.
39 Idem, p. 152.
570 Idem, ibidem.
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esses pontos de intensidade que “elevam qualquer insignificancia a altura do todo”.*”" Nao
ha como ndo ouvir mais uma voz: a de Walter Benjamin. E, com isso, parece-me que
Ranciére faz um alerta ainda pertinente sobre como a histéria pode justamente lidar com
suas desorientagdes e anacronismos, assumindo-os. Para o filésofo, é preciso que ela se

interesse

[...] primeiro pela exploragdo dos multiplos caminhos de cruzamentos
imprevisiveis pelos quais podem ser apreendidas as formas da experiéncia do
visivel e do dizivel que constituem a singularidade da era democratica e assim
permitem repensar outras eras. Ela se interessa pelas formas de escritura que a
tornam inteligivel no entrelagamento de seus tempos, na combinagdo dos
numeros ¢ das imagens, das palavras e dos emblemas. Para isso, consente sua
propria fragilidade, o poder que herdou de seu parentesco vergonhoso com 0s
fazedores de historias e os contadores de historias.*”

Os cruzamentos imprevisiveis € a escuta das vozes anacronicas nos retirariam da
desorientagao? Podemos confiar plenamente nas palavras em excesso, ver algo através
delas e restabelecer nossos horizontes futuros? E se a linguagem recobrir o mundo uma
vez mais, com incertezas e novas desorientacdes? Continuariamos, tal como ja pensara
Pascal, em uma situacao na qual “corremos cegamente em direcdo ao abismo depois de
colocar algo a nossa frente para nos impedir de vé-107"%® As palavras podem obscurecer
e, paradoxalmente, esgotar a linguagem, ser puro derramamento. Elas podem ser a poeira,

estar empoeiradas ou mesmo reduzidas a pd. No entanto, sdo presenca inegociavel.

Estou nas palavras, feito de palavras, palavras dos outros, quais outros, o lugar
também, o ar, as paredes, o chdo, o teto, todas as palavras, o mundo inteiro esta
aqui comigo, eu sou o ar, as paredes, o enclausurado, tudo cede, abre, escoa, flui,
como flocos, eu sou todos esses flocos, encontrando-se, misturando-se,
despedagando-se, onde quer que eu va me encontro, me deixo, vou em direcao a
mim, venho de mim, nada jamais além de mim, uma particula de mim,
recuperada, perdida, extraviada, eu sou todas essas palavras, todos esses
estranhos, essa poeira de palavras, sem chdo para assentar, sem céu para
dispersar.®’

37 Idem, p. 156.

72 RANCIERE, Jacques. Os nomes da histéria. Op. cit., p. 157.

373 PASCAL, Blaise. Pensées. London: Penguim, 1995, p. 53.

374 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1989, p. 99-100. Uma bela analise
de como Beckett levou a sério a desintegragdo da linguagem pode ser encontrada em MARTINS, Helena.
Words (mis) trusted. In: SCHUBACK, Marcia Sa Cavalcante e LANE, Tora. Dis-orientations. Philosophy,
literature and lost grounds of modernity. London: Rowman & Littlefield International, 2015, p. 163-177.
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A completude das palavras e da linguagem pode se desfazer rapidamente. O apelo
¢ implacavel: parecemos viver em um estado interminavel e desesperancado de espera
até que a poeira assente, na diferenca do “zumbido incessante e desordenado” da
linguagem sobre as coisas do mundo, como apontava Foucault.®”® Alcancar formulacdes
teoricas e conceituais por meio de reflexdes prolongadas ndo parece uma opgdo que
possamos abandonar, mas ela também ndo seria uma forma de apaziguamento dessa
desordenacdo que nos cerca a todo momento? Ha possibilidade de nos guardarmos contra
essa intempestividade das palavras? Colisoes, desorientacdes e anacronismos parecem
sugerir que o presente s6 pode ser apreendido em sua propria instabilidade. Nenhum
negativo parece assumir todas as condigdes de nomeacao da nossa €poca e esse € o ponto
primario para uma critica do tempo que nos foi dado viver. Essa situacao se distingue,
portanto, da desorientagdo causada pela modernidade, que fez dela a prépria razao do seu
fundamento mais profundo. O que parece nos melhor caracterizar ¢ o movimento
incessante a terra do imperceptivel, que, por mais paradoxal que possa ser, ¢ também um
movimento de transparéncia. Vemos menos por que vemos muito, € 0 que vemos esta
sempre diante de nds.*® Nao tem sido assim com os horrores, com os massacres do nosso
tempo? Com tanto a ver, sera possivel ainda compreender ou, talvez ainda mais dificil,
construir uma critica do presente?

A historiografia — e a teoria da histéria — talvez deva admitir, portanto, a
convivéncia com fardos, incapacidades e desorientacdes, ¢ mesmo com a corrosiva e cada
vez mais inevitavel presenca do pessimismo. Tudo isso chama a atengdo novamente para
a importancia de um movimento de retencao neste presente presentista ou atualista, para
um esfor¢o, a0 menos momentaneo, de romper com a for¢a colonizadora do futuro, como
defendia Octavio Paz. Seria epistemologicamente coerente e eticamente responsavel
propor que recoloquemos uma certa primazia no presente quando os apelos para medidas
de salvacao do futuro parecem se tornar mais ¢ mais inadiaveis? A meu ver, “essa busca
pelo presente” pode redefinir uma nova partilha do tempo que induza a uma
desidentificagdo com este proprio presente aceleracionista. Por paradoxal que possa

parecer, a reten¢ao neste tempo pode abrir o caminho para a produgao de um dissenso que

3% FOUCAULT, Michel. Discourse on language. In: The archeology of knowledge and the discourse on
language. New York: Pantheon, 1972, p. 228.

376 Uma figura possivel dessa desorientagdo pode ser a da vertigem. Ver REDIN, Johan. Vertigo of being.
In: SCHUBACK, Marcia S& Cavalcante e LANE, Tora. Dis-orientations. Philosophy, literature and lost
grounds of modernity. London: Rowman & Littlefield International, 2015, p. 149-160.
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seja uma oportuna critica do presente, ainda que, a todo momento, sejamos confrontados
com o luto que caracteriza a transitoriedade dolorosa do nosso presentismo, 0 nosso

instante de perigo.



142

Escrever com as ruinas: uma critica do presente

Jamais houve uma época que ndo se sentisse moderna, no sentido
excéntrico do termo, e ndo acreditasse estar diante de um abismo
iminente. A lucida consciéncia desesperada de estar no meio de
uma crise decisiva é algo cronico na humanidade.

(Walter Benjamin, Passagens)

Este ensaio ndo foi previsto. Eu discuti, no texto anterior, como o presente, aquilo
que nos parece familiar, talvez seja o “pais estrangeiro”, caracteristica que nao poucos
historiadores atribuiam ao passado. Assumi que a desorientagao temporal poderia ser uma
forma mais aguda de compreensdo do presente, apresentando um gesto que, inspirado em
Octavio Paz, abriria um possivel caminho de reflexdo para o nosso tempo, mais do que
féormulas para escapar de sua “tirania”.*”” Por outro lado, eu me sentia, de certo modo,
infiel ao proprio uso que fizera do ensaio de Paz. O poeta mexicano nao duvidava de que
possivelmente a principal tarefa da literatura era a da busca pelo presente. Ele ndo pensava
em outra coisa desde que comecara a escrever poesia. Eu nao hesitaria em afirmar, como
ja o fizera Foucault em relacao a filosofia, que a escrita da histéria possui uma fungao
analoga. E sou historiador, ainda que nao muito disciplinado. Entretanto, eu ndo me
reconhecia ainda firmemente engajado nessa busca pelo presente, ainda que este talvez
fosse o tema unificador de todos os meus ensaios. Como ela se iniciaria? Quais escolhas
poderiam informar essa minha incursao ao nosso tempo, atitude que, ademais, faria justica
a minha admiragao por Paz?

Essa procura poderia ser iniciada por varios caminhos. Interpelar o presente, de
um ponto de vista fenomenologico, implicaria considerar uma certa experiéncia do tempo
ou, em outras palavras, as formas pelas quais experimentamos a relacdo entre o presente,

passado e futuro®®. Uma perspectiva mais ontologica acentuaria a qualidade dibia do

877 BASCHET, Jérome. Défaire la tyrannie du présent: temporalités emérgentes et futurs inédits: Paris: La
Découverte, 2018.

878 HARTOG, Francois. Regimes de historicidade. Op.cit, GUMBRECHT, Hans U. Nosso amplo presente.
Op.cit e ROSA, Hartmurt. Aceleracdo: a transformagdo das estruturas temporais da modernidade. Sao
Paulo: Editora da UNESP, 2019.
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presente, entre o porvir € o vigor de ter-sido.”’® Seria igualmente possivel recorrer a uma
andlise que privilegiasse os aspectos performativos de conformacao da temporalidade, ou
seja, as politicas do tempo que definem o que e quem sdo nossos contemporaneos®®.
Todas essas escolhas poderiam fornecer visdes tdo distintas quanto vigorosas para
atravessar o enfrentamento do presente. Entretanto, acredito que seria possivel também
busca-lo por meio de eventos ou processos que funcionassem como um “sintoma”, isto &,
no sentido de algo em que “uma contradi¢do global se explicita, uma verdade expulsa
retorna, fazendo o corpo inteiro claudicar™®®'. Esse sintoma, nas certeiras palavras de
Vladimir Safatle, ¢ aquilo “que nos faz ndo conseguir mais desviar, pois faz emergir algo
que so podera ser ignorado a condi¢do de criar um dispositivo de ‘ndo querer saber’, um
sistema de silenciamento e apagamento que sempre fracassa e quanto mais fracassa mais
violento se torna”.%®

Assim, qual evento/processo poderia ser capaz de orientar nosso arsenal critico
sobre o presente? A catastrofe climatica, cuja dindmica avassaladora parece ter
redimensionado o nosso tempo do mundo? *3A pandemia de COVID-19 e sua imprecisao
narrativa entre o continuum de tragédias sanitarias e a hipotese de um “inicio do século

XXI17?7%4 Ou, talvez, a crescente digitalizagdo da vida, entre suas promessas de

%79 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Petropolis: Vozes, 1990.

%0 BEVERNAGE, Berber. A passeidade do passado: Reflexdes sobre a politica da historicizagio e a crise
da passeidade historicista. Revista de Teoria da Historia, v. 24, n. 1, p. 21-39, 2021; MUDROVCIC, Maria
Inés. Conceptualizing the history of he present time. Cambridge: Cambridge University Press, 2024;
OSBORNE, Peter. The politics of time: modernity & avant-Garde. London: Verso, 1995.

%1 SAFATLE, Vladimir. Pensar ap6s Gaza. A Terra ¢é Redonda. Disponivel em
https://aterracredonda.com.br/pensar-apos-gaza/# edn2. 8/5/2024. Acesso em 15 de abril de 2025.

32 Idem.

33 TURIN, Rodrigo. Op.cit.

%4 BUTLER, Judith. Que mundo é esse? Uma fenomenologia pandémica. Belo Horizonte: Auténtica, 2022;
BASCHET, Jerome. Covid-19: o século XXI comega agora. In: PELBART, Peter Pal e FERNANDES,
Ricardo Muniz (coords.) Pandemia critica/outono 2020. Séo Paulo: Edi¢coes SESC; n-1 edigdes, 2021, p.
105-107. Vale mencionar também o importante diagnostico de Maria Inés Mudrovcic, cuja extensdo e
densidade mereceriam uma aprofundada analise a parte. Sdo suas palavras: “Em 2020, irrompe a pandemia
de Covid-19, enfermidade causada por um novo coronavirus (Sars-Cov-2). Assinalar 11 de margo como
seu comego, dia da declaracao da pandemia por parte da OMS, parece uma tentativa infrutifera de delimitar,
de nomear os contornos imprecisos dessa experiéncia global que fez colapsar, em uma unidade temporal
inesperada, o mundo do humano, o mundo tecnolégico, o mundo bioldgico e o mundo geoldgico de uma
maneira nunca pensada e, menos ainda, prevista. [...] A pandemia configurou temporal e espacialmente o
presente, um presente que nao ¢ experimentado nem como ‘presentista’, nem como ‘evento epocal’ nem,
menos, ainda, acelerado. Trata-se de analisar que nova qualidade adquire a experiéncia deste presente
atravessado pela pandemia e que se constitui em um ‘nds’ que nos desnuda em nossa vulnerabilidade
bioldgica, a mais basica, e que nos liga a um ‘nds’, os humanos, como espécie”. MUDROVCIC, Maria
Inés. El presente suspendido y la experiencia del evento sin precedentes: a proposito de la pandemia del
Covid-19. In: GRUNER, Clovis e KAMINSKI, Rosana (orgs.). Historia e imagem: representagdes de
traumas. Jundiai: Paco Editorial, 2024, p. 112-113.
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inteligéncias ndo humanas e o pesadelo de um fascismo high-tech?*® Tais possibilidades
descortinariam aspectos distintos, mas igualmente constitutivos do nosso presente, ¢ a
adocdo de qualquer uma delas afetaria a nossa reflexdo em diversas direcdes.

Eu escolho, entretanto, Gaza, esse lugar do qual nosso pensamento ndo ¢é capaz de
desviar. No dia em que este ensaio comegou a ser preparado, Israel realizou novos ataques
contra homens, mulheres e criangas palestinos apds uma trégua de algumas semanas.
Netanyahu, de modo inconfundivel, disse que s6 estava comecando. Nado tem sido
diferente desde os inaceitdveis ataques do Hamas, em outubro de 2023. Nao podemos
parar. A retdrica do massacre deve perpetuar o horror como movimento incessante. Nunca
termina, estamos apenas comecando. Trata-se, de modo cabal, do paradigma da guerra
infinita, que significa também “uma forma de gestao social baseada na militarizagdo das
subjetividades”.®® Estaremos sempre prontos para novos ataques. Nunca estivemos
seguros, nunca estaremos, por isso estamos sempre no inicio de uma guerra. Sempre deve
restar algo a ser destruido apos uma possivel reconstrugcdo. E precisaremos comecar
novamente.

Gaza é o laboratorio contemporaneo da recolonizagdo fascista do século XXI. E o
palco da mais impressionante experiéncia de insensibiliza¢ao social do nosso tempo.
Gaza é o nosso presente. E a degradacdo de povos, lares, animais, ambientes. Estamos
diante de uma forma de sofrimento que faz as palavras transbordarem. Nao as retemos.
Elas escapam. Se um dia pudemos imaginar que o debate sobre os limites da
representacdo do horror estava encerrado, Gaza parece recoloca-lo em cena
tragicamente®’. Um acontecimento pode romper com certa disposi¢ao temporal € com o
campo dos possiveis. A depender de sua magnitude, ele instaura novas maneiras de sentir,
de pensar, de agir e de escrever. Ele pode ser “tremendo” quando seu sentido alcanga a
dimensao de uma época.**® Podemos estar diante de um tipo de violéncia que excede as
milhares de torturas e de assassinatos, mas que encontra em cada um deles a sua
realizacdo mais profunda. Eu diria que, a0 menos em mim, Gaza provocou um sentimento
de recrudescimento do vazio semantico, algo que foi muito melhor notado por Luiz

Eduardo Soares, em um breve e belo texto. Sdo suas palavras:

38 CESARINO, Leticia. O mundo do avesso. Sao Paulo: UBU, 2022.

38 SAFATLE, Vladimir. Pensar ap6s Gaza. Op.cit.

%7 A sintese desse debate ¢ ainda o incontornavel livro organizado por Saul Friedlander. Ver
FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los limites de la representacion: El nazismo y la solucion final.
Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007.

%8 ROJAS, SergioOp.cit., p. 31.
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Milhares de criangas mutiladas, membros amputados sem anestesia, espiritos
destrocados, seus mundos familiares arruinados, seu espago devastado, as coisas
que as cercam estilhagadas e calcinadas. Essas palavras estdo vazias, evocam,
mas nao substituem os corpos empilhados em Gaza, apodrecendo em Gaza: as
palavras também apodrecem.

Nenhum sofrimento extremo é comparavel a nenhum outro, porque ndo pode ser
partido em unidades, pesado, delimitado, contabilizado, apreendido fora de si
mesmo, dado a outrem como um dom, devolvido por seu prego em moeda
comum, a moeda que se troca entre maos habeis. O sofrimento excruciante da
crianga em agonia € um so, um oceano ¢ um deserto, sem comeco nem fim: a
historia interminavel do avesso do que gostariamos de chamar humano.

A crianga em panico, agonizando em Gaza, ¢ a mesma crianga em panico
agonizando no campo de concentragdo nazista. As duas agonias ndo sdo
comparaveis porque sdo uma s6 ¢ a mesma agonia. Nenhum de nés, nenhuma
testemunha tem medida para distinguir, hierarquizar ¢ comparar. Nenhum de no6s

tem o direito de sugerir que sabe o que € isso de que falamos para velar.®*

Eis o que tantos chamam de evento-limite, o tipo de acontecimento que parece
escapar justamente aos limites da representacdo. Como assinala Pedro Caldas, cabe
perguntar sobre quais sdo as formas de representacdo que um evento desse tipo limita.
Segundo sua resposta, parece haver dois movimentos correlatos: “em um nivel
encontrariamos a historia como experiéncia ainda nao elaborada pelo discurso
historiografico ou qualquer outra forma de representacdo e, no outro, precisamente a
maneira como os seres humanos procuram dar sentido a experiéncia sofrida”.**® Apesar
desses horizontes limitados da propria possibilidade de representacao, a historiografia,
como bem demonstra Caldas, ndo recusou a exigéncia ético-politica de caracterizar o

evento-limite, tendo, como se sabe, o Holocausto como paradigma para essa teorizagao.*’

%9 SOARES, Luiz Eduardo. As palavras apodrecem. A4 Terra é Redonda. Disponivel em:
https://aterraeredonda.com.br/as-palavras-apodrecem/. Acesso em 15 de abril de 2025.

390 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. O conceito de evento limite: Uma analise de seus diagnosticos. Tempo,
v. 25, n. 3, set./dez. 2019, p. 740.

391 Entre as tragicas possibilidades abertas pelo horror em Gaza a respeito da atualizagdo de certos debates
teodricos no campo da historiografia, ndo estaria ausente aquele em torno do Holocausto como paradigma
das experiéncias traumaticas do nosso tempo. Sem qualquer intencdo de percorrer essa discussdo, eu
lembraria que se trata também de pensar criticamente certa cristalizacdo dessa memoria do trauma. Lembra
Safatle: “O que a historia do Estado de Israel nos mostra ¢ que um Estado-nag@o ndo pode ser construido
como o guardido da memoria de um trauma coletivo sem posteriormente se degradar. [...] Pois quando
gerido pelo Estado-nagdo, o dever de memoria do trauma acaba necessariamente por abrir espaco a uma
autorizagdo de violéncia contra tudo o que se associar ao trauma, dentro e fora da na¢do. Nao é o Estado-
nacdo que pode ser o guardido do trauma social, mas a comunidade. Cabe a comunidade, na verdade,
impedir o Estado de se apossar do trauma a fim de evitar que a experiéncia do trauma perca sua forca social
de criagdo de vinculos ainda inexistentes, de comunidades sem limites e sem fronteiras”. SAFATLE,
Vladimir. Pensar apds Gaza. Op.cit. Também vale considerar as palavras de Pankaj Mishra, em seu mais
recente livro: “O Holocausto tornou-se, assim, o niicleo sagrado do nacionalismo israelense; e isso tornou
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violéncia e de espoliagdo como autodefesa”. MISHRA, Pankaj. The world after Gaza. Nova Dehli:
Juggernaut, 2025, p. 111.



https://aterraeredonda.com.br/as-palavras-apodrecem/

146

Jorn Riisen define o exterminio dos judeus como uma modalidade de crise
catastréfica que simplesmente aniquila a possibilidade de possuirmos qualquer
consciéncia histdrica sobre ela e silenciaria “a linguagem do sentido histdrico*?. Mais

precisamente, para Riisen,

o Holocausto problematiza, ¢ até mesmo bloqueia toda articulagdo ininterrupta
de sentido como o tempo antes e depois dele. Trata-se de uma experiéncia limite
[Grenzerfahrung] da Historia, que refuta uma integragdo em um padrdo de
interpretacdo da Histoéria. Fracassa toda tentativa de aplicar sobre ele uma

concepgdo abrangente de desenvolvimento.*

Assim, o acontecimento limite produz o colapso de todo um quadro especifico de
referéncias que tentam assegurar sentido e coeréncia temporal, afetando, por conseguinte,
nossa capacidade de lidar com a complexidade do processo historico. O proprio Riisen,
de maneira até surpreendente, se se leva em conta certo esquematismo de seu arcabougo
tedrico sobre a historia e suas funcdes, aponta algumas respostas possiveis para os dilemas
colocados pelo evento-limite e que foram assim sintetizadas e ordenadas por Pedro

Caldas.

[...] a traumatizacdo secundaria a ser incorporada na narrativa historica que
deveria, segundo Riisen, enfatizar, por exemplo, a crueza e a brutalidade dos fatos
no lugar do anonimato; a problematizagao de categorias anteriormente aplicaveis;
a normaliza¢do da excepcionalidade ao invés de sua delimitacdo; a fragilidade
interna da moraliza¢cdo como contraponto a edificacdo; a feitira como alternativa
a visibilidade capaz de fazer acessivel o horror; a descontinuidade ao invés da
teleologia; a articulag@o entre empiria e reflexao tedrica como critica a abstragao;
e, por fim, uma histéria mais integrada como meio para combater os efeitos
neutralizadores da especializagdo®*

Essas alternativas — as quais talvez nao possam escapar a sua propria dispersao e
fragmentacdo — visam oferecer algum controle e seguranca ao analista quando este se
defronta com eventos cuja temporalidade ndo se registra facilmente em nossos esquemas
de pensamento herdados da tradicdo historicista. O evento-limite, traumdtico por
exceléncia, lida com experiéncias que ndo sdo prontamente organizadas por meio das
fronteiras entre passado, presente e futuro, e tampouco podem ser narradas através de

nocoes mais usuais de causalidade. Alon Confino demonstrou como Saul Friedlander

392 RUSEN, Jorn. Krise, Trauma, Identitit. In: Zerbrechende Zeit: Uber den Sinn der Geschichte. Koln:
Bohlau, 2002, p. 154.

393 Idem, p. 155.

394 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. Op.cit., p. 742.
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enfrentou esses dilemas em seu classico Os anos de exterminio.®®® Nessa obra, o leitor
joga um papel ativo no preenchimento das brechas causais propositadamente deixadas
por Friedlander de modo a evitar “a tentacdo do sentido fechado”, que causasse a
impressao de que um processo histérico plenamente objetivo e mensuravel, do ponto de
vista causal, estivesse em curso. Um exemplo mencionado por Confino: logo ap6s o relato
do suicidio de Hitler, Friedlander salta para um paragrafo no qual narra a convocagao, por
parte do cardeal Betram, de uma missa solene em homenagem ao Fiihrer. O texto ndo
define um nexo entre os dois eventos. Assim, diz Confino, “[Friedlander]| deixa para o
leitor preencher a lacuna e dali extrair o sentido a partir dessa vinheta. Essa narrativa
enfraquece as relacdes causais em favor de sua forca descritiva”.®®

A defini¢do do evento-limite em Dominick LaCapra ganha novos contornos com
a inser¢do da nog¢ao de trauma. A defini¢do me parece importante por ampliar nossas

formas de compreensao desse tipo de acontecimento.

Toquei na desconcertante questdo de como representar e articular eventos-limite
ou transgressivos associados a experiéncias traumaticas como o Holocausto (s6
recentemente se formulou explicitamente o problema da relacdo entre evento-
limite e trauma). Deixe-me inserir aqui que se pode inicialmente definir um
evento-limite como um evento que ultrapassa a capacidade da imaginagdo em
concebé-lo ou antecipa-lo. Antes que ocorresse, ele ndo era — e talvez ndo fosse
possivel ser — antecipavel ou imaginavel. [...] no minimo havia uma resisténcia
extrema para vislumbrar sua possibilidade. Logo um tal evento (ou série de
eventos) deve ser, em certo sentido, traumatico ou traumatizante, € o que requer
uma explicagdo especial ¢ a ndo traumatizagdo daquele que o experimentou.
Mesmo apds sua ocorréncia, um tal evento ainda pode testar ou possivelmente
exceder a imaginagdo, incluindo a imaginacdo daqueles que ndo o
experimentaram (aqueles que ndo estavam 14).%%’

Essa passagem sugere alguns aspectos a serem considerados e outras

interrogagdes. Em primeiro lugar, LaCapra adiciona um elemento a mais na

3% CONFINO, Alon. Narrative Form and Historical Sensation: On Saul Friedlinder The Years of
Extermination. In: BETTS, Paul; WIESE, Christian. Years of Persecution, Years of Extermination: Saul
Friedléander and the Future of Holocaust Studies. London: Continuum, 2010, p. 48-50.

3% Apud CALDAS, Pedro Spinola Pereira. Op.cit., p. 748. Caldas, por outro lado, realiza uma ponderagéo
que julgo bastante relevante: “ao deslocar para o leitor da obra de Friedlander a responsabilidade da criagdo
de sentido, corre-se o risco de ndo se interrogar como possivelmente seriam preenchidas as lacunas deixadas
pela recusa na explicago causal apaziguadora, pois, afinal, trata-se, sobretudo, de perceber como sera feito
esse preenchimento, ou, melhor, quais seriam as narrativas predominantes e disponiveis capazes de fornecer
recursos para esse preenchimento.” Idem.

%97 LACAPRA, Dominick. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2004, p. 132-33.
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caracterizacdo do evento limite: ele ndo apenas testa as nossas categorias usuais de

representacao do passado, mas sequer pode ser previsto. Como afirma Pedro Caldas,

o evento-limite, portanto, adquire sua poténcia disruptiva ao expor uma dupla
precariedade: a do imaginario e/ou das previsdes existentes em um momento
historico anterior ao seu acontecimento ¢ também a do aparato conceitual e
representacional posterior ao seu surgimento. E dificil elaborar hoje o que no
passado foi (quase) impossivel ser previsto.**®

Por outro lado, o fato de a experiéncia limite afetar at¢ mesmo os que nao a
vivenciaram impde a pergunta sobre quais sdo os alcances do nosso envolvimento com
acontecimentos traumaticos de outros tempos. Em outras palavras, ¢ possivel uma plena
identificacao? Ela seria mesmo desejavel, na medida em que pode projetar as nossas
proprias angustias sobre as representacoes que elaboramos? O aspecto a ser considerado
aqui ¢ o risco iminente de uma forma de relacionamento empatico com o passado que
leve a sacralizagdo da vitima como resultado de um excesso de identificacao. Haveria
uma forma de empatia que fosse solidaria aqueles que foram martirizados sem que se
resvalasse para alguma modalidade de associagdo imune ao exercicio critico?

Se o evento-limite, de acordo com a tese de Saul Friedlander, ndo é exatamente
irrepresentavel, mas aquele que ‘“coloca a prova nossas categorias tradicionais de
conceitualizagdo e representacao’™™, os riscos acima sao inevitaveis € mesmo
constitutivos da critica. Pensar o horror ¢ assumir que nossas convicgdes € os sentidos
que atribuimos a n6s mesmos € ao nosso oficio podem ser desestabilizados de forma
imprevista por esse contato com o “outro”. Simplesmente ndo temos como medir a
extensdo desse afeto.

Certos acontecimentos, como Gaza, expdem a ferocidade que fratura as
expectativas da universalidade moderna.*® Outro aspecto dessa constatagdo ¢ o proprio
questionamento desse “nds” implicito nas categorias que sdo usadas para descrever as
catastrofes. Todas as palavras ditas — ou apodrecidas — sobre o genocidio, todas as
aterrorizantes imagens diariamente veiculadas podem despertar apenas repulsa? Susan
Sontag, em seu ainda mais atual Diante da dor dos outros, ja alertara para o fato de que

qualquer “no6s”, como uma comunhao de pessoas de boa vontade que se indignam com a

3% CALDAS, Pedro Spinola Pereira. Op. Cit., p. 753.

3% FRIEDLANDER, Saul. Introduccién. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los limites de la
representacion: El nazismo y la solucion final. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007, p. 23.

400 BERARDI, Franco “Bifo”. Pensar apés Gaza: ensaio sobre a ferocidade e o fim do humano. Sdo Paulo,
n-1 edi¢des, 2025, p. 13
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guerra, pode ser uma pura abstragdo. “Nenhum ‘nds’”, diz Sontag, “deveria ser aceito
como fora de davida, quando se trata de olhar a dor dos outros”.*°' Gaza externaliza ndo
apenas a complacéncia de grupos inteiros, mas também sua indiferenca e mesmo seu
regozijo.

Para explicitar melhor minha escolha, gostaria de avangar pensando em dois outros
autores que tratam, respectivamente, da Shoah e do massacre dos palestinos, ndo para,
como se poderia pensar a primeira vista, realizar alguma comparagio entre essas duas
catastrofes. Bem ao contrario, desejo assinalar uma diferenga. O primeiro ¢ Marc
Nichanian, um critico literario franco-arménio que, lamentavelmente, ¢ pouco lido e
traduzido no Brasil. Nichanian ¢ autor de uma das mais impressionantes criticas a
historiografia profissional que conheco. O titulo de seu livro, La perversion
historiographique, ja deixa entrever sua interpretacdo pouco condescendente a respeito
dos esforcos dos historiadores para reafirmar factualmente a catastrofe de Auschwitz.*
O horror dos campos de concentracao significava ndo apenas o exterminio dos judeus,
mas a propria impossibilidade de o genocidio ser um fato. A maquina genocidiaria, lembra

Nichanian, ¢ aquela que promove, portanto, a destruicao da factualidade do fato e

obriga, no mais alto grau, a vitima a fornecer a prova. Nessa matriz, nesse
momento originario em que o testemunho se transforma em prova, “a vitima
sabe” que a maquina genocididria pela qual foi esmagada buscava destruir a
propria nogao de fato. Essa destrui¢ao vale para todos, para o carrasco e a vitima,
assim como para a humanidade civilizada.**

A verdadeira testemunha esta morta. A vitima ¢é a atestacdo, ndo do fato, mas da
propria impossibilidade de testemunhar. Os seguidos relatos, as repetidas declaracdes e
os insistentes testemunhos representam ainda a crenga de que a escrita da historia seja
possivel, que seja viavel pensar a restitui¢do da experiéncia. E uma busca constante que
talvez explique a compulsdo pela escuta desses relatos. Nessa plateia, estdo
evidentemente os historiadores, ciosos da dimensdo documental do seu trabalho. Eis a
perversao historiografica, a ofensa realista ao testemunho e a for¢a do arquivo que, de
acordo com Nichanian, “num primeiro tempo possibilita a vontade genodiciaria e (num

ultimo tempo) faz o sobrevivente acreditar que o acontecimento obedece a 16gica historica

40" SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2025, p. 12.

402 NICHANIAN, Marc. La perversion historiographique: um réflexion arménienne. Paris: Lignes, 2006.
403 NICHANIAN, Marc. A morte da testemunha. Para uma poética do resto. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio, GINZBURG, Jaime e FOOT-HARDMAN, Francisco (orgs.). Escritas da violéncia. O testemunho.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 30.
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e habitual dos fatos, embora lhe imponha, a cada instante, um desmentido severo e
incontornavel”.**

A segunda referéncia vem de uma antropdloga palestino-norte-americana também
pouco conhecida entre nés: Nadia Abu El-Haj, autora com um repertdrio bastante amplo
de interesses de pesquisa e de objetos de investigacdo, variando da arqueologia palestina
aos imaginarios de guerra e do trauma p6s-11 de setembro. Em 2023, na revista History
of the Present, El-Haj publicou um artigo, intitulado We know well, but all the same, que
sugere angulos diferentes para pensar a relag@o entre a catastrofe e sua factualidade.**®

O ponto de partida de sua reflexao € um outro texto, de 1984, em que Edward Said
argumentava que os palestinos ainda ndo haviam obtido a “permissdo para narrar” a sua
propria historia do exilio e da colonizagao de suas terras, iniciada em 1948. A narrativa
da Nakba (“catastrofe” em arabe) se contrapunha as historias israelenses de autodefesa e
de legitimacao da conquista. Said apontava que se tratava de uma disputa conceitual e da
narrativa da propria existéncia dos palestinos como um povo, apesar de os fatos “falarem
por si mesmos”.*%

Nao ¢ inadequado supor que essa disputa ressoe quarenta anos apds o texto de
Said. A narrativa comunal de exilio e de despossessdo ainda luta para se afirmar
discursivamente em meio a um conjunto de representacdes que relacionam os palestinos
ao terrorismo e ao antissemitismo. No entanto, ¢ também possivel admitir que ha um
espaco consideravelmente maior para a narrativa anticolonial palestina no mundo euro-
americano. H4 mesmo uma importante historiografia produzida em Israel que, nao
obstante divergir em diversos aspectos de sua congénere palestina e utilizar uma
documentagao inacessivel a pesquisadores do mundo arabe, reconhece que os palestinos
foram forcadamente exilados pelas forgas militares sionistas.*”” Mesmo que as praticas de
negacdo, de segredo estatal e de reclassificacio de arquivos jamais tenham sido

abandonadas pelo estado israelense, o cendrio descrito por Said ndo ¢ mais 0 mesmo nos

404 NICHANIAN, Marc. La perversion historiographique. Op.cit., p. 49. Uma vigorosa critica desta posi¢do
foi feita por Melanie Altanian, para quem a reflexao de Nichanian nio levava em conta a o papel epistémico
do testemunho. Sdo suas palavras: “E claro que ¢ crucial reconhecer a dimensdo moral do testemunho do
genocidio e o seu impacto razoavel nas responsabilidades dos ouvintes. Dito isto, ignorar o valor epistémico
do testemunho do genocidio corre o risco de obscurecer uma injusti¢a epistémica central, nomeadamente
que a negac¢do do genocidio desacredita a vitima/sobrevivente como um agente epistémico”. ALTANIAN,
Melanie. The epistemic injustice of genocide denialism. Nova lorque: Routledge, 2024, p.6.

405 EL-HAJ, Nadia Abu. “We know well, but al the same... Factual truths, historical narratives and the work
of disavowal. History of the Present, v. 13, n. 2, 2023, p. 245-264.

408 Tdem, p. 245-246.

407 Idem, p. 246 e 252.
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dias de hoje, e aquilo que sempre foi narrado pelos palestinos ¢ atualmente bastante
conhecido pela opinido publica israelense.

Os fatos parecem, portanto, estabelecidos. Por outro lado, ndo ha qualquer
transformagdo ético-politica nas posicdes das autoridades israclenses. Ao contrario,
recorda El-Haj, ha um refor¢o da narrativa expansionista e colonialista que pode ser lida,
sem qualquer floreio, no programa do partido Poder Judeu quando este afirma claramente
que “a guerra contra os inimigos de Israel serd total e sem negociag¢do, concessdo ou
compromisso”. Assim, o objetivo final € o “estabelecimento da soberania sobre todas as
partes da Terra (Eretz) de Israel libertadas na Guerra dos Seis Dias e o assentamento dos
inimigos de Israel nos paises arabes ao redor da nossa pequena terra”.*%®

Tais declaracdes ndo podem ser facilmente enquadradas nas analises mais
corriqueiras sobre a pos-verdade ou sobre 0 negacionismo histérico contemporaneo. Elas
afirmam a Nakba, elas abracam a limpeza étnica como a realidade tanto do nosso tempo
como daquele de 1948. E estariamos profundamente enganados se acreditdssemos que
essas posigdes estdo restritas a grupos politicamente organizados. Elas sdo abragadas,
como aponta El-Haj, por uma opinido publica liberal que considera a tragédia palestina
um desagradavel, mas necessario, dissabor na conquista da soberania do Estado de Israel.
Nao ha mais a preocupagdo com a destruicao da factualidade do fato de que falava Marc
Nichanian. O que essa opinido publica afirma sobre a Nakba nao se adéqua facilmente
nem mesmo a certas modalidades mais recentes do negacionismo, nas quais ndo ha
propriamente uma desfactualizacdo do passado, mas a distor¢ao de interpretagdes e de
representagdes dos fatos narrados, além de siléncios e omissdes.*”® Ora, em muitas das
tomadas publicas de posicao sobre a tragédia palestina, ndo ha mais sequer essa tentativa
de desvirtuamento. Sim, os palestinos foram expulsos, violentados e era assim mesmo
que deveria ter ocorrido para que Israel existisse como Estado-nagdo. Nao ha mais
segredo, como afirma Fl-Haj, “ndo ha nada a fazer além de admitir que isso, de fato,
aconteceu. Nao hé exigéncia aqui de que esse erro historico seja reparado”.*’® Um trauma
passado, como aquele experimentado pelos judeus, ndo assegura nenhum tipo de

responsabilidade e de sensibilidade em relagdo as tragédias do presente. A memoria dos

408 Citado em EL-HAJ, Nadia Abu. Op.cit., p. 255.

“9Sobre esse assunto, ver AVILA, Arthur Lima de. Qual passado escolher? Uma discussio sobre
negacionismo historico e pluralismo historiografico. Revista Brasileira de Historia, v. 41, n. 87, p. 161-
184, 2021 e JOFFILY, Mariana e RAMALHO, Walderez. Distorcionismo: uma nova categoria de analise
para o campo de batalha da historia no século XXI. 7empo, v. 30, n. 1, p. 1-20, 2024.

410 EL-HAJ, Nadia Abu. Op.cit., p. 258.
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horrores de outrora ndo garante a producao de praticas de reparagao e justica. Nadia Abu
El-Haj demonstra que a situacdo pode ser justamente a oposta. Podemos recordar para
repetir. Afinal, as coisas foram desse modo, mas quem se importa?

Em uma passagem particularmente decisiva de seu texto, El-Haj afirma:

Nao quero sugerir que a historia se tornou um terreno irrelevante sobre o qual as
lutas politicas e éticas sdo travadas hoje: a disputa em torno da Nakba — O que
aconteceu? Aconteceu mesmo? Houve um “evento” como a Nakba? O que esta
acontecendo agora — esta longe de ter terminado e, além disso, convencer Israel
e seus aliados de sua veracidade ndo ¢ o Unico objetivo dos esforgos para
documentar e discutir a Nakba. Ainda assim, quero argumentar que outras formas
de poder epistemoldgico estdo operando simultaneamente, ¢ elas ndo exigem os
tipos de encerramento ideologico (negacdo, censura oficial ou ndo oficial) que
eram centrais na analise de Said ha quatro décadas. [...] Eu pergunto: quio
poderosos sdo os “fatos” historicos enquanto narrativas na disputa pelo presente
e pelo futuro da Palestina?

Elucidar os “fatos historicos” pode entao se tornar um exercicio irrelevante diante
daquilo que parece cada vez mais visivel. Sinal, portanto, de um tempo em que uma cinica
transparéncia parece ndo mais encontrar resisténcia? De todo modo, a pergunta final da
citacdo de El-Haj ndo tem me deixado desde que a li pela primeira vez. Ela me parece
sugerir a urgéncia de uma critica ndo apenas sobre o presente, mas para o presente.
Podemos continuar escrevendo historia, na espera de que encontraremos as formas
possiveis de representacdo de mais essa catastrofe, formas que, ademais, possam ser
socialmente uteis e eticamente responsaveis? Nao tenho a resposta, mas posso recorrer a
mais um autor incontornavel. Seja 1a qual for o futuro da historia, penso como Michel de
Certeau que ela deve “se tornar um trabalho sobre o limite: a se situar com relagdo a
outros discursos, a colocar a discursividade na sua relacdo com o eliminado, a medir os
seus resultados em fun¢do dos objetos que lhe escapam”.*"" Em outro horizonte, Adorno
parecia dizer algo semelhante. Trata-se de uma atitude de “abrir perspectivas nas quais o
mundo [...] se desloca, se estranha, revelando suas fissuras e fendas”.*'? O que se espera,
como destacou Jakub Muchowski, ¢ a abertura para uma situagdo de vulnerabilidade
diante do desconhecido e do ndo familiar. A critica deve nos colocar em “uma posicao de
exposi¢do ao impacto cujos efeitos ndo podemos prever, permitindo a possibilidade de

sermos transformados pela pratica da qual participamos”.*”® Segundo Foucault, essa

‘M CERTEAU, Michael de. 4 escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982, p. 50.

412 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Sio Paulo: Atica, 1993, p. 215-216.

413 MUCHOWSKI, Jakub. The social role of history and the question of egalitarian historical writing.
Historia da Historiografia, v. 17,2024, p. 18.
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postura significa interrogar “se se pode pensar diferentemente do que se pensa e perceber
diferentemente do que se vé”.*™

No entanto, a critica do presente que aqui se esbogara tera dificuldade em defender
a retomada do vigor da “verdade” como a saida de nossos impasses, como se a sua
reafirmacdo incessante reorientasse todos nos em dire¢do ao seu valor universal e
inegociavel. Nao se trata, claro, de postular a irrelevancia de asseveragdes verdadeiras
sobre o passado. O contrato implicito com nossos leitores supde a oferta de relatos
fidedignos das experiéncias de homens e mulheres de outros tempos. Por outro lado, o
trabalho da critica implica a adig¢ao de outros sentidos possiveis aos enunciados, para além
daqueles que se formam na correspondéncia com o mundo real. Barthes foi, em larga

medida, bastante preciso a respeito desse problema:

Pois, por um lado a linguagem que cada critico escolhe falar ndo lhe desce do
céu, ela é uma das algumas linguagens que sua época lhe propode, ela é
objetivamente o termo de um certo amadurecimento histérico do saber, das idéias,
das paixdes intelectuais, ela ¢ uma necessidade; e por outro lado essa linguagem
necessaria ¢ escolhida por todo critico em funcdo de uma certa organizagado
existencial, como o exercicio de uma fun¢do intelectual que lhe pertence
particularmente, exercicio no qual ele poe toda a sua “profundidade”, isto €, suas
escolhas, seus prazeres, suas resisténcias, suas obsessoes; [...] a critica ndo ¢ uma
“homenagem” a verdade do passado, ou a verdade do “outro”, ela é construgédo
da inteligéncia de nosso tempo.*'®

Um trabalho com a linguagem, com o discurso, com a profundidade historica.
Talvez essa caracterizacao lance alguma luz sobre dimensdes ou efeitos possiveis de uma
critica do presente. O horror de Gaza nos impde, parafraseando Barthes, a necessidade de
uma (re)construcao da inteligéncia do nosso tempo. E devemos reconhecer os limites do
nosso proprio oficio, que parecem tornar ainda mais pertinente a questdo levantada por
Judith Butler, em um ensaio no qual ela avalia as dimensdes ético-existenciais da obra de
Hayden White: “De quais recursos historicos extraimos sustento e orientagdo, ou sera que
essas linhas de transmissdao do passado foram tdo completamente quebradas que temos
apenas fragmentos em maos para pensar no presente?”*'® De certo modo, a questdo ecoa

outra, sugerida por Paul Ricoeur, relacionada com a propria necessidade da historia no

414 FOUCAULT, Michel. 4 histéria da sexualidade: o uso dos prazeres. Vol. II. Rio de Janeiro: Graal, 1984,
p- 13.

415 BARTHES, Roland. Crifica e verdade. Op.cit., p. 131-32.

418 BUTLER, Judith. Foreword. In: WHITE, Hayden. The ethics of narrative. Volume 1. Essays on history,
literature and theory. Ithaca and London: Cornell University Press, 2022, p. viii.
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tempo da catastrofe.”’” De modo mais contundente, as duvidas poderiam se estender a
propria pertinéncia da transformagdo do passado em historia por meio de uma operagao
especifica que condicionou, ao menos desde o século XIX, a pratica normal dos
historiadores. Na inflagdo contemporanea de passados — e de disputas por eles —, o
regramento disciplinar do nosso campo podera ainda fazer sentido da experiéncia
humana, que parece caminhar aceleradamente em direcao ao abismo? Essa “desconfianca
que em nds se insinua” abriria a possibilidade de redimensionar alguns significados
importantes da critica?*'®

O lugar de todas essas perguntas, insisto, € o presente. Nao se trata apenas daquele
presente como a condig¢do 6bvia de existéncia do historiador, o ponto do qual ele fala. Ha
mais instabilidades e incertezas em jogo na critica, como se pode perceber nas palavras

de Irene Cardoso em dialogo com a obra de Beatriz Sarlo.

Pode-se dizer que o lugar dessa critica ¢ o presente, mas ndo enquanto o
imediatamente dado, e um presente construido tanto na sua relagdo com o passado
quanto pelo distanciamento da percep¢ao imediata. O modo de construgdo desse
lugar realiza-se fundamentalmente por meio de um estilo de reflexdo
caracterizado por interrogagdes permanentes. A construgdo de questdes faz desse
lugar uma posigdo instavel e sem garantia, mas por isso mesmo, a condigdo de
uma autonomia possivel do pensamento critico.*'®

Eu insistiria no fato de que ndo apenas as questdes postas pela critica
desestabilizam o nosso presente, mas também de que a propria instabilidade do tempo
que vivemos ¢ uma condi¢ao de possibilidade da critica. A reatualiza¢ao da catastrofe ¢
também aquela da desorientagdo de nossa imaginacao historiografica. Nao era outra a
angustia de Hayden White, em um ensaio originalmente publicado em 1966, quando
proclamava que a historia, caso desejasse manter alguma relevancia, deveria ser “sensivel
ao mundo mais geral do pensamento e da acdo do qual procede e ao qual retorna”.*® Em

outros termos, uma histdria que parte do presente e a ele retorna. Uma critica do presente.

417 “Portanto, existe de fato uma necessidade de historia, seja ela monumental, tradicionalista ou critica. A
ambiguidade residual, que comparo a do pharmakon do Fedro, resulta do que a historia comporta de ndo-
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vida, em termos de imitagcdo da grandeza, de veneracdo pelas tradi¢cdes passadas, de exercicio critico do
julgamento”. RICOUER, Paul. 4 historia, a memoria, o esquecimento. Campinas: Editora da UNICAMP,
2007, p. 306.

418 RICOUER, Paul. Introdugéo. In: RICOUER, Paul et al (orgs.). 4s culturas e o tempo. Petropolis: Vozes,
1975, p. 38.

419 CARDOSO, Irene. Para uma critica do presente. Sao Paulo: Editora 34, 2001, p. 235-36.
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Uma critica da crise contemporanea também seria uma qualificacdo sustentdvel.**’
Os sentidos e as apreensdes possiveis das formas da crise do nosso tempo sdo diversos e
os leitores ndo terao dificuldades em perceber que utilizo alguns deles neste ensaio. Uma
das peculiaridades dessa nogao ¢ a de intervir no proprio processo que ela deseja revelar.
Em outras palavras, tentamos captar os fendmenos descritos pela crise na mesma medida
em que somos afetados por ela. A crise é também, como apontara Koselleck, o momento
da agdo que sucede a um diagnostico do tempo.“*? Ela, portanto, ndo ¢é algo apenas a ser
observado, mas uma observacao mesma que constroi sentido. Nessa abertura para a critica
como reflexao sobre o tempo e o presente, em que o processo historico se intercala com

os proprios significados construidos sobre ele, o analista deve reconhecer que

[...] as ambiguidades do conceito de crise tornam-se o proprio objeto da
teorizagdo sobre a crise. As crises passam a ser imaginadas como eventos que 0s
proprios agentes consideram pontos de inflexdo dentro da historia. O resultado ¢
uma reconfiguragdo significativa da relac@o entre crise e historia. O pensamento
sobre a crise deixa de funcionar apenas como um meio de produzir conhecimento
historico; torna-se também um meio pelo qual o proprio discurso historico atua
recursivamente sobre o presente e o produz.

Isso ndo representa uma crise para a critica, mas sim um desafio aos modos
predominantes de pensamento historico — especificamente aqueles que ancoram
a mudanga histérica em uma concepg¢do linear e essencialista do tempo. O
desenvolvimento da teoria da crise embaralha tanto a sequéncia quanto a
substancia do processo histérico [...].*%%

A critica estabelecera, forgosamente, uma tensao com as “inércias das disciplinas,
as rotinas das escolas e dos questionarios, o peso das institui¢des, com sua rigidez, mas
também com sua relativa exterioridade™***. Para se tornar contemporaneo, o historiador
poderia comecar por questionar as evidéncias massivas do nosso tempo sem correr atras
dele até cansar. Nao se trata de assumir que “somos todos contemporaneos” como uma
saida magica para apreender o presente, cuja complexidade, como ja defendi, ndo nos faz
abandonar a nocao de desorientacdo como um bom nome para caracteriza-lo. Nao ¢
razoavel desconsiderar as pressdes midiaticas e politicas que transformam o presente em
um tema central das discussdes produzidas pelas ciéncias humanas. Nesses debates,

parece haver um lugar acordado ao historiador: expert da memoria, o testemunho
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especializado de eventos traumdticos ou a voz autorizada que “contextualiza” os
acontecimentos.*?®

A critica encontraria seus sentidos e principios por meio de um cruzamento entre
a investigagdo historica e os problemas tedricos do tempo do aqui-agora. A formulagdo
ndo ¢, evidentemente, inédita. Lukdacs ja a elaborara como uma pratica indissocidvel da
compreensdo historica, pois “o passado torna-se transparente apenas quando uma
autocritica do presente pode ser efetuada de maneira adequada”.*”® Partindo de uma
tradicdo filosofica inteiramente distinta — a fenomenologia de Husserl —, Heidegger
chegara a conclusdes semelhantes: “a critica do historico ndo € nada além da critica do
presente, uma critica por meio da qual a situacdo da prépria interpretacdo se torna
transparente e criticamente trabalhada”.*” Desse modo, “longe de descartar o passado, a
critica tem precisamente a tendéncia oposta de trazer seu objeto a luz em seu passado
primordial”.**® A critica possibilitaria ao passado se “tornar visivel como algo que nds
genuinamente ja fomos e podemos ser novamente.”** No entanto, poder-se-ia especular,
nos termos colocados por Judith Butler, sobre os dilemas que a escrita da historia como
critica — ou a critica historiografica — enfrentaria: ela poderia abdicar de ser uma critica
sobre determinados objetos para se constituir em uma pratica mais generalizada?*®

A critica do presente poderia ainda dialogar com aquelas consideragdes de Adorno
sobre o ato do juizo a respeito de objetos e temas do mundo. O risco assinalado pelo
filosofo alemao era o de julgar os fendmenos de maneira redutora sem tomar em conta as
proprias categorias que possibilitam e condicionam o julgamento. Sem esse horizonte, a
tarefa do critico poderia sucumbir a aparéncia dos objetos e a fetichizacdo dos
instrumentos de andlise.”®’ Se este fosse o caso, ele se afastaria da praxis social e das
constelagdes do poder social que pretendia denunciar. E a critica, como atesta Butler, bem
ao contrario, tem como um dos seus sentidos possiveis “desvendar a constitui¢ao oclusiva

do campo das proprias categorias”.**
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As formas justificaveis de uma critica do presente postulam dimensdes fundantes
que vao muito além de uma mera denuncia da ideologia e de suas relagdes com o poder,
o que pode se converter sem muita dificuldade, se assim for, em uma adesdo muito pouco
criteriosa a um programa politico ou partidario. O que proponho ¢ compreender, em
primeiro lugar, um certo gesto critico como movimento fundamental para a abertura de
possibilidades historiograficas que serao discutidas em um segundo momento. Esse gesto

¢

necessario, sempre urgente, a ser repetido incansavelmente. Gesto para olhar
melhor o que vemos, para melhor conhecer seu proprio desejo, para melhor se
levantar contra o que nos “sai pelos olhos”. [...] Gesto primordial, em suma: este
pelo qual tudo vai poder recomegar.**

Um gesto, portanto, ¢ um movimento que se manifesta em dire¢do ao outro para
interrogé-lo, para inquirir a diferenga e a alteridade. Esse deslocamento ¢ também
dialético, na medida em que confronta a realidade com os seus impensados. Esse percurso
¢ inquieto, instavel e critico, ndo devendo se confundir com qualquer sentido de
“produtividade”, entendido como algo cujo pragmatismo impele ao uso imediato na
solug¢do dos problemas da vida cotidiana. Ele “nao deve cessar de sair de si mesmo para
encarar suas alteridades, suas alteragdes e os desafios conjugados da memoria historica e
da esperanca politica”.**

As inteligibilidades desse gesto critico foram enunciadas por diversos autores.
Didi-Huberman atribui aos filosofos da Escola de Frankfurt um lugar decisivo em sua
formulacao, o qual, ademais, era também um alerta. Inconformada por natureza, a critica
teria sido capaz de manter acesa a reflexdo tedrica necessaria ao enfrentamento do
fascismo — que nunca se esvaiu —, mas também de nutrir um dogmatismo presente em
certas fileiras do marxismo. A atitude essencial, nesse aspecto, se afastaria tanto de uma
guinada conformista que supostamente teria acometido as geracdes mais jovens da Teoria
Critica quanto de um espirito descontrolado de embate no qual tudo que ndo € “critico”
s6 pode ser “conciliacdo”.

Diante desses problemas, aquilo que chamo de “gesto critico” de Michel Foucault
continua a colocar questdes pertinentes ao historiador, a comecar pela propria indagagao

que esta na pergunta “O que ¢ a critica?”, titulo de seu ensaio de 1978 que faz parte de

433 DIDI-HUBERMAN, Georges. Gestes critiques. Paris: Klincksieck, 2024, p. 12.
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suas investigacdes mais sistematicas sobre a historia do presente. Nesse texto, o filésofo
francés adverte que mais do que uma avaliagdo dos objetos, o propdsito de sua critica sera
colocar em suspensdo a propria estrutura de avaliagdo, ou, nas palavras de Judith Butler,
interrogar “que relacdo entre conhecimento e poder faz que as nossas certezas
epistemologicas acabem servindo de suporte a um modo de estruturar o mundo que
oblitera possibilidades de ordenacdo alternativa”?® Se convicgdes epistemoldgicas sao
obviamente necessarias para descrevermos o mundo de alguma forma, o ponto passa a
ser a duvida sobre até que ponto elas ndo interditam formas de pensamento diferentes e
inesperadas.

Por outro lado, essa suspensdo das categorias formativas do juizo suscitaria uma
outra questdo que estava na raiz de muitas criticas a Foucault: como avaliar
comparativamente o mundo surgido dessa nova forma de pensar? Em outros termos,
teremos algum meio de avaliar, que ndo seja por comparacdo ao esquema prévio e
desgastado, se o proprio esquema moral oriundo da critica tera alcancado ganhos éticos?

Butler colocou o problema nos seguintes termos:

Agora, pode-se perguntar sabiamente, qual ¢ a utilidade de pensar de outra forma,
se ndo sabemos de antemdo que pensar de outra forma produzira um mundo
melhor? Se ndo temos uma estrutura moral na qual decidir com conhecimento
que certas novas possibilidades ou formas de pensar de outra forma trardo a tona
aquele mundo cuja melhoria podemos julgar por padrdes ja estabelecidos e
certos? Isso se tornou uma resposta regular para Foucault e para os que pensam
de maneira foucaultiana... Eu acho que podemos supor que as respostas que estao
sendo oferecidas ndo tém como objetivo o consolo*®.

A resposta, tdo singela quanto decisiva, ¢ a de que a critica ndo supde, por
principio, a construcdo de algo melhor ou algum tipo de reconforto. Nao nos dirigimos
aos limites do que é pensavel porque consideramos uma experiéncia recompensadora,
mas sim porque habitamos em um presente que ¢é, sobretudo, desorientacdo e crise. Os
sintomas do nosso tempo sugerem que nossos quadros epistemoldgicos produzem zonas
inteiras de incoeréncia e ininteligibilidade. Se os discursos contemporaneos nao parecem
mais adequados, a ilusdo de uma nova rede moral e epistémica prontamente responsiva

aos nossos impasses deve ser logo desfeita. Foucault apontava, assim, para

4% BUTLER, Judith. O que é uma critica. Op.cit., p. 160, p. 162.
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Reader. Malden: Blackwell, 2004, p. 307.
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[...] o que ha de desagradavel em fazer aparecer os limites e as necessidades de
uma pratica, 14 onde temos o habito de ver desdobrarem-se, em uma pura
transparéncia, os jogos do génio e da liberdade. O que ha de provocante em tratar,
como um feixe de transformagoes, essa historia dos discursos, que foi animada
até aqui pelas metamorfoses tranquilizantes da vida ou a continuidade intencional
do vivido.**’

Entdo, o que sustentaria a validade de uma atitude critica que ndo poderia oferecer
algum horizonte alentador?

Essa resposta talvez esteja no esforco sistematico realizado por Foucault para
elaborar a critica — ou a atitude critica — como virtude.**®* Esse movimento exige, em
primeiro lugar, uma historicizac¢do da critica. De uma maneira geral, o filosofo a localiza
como a contrapartida a generalizacdo das artes de governar, as quais, inicialmente
localizadas no ambito da atividade pastoral, alargaram-se, ao longo dos séculos XVI e
XVII, por toda a Europa ocidental em um processo que nao tardou a atingir todos os

dominios da vida social.

Eu quero dizer que, nessa grande inquietude em torno da maneira de governar e
na busca das maneiras de governar, localiza-se uma perpétua questdo que seria:
“como nao ser governado assim, por isso, em nome desses principios, em vista
de tais objetivos e por meio desses procedimentos, ndo desse modo, ndo para isso,
ndo por eles?”; e se dermos a esse movimento de governamentalizacdo, da
sociedade e dos individuos, a0 mesmo tempo, a inser¢do historica ¢ a amplitude
que acredito ter sido a sua, parece que podemos nos aproximar disso que se
chamaria atitude critica. Em face, ¢ como contrapartida, ou sobretudo como
parceiro e adversario das artes de governar, como uma maneira de desconfiar
delas, de recusa-las, de limita-las, de encontrar-lhes uma justa medida, de
transforma-las, de procurar escapar dessas artes de governar ou, em todo caso,
desloca-las, com reticéncia essencial, mas também e por ai mesmo como linha de
desenvolvimento das artes de governar, teria havido algo nascido na Europa nesse
momento, um tipo de cultural geral, atitude moral e politica, maneira de pensar
etc. E que eu chamaria simplesmente arte de ndo ser governado, ou ainda, arte de
ndo ser governado desse modo e a esse prego.**

O gesto critico, assim enunciado por Foucault, se traduz na atitude determinante
de estruturacdo de um conjunto diversificado de relacdes entre os sujeitos nos campos da
religido, da politica, da ciéncia e do direito. Nesse feixe, o nucleo da critica pode ser

definido como o “movimento pelo qual o sujeito se da o direito de interrogar a verdade
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sobre seus efeitos de poder, e o poder sobre seus discursos de verdade”.** Sua funcao
essencial ¢ o “desassujeitamento no jogo disso que se poderia chamar, em uma palavra,
de politica da verdade”.*' O proprio Foucault antecipa a semelhanga entre sua descri¢ao
da critica e a interrogacdo de Kant a respeito do que constitui o esclarecimento
(Aufkldrung). Trata-se, sobretudo, do modo como a humanidade pode superar o seu
estado de menoridade, ou seja, aquele estado em que ela ndo pode se servir do proprio
entendimento sem a dire¢do de outrem. A ultrapassagem desse estado de coisas implica a
decisdo como o gesto critico por exceléncia. E a critica, lembrard Foucault, “¢ menos
daquilo que nos empreendemos com mais ou menos coragem, € mais a ideia que nos
proprios fazemos de nosso conhecimento e de seus limites, que estda em jogo nossa
liberdade”.*** A kantiana coragem de saber tera de enfrentar o préprio limiar do
conhecimento. O século XIX pareceu conferir razdo a Kant, na medida em que se tornou
urgente essa atitude critica em fungao das relagdes cada vez mais estreitas entre as
técnicas estatais de poder e o desenvolvimento da ciéncia positivista. A critica, na
perspectiva de Foucault, levaria a pergunta sobre quais excessos de poder, qual
governamentalizagdo — por mais racionalmente que possa ser apresentada — a propria
razao produziu em seu percurso historico.*?

Essa atitude de suspeita seguiu rumos distintos de acordo com as constelagdes
intelectuais que lhe davam forma. Em todas elas, entretanto, a pergunta essencial que
continuava a ser feita era como a racionalizagdo que operava sobre as formas de
governamentalidade produzia um sentido e uma logica que, enfim, deveriam ser
desafiadas. Todos os estudos que decorreram dessa pergunta, identifica Foucault,
reproduziam os esfor¢os para dar conta de uma experiéncia civilizacional concreta que se
confundia com a propria modernidade ocidental. Explicitar os efeitos de coer¢ao dessas
praticas talvez se torne ainda mais importante quando a verdade sobre a constitui¢ao
basica dos fatos de uma tragédia ¢ admitida claramente como um projeto recolonizador
de poder.

A critica ¢ um dominio da experiéncia que estd em busca de sua propria

historicidade, e as expectativas de construi-la devem considerar o deslocamento dos
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objetos histéricos habituais em dire¢do ao problema do sujeito e da verdade. Como
sublinha Foucault, “Dessubjetivar a questio filoséfica pelo recurso ao contetudo histérico
— liberar os conteudos historicos pela interrogagdo sobre os efeitos de poder que essa
verdade, da qual supostamente esses efeitos dependem — €, se voc€s quiserem, a primeira
caracteristica dessa pratica historico-filosofica”.***. O fildsofo francés esclarece que essa
atitude guarda uma relacdo privilegiada com certa quadra histérica que comumente
associamos a formacao de nosso espirito moderno (formacgao do capitalismo, constitui¢ao
do mundo burgués, emergéncia de sistemas estatais com instituicdes complexas, fundagao
da ciéncia moderna). No entanto, o problema da critica requer um esforco para fazé-la
tensionar a propria época que lhe viu nascer e, se possivel, abrir os horizontes de sua
aplicagdo para outros momentos da historia.

Os procedimentos praticos da critica de Foucault ndo se orientariam, em principio,
por uma investigagao da “legitimidade historica dos modos de conhecer”, mas, antes, por
uma forma de vislumbrar as conexdes entre as formas de governamentalizagdo € os
saberes. O registro histérico nao ¢ forgosamente um meio para avaliar os contetidos das
maneiras de conhecer, mas para compreender como eles estabelecem relagdes de
reciprocidade, de tensdo e de complementaridade com o poder, produzindo efeitos que
sdo socialmente distribuidos. Assim, Foucault afirma que sua critica deseja “descrever
um nexo entre saber-poder que permitiria apreender aquilo que constitui historicamente
a aceitabilidade de um sistema”.*** Cabe entdo ao filosofo a definicdo de dois termos que
sdo essenciais na investigagao das manifestacdes praticas e materiais da atitude critica

enunciada:

[...] parece-me que podemos utilizar duas palavras que ndo tém como funcdo
designar entidades, poténcias ou algo como transcendentais, mas apenas operar,
em relacdo aos dominios aos quais elas se referem, uma reducdo sistematica de
valor, ou seja, uma neutralizagdo quanto aos efeitos de legitimidade e uma
elucidacdo disso que as tornam, em um certo momento, aceitaveis e que faz com
que efetivamente elas tenham sido aceitas. Utilizagdo, entdo, da palavra saber,
que se refere a todos os procedimentos e a todos os efeitos de conhecimento que
sdo aceitaveis num dado momento e num dominio definido. E, em segundo lugar,
do termo poder, que ndo faz outra coisa sendo cobrir toda uma série de
mecanismos particulares, definiveis e definidos, que parecem suscetiveis de
induzir comportamentos ou discursos.**

444 FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce-que la critique? Op.cit., p. 46.
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Essa investigacdo, adverte Foucault, é cortada por duas observagdes que devem
inspirar cuidados ao analista. Em primeiro lugar, saber-poder ndo ¢ uma relagdo evidente.
Os dois termos ndo sdo postos em discussdo por alguma forma visivel por si mesma. Nao
ha qualquer anterioridade ou direito originario que os torne familiares, pois a “deteccdo
da aceitabilidade de um sistema ¢ indissociavel da detec¢do daquilo que o tornara dificil
de aceitar: sua arbitrariedade em termos de conhecimento, sua violéncia em termos de
poder, em suma, sua energia™*. A emergéncia da relacdo deve ser articulada a linhas de
ruptura que indicam a pertinéncia da segunda observacdo: os sistemas de conhecimento
e suas relagdes com o poder ndo sdo analisados como universais, ainda que se possa
admitir que eles se inscrevem em uma historia de longa duragdo. Ao contrario, tais
positividades, como denomina Foucault, estio mais bem dispostas em singularidades. Se
nao ha recurso fundador ou fuga em uma forma pura, as causalidades usualmente
admitidas — aquelas que remontam a alguma ideia ou explicacao primordial — devem ser
revistas. As formas propostas por Foucault tocam na “necessidade da multiplicidade de
relagdes, da diferenciagdo entre os diferentes tipos de relacdes, da diferenciacdo entre as
varias formas de necessidade dos encadeamentos, da decifracao das interacdes e das agdes
circulares e do levar em conta o cruzamento de processos heterogéneos”.*® As
singularidades sao efeitos, mais do que resultados oriundos de uma logica ordenadora
primaria de multiplas determinag¢des que ndo seguem uma ordem causal. Em outros
termos, “mobilidade perpétua, fragilidade essencial, ou melhor, intricamento entre o que
reconduz o processo € aquilo que o transforma”.**® Esses deslocamentos e jogos de
possibilidade definem a propria dindmica dos acontecimentos. Sendo assim, Foucault
sintetiza sua caracterizagdo da atitude critica com duas questdes que ainda parecem

conservar uma vertiginosa atualidade.

Como a indissociabilidade do saber e do poder no jogo das interagcdes e das
estratégias multiplas pode induzir, a0 mesmo tempo, singularidades que se fixam
a partir de suas condigdes de aceitabilidade e um campo de possiveis, de
aberturas, de indecisoes, de reversdes e de deslocamentos eventuais que as torna
frageis, que as torna impermanentes, que fazem desses efeitos acontecimentos,
nada mais nada menos que acontecimentos? De que modo os efeitos de coercdo
proprios dessas positividades podem ser, ndo dissipados por um retorno ao
destino legitimo do conhecimento e por uma reflexdo sobre o transcendental ou
o quase transcendental que o fixe, mas invertidos ou desatados no interior de um

447 Idem, p. 50
448 Idem, p. 51.
449 Idem, p. 52.
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desse campo estratégico concreto que os induziu, a partir da decisdo, justamente
a ndo ser governado?**°

A relevancia da atitude critica que Foucault recupera — um tanto curiosamente —
de Kant ¢é digna das muitas paginas que foram dedicadas a descrevé-la. Esse gesto sugere
ndo apenas certas disposi¢des intelectuais e epist€émicas, mas também, e talvez sobretudo,
éticas, pois Foucault ndo resume a critica aos seus dispositivos que permitem
compreender como os saberes se articulam a jogos de poder e sujeicdo. Ela ¢ também
relacionada a uma virtude, apresentada como uma relagdo especifica com as normas
preestabelecidas. A experiéncia moral que o filésofo franc€s proclama ¢ aquela definida
por uma pratica de conhecimento que lhe ¢ estrangeira. Dessa maneira, como lembra
Butler, a investigacdo de Foucault esta em busca da compreensdo de como o proprio
pensamento se institui por meios outros que ndo o da logica submissa as interdigdes
dominantes, ou seja, através de acdes nas quais o que estd em jogo ¢ a transformacao dos
proprios sujeitos.* Os principais problemas que toda reflexdo ética deveria suscitar estao
relacionados as formas pelas quais os sujeitos se colocam a pensar sobre si mesmos. Ha,
aqui, a revitalizagdo da perspectiva critica que estd inscrita no ato de decidir por algo.
Nesse caso, a decisdo ¢ pela problematizagdo do proprio pensamento. Entretanto, essa
pratica reflexiva s6 pode se concretizar com referéncia ao ‘“horizonte ontologico
dominante” que nos permite, desse modo, “compreender as espécies de relagdes com os
preceitos morais que se formaram e que ainda estao por se formar”.**?

A atitude critica ¢, portanto, uma relagcdo ética com as normas que constituem
determinado quadro epistemoldgico, expondo seus limites e suas formas historicamente
constituidas. Essa relagao ndo se instaura, de imediato, pelas prescrigdes morais que certas
normas impdem. Elas, ao contrario, fomentam uma modalidade de acdo que recria e
redimensiona o sujeito a todo instante. E essa transformagao do “eu”, por meio da pratica
da critica, ¢ vista por Foucault como uma forma de arte de si, como uma estilizacao que
nasce das demandas éticas que nos sdo impostas. Essa descricdo da critica poderia dar
sentido ao argumento contrario de que toda essa formulagdo ndo passaria de um
voluntarismo mais sistematicamente elaborado. O gesto critico, contudo, ndo decorre de
uma liberdade inerente ao sujeito, mas do embate entre as regras e os atos que reformulam

os preceitos tais quais os conheciamos. Essa disputa se d4& em meio a um conjunto

450 Idem, p. 53.
41 BUTLER, Judith. O que ¢ a critica. Op.cit., p. 164.
42 Jdem, p. 165.
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especifico de circunstancias historicas que devem, elas proprias, ser colocadas em
discussao.

A critica de Foucault ndo visa atacar as contradicdes ou a parcialidade dos
ordenamentos epistemologicos e morais do mundo moderno. A questdo fundamental ¢
escrutinar o modo pelos quais esses ordenamentos expandem seu poder e ordenam o
campo dos juizos morais e politicos em sua completude, limitando, a0 mesmo tempo, as
condic¢des de possibilidade do exercicio critico.*® Se a critica denuncia as ambicdes de
certeza e de totalidade que sdo forjadas pelos sistemas de pensamento, ela pode ir além
da indeterminag¢do, da incerteza e da tentagdo de oferecer outros pardmetros
epistemologicos e morais com pretensoes de universalidade? A resposta, talvez devamos
admitir, € que certo confinamento na imprecisdo € inevitavel. A estilizacdo inerente a
critica opera tomando em conta o contingente € o que ndo esta previamente determinado.
Nao havera dai um sujeito plenamente cognoscivel. O desassujeitamento ¢, sobretudo,
uma aposta. Ser outro, distinto do que os regimes de verdade dominantes estipulam, ¢
uma tarefa em constru¢do permanente e incerta. A pergunta sobre o que posso ser dentro
da ordem ontoldgica contemporanea tem a ver “com aquilo que Foucault denomina de
virtude, com um certo risco que ¢ posto em marcha pelo pensamento e, com efeito, pela
linguagem, local em que a ordenacao contemporanea do ser ¢ levada a seu limite™*. Esse
limite se elucida pelo movimento de tornar claro em que momento os sistemas de
pensamento parecem colapsar, quando a inteligibilidade que os sustenta entra em declinio
e, entdo, as demarcagdes entre o pensavel e o impensavel se tornam ainda mais
imprecisas.

Para além dos juizos sobre autores, obras e sistemas de pensamento, a critica
aponta para algo além da afirmagdo de certos principios “verdadeiros” ou de certas
verdades factuais evidentemente indispensaveis. Ela faz despontar um horizonte de
abertura ao incerto, uma caminhada por meio de imprecisdes que se traduzem por novas
perspectivas temporais ou por uma nova repolitizagdo do tempo. A critica demanda, nas
condi¢gdes contemporaneas “abrir espaco para o imprevisivel, para a incerteza, para a
possibilidade de um niimero infinito de devires, uma nova cadeia de relagdes. Em outras

palavras, reconciliarmo-nos de uma vez por todas com a ideia de um futuro sem garantias

453 Idem, p. 170.
44 Idem, p. 171.
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nem promessas”.*® A critica ¢ confronto constante sem certeza de vitdria e o infortiinio

insolavel do critico.

Toda critica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais
indireto e pudico) um discurso implicito sobre ela mesma; toda critica € critica da
obra e critica de si mesma; para retomar um trocadilho de Claudel, ela ¢é
conhecimento do outro e¢ co-nascimento de si mesmo ao mundo. Em outros
termos ainda, a critica ndo ¢ absolutamente uma tabela de resultados ou um corpo
de julgamentos, ela é essencialmente uma atividade, isto ¢, uma série de atos
intelectuais profundamente engajados na existéncia historica e subjetiva (¢ a
mesma coisa) daquele que os realiza, isto €, os assume.**®

Na relagdo com a temporalidade, a critica do presente, como aqui defendida,
confronta o instante registrado como “ponto temporal”*’. As licdes de certas religides
esquecidas podem ser relevantes para a critica contemporanea. Eis o caso da concepgao
de tempo da Gnose, cuja fratura e interrup¢do sdo suas caracteristicas definidoras. Em
oposi¢do ao tempo ciclico dos antigos e a linearidade crista, os gndsticos contrapdem a
imagem de uma linha partida. O tempo césmico da experiéncia grega € negado “em nome
da absoluta estraneidade, em relagdo ao mundo, de um Deus [...] cuja a¢ao providencial
nao pode consistir em conservar as leis cosmicas, mas em interrompé-las”.**®* Quanto a
linearidade crista, ela € rejeitada, pois a ressurrei¢do ndo € algo que se possa esperar num
futuro mais ou menos distante, e sim o que ja aconteceu. Desse modo, “o tempo da gnose
¢, pois, um tempo incoerente ¢ ndo homogéneo, cuja verdade se encontra no atimo de
brusca interrup¢ao em que o homem se apossa, como um subito habito de consciéncia, da
propria condicao de ressurrecto”.**® A catastrofe poderia ser assemelhada a esse momento
de interrupgao?

Nao basta, contudo, afirmar esses principios mais gerais e organicos da critica. O
nosso tempo da urgéncia requer a definicdo do gesto critico como forma possivel de
caminhar com a desorientacdo discutida no ensaio anterior ¢ de esbogar certos efeitos

sobre a escrita da historia.

45 MBEMBE, Achille. Pesar as vidas. Agora (Rio de Janeiro), v. XXVI, 2023, p. 3
4% BARTHES, Roland. Critica e verdade. Op.cit., p. 129.
47 AGAMBEN, Giorgio. Tempo e histéria: critica do instante e do continuo. In: Infdncia e histéria:

destruigdo da experiéncia e origem da historia. Belo Horizonte: Editora da UFMG, p. 122.
48 Jdem, p. 122-123.
49 Idem, p. 123.
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A critica como gesto de liberdade: escolher nossos passados

Judith Butler lembra que Foucault tensiona até o limite as relagdes entre ontologia
e epistemologia. Em outras palavras, ele interroga incessantemente 0os espagos entre o que
sou e 0 que posso conhecer. E a liberdade que esta em jogo, como destaca o proprio
Foucault, o que faz emergir um inevitavel risco quando ela ¢ posta em marcha pelo
proprio pensamento. Em certas passagens de Qu’est-ce que la critique, Foucault faz
referéncia a “liberdade origindria”, que seria o proprio chdo da critica. Mas tal
caracterizacao da liberdade ¢ ambigua, incerta, e o filosofo francés logo parece desmentir
o que havia afirmado. Como ele recorre aos proprios termos que parece recusar? Para
Butler, Foucault enuncia a “liberdade originaria” como um ato discursivo, um modo de

libertagao das palavras que proferimos. Nesse gesto verbal,

uma certa liberdade se exemplifica, ndo por meio da referéncia ao termo sem
qualquer ancora que o fundamente, mas sim por uma performance que libera o
conceito de suas restrigdes discursivas habituais, do engodo que nos leva a crer
que apenas proferimos algo se sabemos de antemao qual ancora ha de ser*®.

O que se mostra particularmente interessante para uma critica do presente ¢
justamente a reivindicagdo de uma liberdade discursiva que ndo teme o risco que opera
no campo epistemologico, apostando numa inteligibilidade-devir, em uma forma de
conhecimento que se constroi nas proprias fronteiras do pensavel. Foucault nomeia a
liberdade, segundo Larrosa, como um gesto de “deixd-la sem terminar e sem
determinar”.*’ Ou, como diz Butler, “trata-se também de um ato de coragem, de um agir
sem garantias, que arrisca o sujeito contra os limites da ordenagdo”.*> Ha outra exigéncia
mais premente em tempo de tantas crises conexas como o que vivemos?

O esfor¢o de elucidagcdo de nossa condigcdo presente caracterizou todo o gesto
critico de Foucault. A tarefa impunha, sem duvida, a leitura cerrada dos documentos
historicos para decifrar os modos pelos quais as praticas discursivas eram atravessadas
pelas relagdes de poder ao mesmo tempo em que as tensionava. Haveria algo na
genealogia foucaultiana que confirmaria, sem divida, o intuito de demonstrar como os
nossos conceitos oriundos da modernidade nem sempre revelavam, com clareza, as forcas

politico-repressivas que os sustentavam. Nesse aspecto, ndo estamos completamente

460 BUTLER, Judith, Op.cit. p. 176
461 LAROSSA, Jorge. La transformacion de la critica. Educagdo em debate, v. 2, n. 38, 1999, p. 11.
462 BUTLER, Judith. O que ¢ a critica. Op.cit., p. 176.
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afastados desse espirito de questionamento ou dessa hermenéutica da suspeita que
caracterizava um dos mais vigorosos projetos de critica do presente produzidos pela
tradicdo ocidental e que, arrisco-me a dizer, ndo desapareceu nas mais recentes
teorizagdes decoloniais ou pos-coloniais. Por outro lado, Foucault se mostrava
interessado pela emergéncia das formacgdes discursivas que consolidavam visdes de
mundo e sistemas de pensamento, algo que se estendia para além da leitura que
descortinava os elementos de dominacdo social presentes em nossas formas de

conhecimento.

Se interpretar era colocar lentamente em foco uma significagdo oculta na origem,
apenas a metafisica poderia interpretar o devir da humanidade. Mas se interpretar
¢ se apoderar, por violéncia ou sub-repc¢do, de um sistema de regras que nao tem
em si significacdo especial e lhe impor uma direcdo, dobra-lo a uma nova
vontade, fazé-lo entrar em um outro jogo de submeté-lo a novas regras, entdo o
devir da humanidade é uma série de interpretacdes. E a genealogia deve ser sua
historia: a histéria das morais, dos ideais, dos conceitos metafisicos, historia do
conceito de liberdade ou da vida ascética, como emergéncias de interpretacdes
diferente. Trata-se de fazé-las aparecer como acontecimentos no teatro dos
procedimentos.*®®

A descricao de Barbara Johnson parece captar bem esses aspectos da critica

foucaultiana, ainda que ela nao estivesse se referindo diretamente ao filésofo francés.

Uma critica de qualquer sistema tedrico ndo ¢ um exame de suas falhas e
imperfeicdes. Nao ¢ um conjunto de observagdes criticas destinadas a melhorar
o sistema. E uma analise que se concentra nos fundamentos da possibilidade do
sistema. A critica faz uma leitura retrospectiva do que parece natural, 6bvio,
autoevidente ou universal, a fim de mostrar que essas coisas tém a sua historia,
suas razdes para serem como sao, seus efeitos sobre o que se depreende delas e
que o ponto de partida ndo ¢ um dado (natural), mas uma construgdo (cultural),
geralmente cega para si mesma.***

Apesar de variagdes em suas tonalidades, a critica, como comumente
compreendida desde os frankfurtianos, ¢ estipulada tendo em vista alguns elementos
centrais como o ceticismo, a posi¢do precaria em relagdo aos grandes sistemas de poder
e as forgas opressivas, o forte sentido de engajamento politico e certo dualismo que

transforma em acritico tudo o que ndo parece essencialmente questionador. Entretanto,

48FOQUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a historia. In: 4 Microfisica do poder. Organizagéo,
introducdo e revisdo técnica de Roberto Machado. 13. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p. 26.
44JOHNSON, Barbara. Introduction. In: DERRIDA, Jacques. Dissemination. Chicago: University of
Chicago Press, 1981, p. XV.
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como salienta Rita Felski, cometeremos um erro se vincularmos a critica exclusivamente
aos modos de argumentacdo e de esclarecimento tipicos de uma certa relacdo com a
suspeita.*® Praticas de suspei¢do e de ceticismo podem ser inteiramente desvinculadas de
propoésitos emancipatdrios, como tantas vezes ja revelaram alguns dos mais conhecidos
negacionistas do nosso tempo. O que isso nos sugere ¢ a atengdo para o fato de que “os
modos de pensamento também sdo orientacdes para o mundo impregnadas de uma certa
atitude ou disposi¢ao”.*® Tais orienta¢des envolvem certamente a busca por aspectos nao
previamente visiveis contidos nas estruturas de poder e em suas manifestagdes do
pensavel, mas também modos distintos de descrever, imaginar, apreciar ou provocar. As
audaciosas questoes de Felski sao um bom ponto de partida para a elaboracao de certas
possibilidades de desdobramento do gesto critico que situei por meio do pensamento de

Foucault.

Ha, afinal, algo desconcertante na facilidade com que um certo estilo de leitura
se instalou como opg¢ao padrdo. Por que os criticos sdo tdo rapidos em interrogar,
desmascarar, expor, subverter, desvendar, desmistificar, desestabilizar, contestar
e se indignar? O que sustenta sua certeza de que um texto esta ocultando algo de
vital importancia, de que sua tarefa é descobrir o que esta escondido em seus
recessos € margens? Por que a critica é tdo frequentemente celebrada como a
forma mais séria e meticulosa de pensamento? Que alternativas intelectuais e
imaginativas ela ofusca, obscurece ou suprime? E quais sdo os custos dessa
criticidade onipresente?®’

Como boa analista do papel das performances e dos gestos na argumentagao
critica, Felski os mobiliza com maestria nessas perguntas. Na extensao de sua analise
sobre os limites da critica, a autora chega mesmo a tocar no sempre sensivel ponto de
legitimidade das ciéncias humanas diante de uma “linguagem de valor tristemente
esvaziada”. Elas poderiam ser justificadas, argumenta Felski, pela conservacdo de uma
dimensao critica que resistiria aos apelos desconstrucionistas que sensibilizaram tantos
teoricos desejosos de participar do cortejo funebre da modernidade. Entretanto, € precisa
a observagao de que a suspeita, por si mesma, ndo € nenhuma disposi¢ao valorosa e menos
ainda a garantia de um pensamento genuinamente radical. Reconhecemos, sem maiores

obstéaculos, a persona do intelectual desconfiado, vigilante e autoconsciente*®. A critica,

465 FELSKI, Rita. The limits of critic. Chicago. The University of Chicago Press, 2015.

4% Idem, p. 4.

47 Idem, p. 5.

488 Parece-me que essas também poderiam ser qualificagdes representativas das virtudes epistémicas do
historiador, das quais fala Herman Paul. Ver PAUL, Herman. Historian s virtues: from Antiquity to the
Twenty-first century. Cambridge: University of Cambridge Press, 2022.
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afinal, ¢ tanto uma questao de método quanto de sensibilidade. Mas ela também pode ser
tomada sob a oOtica de um esquema reconhecivel. Como resultado, hd uma particular
atengdo a leitura e ndo apenas ao exercicio de atravessar os objetos através dela. Ler o
mundo e produzir a critica sdo atividades que se legitimam por seus proprios termos € nao
dependem de uma “realidade exterior”, que age como uma for¢a manipuladora de todas
as relagodes sociais.

A excepcionalidade do gesto critico fica abalada quando suas dimensdes retoricas
e performativas sdo trazidas a tona no mesmo plano de suas praticas de suspei¢ao? O que
asseguraria objetivamente essa excentricidade? Sem duvida, algumas caracterizagdes sao
familiares e seus usos funcionam como metaforas que sustentam a pratica da leitura
suspeitosa. Felski menciona aquelas do intelectual como “arquedlogo”, que escava até o
fundo para encontrar as verdades que ndo se veem na superficie, € como “ir6nico”, que
toma uma distancia olimpica de seu objeto para desautomatiza-lo.*®® A critica, em nao
poucos momentos, mistura essas imagens a formas narrativas que, em sua busca por
estabilidade, recorrem a um conjunto bastante de familiar de historias, tropos, similes,
jogadas verbais e artificios retoricos. Tudo converge entdo para que a critica se cristalize
em configuragdes narrativas familiares, em vez de se tornar “uma danca do intelecto,
desencarnada e livre”.° E justamente essa codifica¢do da critica, com suas figuras
desconstrucionistas tornadas tao familiares, que estd em questao no trabalho de Felski e
naqueles que se desenvolveram posteriormente sob a influéncia do que se convencionou
chamar de corrente pos-critica.*”!

As abordagens contidas nas obras dessa corrente foram cruciais para o
enfrentamento de alguns impasses realmente existentes na critica do presente. E valoroso
o chamado para evitarmos a armadilha de acreditar que a critica €, essencialmente,
desmitificagdo, revelacao do que € oculto pelos poderes ou o desvelamento das camadas
que tornam a verdade sempre localizada em algum lugar que ndo est4d ao nosso alcance
imediato. A postura da suspeita ou do hipercriticismo, de utilidade inconteste, ndo
significa a garantia de rigor intelectual ou de peso filosofico que as tradigdes do
pensamento ocidental, de Kant a Marx, transmutaram em vanguarda. A negatividade da

critica € “uma aura de rigor e probidade que reveste sua postura dissidente com um brilho

469 FELSKI, Rita. Op.cit., p. 7-8.

470 Idem, p. 9.

471 Ver ANKER, Elizabeth S. e FELSKI, Rita (eds.) Critique and postcritique. Durham and London: Duke
University Press, 2017; WILLIAMS, Jeffrey J. e STEFEN, Heather (eds.). The critical pulse. Thirty-six
credos by contemporary critics. New York: Columbia University Press, 2012.
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normativo”.*? Quem poderia negar que essa imagem da critica é caricata, limitada e
inibidora de seu proprio potencial criativo?*’®

Diante da for¢a de discursos que ndao mais se organizam com a intengdo de
produzir mal-entendidos ou de esconder interesses politicos e corporativos, a critica que
se move pela revelacao das verdades reconditas terd, de fato, efeitos limitados. A sua
presenga no mundo precisara encontrar outras formas de legitimacdo, e alguns caminhos
abertos pela reflexdo sobre a critica contemporanea situam com bastante precisao os
dilemas, limites e impasses que inevitavelmente surgem quando o gesto critico
desmistificador parece nao nos levar mais muito adiante.

Embora a propria Felski admita que a critica, como hermenéutica da suspeita, ndo
exclui outras formas de pensar o presente, suas interpretacdes convergem para a
constru¢do de um quadro em que a denuncia dos poderes e das verdades ocultas se situa
em um lado distinto do exame das dimensdes afetivas, retéricas e performativas dos
gestos criticos. Tal interpretacdo parece clara quando Felksi afirma, por exemplo, que
“talvez devéssemos admitir que a critica nem sempre € a melhor ferramenta para o
trabalho”.## Ela € apenas, nesse sentido, um dos caminhos possiveis € ndo o unico. Além
disso, seria bastante dificil evitar qualificar o alcance do trabalho de Felski como sendo,
ele mesmo, critico no sentido por ela denunciado, uma vez que busca, justamente,
apresentar o que o exercicio ascético de desmitificagdo ndo torna visivel. Sua resposta
para esse impasse (“Talvez possamos tirar a mosca da garrafa escolhendo redescrever, em
vez de refutar, a hermenéutica da suspeita, observando-a de varios angulos diferentes,
captando algo do brilho sedutor e do sentimento de uma certa sensibilidade”’*) nao

contorna o problema. Ao contrario, pode mesmo reforga-lo.

472 FELSKI, Rita. Op.cit., p. 8.

473 Felski faz uma observacdo bastante interessante com o intuito de localizar seu proprio horizonte
reflexivo sobre a critica. “No entanto, talvez seja util tragar uma distingdo preliminar entre aqueles que
nutrem reservas quanto a critica fout court e aqueles que a condenam por ndo ser critica ou oposicional o
suficiente. Essa ultima postura ndo se afasta da critica, mas a intensifica, lamentando seu fracasso em
cumprir sua promessa radical. Suas respostas tendem, assim, a seguir a seguinte logica: ‘E claro, a critica
tem seus problemas, mas apenas porque se desviou de seu verdadeiro caminho, tal como eu o defino’, ou
‘O hipercritico tornou-se hipdcrita — vamos interrogar sua cumplicidade com o status quo!’. Somos
informados de que a critica precisa se tornar mais negativa (para evitar qualquer risco de cooptagio) ou
mais positiva (para que possa ser verdadeiramente dialética). Recebemos o plano para uma critica futura
que transcendera suas falhas e deficiéncias atuais. Em resumo, a doenga também acaba sendo o Unico
remédio concebivel; as insuficiéncias da critica exigem que ela seja ampliada e multiplicada, intensificada
cem vezes, aplicada com renovado vigor e zelo infatigavel. A critica acaba sendo, como os estudiosos
anunciam com uma pitada de satisfagdo, uma tarefa infinita”. FELSKI, Rita. Op.cit, p. 8.

474 Idem, p. 9.

475 Idem, p. 10.
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Felski parece situar as sensibilidades como possibilidade desperdigada em razao
da forca que a critica assumiu como modalidade privilegiada de leitura do mundo. Em
outras palavras, a hegemonia do gesto de desvelamento do real e da busca suspeitosa dos
sentidos subjacentes aos objetos culturais teria provocado uma recusa em reconhecer o
papel dos registros sensiveis como formas potenciais de critica. Posicionar os sentidos e
os afetos dessa forma, como Felski o faz, ndo encontra eco no programa intelectual, por
exemplo, de Kant, que estabeleceu elementos decisivos para a atividade critica do
pensamento? Para o filésofo alemdo, uma das faculdades essenciais da critica ¢ sua
capacidade de tomar em conta a experiencia sensivel e de confrontar o pensamento com
os objetos e com os fendomenos tal como eles se manifestam aos sentidos € ndo somente
ao entendimento e a razao. Nesse sentido, a reivindicacao central de Felski, ndo obstante
sua relevancia, nao ¢ especialmente nova.

Também o gesto critico de Foucault dificilmente poderia ser reduzido a um desejo
exclusivo de encontrar os fundamentos ocultos das praticas e dos discursos da
modernidade. Ainda que ele veja na critica um dos fundamentos da liberdade, a condi¢do
de ser livre implica dar vazao as palavras, ndo ser contido por maneiras excludentes de
ler o mundo e, portanto, encontrar tantas formas de “ndo ser governado” quanto forem
possiveis. Em outras palavras, a liberdade primaria presente na critica foucaultiana
implica movimentos de abertura nos quais a atividade intelectual pode tensionar — ou
mesmo ir além — as formatacdes e demarcacdes disciplinares, além de envolver, como ja
assinalado, uma certa construcao estética de si.

Esse sentido de liberdade, como libertagdao das palavras e de seus usos, pode ser
um bom caminho para uma volta ao tema da narrativa historica e da escrita da histdria.
Aqui, quero falar de outro gesto, o de escolher nossos passados. Assim exposta, a questao
pode causar certo desconforto. Ao longo dos ltimos anos, com o recrudescimento de
varias formas de negacionismo e com as discussdes publicas em torno da chamada pos-
verdade, houve um movimento aberto de reivindicacdo da validade das teorias da
“presenca material” do passado, da exortacdo aos modelos realistas de conhecimento
histérico e da descrenga nas perspectivas narrativistas da historia, vistas como uma
estetizacdo indevida das experiéncias temporais dos individuos. Em suma, uma volta “as
coisas como elas sdo” acometeu até mesmo aqueles que, como Bruno Latour, por

exemplo, haviam se esfor¢ado para construir uma filosofia critica das praticas
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cientificas.*”®* Havia uma sensacdo de que talvez tivéssemos ido longe demais com os
jogos de linguagem, com as teorias pods-estruturalistas ou com o chamado “pos-
modernismo”, esse termo fantasmagorico que parece sempre indicar tudo aquilo de que
discordamos. Enfim, se desejassemos recuperar certo adagio do mais puro historicismo,
poderiamos afirmar, sem muitos receios, que haviamos chegado ao momento de
voltarmos a estudar o passado “tal como ele aconteceu”.

Lembremos, entdo, mais uma vez, do texto de Nadia Abu El-Haj: nés sabemos
bem, mas mesmo assim... A verdade pode ser admitida sem que existam preocupagdes
minimas com seus efeitos ético-politicos. As recordacdes sobre o passado podem ser
mobilizadas ndo para reparacdes, mas para a perpetuacdo do genocidio e da
desumanizagdo de populagdes inteiras. A memoria nao €, por principio, uma forma de
fazer justica aos mortos. Os fatos, tdo diligentemente restabelecidos pelo trabalho do
historiador, podem significar muito pouco.

Portanto, tdo importante quanto a veracidade das historias que escrevemos sao as
formas como as contamos e damos a elas os seus significados. Essa constatacao, ademais
trivial, levanta a interrogagdo a respeito de saber, sobretudo, se os acontecimentos do
passado s6 podem ser traduzidos a luz das narrativas contemporaneas produzidas pelos
historiadores ou se possuem significados intrinsecos a serem trazidos ao presente pela
pesquisa criteriosa. O debate sobre o realismo e o antirrealismo parece, desse modo, mais
vivo do que talvez gostariamos de admitir. Tal discussdo obviamente nem de longe
significa a possibilidade de afirmar que o passado ndo existiu ou que a historia, sob a 6tica
pos-estruturalista, ndo passa de um amontoado de narrativas sem quaisquer conexdes com
os fatos. Como aponta Jodo Ohara, ndo estamos discutindo se ‘“‘acontecimentos”,

ocorréncias ou mesmo personagens sao criados pela conceituagao do historiador.*’”” O que

478 Latour, em um exercicio autocritico, declarou o seguinte em um artigo publicado originalmente em 2004:
“Percebem minha preocupacdo? Eu mesmo passei bastante tempo no passado tentando mostrar ‘a falta de
certeza cientifica’ inerente a construg@o dos fatos. Também eu fiz disso uma ‘questdo primordial’. Mas ndo
pretendia exatamente enganar o publico, obscurecendo a certeza de um debate encerrado — ou pretendia?
Afinal de contas, fui acusado exatamente desse pecado. Ainda assim, quero acreditar que, pelo contrario,
eu pretendia emancipar o publico de fatos prematuramente naturalizados e objetivados. Estaria eu
tolamente enganado? Ou sera que as coisas mudaram muito rapidamente?

Nesse caso, o perigo ndo viria mais de uma confianga excessiva em argumentos ideologicos postulados
como fatos — que aprendemos a combater tdo eficientemente no passado — mas de um excesso de
desconfianga em boas questdes de fato disfarcadas de maus preconceitos ideoldgicos! Passamos anos
tentando detectar os verdadeiros preconceitos ocultos por tras da aparéncia de declaragdes objetivas, e agora
precisamos revelar os fatos reais, objetivos e incontestaveis escondidos por tras da ilusdo de preconceitos?”.
LATOUR, Bruno. Por que a critica perdeu a forga? De questdes de fato a questdes de interesse. O que nos
faz pensar, Rio de Janeiro, v. 29, n. 46, jan.-jun.2020, p. 177.

477 OHARA, Jodo. Stories are still not lived but told. Journal of the Philosophy of History, v. 18, p. 202-
212, 2024.
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estou apontando aqui ¢ que uma descrigdo particular de um acontecimento, ocorréncia ou
personagem ¢ relativa ao enquadramento narrativo no qual estd inserida. Importa também
entender quais mecanismos nossa disciplina utiliza para construir e reconstruir os sentidos
do passado. Esse esforco de elaboragao ¢ fundamental ndo apenas para compreendermos
melhor nosso proprio campo, como também o modo como nos relacionamos, de forma
individual e coletiva, com as experiéncias de nossos antepassados. Nas palavras de
Cristina Rivera Garza, tudo isso significa perguntar: “quais sdo os didlogos estéticos e
€ticos que nos impoe o ato de escrever [...] cercados de mortos”?*® Pergunta tdo mais
urgente neste nosso tempo em que, como aponta Achille Mbembe, “a ultima expressao
da soberania reside no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem pode
morrer”*’°,

Essa escrita com os mortos impde pensar sobre o passado em que eles habitavam
a partir de nossa temporalidade de crise. Talvez exista aqui uma defesa possivel do
presentismo, cuja perspectiva de superacdao tornou-se quase um lugar-comum entre os
estudiosos do tempo historico. Trata-se de realizar uma critica do presente que aponte
também para a possibilidade de reativarmos nossa imaginagao historica em direcao ao
passado. Podemos escolher o passado com o qual desejamos viver?

Mariana Imaz-Sheinbaum tem dado contribui¢des significativas para o que
parecia ser uma desgastada discussao sobre o narrativismo. O que me interessa aqui,
particularmente, ¢ o modo pelo qual ela formula a ideia de liberdade histérica como uma
faculdade de escolhermos nossos passados e, sobretudo, dotd-los de sentido.**° Uma vez
que ndo somos o resultado exclusivo de nossas experiéncias, nés podemos reordena-las,
refigurd-las e, com isso, transformarmos a ndés mesmos. Cabe lembrar que esses atos
imaginativos sdo ficcionais, ndo no sentido da invencao de seres e lugares inexistentes,

mas como “uma estrutura de racionalidade” assim caracterizada por Jacques Ranciére.

E a construgio de um enquadre no qual sujeitos, coisas e situagdes sio percebidos
como pertencentes a um mundo comum, € no qual acontecimentos sio
identificados e conectados uns aos outros em termos de coexisténcia, sucessao e
causalidade. A ficcao € necessaria onde quer que certo senso de realidade precise
ser produzido.*®’

478 GARZA, Cristina Rivera. Os mortos indéceis. Necroescritas e desapropriagdo. Sao Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2024, p. 23.

47 MBEMBE, Achille. Politicas da inimizade. Lisboa: Antigona, 2017, p. 5.

480 IMAZ-SHEINBAUM. Op.cit. Ver também IMAZ-SHEINBAUM, Mariana. Historical narratives:
constructable, evaluable, inevitable. Nova lorque: Routledge, 2024.

481 RANCIERE, Jacques. Tempo, narrativa e politica. Op.cit., p. 14-15.
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Podemos, entdo, compreender “que nao estamos determinados por uma unica
forma de entender o passado; ao contrario, podemos nos expressar sobre esse passado de

diversas maneiras”*?. Como afirma Sheinbaum,

a forma como selecionamos e organizamos vozes tem implicagoes diretas sobre
se —e como — essas vozes serdo ouvidas. Questionar e se importar com as historias
que contamos nos permite repensar constantemente as formas como entendemos
nossas histdrias pessoais ¢ coletivas.*®®

Estamos falando, portanto, da “liberdade de recontar e de nos libertar das formas
candnicas pelas quais as ‘narrativas mestras’ entenderam os povos [e] de compreender e
enxergar as coisas sob nova luz, expandindo e questionando as narrativas
consolidadas”.*** Esses apelos a narrativa permitem construir formas de nos reinterpretar,
pois apenas assim, diz Sheinbaum, “somos capazes de reconstruir, de forma responsavel
0 nosso passado”.”®® Esse ato de liberdade ¢ fundamental a critica na medida em que ele
rejeita o fechamento dos sentidos possiveis de uma obra histérica. O critico ndo
desconhece os fatos, mas se preocupa mais com as formas pelas quais eles sao investidos
de significados. Esse ¢ um trabalho que, ademais, ndo cessa, uma vez que uma obra ou
um acontecimento jamais estao encerrados em uma unica experiéncia narrativa. O texto
e o mundo nao podem ser controlados, mas seus sentidos podem ser liberados pelo critico.

Se nao temos mais razdes para adotarmos um realismo que postula que os eventos
do passado possuem significados proprios, ontologizados, que devem ser retomados pela
pesquisa historica, as perguntas devem mirar o que estd em jogo, portanto, nas constantes
reconstrugoes de sentido que produzimos sobre as experiéncias de homens e mulheres de
outros tempos. Imaz-Sheinbaum entende que o gesto de liberdade histérica que instaura

esse jogo dos possiveis em torno das reconstrugdes do passado pode ser explicado por

482 IMAZ-SHEINBAUM, Mariana. ;Qué es la libertad historica? Op.cit., p. 60

483 IMAZ- SHEINBAUM, Mariana. Curating the past. Journal of the Philosophy of History, v. 18,2024, p.
200.

484 Tdem, ibidem. Uma dessas novas luzes poderia ser encontrada na provocadora sugestdo de Julio
Bentivoglio a respeito do papel da distopia na reorganiza¢do da imaginacao histérica no século XXI:
“Proponho que as narrativas histdricas que se desenvolvem no presente e se desenvolverdo no futuro terdo
as suas estruturas de enredo alimentadas por um novo tipo de imaginagao historica, distopica, que interferira
na prefiguracdo das estruturas narrativas historicas repensando estratégias de escrita para representar tanto
0 como quanto o por que as coisas aconteceram e em que passados, verificando seus deslocamentos, € ndo
mais seguindo coordenadas preestabelecidas em contextos ou pontos fixos em mapas confeccionados pela
historiografia tradicional”. BENTIVOGLIO, Julio. Historia e distopia. Op.cit., p. 79.

485 IMAZ- SHEINBAUM, Mariana. ;Qué es la libertad historica? Op.cit., p. 60.
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uma combinagdo entre os conceitos de /iberdade expressiva, de Robert Brandom, e de
liberdade narrativo-existencial, de Hayden White.

Em relagdo a Brandom, duas ideias sdo significativas para os propositos de Imaz-
Sheinbaum.**® A primeira delas ¢ que a adequacdo ou inadequagao dos atos linguisticos,
ou seja, seus valores, sdo resultantes das praticas sociais que geram padrdes do que é
correto ou incorreto. Sdo as comunidades, portanto, que definem tais padrdes avaliativos
dos enunciados que circulam socialmente. Elas, portanto, criam as proprias regras,
acordos e repetigoes sociais dos atos linguisticos. Nao ha uma “verdade” imanente aos
discursos. Ela ¢ sempre dependente das comunidades.

A segunda ideia decorre diretamente da primeira. Se as comunidades estabelecem
as convencdes que modulam os valores daquilo que ¢ dito, tais padrdes nao sao,
obviamente, estaticos. Novas instancias e possibilidades linguisticas podem ser geradas
pelas proprias regras que avaliam ou desacreditam praticas sociais correntes. As
comunidades t€m total autoridade para transformar suas avaliagdes e seus codigos de
valores. Brandom ¢ preciso, lembra Imaz-Sheinbaum, em afirmar que o aprendizado de
uma lingua ndo se resume a assimilar palavras e oragdes consideradas socialmente
adequadas. “Quando uma pessoa realmente aprendeu uma linguagem e as praticas sociais
que a cercam e sustentam, ¢ entdo que ela pode formular novas sentencgas e praticas que
a comunidade considera apropriadas — e compreender quando outra pessoa faz o
mesmo.*¥’

Delineia-se, desse modo, o conceito de [liberdade expressiva. Trata-se da
capacidade que um individuo possui de produzir compreensdes e expressoes inéditas por
meio do dominio das praticas sociais envolvidas no uso da lingua. Nao ha limites para
essa producdo de atos de fala e somos constantemente instados a atuar na elaboragdo de
novas praticas linguisticas exatamente pelo fato de estarmos regidos por normas e regras
comunitarias que articulam e possibilitam o que ¢ dizivel. “A possibilidade de ‘cultivar-
se’, ‘formar-se’ e ‘aperfeigoar-se’ como individuo € como comunidade implica ndo apenas
educar-se e funcionar de acordo com certas normas, mas reformular-se através das

possibilidades que ditas normas nos dao”.”®® A chave tedrica de Brandom permite,

portanto, compreender como conceitos € nogdes ligados aos diversos campos do

48 O texto analisado por Imaz-Scheinbaum é BRANDOM, Robert. Freedom and constraint by norms.
American Philosophical Quarterly, n. 3, p. 187-196, 1979.

47 IMAZ-SHEINBAUM, Mariana. Qué es la libertad historica? Op.cit., p. 45.

88 Jdem, p. 46.
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conhecimento e da vida social vao se transformando ao longo do tempo, redefinindo
praticas e discursos no interior de regulacdes que existem justamente para serem
modificadas. Essas mudancas e adequagdes indicam que tipos e classificagdes “ndo sdo
entidades metafisicas, mas sdo sempre significadas e utilizadas em um entorno concreto
que se modifica”.*®

Como assinalado anteriormente, a perspectiva existencialista de White ¢ outra
referéncia importante para os argumentos de Imaz-Sheinbaum. Nesse ponto, o aspecto
fundamental a ser reconhecido ¢ que, para o tedrico norte-americano, a facticidade das
nossas experiéncias ndo determina de modo irremediavel a nossa identidade. Ela s6 ganha
seus contornos mais visiveis em confronto com o nosso passado e, por essa razao, aquilo
que foi a nossa vida pretérita ¢ sempre dependente em relacdo ao presente. O horizonte
existencialista postula, nessa formula, que as experiéncias vividas — que ndo sao
obviamente arbitrarias nem inventadas — estdo disponiveis para que seus sentidos sejam
modulados de acordo com as expectativas do nosso tempo. Sartre foi preciso, em O Ser
e 0 nada, ao afirmar que “todo o meu passado esta ai, peremptdrio, urgente, imperioso;
mas escolho o seu sentido e as ordens que ele me da a partir do proprio projeto do meu
fim”.*° O filésofo francés nao estava falando de uma fabrica¢dao indiscriminada de
experiéncias passadas. Sao suas palavras: “Isso ndo significa de modo algum que eu possa
fazer variar ao meu bel-prazer o sentido de meus atos anteriores; mas, ao contrario, que o
projeto fundamental que sou decide absolutamente acerca do significado que pode ter
para mim e para os outros o passado que devo ser eu sozinho [...]”.*" O peso existencial
dessas escolhas faz do postulado sartriano um principio ético de inegociavel relevancia.

Os efeitos do existencialismo para a filosofia da historia de Hayden White nem
sempre foram extensivamente reconhecidos. Mas eles sdao bastante evidentes no trabalho
do tedrico norte-americano, especialmente nas suas analises sobre como os historiadores
constroem sentidos, por meio de tropos literarios, para os eventos do passado, os quais,
embora tenham existéncia material concreta, ndo possuem significados que lhes sejam
evidentes. Assim, para White, os acontecimentos “se tornam compreensiveis ao serem
subsumidos sob as categorias da estrutura de enredo na qual sdo codificados como um

relato de tipo particular.”*** Tramar os acontecimentos ¢ um principio de liberdade que se

48 Idem, p. 48.

49 SARTRE, Jean Paul. El ser y el nada. Buenos Aires: Iberoamericana, 1954, p. 307

491 Idem, p. 306.

492 WHITE, Hayden. O texto histérico como artefato literario. In: Trépicos do discurso: ensaios sobre a
critica cultural. Sdo Paulo: Edusp, 1994, p. 101.
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estende para o exercicio de interpretd-los diferentemente e, portanto, pensar
diferentemente também o nosso presente e o futuro. Hayden White pontuou esse aspecto

com clareza em um dos seus mais significativos ensaios.

O passado ndo tem existéncia fora da consciéncia que temos dele. Escolhemos o
nosso passado da mesma forma que escolhemos o nosso futuro. Portanto, o
passado histérico, como os nossos diversos passados pessoais, ¢ no melhor dos
casos um mito que justifica 0 nosso jogo num futuro especifico e, no pior, uma
mentira, uma racionalizagdo retrospectiva daquilo que de fato nos tornamos
mediante as nossas escolhas.**®

Imaz-Sheinbaum percebe no narrativismo de White, e especialmente em sua
faculdade de enredar o passado, tornando-o familiar, a retomada do principio sartriano da
liberdade existencial. Narrar ¢ também uma responsabilidade ético-epistemologica que
sinaliza um certo compromisso com o passado. A disposi¢ao de White para desmitificar
os elementos que caracterizam o texto historiografico ¢ também uma denuncia da atitude
ironica que predomina entre os historiadores profissionais, os quais, desejosos de uma
objetividade resultante da boa aplicacdo dos métodos da pesquisa empirica, tendem a
ocultar as dimensdes subjetivas da propria atividade que exercem. Segundo Robert
Doran, para Hayden White, “se a historia ¢ enredada — se o enredo ¢ imposto aos dados
ao invés de encontrado neles —, entdo a narragdo necessariamente envolve uma escolha
interpretativa que nao esta determinada somente pelos fatos”.*** White situa a questao em

uma das conclusodes de Metahistory.

A demanda por cientifizagdo da historia representa somente a afirmagdo de uma
preferéncia por uma modalidade especifica de conceitualizagdo historica, cujas
bases sdo ou morais ou estéticas, mas cuja justificacdo epistemoldgica ainda
permanece por ser estabelecida.*%®

A citagdo sugere aspectos importantes que sdo apenas situados lateralmente por
Imaz-Scheinbaum. White esclarece que o projeto cientifico da historia ¢ uma das tantas
formas estéticas possiveis de dar sentido ao passado por meio da narrativizagdo das
experiéncias humanas. A ciéncia histdrica, nesse sentido, reivindica a si propria um

carater objetivo enquanto, em verdade, opera esteticamente por meio do tropo literario da

49 WHITE, Hayden. O fardo da histéria. Op.cit., p. 51.

494 DORAN, Robert. Meta-historia e a ética na historiografia. In: BENTIVOGLIO, Julio e TOZZI, Veronica
(orgs.). Do passado historico ao passado pratico: 40 anos de Meta-historia. Serra: Milfontes, 2017, p.249.
4% WHITE, Hayden. Metahistory: the historical imagination in nineteenth-century Europe. Baltimore e
Londres: John Hopkins University Press, 1973, p. xii.
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ironia. O dilema, reconhecido pelo proprio White na conclusdo de Metahistory, &
justamente a ambiguidade de uma escolha por uma dada figuracdo da histéria — a ironia
— que a aprisiona em formas de representagdo que, como assinalado anteriormente,

tendem a ocultar aquela propria escolha.

Se for possivel mostrar que a ironia € apenas uma entre varias perspectivas
possiveis sobre a historia — cada uma delas com suas proprias e boas razdes de
existéncia em um nivel poético e moral de consciéncia —, a atitude irénica
comecara a ser privada de seu status como a perspectiva necessaria a partir da
qual se deve ver o processo historico. Entdo, historiadores e fildsofos da historia
estarfio livres para conceitualizar a historia, perceber seus conteudos e construir
relatos narrativos de seus processos em qualquer modalidade de consciéncia que
seja mais coerente com suas proprias aspiragdes morais e estéticas. E a
consciéncia histdrica ficara aberta para restabelecer seus vinculos com as grandes
preocupagdes poéticas, cientificas e filosoficas que inspiraram os praticantes e
tedricos classicos de sua idade de ouro, no século XIX.*%®

Impasses ético-metodologicos a parte, o proprio White nao hesitou em qualificar
como ma-f¢ historiografica aquela atitude de fechamento do passado, ou seja, a crenca de
que uma cadeia identificavel de acontecimentos, interligados por relagcdes de causa e
efeito, nos conduz diretamente ao presente que habitamos. O que a liberdade narrativa
preconiza ¢ justamente libertar esse presente do peso do passado, do fardo da historia que
nos condena a uma existéncia condicionada por uma interpretacao determinista, ironica e
falsamente objetivista das experiéncias humanas anteriores. O que significa, entretanto,
escapar desse fardo, ou seja, eleger, dentre tantas possibilidades, os passados com os quais
desejamos conviver?

Essas escolhas se tornam pensaveis gracas a nogao de liberdade historica que, na
teorizagdo de Imaz-Scheinbaum, resulta do contato entre as reflexdes de Brandom e
White. Como exemplificacdo, a autora escolhe o conceito de patriarcado. O termo
permite iluminar uma realidade que antes ndo era vista com tanta transparéncia.
Conseguimos perceber agora, com mais nitidez, relacdes, atos e vinculos sob uma nova
conceituagdo. Por outro lado, a completude dessa nova visibilidade depende de uma
narrativa historica que permita compreender como, por que e de que maneira esse novo
conceito nos faz perceber o processo historico de um novo lugar. Essa caracterizagdo pode
ser encontrada, de acordo com Imaz-Scheinbaum, no livro The creation of patriarchy, de

Gerda Lerner. Nele, a defini¢do do patriarcado s6 ¢ possivel em uma analise de longo

4% Jdem, p. 434.
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prazo, ou seja, em uma narrativa que situa a inferiorizagao historica das mulheres como
um problema que persiste no presente. Tal enquadramento que conceitualiza o passado
tem implicacdes praticas logicas, ou seja, “contar a histdria da criagdo do patriarcado ndo
somente responde a um interesse académico-epistemoldgico, mas a uma necessidade
ético-politica que evidencia e revela relagdes, condutas e desigualdades que a tradicional
‘historia da humanidade’ ndo faz”.*” A releitura do passado sob a chave do patriarcado
ndo permite apenas uma nova compreensdo das relagdes entre homens e mulheres ao
longo do tempo, mas também redefine possibilidades de reimaginar o que podemos ser.
Ainda que sumariamente, vale mencionar outro exemplo citado por Imaz-
Scheinbaum para elucidar o seu uso das liberdades descritas por Brandom e White. Trata-
se da nocao de conquista, presente em muitas analises sobre o encontro entre espanhdis
e indigenas, que deu origem ao “novo mundo” e a sua colonizagdo. O uso desse conceito,
nado raro, significava reconhecer uma violagdo, uma violéncia extrema diante da qual os
povos originarios ndo tiveram forga para resistir. Ha, portanto, uma perda de identidade
que se tornou parte da historia do México. Enfatizar a auséncia de resisténcia €, portanto,
definir certos tracos que caracterizariam os indigenas de uma maneira bastante
indiferenciada. Ademais, significa também destacar a forca dos “conquistadores”,
homens corajosos que, mesmo com o recurso a violéncia extrema, conseguiram um feito
extraordinario nas novas terras. Essa narrativa implica, portanto, uma série de complexos
e estereotipos relacionados ao “trauma da conquista”. Outra forma de considerar esses
episodios da histéria colonial mexicana pode ser instituida por meio de uma outra
conceitualizagdao, como aquela dos “indigenas conquistadores”, que destaca o papel dos
indigenas aliados dos espanhoéis nas expedigdes de tomada dos territorios do “novo
mundo”. Nao se trata, por 0bvio, de reduzir ou minimizar o papel dos invasores, mas de
mostrar um certo equilibrio na logica colonizadora na qual os guerreiros nativos que
lutaram contra os mexicas, entre 1519 e 1521, tiveram um papel de grande importancia.
Essa abertura para uma reflexdo renovada sobre o contato entre indigenas e espanhois,
por meio da introdugdo do conceito de “indigenas conquistadores”, sera tdo mais efetiva
quanto for recoberta por uma narrativa historica que permita entender por que essa nova
expressdo faz sentido, ou seja, “como e por que chegamos a entender os indigenas

também como conquistadores, quais momentos importantes devemos entender que nos

497 IMAZ-SHEINBAUM, Mariana. Qué es la libertad historica? Op.cit., p. 53.
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levam a esse conceito e como isso articula algo novo e distinto em nossa forma de
entender ‘a conquista’”.*%®

O uso do novo termo e da estrutura narrativa que o acompanha ¢ também uma
forma de redimensionar a importancia da agéncia e da identidade dos povos indigenas, o
que implica também reconsiderar o papel das fontes produzidas pelos povos originarios.
A narrativa em torno dos ‘“conquistadores” espanhdis ndo ¢ uma falsificagdo dos
historiadores. Ela apenas coloca certos tipos de fontes em primeiro plano, enquanto a
énfase no papel dos indigenas aliados privilegia outros corpora documentais. O que ¢
mais importante sublinhar, pensando nessa possibilidade de critica — do passado e do
presente —, € que as duas posicoes revelam distintos compromissos do historiador com as

consequéncias esperadas dessas escolhas.

Usar novos conceitos para nos referirmos a certos eventos ou sujeitos historicos
precisa, necessariamente, estar ligado a uma historia que permita compreender
por que essa nova expressdo faz sentido. O texto historico deve oferecer
novidades expressivas, mas também deve fornecer justificativas que permitam
entender por que essas novidades expressivas se encaixam. Assim, a liberdade
expressiva requer uma liberdade narrativo-existencial. Ou seja, a nova expressao
deve ser acompanhada de uma estrutura de enredo que conecte ¢ dé sentido a
diversas experiéncias.*®®

Parece possivel também enfatizar que a liberdade de imaginar e escolher nossos
passados ¢ uma forma de redimensionar o peso que eles exercem sobre nds, sem
desconsiderar a concretude de sua forca em relagao ao presente. Nesse sentido, as palavras
de Arthur Avila podem, a meu ver, ser um desdobramento significativo das reflexdes de

Imaz-Scheinbaum.

Se ¢ 6bvio que somos resultados de passados que ndo escolhemos, cuja
materialidade e facticidade continuam a definir nossas existéncias, iSso ndo
implica necessariamente que devemos aceitar que eles continuem a determinar
nossas vidas ou aprisionar-nos em posi¢des perenes e imutaveis —uma espécie de
fatalismo que, em ultima instancia, s ajudaria na reproducdo das estruturas
historicas de dominagdo e opressdo ou na alimentacdo de um niilismo politico
paralisante.®®

4% Idem, p. 57.

4% Idem, p. 58.

500 AVILA, Arthur Lima. (Re)politizando a teoria da histéria em tempos de excecdo: Hayden White e a
critica do presente. ArtCultura, Uberlandia, jul.-dez. 2018, p. 29.
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Os passados, sendo méveis no sentido destacado por Avila, nio podem encerrar
sentidos cristalizados e, desse modo, abrem-se para uma posicdo defensavel de certa
postura presentista. Nao me refiro apenas ao diagnostico mais evidente de que € a partir
do presente que elaboramos e forjamos os conceitos que aplicamos as experiéncias
pretéritas, redefinindo-as incessantemente, como destacou Imaz-Sheinbaum, mas
também a constatacdo de que o “o acontecimento passado viaja no tempo para tornar-se
parte do momento em que ¢ retomado”.*®' Essa defesa do presentismo, para a autora e
para Theodor Pelakanidis, sustenta-se a partir de trés premissas diretamente relacionadas
a ideia de “liberdade historica”. Assim, o presentismo: 1) “permite que a historia seja
critica, ao motivar questionamentos presentes sobre visdes estabelecidas”; 2) “permite
criar novas perspectivas sobre o passado, utilizando estrategicamente as ferramentas do
nosso presente”; 3)” acolhe o pluralismo, em vez de uma tnica verdade”.>*?

Uma outra potencialidade da perspectiva de Imaz-Sheinbaum pode ser aberta por
meio de um didlogo com a perspectiva espectral de Ethan Kleinberg, pois a liberdade
historica de imaginar os passados possibilita também aquela para convocar os espectros
que, de um modo ou de outro, sempre parecem pairar sobre nos.*® Refazer nossas
interpretagdes ou instituir novos atos discursivos em relagdo ao passado pode mobilizar
os choques desarmonicos e a estranheza daquilo que nao nos ¢ familiar. O gesto de
liberdade reivindicado por Imaz-Sheinbaum ndo toma o passado como uma realidade
ontologica e fixa, e justamente por isso ele tem a possibilidade de tocar nos espectros dos
quais fala Kleinberg e de convida-los a nos visitar no presente.** Os fios entre as reflexdes

desses dois autores podem ser amarrados quando lembramos que

501 KLEINBERG, Ethan. Hiding (from the Present) in the Past. Op.cit., p. 271. Theodor Pelekanidis e
Mariana Imaz-Scheinbaum destacam que essa forma de “presentismo” pode se constituir em uma critica
relevante as formas ocidentais hegemonicas de reflexdo sobre o tempo historico. De acordo com os autores,
“ao questionar a relacdo estabelecida entre historia e tempo linear-progressivo, o presentismo encara com
ceticismo o compromisso ontoldgico dos antipresentistas — isto ¢, a ideia da independéncia do presente em
relacdo ao passado e os modelos de pensamento ocidentais que a sustentam. O Projeto 1619 ¢ um excelente
exemplo disso, pois estabelece uma conexdo entre as preocupagdes atuais com as condi¢des de vida das
pessoas negras nos Estados Unidos e o momento de sua chegada ao continente, em 1619. Essa perspectiva
rompe com a suposta continuidade da narrativa otimista da “Terra da Liberdade” pds-revolucionaria, que
dominou os ultimos séculos”. PELEKANIDIS, Theodor e IMAZ, Mariana. We are all presentist: towards a
critique of established notions of history. Resistances, v. 5, n. 10, 2024, p. 6.

502 PELEKANIDIS, Theodor e IMAZ, Mariana. Op.cit., p. 7.

%03 Ver KLEINBERG, Ethan. Reflections on theory of history polyphonic. Hyphotesis, 2022. Disponivel
em https://gtw.hypotheses.org/757. Acesso em 1.° de novembro de 2025.

%04 Portanto, penso que os espectros do passado ndo possuem uma existéncia ontoldgica. A sua presenga em
nosso tempo depende do gesto de convoca-los para o nosso presente.
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como as assombracdes, as vozes dissonantes e infamiliares do passado que
usualmente ndo captamos evocariam outros tempos ¢ temporalidades e, ‘mais do
que memoria, seriam aparigoes do passado no presente, nos impelindo para o
futuro’. Essas apari¢des marcariam os ritmos da polifonia da historia.>®

Os espectros poderiam também ser identificados com aquelas formas de mediagao
as quais, com maior ou menor intensidade, povoam o conhecimento sobre o passado para
além do exercicio meticuloso de recuperar e conhecer os fatos histoéricos. Em um sentido
mais denso, toda a operagao historiografica poderia ser definida como “mediacao” e, entre
nos, a pratica dos historiadores pode ser mais bem elucidada por uma dada “mediagdo

colonial” que, para Eugenia Gay corresponde a

[...] um conceito que se refere a combinagdo de uma agenda explicita ou
dissimulada, de vieses intencionais ou ndo percebidos, de pressupostos de senso
comum, tradigdes académicas e politicas herdadas, constelagcdes conceituais e
crengas tedricas mais ou menos fundamentadas que configuram o subtexto sobre
o qual se constroi a explicag¢do historica, particularmente na América Latina.®%®

A liberdade histérica — ou historiografica — pode favorecer ainda um encontro
eminentemente transformador com uma forma de historia potencial que, como argumenta
Ariella Aisha Azoulay, postula “ir além do fatiamento do tempo em passado, presente e
futuro e referir as agdes classificadas como ultrapassadas e impraticaveis como opgoes
concretas, comuns.”*” Essas experiéncias sufocadas, silenciadas, distorcidas ou mesmo
que ndo se realizaram sdao armas na luta contra a desmontagem dos dispositivos

epistémicos do poder imperial. De acordo com Azoulay:

[...] Situagdes descritas como momentos fracassados da resisténcia ao poder
imperial, cujo fracasso ¢ tido como fato aceito, serdo reencenadas de forma
diferente: primeiro, para recuperar um mundo em que esse fato ainda nao fora
consumado e em que a condicdo imperial ndo podia ser dada como certa;
segundo, para permitir que essas declaragdes e modalidades de protesto, apagadas
pelo poder imperial, ressurjam como opgdes validas concorrentes. >

505 OLIVEIRA, Maria da Gléria. Espectros da colonialidade — racialidade e os tempos plurais do mesmo.
Esbogos, v. 30, n. 55, 2023, p. 315.

508 GAY, Eugenia. More than meet the facts: the universality of history and the colonial mediation. History
and Theory, v. 62, 1. 3, 2023, p. 386.

%07 AZOULAY, Ariella Aisha. Historia potencial: desaprender o imperialismo. S&o Paulo: Editora Ubu,
2024, p. 71.

508 Tdem, p.72.
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Essa mesma dire¢do ja havia sido apontada pelos trabalhos profundamente
provocativos de Massimiliano Tomba. Ao recuperar experiéncias passadas de recusa e de
desobediéncia, Tomba ressalta que essas praticas podem se tornar “arsenais de
possibilidades” capazes de inspirar “a¢des politicas inovadoras no presente”.*® Seu
estudo sobre insurgéncias contra a dominagao capitalista dos estados nacionais invoca a
vitalidade de projetos derrotados, de tradigdes vencidas e de esperangas destrogadas.
Todas essas dores sufocadas ou emudecidas alertam para a fragilidade da concepg¢ao
temporal linear da historia, que culminaria for¢cosamente na modernidade europeia.

Assim, por exemplo,

a Idade Média ndao desemboca necessariamente no capitalismo ¢ na modernidade
estatal, mas surge como um arsenal de possibilidades, um entroncamento de
caminhos ndo percorridos ¢ de camadas histdricas que seguem coexistindo com
a trajetoria dominante da modernidade ocidental.>™

As historias possiveis, as alternativas ndo realizadas ou os projetos derrotados
sempre alimentaram percepcdes contraditorias entre os historiadores. Sao largamente
conhecidas as desconfiangas sobre o estudo do nao ocorrido ou do ndo inscrito pelos
historiadores em um registro confiavel do passado: o suposto abandono dos fatos, o apelo
a ficcionalizagdo com todo seu subjetivismo e especulagdes improprias, a
desconsideragao da verdade do passado em nome do que apenas poderia ter sido. Por
outro lado, hd uma recente e significativa historiografia sobre ‘“histéria virtual” ou
“historia dos possiveis” que toma a sério aquilo que Nietzsche considerava uma pergunta
cardinal: “O que teria se passado se isso e aquilo ndo tivessem ocorrido”? . A essa
questdo, essa produg¢do mais recente adicionou outra, igualmente decisiva: em que
sentidos aquilo que ndo ocorreu pode ser retomado ndo apenas como uma compreensao
do passado em si, mas também do nosso presente? As agdes e ideais vencidos, em

conjunc¢do com a liberdade histérica de Imaz-Sheinbaum, ampliam as possibilidades de

509 TOMBA, Massimiliano. Sanctuaires as anachronism and anticipation. History of the present, v. 9, n. 2,
2019, p. 222.

519 Tdem, p.219.

51" DELUERMOZ, Quentin ¢ SINGARAVELON, Pierre. Pour une histoire des possibles. Paris: Seuil,
2016; EVANS, Richard. Altered pasts: counterfactuals and history. Waltham: Brandeis University Press,
2014; FERGUSON, Niall (ed.). Virtual history: alternatives and counterfactuals: New York: Basic Books,
1997; GALLAGHER, Catherine. Telling it like it wasn’t: the counterfactual imagination in history and
fiction. Chicago: University of Chicago Press, 2018; HOLSCHER, Lucian. Virtual historiography: opening
history toward the future. History and Theory, v. 61, n. 1, p. 27-42, 2022; LAHTEENMAKI, Ikka.
Counterfactual history. Bloomsbury History: Theory and method articles. London: Bloomsbury Publishing,
2021.
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compreensdo dos mecanismos de reproducdo social das sociedades passadas, dos seus
instrumentos de interdicdo e das condi¢des de constituicdo dos espacos dos possiveis.
Esse movimento insinua ainda a restitui¢ao da forca criativa dos eventos pretéritos, os
momentos decisivos aos olhos dos atores que se tornaram esquecidos ou subalternizados.
Além disso, favorece, como lembrava Michel de Certeau, “a tarefa de tornar pensavel
uma sociedade em sua dimensao de heterogeneidade”, levando em conta aquilo que nao
veio a luz do dia ou que se manteve em estado de laténcia.®"

Uma cultura, que fornece os signos, os jogos de linguagem e as estruturas de
pensamento que sao mobilizados nas narrativas sobre o passado, sempre impde,
evidentemente, interdi¢des a determinados discursos. Nem todos falam tudo e nem todos
podem falar da mesma forma. Mas esse gesto de escolher nossos passados parece-me
compativel com o horizonte que Foucault imaginava quando falava daquela liberdade
inscrita na critica: ndo como um principio metafisico ordenador, mas como uma
performance, um gesto capaz de liberar as palavras, seus usos, suas apropriagdes € suas
reapropriacoes.

A critica do presente mobiliza, nesse sentido, um tipo de escrita menos interessada
em adicionar novas informagdes aos dados ja conhecidos do que em interrogar o que resta
de um ponto de vista €tico-politico, depois de termos coletado todos os registros histéricos
possiveis.®'® Essa interrogacao deve estar atenta ao risco de subsumir as categorias morais
do historiador a um conjunto de prescrigdes tomadas como garantidas, sem questionar, a
fundo, a sua propria historicidade. Sem deixar de lado, portanto, a pertinéncia da
aplicacao da pratica de historiciza¢ao aos usos €ticos da historia, parece-me que ¢ ainda
valida uma certa pergunta mais geral: como a critica implica certo tipo de
responsabilidade aos seus praticantes e, mais especificamente, aos historiadores? Que tipo
de historiografia sustentaria essa responsabilidade?*™ Essa pergunta deve considerar o

fato de que, em nosso tempo, como assinala Maria da Gloria Oliveira, a escrita da historia,

512 CERTEAU, Michel de. Histéria e psicandlise: entre ciéncia e ficgdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2011,
p. 184.

513 WHITE, Hayden. Historical truth, estrangement and disbelief. On Saul Friedlander’s Nazy Germans and
the Jews (2016). In: The ethics of narrative (volume II). Ithaca and London: Cornell University Press, 2023,
p- 169.

514 Essa questdo mereceria uma discussdo mais aprofundada, mas me remeto aqui as ainda mal recebidas
reflexdes de Keith Jenkins. Seu argumento ¢ de que os historiadores ndo possuem uma ética especifica,
uma vez que a propria historia disciplinada que praticam ndo enseja um engajamento moral peculiar. Ver
JENKINS, Keith. Ethical responsibility and the historian. On the possible endo f a history of a certain kind.
History and Theory, v. 43, n. 4, p. 43-60, 2004.
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para além de suas fungdes epistémicas e narrativas, tem se convertido em um espago
decisivo nas lutas por visibilidade, justica, representagdo e reparacao.®'

Podemos, claro, continuar acreditando que o progresso da razdo universal
possibilitara que os responsaveis por catastrofes como a de Gaza sejam julgados pela
Historia. Mas, novamente relembrando Susan Sontag, quem € esse “nos” suposto nessa
crenga? Joan Scott, em seu indispensavel Sobre o julgamento da historia, lembra que tal
crenga era partilhada pelos estados ocidentais que, sob a condena¢do moral do nazismo,
encobriram os horrores que infringiram — e ainda infringem — aos povos submetidos ao
seu dominio colonial.>® A questdo recoloca um problema de primeira ordem: avaliar as
formas pelas quais os grupos sociais se relacionam com o projeto de Estado-nacao que,
entre outras caracteristicas, fixou uma singularidade temporal que tornou o proprio
conceito moderno de histéria possivel. Essa sutura dos tempos, que definiu os
fundamentos da historia disciplinada, poderia persistir, no tempo presente, diante das
demandas de justica oriundas de tantos passados sensiveis? Uma saida possivel seria
reconverter nossa disciplina em um ator moral ou em um tribunal capaz de avaliar de
forma justa todos os nossos atos?°"’

Joan Scott demonstrou que os movimentos por reparagcdo pela escravidao nos
Estados Unidos realizaram uma critica do presente que abandonou o fopos do julgamento
da historia, ou seja, a perspectiva de que, apds um tempo, o mal pudesse ser reparado e o

seus responsaveis punidos. O que estd em jogo, ao contrario, ¢ uma

visdo que abjure a funcdo redentora da histéria, tornando a histéria, ao invés
disso, como o registro de descontinuidade e temporalidade multiplas (os tempos
vivenciados pelos escravizados e seus descendentes sdo diferentes daqueles
vividos pelos estadunidenses brancos), um processo de disputas e conflito, uma
historia de lutas com e pelo poder, sem limites precisos entre o passado, o presente
e o futuro.®'®

A critica do presente poderia operar justamente, num dos seus sentidos possiveis,
em uma ressincroniza¢do temporal da histéria que prescinda de um telos, afinal “nao

precisamos saber como serd o fim para tentar mudar o presente”.*" Ou, como escreveu

515 OLIVEIRA, Maria da Gloria. Op.cit., p. 313.

518 SCOTT, Joan. Sobre o julgamento da historia. Sdo Paulo: Letra e Voz, 2024, p. 96.

517 JAY, Martin. Can history absolve? Can history judge? History and Theory, v. 64, n. 3, p. 319-337,
September 2025.

518 SCOTT, Joan. Sobre o julgamento da histéria. Op.cit., p. 97.

1% Idem, p. 100.
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Walter Benjamin, esse autor cujo vigor de sua atualidade nunca deixa de impressionar, a
critica “ndo supde de maneira nenhuma a fé no progresso. Ela supde, fundamentalmente,
apenas a resolug¢do de eliminar a injustica do presente”.*® Se preferirmos uma posi¢ao

mais enfatica, poderiamos destacar que

[...] um gesto critico ndo cessa jamais de exercer sua virtude de questionamento
articulado. Nao ha ninguém a vencer, mas tudo a compreender, desconstruir,
imaginar em bifurca¢des capazes de desarmar tudo que se apresentava sob a
forma de dominio, de império, de estado “natural” ou de destino “fatal”. Quem
mobiliza a critica tenta simplesmente, para além do consenso insosso ou do puro
antagonismo, responder a toda brutalizagdo por meio de uma mistura de
questionamento, exigéncia e delicadeza.®*'

A desestabilizagdao temporal se situa, consequentemente, como uma tarefa critica
de primeira hora capaz de reorganizar as ideias sobre o devir fora de um certo telos que
define as premissas de uma infinitude de futuros marcados com o selo do progresso. O
tempo linear do Estado-nagdo exemplificava uma operacdo eminentemente politica que
definia papéis sociais, distribuia as experiéncias tidas como visiveis no espaco e
negligenciava formas alternativas de inscrever a temporalidade.®? A configuragdo
discursiva do tempo sob o historicismo e suas formas de historicizacdo implicava um
conjunto de pressupostos epistémicos e €tico-politicos caros a uma ordem social que se
transformou profundamente desde o “século da histéria”. Sob a forca das catastrofes do
nosso tempo presente, do peso da colonialidade e das dindmicas de identidade e de
reconhecimento, imaginar a inclusao de temporalidades heterogéneas — ou heterecronias
— suscita uma reavaliagdo critica de um legado que, se, por um lado, viabilizou a operagao
historiografica tal como ainda a praticamos continuamente, também foi responsavel por
siléncios e ocultamentos.**

Dito de outra maneira, a pergunta central parece ser aquela da capacidade do

historicismo — considerado a versdao mais bem-sucedida da profissionalizagdo da

520 Citado em LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito
de historia. Sao Paulo: Boitempo, 2005, p. 114.

521 DIDI-HUBERMAN, George. Gestes critiques. Op.cit., p. 29.

522 RUFER, Mario. As voltas com o pés-colonial. Serra: Editora Milfontes, 2024, p. 54-55.

523 Parece-me importante mencionar que a critica ao tempo linear e homogéneo do conceito historicista de
historia — esse coletivo singular que pretende abarcar a globalidade da experiéncia humana — ndo significa
desconsiderar os ganhos que o historicismo produziu para a pratica historiadora. O método critico, a
disposig¢do ao rigor epistemoldgico e certa secularizacdo do ethos do historiador sdo aspectos cuja validade
contemporanea ainda ndo parece estar superada. Um balango relevante da questdo pode ser encontrado em
JOLLIVET, Servanne. Historicism. Bloomsbury History Theory and Method. London: Bloomsbury, 2002,
p- 1-22.
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historiografia — de oferecer horizontes éticos e epist€émicos que reconhegam as injustigas
histéricas do presente. Victoria Fareld admite que a tarefa ¢ das mais desafiadoras
exatamente pelo fato de que a temporalidade fraturada da injustica historica parece
suspender a distingdo entre o tempo da justica e o da historia.’** A cronopolitica do
historicismo comportaria, portanto, um modo especifico de historicizagdo do mundo que
se manteria imune aos apelos de justi¢a histdrica e de reparagdo que estdo no centro de
varios debates contemporaneos sobre os usos do passado e as politicas do tempo. Isso nao
significa que os horrores de outros tempos sejam simplesmente ignorados, mas que sua
historicizagdo por meio das praticas do historicismo tendem a dificultar a percepgao
desses passados que nao passam em nosso tempo presente.

Desde a sua institucionaliza¢do, a historiografia ndo se isentou de discutir a
sempre delicada relagdo entre a elaboracao de juizos sobre o passado e a adocdo de
critérios mais ou menos rigidos de objetividade historica. Uma complexa bibliografia
converteu essa discussdo em um tema recorrente a respeito do historiador politicamente
engajado ou da possibilidade de avaliagdes morais sobre o passado.®® Um passo
contemporaneo importante, e nesse aspecto concordo com Zoltan Simon, ¢ ter em conta
que as injusti¢as histéricas que assombram o presente compdem um arco variado de
historicidades, e o agrupamento delas em uma tunica categoria pode produzir riscos
analiticos consideraveis.®®® Se as injusticas historicas compdem distintas possibilidades

de historicizagao, sao também distintas as formas de trazer a justica para a historia.

24 FARELD, Victéria. History, justice and the time of the imprescriptible. In: HELGESSON, Stefan e
SVENUNGSSON, Jayne (eds.). The ethos of history. New York e Oxford: Berghahn, 2018, p. 62.

52 BAETS, Antoon de. Uma teoria do abuso da historia. Revista Brasileira de Historia, v. 33, n. 65, p.17-
60, 2023; BAUER, Caroline e NICOLAZZI, Fernando. O historiador e o falsario: usos publicos do passado
e alguns marcos da cultura historica contemporanea. Varia Historia, v. 32, n. 60, p. 807-835, 2016;
BERGER, Stefan (ed.) The engaged historian: perspectives on the intersections of politics, activism and
the historical profession. Nova lorque e Oxford: Bergahn, 2019; BLOXHAM, Donald. History and
morality. Oxford: Oxford University Press, 2020; BEDARIDA, Frangois. Histoire, critique et
responsabilité. Bruxelas: Editions Complexe, 2003; HIGHAM, John. Beyond consensus: the historian as
moral critic. The American Historical Review, v. 67, n. 3, p. 608-625, 1962; JOFFILY, Mariana e
RAMALHO, Walderez. Op.cit; MULLER, Angélica. Responsabilidade da historia, responsabilidade do
historiador: o “momento CNV” como um turn point da historiografia da histéria do tempo presente e seus
novos desafios. Tempo e Argumento, v. 16, n. 43, p. 1-25, 2024; SCHITTINO, Renata. Responsabilidade
historica sobre a continuidade da historia no pds-Segunda Guerra Mundial. In: IEGELSKI, Francine e
SCHITTINO, Renata (orgs.). Teoria da historia hoje: historiografia e sentido histérico. Niter6i: Usina
Editorial, 2022, p. 12-41; VANN, Richard. Historians and moral evaluations. History and Theory, v. 43, n.
4, p. 3-30, 2004.

526 “Abordar a injustiga historica, discutir reparagdes pela escraviddo, criar comissdes da verdade para
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O debate tem, obviamente, aspectos mais complexos. O problema dos passados
sensiveis ¢ apenas uma dimensdo de uma critica mais profunda a operagdo de
historicizagdo caracteristica do historicismo. As transi¢cdes do passado para o presente, na
perspectiva historicista, envolvem um sentido evolutivo por meio de desenvolvimentos
processuais cuja logica pode ser apreendida na pesquisa historica disciplinada. No
entanto, as praticas societais revelam uma profunda diversidade de historicidades que ndo
estdo condicionadas pelo tempo homogéneo e linear e pela nogdo de progresso. Ha
experiéncias e transigdes temporais que dificilmente podem ser compreendidas pela
concepcdo de mudanca histérica que acompanhou as formas académicas da
historiografia. As transformagdes tecnoldgicas sem precedentes sdo enquadraveis nessa

perspectiva.

Como exemplo ilustrativo, pense nos conflitos em torno das multiplas e
divergentes concep¢des de mudanga tecnoldgica. Nas  sociedades
contemporaneas, aspiragdes impulsionadas pela tecnologia — como a de
transcender a condi¢cdo humana e alcancar a inteligéncia artificial geral (AGI) —
entram em choque com uma variedade de aspiragdes politicas, que vdo desde a
justi¢a social até a situacdo dos trabalhadores humanos por tras da fachada
publica da industria de IA, além de imperativos politicos voltados a alinhar a IA
com os valores humanos.

Essas complexidades, no entanto, assim como a abundancia de concepgdes de
mudanga ao longo do tempo, s6 podem ser vistas e compreendidas
adequadamente na medida em que deixamos de projetar sobre elas um padrdo
"histérico" uniforme. Em outras palavras, elas s6 podem ser percebidas se
pararmos de historicizar tudo, tragando como o presente se desenvolveu a partir
do passado por meio de processos historicos — € como esses mesmos processos
continuardo a se desdobrar no futuro.®*’

O exemplo das transformagdes tecnologicas sustenta o argumento de que as
mudangas ao longo do tempo podem ser definidas por diversas historicidades e modos de
historicizagdo em relagao aos quais a pratica disciplinar da historia se situa como apenas
uma dentre essas possibilidades. Outros modos de compreensdo das transicdes entre
passado, presente e futuro circulam em um sem-nimero de praticas sociais e discursos
pelos quais os individuos definem os sentidos de suas experiéncias temporais.>®*

Historicidades plurais circulam, por exemplo, nas politicas de reparagdo das injusticas

Zoltan Boldizsar. Plurihistoricity. On the historical cultures of extinction, justice and the historical
profession. New York: Routledge, 2026, p. 139.

527 Idem, p. 5.

528 “Plurihistoricidade” significa a multiplicidade de modos pelos quais as praticas e os discursos sociais
configuram a mudanga ao longo do tempo como relagdes transitorias entre os registros temporais de
passado, presente e futuro.” Idem, p. 6.
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historicas, nos cenarios climaticos do Antropoceno, nas transformacdes tecnoldgicas e
digitais que tém formatado horizontes de uma pds-humanidade, mas também nas distintas
lutas por justi¢a nas praticas tecnoldgicas. Essas historicidades podem ser alimentadas
por uma série de conflitos em seu interior, como se vé, por exemplo, nas disputas que
envolvem o acelerado movimento de digitalizagdo de todas as dimensdes da vida e nas
acdes sociopoliticas que tentam, de algum modo, conté-lo ou regula-lo.

Parece-me que essa amplitude das historicidades comporta os exercicios de
imaginagao e significagdo do passado por meio da liberdade histérica da qual fala Imaz-
Scheinbaum. A historicizagdo nao ¢ uma qualidade inerente ao mundo e as coisas do
mundo. Ela ¢ uma operacao que confere sentido ao tempo histérico através da perspectiva
da mudanga. E ¢, sobretudo, uma operagdo narrativa que produz distintas formas de
compreensao da mudanga no tempo. Os diferentes resultados dos modos de historicizagdo
apontam, mais uma vez, para uma pluralidade de praticas dentre as quais a historia
académica segue tendo um papel relevante, mas nao dominante. Por essa razdo, a nogao
de liberdade historica sustentada por Imaz-Sheinbaum pode se abrir para a compreensao
das historicidades que sdo constantemente encenadas e reencenadas por sujeitos
historicos em busca de ressignificagdes do passado e da propria experiéncia no presente.
A liberdade historica mobilizada nessa perspectiva, contudo, ndo toma a experimentagao
imaginativa como um valor estético em si mesmo, tampouco como a expressao de simples
desejos de reparacao ou de representacao. A aten¢do dada a narrativa organizadora das
inovagdes conceituais e linguisticas em uma trama confere inteligibilidade e densidade
analiticas ao processo historico, assegurando a vitalidade de um gesto de critica do
presente. E tal atitude expressa ainda o reconhecimento de que a critica nao significa
meramente ler algo que estd por “trds” dos textos, dos atos individuais ou dos
acontecimentos, mas também produz uma atengdo devida aos atos performativos e ao
esfor¢co de comunicagdo da histéria. Assim, penso que uma critica relevante, oferecida

pela historiografia, ¢ possivel quando ela

destaca a “realidade” e a concretude do passado, e um sentido de propdsito so6
pode ser encontrado em um sentimento de agéncia que ndo pertence apenas ao
passado nem ao presente, mas que emerge da disjun¢do e do desconforto de tentar
lidar respeitosamente com ambos.**°

52 PIHLAINEN, Kalle. History undone. Versao digital cedida pelo autor, 2025, p. 18.
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A critica que continuara nos falando

Uma critica, a0 menos como a concebo, ndo € a proposicao de algumas férmulas
acabadas para a resolugdo de problemas concretos, sejam de quais naturezas forem. Do
ponto de vista formal, lembrando as observagdes de Genette para a critica literaria, talvez
ainda nos ressintamos de uma historia mais densa das técnicas narrativas, dos codigos
retoricos e das estruturas poéticas que povoam os textos historiograficos®®. Essa historia
consideraria os planos de continuidades e de variagdes sem temer, em algum grau, a
especulacdo anacronica que, conforme ja preconizara Roland Barthes, impde uma relagao
de interpretacdo entre critico e obra.>®" Em outra chave, mas ndo menos importante, uma
historia critica poderia reconsiderar com mais densidade o papel exterior da moral em
relacdo a cientificidade que ainda se pode presumir para a pratica historiografica,
considerando, obviamente, a dificuldade de adocdo de critérios claros que possam
justificar escolhas éticas e morais. Ha neste ponto algo de um inevitavel desconforto
tedrico essencial a critica.>®

Uma pergunta valida — cujas respostas demandariam um programa de investigagao
bem mais amplo do que eu poderia vislumbrar — diz respeito a possibilidade de que tal
critica do presente seja uma tarefa a ser conduzida pelos campos da teoria da histéria e da
historia da historiografia. Limito-me a endossar a resposta positiva dada por Pablo
Aravena, para quem uma critica da cultura e, sobretudo, dos modos pelos quais as
sociedades contemporaneas se relacionam com o passado, pode se alimentar de um
repertorio de reflexdes conduzidas por filésofos e tedricos da historia sobre questdes
concernentes as condi¢des de possibilidade da escrita da historia. E tais debates se

articulariam as formas em que o passado e suas representagdes circulam socialmente. A

530 GENETTE, Gérard. Poética e historia. In: Figuras III. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2017, p. 21.

531 BARTHES, Roland. Critica e verdade. Op.cit.

532 Kalle Pihlainen também relaciona, ndo sem certa preocupagio, certas perspectivas contemporaneas da
escrita da historia ao entretenimento: “Quao justificada esta, afinal, a minha afirmago sobre uma ‘virada’
para o entretenimento? H& realmente sentido em dizer que vivemos hoje numa era do entretenimento?
Entendida em termos de ironia a respeito da verdade — mesmo nos niveis mais altos —, isso certamente
parece ser o caso. A busca pela verdade ja ndo parece ser um objetivo central da politica, por exemplo. Em
vez disso, para muitos, o foco recai sobre os efeitos — acreditamos ja ter uma compreensdo suficiente de
como as coisas sdo, ¢ 0 objetivo passa a ser implementar uma determinada visdo pessoal no e sobre o
mundo. Falar disso em termos de entretenimento pode parecer insensivel, mas essa ndo ¢ a intencdo. A
referéncia ao entretenimento diz respeito, antes, a alguns dos modos pelos quais interagimos com o mundo:
a expectativa de gratificacdo imediata, a facilidade com que a retérica derrota a suspensdo do juizo, a
inabalabilidade das crengas subjetivas e assim por diante. De modo mais central, a referéncia ao
entretenimento visa designar um tipo de atitude em que a justificacdo e a aprovagdo das proprias agdes
tornam-se mais importantes do que as razdes para elas. Em muitos ambitos, assim, as intengdes publicas
tornam-se mais importantes do que os objetivos reais ou mesmo do que os efeitos e resultados”.
PIHLAINEN, Kalle. Op.cit., p. 13-14.
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critica ¢, por si mesma, aderente ao mundo em que as historias ocorrem e/ou sdo narradas
e reimaginadas.’*

Contudo, talvez, neste momento, importe mais nos interrogarmos sobre como
certos fenomenos nos provocam a sair em busca de respostas. Se ndo existem objetos que
sejam especificos da historia, a operacdo que os transforma em fatos historicos sempre
foi repensada diante das catastrofes. Henry Rousso, ndo sem certa razdo, afirma que o
tempo presente ¢ sempre balizado pela ultima catéstrofe.>** Mas eu diria que mais do que
estabelecer marcos que cortam temporalidades, como propde o historiador francés, esse
evento-limite, € 0 nosso ¢ Gaza, coloca o proprio pensamento em suspensao € instaura
uma percepc¢ao de que nossas maneiras de organizar as palavras e as coisas talvez sejam
precarias.

Diante do intoleravel, do acontecimento que parece testar todos os limites do que
pode ser suportado, podemos continuar acreditando na suficiéncia de nossos métodos, de
nossas premissas discursivas ou de nossos modos de escrever a historia? Mais uma vez,
ndo estou sugerindo que a operagdo historiografica consagrada pelos céanones
disciplinares esteja superada. Alias, desconfio de escolas, tendéncias ou sistemas de
pensamento que se descrevem como portadores de novidades epistemologicas que
transformariam tudo que veio antes em reliquia inutil. Caricaturas assim estdo mais
proximas de disputas de poder e por prestigio intelectual do que de debates realmente
expressivos para nosso campo. No entanto, eu insistiria que ha acontecimentos, como a
tragédia em Gaza, que parecem impor que atravessemos o pensamento através da dor, em
que a ideia de crise se evidencia em toda a sua plenitude. E aqui ndo tomo crise como
uma disfuncao — corrigivel — em relagdo a um certo curso normal da vida, mas no sentido
do termo grego krisis, a separagdo, o instante decisivo que nos torna conscientes de que
algo precisa ser feito. Na linguagem médica, o termo designa a stbita mudanca que
determina a condi¢do futura do paciente. A critica ¢ também uma justa forma de
avaliarmos o peso e a profundidade de alegadas rupturas epistemoldgicas que anunciam
interpretacdes que desafiam canones, autores e correntes tedricas estabelecidos. Eu diria
que uma das possibilidades dos debates sobre a (in)disciplina da histéria € justamente a
historicizagdo dos significados que atribuimos a nog¢des como tempo, historia e

historicidade. Com isso, talvez, possamos avaliar em que medida propaladas crises —

538 NUNEZ, Pablo Aravena. La teoria de la historia como critica de la cultura. In: Vivir sin lengua. Cuando

el tiempo ya no hace historia. Valparaiso: Ediciones Inubicalistas, 2023, p. 85-93.
34 ROUSSO, Henry. A4 ultima catdstrofe. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2016.
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como a da modernidade e do préprio conhecimento historico a ela associado — nunca
deixaram de estar presentes no proprio movimento de enunciacdo de novidades
extraordinarias e da crenca no progresso. As “angustias das catastrofes iminentes” eram
tdo modernas quanto os proprios discursos de exaltagdo da civilizagdo e das suas

conquistas materiais.

[...] No que concerne a época do positivismo, ¢ muito dificil defender a tese de
uma ‘“crenca no progresso” e de um desaparecido “mundo da seguranga”, que
caracterizaria um século de historia europeia: a chamada “crenga média” dos
intelectuais europeus (admitindo-se que tenha sentido falar dela) naquele periodo
também estava continuamente infiltrada de um mar de dividas e era regular ¢
sistematicamente recolocada em discussdo. [..] o tema do advancement
concebido como viagem num oceano desconhecido, como empresa arriscada e de
imprevisiveis aventuras deve ser considerado perfeitamente distinto — tanto do
ponto de vista histérico como tedrico — do tema ou do mito do progresso; o
primeiro ¢é sustentado por incertas, embora “razoaveis”, esperancas; o segundo
tem todas as caracteristicas de uma cren¢a que faz apelo a uma filosofia da
historia ou a existéncia de uma relagdo necessaria entre aumento do saber-poder
e crescimento moral.%*®

Volney, o angustiado critico da historia e dos rumos da revolugdo que ele imaginou

ilustrada, sorri para o nosso tempo.

A filésofa Denise Ferreira da Silva argumentou, em um dos seus indispensaveis
trabalhos, que as ciéncias humanas, a despeito de suas imensas transformagdes
epistémicas e conceituais, nunca chegaram a conhecer uma crise essencialmente ética que
poderia ter sido provocada pelo reconhecimento dos processos de exclusao que atingem
historicamente diversos grupos subalternizados.>*® Apesar de a autora nao especificar no
que poderia exatamente consistir essa desejavel crise — penso que, inclusive, talvez a
estejamos vivenciando —, ndo faltam indicios de que uma critica do presente seja também
uma decorréncia de um posicionamento incisivo tanto ético-politico quanto
epistemologico e performativo em relagdo aos infortiinios, mas também em relagdo as
possibilidades de um campo disciplinar para enfrentar o clima de urgéncia que nos parece

cada vez mais invasivo.

535 ROSSI, Paolo. Naufidgios sem espectador: a ideia de progresso. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2000, p.
15-16.
538 SILVA, Denise Ferreira. Homo modernus: para uma ideia global de raga. Rio de Janeiro: Cobogd, 2022,
p-51.
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Longe estive, espero, de ter dado a impressao de sugerir qualquer programa critico
para o presente. A alegada desorientacdo, assumida nos ensaios anteriores, nao permitiria
uma tal empreitada, mas, bem ao contrario, seria inteiramente contraria a ela. Os didlogos
que neste ensaio tentei estabelecer entre muitos autores diferentes entre si prolongaram
essa percepcao de desestabilizacdo que tentei mobilizar desde o inicio desta tese. A
constatagdo de uma insuficiéncia de nossas categorias explicativas ¢ quase um lugar-
comum em contextos de crise como o que experimentamos atualmente. Em outros
tempos, por meios de uns tantos “giros” e da adocao de métodos, abordagens e técnicas
de pesquisa mais sofisticados, imaginavamos que poderiamos seguir com o cortejo
triunfante de uma disciplina que sempre se definiu como capaz de impulsionar renovagoes
incessantes. Com isso, acreditavamos reativar, quase indefinidamente, nossos horizontes
de expectativas. Nada ao contrario, como ja esclareceu Paulo Arantes, do proprio tempo-
mundo do capitalismo, marcado, como se sabe, pela criacdo ininterrupta deste imenso
arsenal de esperas.®” E um ponto nio resolvido de inimeros debates saber se esse arsenal
se esvaiu ou se foi simplesmente transformado em outro: o de catastrofes confluentes.

Seja qual for o diagnostico que estivermos dispostos a fazer, o tempo de urgéncia
que vivemos exige uma retencdao analitica aprofundada sobre o presente. A tarefa ¢
possivelmente destinada a provocar um estado geral de pessimismo pela razao imediata
de que a critica ndo conseguira alcangar a aceleragdo do tempo da catastrofe e a
transformagao em substancia daquilo que era acidental ao proprio desenvolvimento da
técnica. Nao se trata de apontar que o futuro ndo ¢ mais o que pensavamos que poderia
ser, mas de constatar que o horizonte do nao experimentado provavelmente se foi.
Antecipamos para o presente prolongado algo do que acreditadvamos ser o nosso devir.
Fazer com que o “ndo-imaginado possa continuar imaginavel*® pode ser ainda uma boa
caracterizacdo da critica, o que também significa, ao fim e ao cabo, afirmar que
desejamos, de algum modo, que campo de experiéncia e horizontes de expectativa ndo
estejam mais sobrepostos como parecem estar em nosso presente que, lembremos
Benjamin novamente, ja deu todos os avisos de incéndio possiveis. Uma fuga, portanto,

de volta ao nosso desejo de jamais deixarmos de ser modernos.

%7 ARANTES, Paulo. Op.cit., p. 93.
538 NOWOTNY, Helga. Le temps d soi: genése et structuration d’un sentiment du temps. Paris: Editions de
la Maison des Sciences de I’Homme, 1992, p. 49.
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Palavras finais, ou sobre o que néo se conclui

Ha menos sono no mundo agora, as noites sdo mais longas e mais
longos os dias. [...] Quantas pessoas, aqui e ali, que normalmente
deslizavam da noite para o dia no negro barco do sono,
embandeirado de sonhos coloridos e palpitantes, escutam agora
os relogios andando, andando e andando todo o terrivel caminho
entre o claro e o claro, sentindo por dentro as preocupagoes e os
pensamentos a corroer-lhes o coragdo, até este ficar ferido e
doente! Toda uma humanidade arde agora em febre, noite e dia,
uma vigilia terrivel e poderosa cintila pelos sentidos agitados de
milhoes de pessoas, o destino penetra, invisivel, por milhares de
janelas e portas e espanta de cada leito o sono, espanta o
esquecimento. Ha menos sono no mundo agora, as noites sao
mais longas e mais longos os dias. [...] Pois estes tempos ndo
aceitam que alguém deixe de participar, e estar distante dos
campos de batalha nao significa estar de fora. Cada um de nos
tem sua existéncia revolvida, ninguém mais tem o direito de
dormir em paz em meio a tremenda exaltagdo.

(Stefan Zweig, O mundo insone)

Nada parece mais estranho do que concluir ensaios. Em certo sentido, eles sé

existem para desmoronar, para nao permanecerem onde estavam. Eles resistem a

fechamentos, zombam daqueles que desejam terminéd-los e desprezam a confianca

desmedida nas respostas que seus leitores julgam encontrar. Como concluiram Natalia

Carillo e Pau Luque, se os ensaios suportam a passagem do tempo e a artilharia impiedosa

dos criticos, eles provavelmente sdo outra coisa. Eles estdo condenados a deixar restos

dos quais emergirdo novos ensaios.** Nosso destino parece ser o de conviver com

problemas e perguntas em uma ciranda infinita de escritas e reescritas que apenas

tangenciam os nossos dilemas.

S3¥CARILLO, Natalia ¢ LUQUE, Pau. Hipocondria moral. Serrote; Instituto Moreira Salles, n.44,

julho/2023, p.175-176.
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[...] Como narrar aquilo que falta e que/ou excede? Como fabular a perda de si, o
limiar dos sentidos, a (in)consciéncia do cosmos, o esgotamento da palavra, a
ruptura com a razao, a emergéncia de uma experiéncia absoluta e irredutivel?
Guardemos essas perguntas sem respostas.>*°

Mas essa matéria destrutiva dos ensaios ainda pode pontuar um otimismo minimo.
As ideias também podem, afinal, sucumbir ao brutal chamado da realidade. A crise da
dialética e da teoria critica ja havia insinuado o seu clima de fim de festa. As na¢des que
chegaram atrasadas ao banquete da ordem burguesa global puderam desfruta-lo somente
por breves momentos. Os ciclos desenvolvimentistas sem desenvolvimento chegaram ao
esgotamento na periferia. Os arranjos hierdrquicos deram sua volta para chegarem ao
mesmo ponto de sempre. As ideias se esgotam porque possivelmente nunca tiveram lugar.
O paraiso da critica pode ter sido sempre um arsenal de tiros na agua.

H4, ademais, uma situa¢do paradoxal diante da qual ndo parece existir alguma
forma simples de contorno: apds as ruinas dos ensaios, novos ensaios. Mas como essa
profusdo de tentativas, vislumbres, ideias em movimento e impressdes de viagem podem
coexistir com uma percepg¢ao cada vez mais acentuada de que hd um colapso iminente de
tudo, o que poderd ser, em outros termos, a extincdo de tudo? Enquanto as antigas
filosofias do fim da historia assinalavam que aquilo que se encerrava era uma ideia de
melhoramento, e que, portanto, a vida continuaria de um modo ou de outro, agora a ideia
do fim do mundo parece conviver com a percepcao de mudancas historicas cuja escala
nao ¢ comparavel a qualquer outra transformagao ocorrida no passado. Como assinala
Zoltan Simon, “parece que o topos moderno do ‘fim da histdéria’, acompanhado pela
continuidade da existéncia do mundo, esta cedendo lugar a uma ideia antes inconcebivel:
a de um fim do mundo acompanhado por uma renovagao da prépria ideia de historia”.>*
O fim serd anunciado em algum grande ensaio? Diante da catdstrofe — cuja singularizagdo
remete também a sua normalizacdo e ndo mais a ideia de um abalo no curso da vida
normal®*? —, qual o papel da historicizacdo? O “historicizar sempre” ainda ¢ um lema com
apelo ético-politico? O fim do mundo com o qual nos defrontamos ndo ¢ apenas aquele
que, insistentemente, demonstra o esgotamento das nossas forgas vitais e a destrui¢ao dos
meios de coabitagio com outras espécies. E também a perda do mundo como fungio

imagindria, “a estrutura simbolica que costumava sustentar imaginarios humanistas de

4% COELHO, Fred. Infraturas: cultura e contracultura no Brasil. Rio de Janeiro: Cobogo, 2025, p. 10.

51 SIMON, Zoltan Boldizsar. The end of history and the end of the world. Bloomsbury History Theory and
Method. London: Bloomsbury, 2021, p.3.

%42 SOUSA, Ronald. Apres la catastrophe. Critique, n. 783-784, 2012, p.635.
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emancipag¢do, igualdade e justiga universais”.>*® A aposta em um cosmopolitismo sem
mundo carregaria algum sentido ou viabilidade?

As sucessivas geragdes sempre colocaram a pergunta sobre a utilidade da histéria
no centro de suas preocupacdes morais e existenciais. A propria interrogagdo ja parece
sugerir que essa utilidade nunca foi evidente, apesar de tantos discursos terem
transformado o estudo da historia em armas e escudos para diversos fins. Se um outro fim
— o0 da propria historia como sentido e realidade ultima e inegociavel da civilizagdo —
parece ndo ter se realizado, ao menos de acordo com seus mais estridentes porta-vozes, a
incerteza sobre a necessidade de compreender o passado por meio de uma atividade
profissional € cada vez mais oObvia. Trata-se, decerto, de algo muito diferente de postular
um desinteresse generalizado pelas experiéncias de homens e mulheres de outros tempos.
O que se verifica talvez seja exatamente o oposto: somos cada vez mais fascinados pelo
tempo de ontem, enquanto mergulhamos nossa precéria imaginacao historica em distopias
futuristas modeladas pelas tragédias do presente.

A desorientacdo da comunidade historiadora com a perda cada vez maior de
financiamentos de pesquisa e do proprio ethos que consagrara a nossa disciplina provoca
o inevitavel movimento de busca por bussolas de salvagdao. Uma delas pareceu ter se
colocado a nossa frente pela escalada dos negacionismos historicos da ultima década,
malgrado seus efeitos devastadores. A crise da identidade historiadora poderia ser
contrabalancada e atenuada pela expectativa de que pudéssemos oferecer os meios
adequados para combater os individuos e grupos os quais, por razdes diversas, negam ou
distorcem fatos do passado. Contra as mentiras, usos enviesados das fontes ou omissodes
cuidadosamente elaboradas, o que poderia ser mais eficiente do que a meticulosa
operacao historiografica que, ndo obstante sua inegavel — e muitas vezes apenas tolerada
— carga de subjetivismo, ainda seria o que de melhor o mundo intelectual poderia ofertar
aos interessados na verdade do passado? Quando até¢ mesmo célebres expoentes das
teorias desconstrutivistas e do giro linguistico comecaram a prestar homenagem ao velho
e bom historicismo e ao “retorno aos fatos”, parecia que esse era o caminho para
recuperarmos o terreno perdido para os negacionistas e “pds-modernos” (em alguns
casos, a alegada alianca entre eles era postulada como uma das maldi¢cdes da

contemporaneidade).

%3 SISKIND, Mariano. Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fim do mundo.
Copenhague/Rio de Janeiro: Zazie Edigdes, 2020, p.7.
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Neste comego de século com ares de fim, parece ser precéria a reafirmagdo da
vocagdo da historiografia para a producdo de discursos verdadeiros sobre o passado, e
isso pela simples razdo de ndo termos feito outra coisa desde que passamos a acreditar
que o historiador poderia reivindicar o estatuto de um cientista. Nao superamos a nossa
perda de chdo e tampouco freamos os negacionistas e falsificadores da historia. Ao
contrario, eles cresceram em numero, diversidade e formas de atua¢do no mesmo
movimento em que a historiografia profissional alcangou uma ampliagdo sem
precedentes. Algo parece ndo fechar, portanto.

Esforcei-me, nestes ensaios, para enunciar experiéncias de desorientacdo do
passado e do presente. E, para tanto, busquei dar algum sentido a um conjunto informe
de percepcoes e gestos que se revestiram de transitos interdisciplinares e indisciplinados
“no confronto com o passado e na apropriacao de um legado de questdes e problemas,
muitas vezes subterrdneo, ndo transmitido e mesmo deixado no esquecimento pelas
correntes teoricas predominantes”.** Ao mesmo tempo, apostei em dissociacdes €
anacronismos como modulos de uma apreensao de nossa época que nao a reduzisse a um
enquadramento categorial em algum espago de regulagdo disciplinar como, por exemplo,
uma “historia do tempo presente”. O gesto inspirador ¢ aquele “que percebe o escuro do
seu tempo como algo que lhe concerne e nao cessa de interpela-lo, algo que, mais do que
toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele”.>*® Essa forma de critica significa, ainda,
perceber que a luz, na escuriddo de nossa época, se distancia cada vez mais de nos. Nao
pude imaginar outro resultado possivel que nao fosse o actimulo de perguntas,
deslocamentos e dissensos. Esta conclusdo inconclusa, com o acréscimo de novas
perguntas, tem ao menos a coeréncia, espero, de se manter fiel ao espirito que animou a
escrita dos textos que compuseram este trabalho.

Nos movimentos realizados nestes ensaios, tentei manter os olhos voltados para a
“periferia de um sistema-mundo em desmonte”** sem deixar de estar atento aos proprios
tensionamentos intelectuais e ético-politicos que a producao especializada no dito centro
revela. Em paralelo, esbocei alguns aparatos de uma critica do presente que partissem
justamente desse sentimento de desorientacdo e que pudessem dialogar com o trabalho

historiografico, cuja funcdo e propria razdo de existéncia talvez nunca tenham sido tdo

544 DUARTE, André. Vidas em risco: critica do presente em Heidegger, Arendt e Foucault. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2010, p.6.

%5 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo e outros ensaios. Chapecd: Argos, 2009, p.64.

54 MENEGAT, Marildo. Prefacio. Um intelectual diante da barbarie. In: ARANTES, Paulo. O novo tempo
do mundo: e outros estudos sobre a era da emergéncia. Sdo Paulo: Boitempo, 2014, p.10.
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postos em discussdo. Mais do que um plano sistematico, pensei em “gestos criticos” que
indicassem formas de continuar pensando de modo especulativo, ou seja, em torno do
“como se”, do “imagine se” ou do “suponha se”, portanto, “na concep¢ao de uma pura
possibilidade”.®” Essa desorientacdo suscitou muito mais perguntas do que respostas, e
0s ensaios tentaram situar tais questionamentos como a sua propria razao sensivel. A
vertigem dos nossos e de outros dias, afinal, levantou formas de pensar e de imaginar que,
se puderam desaparecer como um ensaio, a0s menos mobilizaram corpos e mentes no
enfrentamento de nossas perdas. Os trés textos aqui apresentados se dispuseram
modestamente a “enfrentar as for¢as dindmicas e destrutivas da vida contemporanea”.>*
A travessia por um limiar de inseguranca demonstrou ser incontorndvel para revelar os
tragos de nossas convicgdes €ticas e epistemologicas sem abandonar a expectativa da
reativacdo da imaginagdo histérica. A face solar e emancipatoria que acreditavamos ver
na modernidade pode, entdo, ser confrontada com o que ela apresenta de sombrio,

selvagem e subterraneo. Nao seria precipitado assinalar que

[...] vivemos, entdo, um tempo no qual o conhecimento historico das condigdes
de proveniéncia dos valores mais elevados de nossa civilizagdo desperta a
suspeita de que eles podem ter sido também instrumentalizados como
dispositivos de captura e dominagdo, suscitando a desconfianca ¢ a vertigem de
ndo podermos mais acreditar em valor nenhum, essa afli¢do diante do inelutavel
que nos esfor¢amos por elidir.>*°

Essas forcas destrutivas poderiam ser rastreadas até os primeiros sinais de que as
promessas modernas de progresso € de emancipacdo comegavam a naufragar. Manuel
Cruz recorda que tais sombras sdo elas proprias contemporaneas ao proprio projeto da
[lustracdo: “A mais elementar reconstrucdo histdrica de dito projeto se vé obrigada a
constatar o contraponto permanente, a sombra critica, que praticamente acompanha todas
as formulagdes que se reclamam da formidavel empresa das Luzes”.** A contraditdria
heranga do esclarecimento iluminista desestabilizou esquemas de pensamento, formas
comunais de vida e sistemas coesos de organizagao e de poder politico sem que esse novo

tempo pudesse ser plenamente preenchido com novas orientagdes e significados para as

57 LUDMER, Josefina. Aqui América Latina: uma especulagdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013,
p-8.

548 WHITE, Hayden. O fardo da histéria. Op.cit., p.63.

549 GIACOIA JUNIOR, Oswaldo. Filosofas & sombra do niilismo extremo. In: NOVAES, Adauto (org.).
Ainda sob a tempestade. Sdo Paulo: Edi¢des SESC, 2020, p.404.

550 CRUZ, Manuel. Adiés, historia, adiés. Buenos Aires: Fondo de Cultura, 2014, p.41.
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crencas e acdes dos individuos. O resultado mais 6bvio dessa desorientacdo € a percepcao
de um niilismo extremo do qual ja falara Nietzsche e que pode ser caracterizado como “a
logica, pensada até o fim, de nossos grandes valores e ideais”.**' A vivéncia dessa perda
e a consciéncia de nosso fracasso em redefinir formas e principios de a¢do podem, sem
davida, tornar tudo um pouco mais complexo. Por outro lado, como tentei argumentar ao
longo destes escritos, talvez ndo exista o que fazer sendo ensaiarmos mais um movimento
de nos reduplicarmos em sujeitos e objetos de nossos experimentos. As sempre
inquietantes palavras de Nietzsche talvez adicionem mais alguns aspectos a essa deriva

que sempre parece se renovar indefinidamente em nosso presente.

Nao caimos [...] na suspeita de uma oposi¢do, uma oposi¢dao entre 0 mundo no
qual até hoje nos sentiamos em casa com nossas veneragdes — em virtude das
quais, talvez, suportavamos viver — e um outro mundo que somos nos mesmos
numa inexoravel, radical, profunda suspeita acerca de n6s mesmos, que cada vez
mais e de forma cada vez pior toma conta de nos [...] e facilmente poderia colocar
as geragOes vindouras ante essa terrivel alternativa: “Ou suprimir suas veneragdes
ou — a si mesmos”. Este seria o niilismo, mas aquela ndo seria também ... o
niilismo? — Eis a nossa interrogacdo.**

Hé aqui uma dissolugdo que assume os contornos dessa desorientagdo tipica de
momentos em que todas as mudancas mais importantes ndo se deixam facilmente
representar nas categorias, esquemas de pensamento, conceitos, formas e sentidos do
moderno conceito de historia. A condi¢ao niilista adquire, ao que tudo indica, toda a sua
forga. O niilista perfeito, contudo, lembremos uma vez mais Nietzsche, ndo se protege
mais contra “as coloragdes palido-cadavéricas”. Ele se deixa cair.

Em estado de aturdimento, ¢ tentador apegar-se ao que conforta e tranquiliza. A
fuga da complexidade cura e pode ter diversos disfarces. Nos momentos de perigo,
avultam a nostalgia e a esperanga de acertarmos novamente os relégios do ponteiro em
alguma imaginagdo futurista que possa substituir o espaco deixado pelos ideais desfeitos
e desgastados. Essas condigdes alimentam inumeraveis riscos. Para o nosso tempo, um

deles ¢ a vigéncia cada vez mais indiscriminada do estado de excegdo, pois

[...] seu nucleo resgata a indistingao estrutural entre a regra e seu contrario — o
normal e o excepcional —, polos que se indiferenciam e se indeterminam
reciprocamente, em uma confusdo que transtorna a capacidade de discriminagdo
e julgamento, pois o que vige nesse cenario ¢ a imbricagdo conflitante e andmala

%51 NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo: maldi¢do ao cristianismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007, p.189.
%52 NIETZSCHE, Friedrich. 4 gaia ciéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.239-240.



200

entre qualidades antitéticas em uma fusdo que ndo suprime a antinomia; antes,
assegura sua vigé€ncia, mas em um estado de suspensdo que a conserva ¢
incrementa.>*?

A critica do presente ndo parece possivel sem enfrentar este e outros riscos, a
comegar por aquele que se situa no interior de sua propria constitui¢do, uma vez que os
seus termos pertencem as mesmas estruturas que sao objeto do nosso exame. Mais uma
vez: a tendéncia menos conflituosa € a de repetir essas estruturas, revestindo-as talvez de
alguma causa politica reconhecidamente justa. Dizer algo quando ndo ha mais o que ser
dito ou agir quando ndo ha mais agao possivel recoloca, de modo persistente, o problema
de ser contemporaneo ao presente nos termos de Agamben, ou seja, em sua capacidade
de enxergar as sombras em meio a transparéncia que tudo invade e as suas ameagas
imperiosas. Seremos capazes dessa tarefa?

Nesse reajuste dos ponteiros do mundo, a fratura brasileira se tornou ainda mais
exposta pela conjun¢do potencialmente tragica entre o fim do ciclo das ilusdes
desenvolvimentistas — em suas fases mais ou menos intensas, com maiores ou menores
efeitos de esperanca — e a ascensdao de uma extrema-direita com capacidade de
mobilizacao popular. A quebra de uma experiéncia histérica — aquela das expectativas de
construcdo nacional oriundas da nossa sonhada insercdo autonoma na ordem
internacional — talvez seja o capitulo brasileiro do colapso da modernizagdo. A
profissionalizacdo da historiografia brasileira desenvolveu-se, de certo modo, na
continuidade de uma tradicao critica que se esforgou diligentemente para escrutinar as
formas de persisténcia da moeda colonial e os caminhos possiveis de sua superacao pela
via do ingresso da nacdo a modernidade ilustrada. Mas ndo tardaria o giro ao contrario da

nossa roda.

Se historicizarmos a modernizagdo, como € necessario, € a tomarmos nao como
a colecdo de normas abstratas, a disposicao geral, mas como processo mundial
efetivo, com seu desenho real, onde possivelmente nao haja lugar para nds, e
muito menos para todos, desestabilizaremos aquelas [expectativas]”. [...] E se a
parte da modernizacao que nos tocou for esta mesma dissociagdo agora em curso,
dentro e fora de n6s? E quem somos nds dentro desse processo?°**

%3 GIACOIA JUNIOR, Oswaldo. Op.cit., p.407.
%4 SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999, p.161-162.
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Amarrando os fios da modernidade perdida — ou ilusdria —, nossos vinculos com
o sistema-mundo se reconfiguram por meio de uma funesta sintonia entre experiéncias
fascistas que produzem um estado de alerta generalizado no centro e na periferia. O nosso
lugar nesse “novo tempo do mundo” talvez seja mais tragicamente expressivo do que os
velhos tedricos da dependéncia poderiam supor. A nossa inomindvel experiéncia da
pandemia n3o conteria algo da insensibilidade social a ser exportada para o mundo
petrificado pelo horror dos genocidios cotidianos em nome de deuses, finangas e patrias?
Nao fornecemos um capitulo quase original a histéria das praticas e dos discursos do
neoliberalismo ao demonstrarmos que subitamente os “empregos” (de quem?) deveriam
ser preservados em meio a um experimento necropolitico de incalculavel extensao e cujos
horrores talvez estejamos ainda experimentando?

O espectro da catastrofe rearruma, portanto, os nexos da histéria com uma
renovada nocao de universalidade, termo que parecia tdo fora de moda. A especulagao
sobre o devir retomou sua forca e o medo da extingdo produziu um novo “nos” que
ressurge como “um senso compartilhado de catastrofe” que escapa a nossa possibilidade
de experimentar o mundo.*®*® Como afirma Peter Pal Pelbart, “apenas a Catastrofe, a
climatica, entre outras, na sua dimensao sublime, [...], teria condi¢des de oferecer aos
homens um imperativo ético a altura da sua incomensurabilidade”.*® Eis, afinal, “a
monocultura tecnoespiritual da espécie”.® O sujeito universal da historia moderna, a
humanidade em marcha ao progresso incessante, nunca passara, decerto, de uma
abstracdo assegurada pela for¢a militar do Ocidente. Talvez as coisas tenham

efetivamente se transformado.

[...] ndo sdo apenas as sociedades que integram a civilizagdo dominante, de matriz
ocidental, crista, capitalista-industrial, mas toda a espécie humana, a propria ideia
de espécie humana, que esta sendo interpelada pela crise — mesmo, portanto e
sobretudo, aqueles tantos povos, culturas e sociedades que ndo estdo na origem
da dita crise. Isso para ndo falarmos nos muitos milhares de outras linhagens de
viventes que se acham sob ameaca de extingao, ou que ja desapareceram da face
da terra devido as modificagdes ambientais causadas pelas atividades

“humanas”.%%®

55 CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetadrio. Op.cit., p.78.
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Os imaginarios do fim, portanto, podem produzir esse novo senso de uma historia
universal, agora alimentado pela emergéncia climatica e pelas transformagdes técnico-
cientificas. Isso significa ainda que tais imaginarios estariam desconectados das grandes
narrativas historicas conhecidas. Essa proposi¢do recoloca, em novos termos, o que
podemos representar historicamente. Os encandeamentos de sentido, disponiveis em
nossas praticas historiograficas, conseguiriam corresponder a eventos percebidos como
irrepresentaveis?

Uma das ideias que defendi no segundo ensaio € a de que, em relagdo as nossas
expectativas em relagdo ao futuro, nunca deixamos de ser modernos. Mesmo as mais
distopicas politicas neoliberais alimentam a expectativa de que alguma felicidade material
poderé ser alcancgada se todos realizarem sacrificios financeiros e abracarem a austeridade
como forma de assegurar a recompensa no devir. Mas as tragédias globais do século XX
— dos horrores dos campos de concentragcdo, passando pelas inimeras experiéncias
ditatoriais mundo afora, até a mais aterrorizante degradacdo ambiental que ja
experimentamos, passando pela pandemia — indicam que esse futuro podera ser
simplesmente um depois em relagdo ao qual s6 podemos esperar que ele nao repita as
tragédias imprevistas pelo regime moderno de historicidade. Adorno pensara essa
experiéncia de futuro como a propria fuga da historia, o que significa um desenrolar dos
acontecimentos que escapa por completo ao controle dos seres humanos.*° Nesse aspecto,
a pergunta de Sérgio Rojas me parece captar com bastante precisdo certo espirito da
época: “Como podem ainda os seres humanos propor ‘fazer a historia’ partindo do
imperativo de evitar que aconteca novamente algo que ja ocorreu?”*®

E o ocorrido, a catastrofe, caberia nos esquemas explicativos da historiografia
profissional, por meio de seu investimento em narrativas construtoras de sentido, em
contextos esclarecedores e em variaveis de longa e média duragdo? Mesmo ndo tendo
jamais sido um adepto das teorias que compartimentam rigorosamente historia e
memoria, vejo aqui uma logica possivel e razodvel para a chamada “onda memorial”. Ela
tem sido, em espagos e situagdes diversas, uma forma indispensavel de nos aproximarmos
daqueles eventos cuja violéncia e imprevisibilidade extremas excedem as explicagdes
oferecidas pelos seus proprios atores e pelas praticas disciplinares correntes. A memoria

se responsabiliza por esse passado que a historia disciplinada havia transformado em

%9 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p.299.
%0 ROJAS, Sergio. Op.cit., p.215.
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passado histérico. Se o conhecimento elaborado pelos historiadores separava as
experiéncias pretéritas do presente, a memoria nos indica precisamente que essa quebra
¢ uma forma politica de temporalizacdo, e 0 nosso proprio tempo se vé culpado por ter se
erigido sobre o esquecimento das dores dos homens e das mulheres do passado. O que é
importante situar ¢ o fato de que essa percepg¢do de culpa e responsabilidade é possivel
apenas na medida em que nossas representacdes contemporaneas do passado se afastam
da logica do tempo linear e progressivo do conceito moderno de historia. A onda
memorial ajudou a revelar essa inquietante cotidianidade do mal, e a “invasdao” de um
sem-numero de relatos e testemunhos do horror na cena publica perturbou ndo poucos
historiadores, talvez ciosos de que a passagem do tempo poderia até nos fazer lembrar da
violéncia de outrora, mas nos resguardaria dos seus efeitos €ticos e politicos.>’

O Tribunal de Nuremberg, entretanto, ja havia nos indicado essa impossibilidade.
Ali, a historia deixou de ser ela propria o juiz do mundo para se tornar aquilo que € objeto
do proprio julgamento. O que a cultura ocidental acreditava ser a historia estava, ali
mesmo, sentado no banco dos réus. Tratava-se, em suma, de “reparar judicialmente nao
sO as injusticas privadas, como também injustigas historicas coletivas”.*® A crenga de um
restabelecimento moral da historia ainda rondava o tribunal. O procurador-chefe era
categérico na reafirmacao dessa esperanca: “Nao devemos nunca esquecer que o registro
pelo qual julgamos esses réus hoje € o registro pelo qual a histéria nos julgara amanha”. s
Em outras palavras, Nuremberg deveria purificar a historia para que ela retomasse sua
marcha de realizacdo moral e de progresso, o que significava, na arguta percepcao de Joan
Scott, conceder novamente ao Estado-nacao o controle dos discursos sobre o sentido do
processo historico: “As deliberagdes do Tribunal de Nuremberg apresentaram nagdes
benevolentes proferindo um julgamento contra um regime perverso em nome de suas
vitimas. O avango da histdria estd assegurado por esses Estados-nagao benevolentes™.**

Haveria nisso tudo uma ambiguidade desconcertante, pois 0 mesmo movimento
que, na contemporaneidade, parece reativar discursos nacionalistas ¢ também o de

dissolugdo de todos os freios estatais a avalanche neoliberal. Discursos antiglobalistas e
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antissistémicos convivem com uma expansdo descontrolada de capitais e da ldgica
empreendedora. Préticas fascistas coexistem com defesas eloquentes da liberdade de
expressao e da democracia. As nagdes e suas politicas de Estado se tornam mecanismos
cada vez mais mobilizados de fragmenta¢do e de insensibilizagdo da sociedade,
convertida em uma mera soma aritmética de individuos atomizados e submetidos a uma
vida cada vez mais virtualizada em redes e plataformas digitais. Nao se trata aqui de
simples engodo ou de esforcos sistematicos para confundir ou mitificar a realidade, mas
de uma mutacdo da forma em que se agudiza aquele processo, ja identificado, entre
outros, por Marx, em que uma coisa pode se transformar em qualquer outra, ser

manipulada, vendida, comprada ou trocada. O que vemos, assim, ¢ a

identificagdo das coisas com a forma de coisa, uma forma esvaziada de contetdo
que assim pode receber qualquer conteudo e valor possiveis, dependendo da
‘imagem’ de coisa que nela se imprima”. [...] Mais complexa que uma
coisificagdo do real, trata-se da substitui¢do de cada coisa pela forma de coisa,
uma dindmica de qualquerizagdo de tudo o que é, a base da qual se opera uma
transformagdo constante de todo real .>®®

Quando finalizei esta (in)conclusdao, Trump anunciou um “acordo de paz” para
Gaza. Depois do fim, o que pode significar a paz? Quando s6 restam escombros € corpos
— mortos ou mutilados —, o que had para negociar? O quanto as geracdes futuras de
palestinos poderdao suportar a humilhacao e a dor das historias aniquiladas em Gaza?°%

Até o proximo genocidio daqueles que restaram?

%65 SCHUBACK, Marcia Sa Cavalcante. O n6 inextricavel da ambiguidade. Op.cit., p.119-120.
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Nao deixo de pensar na ideia de uma “reconstru¢do” de Gaza. Toda a linguagem
do horror, do genocidio e do exterminio se consuma em um sentido empreendedor:
reconstruir. Trata-se, daqui pra frente, de colocar tudo no lugar, ou melhor, no lugar que
nunca saiu do lugar: o mesmo espago sempre pronto a ser novamente tomado, destruido,
reconstruido, como num calculo que periodicamente sofre ajustes, acertos, adaptagoes,
mas que nunca muda sua natureza. A reconstru¢do prepara, de modo planejado e
burocraticamente organizado, o espaco-alvo que sempre pode justificar a 16gica da guerra
infinita. Amanha, nova destruicao, depois de amanha, outra reconstru¢do. Neste novo
momento de “paz”, parece valida a compreensao de Peter Sloderdijk sobre a brutalidade

do século XX.

E preciso insistir no fato de a violéncia no século XX ndo ter “irrompido
abruptamente” em momento algum. Ela foi planejada por seus agentes segundo
critérios empreendedores e dirigida por seus gestores aos seus objetos com uma
ampla visdo de conjunto. O que a primeira vista parecia uma firia assassina num
plano maximamente elevado foi na pratica antes de tudo burocracia, trabalho
partidario, rotina e o resultado uma reflexdo organizatoria.*®’

Se ainda pairar alguma duavida, o “acordo de paz” e a “reconstrugao” de Gaza
podem, uma vez mais, assinalar mais um aspecto do nosso fim do mundo. Aqui me
reporto ao mundo que, erigido sob o imaginario da modernidade, fundava-se em certos
discursos sobre emancipacao e justica. Gaza “pacificada” e “reconstruida”, mas nao
“reparada”. Mariano Siskind lembra que, mesmo na experiéncia de fim do mundo que

poderia também caracterizar a modernidade, sempre houve

um “fora” desta experiéncia, um /ugar global ou simbdlico para além do trauma,
onde redencdo e emancipagdo continuavam a ser parte do horizonte de
expectativa, independente da probabilidade de sua realizacdo. A representacao
desse “fora” dependia da crenca de que politica e cultura deveriam ser
compreendidas como lugares e praticas de restituicdo e reparacdo do mundo em
ruinas que os cosmopolitas ainda postulavam como fundamento necessério para
a realizacdo da justica universal, da redencdo — o fim do sofrimento. E isso
significava que a experiéncia do fim do mundo sempre teve de ser simbolizada
contra o horizonte de sua propria negacdo. Hoje em dia ndo ha nada fora do fim
do mundo.>®®

%7 SLOTERDIJK, Peter. Ira e tempo: ensaio politico-psicoldgico. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2012,
p-40.
%68 SISKIND, Mariano. Op.cit., p.17-18.
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A “paz” de Gaza ¢ a rejeigdo brutal dessa dialética que, a0 menos em nosso
imagindrio moderno, poderia nos fazer pensar em mundos alternativos, justos e
emancipados. Nao h4 justiga a ser restituida, ndo hé responsabilidade a ser considerada,
ndo ha mortes a serem dignificadas com o luto. A reconstru¢do material — podemos
imaginar os altos lucros mobilizados nesse empreendimento — é o que simbolizara essa
paz em que os milhares de mortos palestinos ndo aparecerao mais do que um registro
dessa nova “estranha derrota”.**® Quais serdo as formas possiveis de habitar esses lugares
reconstruidos sob a base da injustica, da indiferenca e da constante ameaga de uma nova
aniquilagdo? Seremos capazes de recobrar a identificacdo com essa impossibilidade de
habitar um lugar reconstruido? Talvez ja tenhamos chegado a esse ponto — possivelmente

sem retorno — da plena estrangeiridade como

a face oculta da nossa identidade, o espago que arruina nossa morada, o tempo
em que se afundam o entendimento e a simpatia. [...] O estrangeiro comeca
quando surge a consciéncia da minha diferenca, e termina quando nos
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades.®”°

Paolo Rossi assinalou que a inversao pura e simples do otimismo para o
pessimismo ndo ¢ garantia de qualquer profundidade analitica. Essa inversao pode servir
apenas para registrar que “os modos de pensar sao sempre historicamente oscilantes, que
as teses contrarias sempre se remetem uma a outra, como espelho uma da outra, que na
historia das ideias existem realmente aqueles ‘movimentos pendulares’ (...)”.*”" O mundo
em que acreditamos outrora ¢ 0 mesmo que agora parece nos provocar todos os temores.
As esperangas de emancipagdo, desde que foram enunciadas, jamais deixaram de
conviver com as angustias de catdstrofes proximas e com os diagnosticos pessimistas do
fim. Nossa época parece entdo a procura dos tragos especificos da sua propria filosofia da
extingao. Quanto tempo levaremos nessa tarefa?

“Antes que a centelha chegue a dinamite, € preciso que o pavio que queima seja
cortado”.*”? Talvez este seja um epilogo adequado para estes ensaios. Perder-se no
presente pode ser o exercicio intelectual indispensavel para que a percep¢ao de um fim

do mundo se converta esperangosamente no fim de um mundo. As figuras da

%69 FASSIN, Didier. Une étrange défaite: sur le consentement & ’écrasement de Gaza. Paris: Editions La
Découverte, 2024.

570 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 9.

571 ROSSI, Paolo. Naufrdgios sem espectador: a ideia de progresso. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2000, p. 13.
572 BENJAMIN, Walter. Rua de mdo uinica. Sao Paulo: Editora 34, 2023, p. 76.



207

desorientacdo — em nosso e em outro tempo — mobilizadas nos ensaios pretenderam
oferecer apreensdes um pouco mais complexas de processos historicos nos quais certa
ideia de crise se instaurou de tal forma que os seus usos tenderam a singularizar a propria
palavra.®”® Com isso, pretendo sustentar a ideia de que um gesto critico sobre o presente
pode ser um caminho de reconfigura¢do das nossas praticas disciplinares capaz também
de cortar o pavio da centelha neste instante que, relembrando Walter Benjamin, talvez

nunca tenha sido de tanto perigo.

573 Paolo Rossi oferece uma imagem dessa complexidade da qual falo pensando justamente no trabalho do
historiador: “Chegar, pelo curso da histéria, a lugares desconhecidos, imprevistos e ndo programados € uma
experiéncia que, muitas vezes no curso de sua vida, fazem quase todos os seres humanos que ndo vivem
dentro de imoveis ‘sociedades frias’. Aqueles que, como historiadores, se esfor¢am para identificar os
percursos cumpridos em outros tempos pelos homens ou pelas ideias no Ocidente, repetem essa mesma
experiéncia muitas e muitas vezes, com uma frequéncia toda particular. Quando insistem sobre a variedade
e multiplicidade das tradigdes, sobre a irremediavel variedade das ideias, sobre os muitos desacordos que
caracterizam a histéria, quando interpretam a variedade como constitutiva da fisiologia e ndo uma patologia
do mundo das ideias, quando pensam na histdria como uma viagem nao programada nem programavel, os
historiadores (inclusive os da filosofia) estdo totalmente conscientes de gerar em muitos filésofos um
invencivel sentimento de enfado. E como se apresentassem continuamente novas anomalias para quem
construiu um quadro unitdrio e harmonioso, como se sublinhassem a presenca de problemas irresolutos
especificos para quem elaborou um teorema considerando-o completo e perfeito. Precisamente por essa
razdo alguém escreveu que a beleza do trabalho do historiador consiste principalmente na arte de
‘embaralhar as fAbulas’”. Ver ROSSI, Paolo. Op.cit., p. 17.
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