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O VERNIZ LITERARIO NAS CARTAS DE ANA CRISTINA
CESAR - TORTUOSIDADES DE UMA LINGUAGEM EPISTOLAR

RESUMO

Este trabalho tem como objetivo principal analisar cartas pessoais escritas por Ana
Cristina Cesar ressaltando trechos em que ela exerce sua dic¢do poética. A maior parte
do corpus ¢ da obra Correspondéncia Incompleta, mas algumas cartas publicadas por
ela foram selecionadas assim como alguns textos poéticos foram também analisados
para ilustrar o estilo de escrita de Ana C.. O estudo dos fragmentos das
correspondéncias selecionadas ndo tem o foco de investigacdo biografica, mas sim de
uma valorizagdo dos recursos estéticos dos quais a poeta langa mao também nas
missivas, ou alguns desses recursos. Nesses textos especificamente, esse “processo”
ocorre gracas, primeiramente, ao sujeito criado/inventado na escrita das cartas; em
segundo lugar, a intencionalidade poética percebida e assumida e também, em ultimo
ponto, a forma como ela considera e d4 importancia a questdo do enderecamento. Esses
trés fatores marcantes e preponderantes na linguagem epistolar de Ana Cristina Cesar
possibilitam a percepcdo do chamado “verniz literario” nas cartas, que consiste na
presenga de alguns tragos e recursos caracteristicos da poesia e que foram “transferidos”
para a escrita da correspondéncia. Como base tedrica, foi necessario recorrer a autores
como Terry Eagleton, Celia Pedrosa, Leonor Arfuch, Antoine Compagnon, Silviano
Santiago, Marcos Siscar, Michel Collot, Michel Foucault, dentre outros relacionados a
fortuna critica de e sobre Ana Cristina, a exemplo de Heloisa Buarque de Holanda,
Luciana di Leone, Annita Costa Malufe, Flora Siissekind.

Palavras-chave: ana cristina cesar; cartas pessoais; poesia; literatura.



THE LITERARY VARNISH IN THE LETTHERS OF ANA CRISTINA CESAR
— TORTUOSITIES OF AN EPISTOLAR LANGUAGE

ABSTRACT

This work has as main objective to analyze letters written by Ana Cristina Cesar,
highlighting passages in which she exercises her poetic diction. Most of the corpus is
from the book Correspondéncia Incompleta, but some letters published by her were
selected as well as some poetic texts were also analyzed to illustrate the writing style of
Ana C. The study of selected correspondence fragments does not have the focus of
biographical investigation, but of an appreciation of the aesthetic resources that the poet
also uses in the letters, or some of these features. In these texts specifically, this
“process” occurs because, firstly, to the subject created/invented in the writing of the
letters; secondly, to the perceived and assumed poetic intentionality and also, lastly, to
the way it considers and gives importance to the issue of addressing. These three
striking and preponderant factors in Ana Cristina Cesar's epistolary language allow the
perception of the so-called "literary varnish" in the letters, which consists of the
presence of some traits and features characteristic of poetry and which were
“transferred” to the writing of correspondence. As a theoretical basis, it was necessary
to resort to authors such as Terry Eagleton, Celia Pedrosa, Leonor Arfuch, Antoine
Compagnon, Silviano Santiago, Marcos Siscar, Michel Collot, Michel Foucault; among
others related to the critical fortune of and about Ana Cristina, the example of Heloisa
Buarque de Holanda, Luciana di Leone, Annita Costa Malufe, Flora Siissekind.

Keywords: ana cristina cesar; personal letters; poetry, literature.
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Ana Cristina Cesar pode passar por anjo.

Olhos atras dos oculos escuros ocultam o frenesi.
Sem eles as poucas pestanas albinas aparecem.
Escreve partindo desta imagem bela, lunar.

Este vai ser seu estilo vida afora: fogo-fatuo.

()

Armando Freitas Filho
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O VERNIZ LITERARIO" NAS CARTAS DE ANA CRISTINA CESAR
TORTUOSIDADES DE UMA LINGUAGEM EPISTOLAR

INTRODUCAO

Minha trajetoria — em uma tentativa de niio fazer autofic¢io

A vida foi isso de sentir o corpo, contorno, visceras,
respirar, ver, mas nunca compreender. porisso € que me
recusava muitas vezes. queria o fio 14 de cima, o

tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, entendes?

que OUTRO mamma mia?

DEUS DEUS, ent#o tu ainda ndo compreendes?”

Hilda Hilst

Apesar de expressar uma visdo clara sobre a vida em sua intensidade, em seu
amago, ela ndo se faz compreensivel. Dai a recusa do sujeito lirico de Hilda Hilst nesse
poema, uma voz que se nega, talvez, a vida, por ndo depreender o sentido do que ¢
vivido e, em fun¢do disso, deseja o sagrado. O anseio pelo divino também ¢ o anseio
pelo “outro”, por fazer-se outro ou ainda pelo “tu” a quem se dirige. A imagem desse
outro é uma associagio divida, mas ¢ também pessoal, intima e interjetiva. E o sentido
da vida que intensamente se busca na mesma medida em que se deseja por um “outro”.
Pretensdo da poeta e da poesia. Assunto que serd também tratado neste trabalho.

Uma tese sobre Ana Cristina Cesar que comega com um texto de Hilda Hilst.
Essa citagdo de outro autor logo na “abertura” € aparentemente incoerente, mas se
justifica porque a segunda poeta também foi a origem da minha trajetéria académica,
que se iniciou na graduag¢ao, estudando a fundo os poemas e a obra “hilstianos” por dois
anos de Iniciacao Cientifica, além do tempo de preparo para concorrer a bolsa, grupos
de estudo, de pesquisa e monitorias, todas atividades desenvolvidas dentro da éarea da
Literatura.

Apo6s a conclusdo dessa etapa, “veio a fase” de amadurecimento de um projeto
para concorrer a uma vaga no Mestrado, mas, diante de uma impressao muito pessoal,
senti a necessidade de buscar outro autor, outro objeto de estudo. Em conversa com uma
professora que gostaria que me orientasse, voltei para casa com mais de 20 nomes e
mais de 20 obras para que eu pudesse me aventurar em um universo literario novo e

desconhecido. Em meio a tantos poetas, € a uma leitura curiosa que fiz, o livro que mais

' Termo usado por Ana Cristina Cesar em carta a Ana Candida Perez, do livio Correspondéncia
Incompleta (1999a, p. 229) e explanado nesta se¢@o do trabalho.
2 HILST, Hilda. A obscena senhora D. sdo Paulo: Globo, 2001, p- 29.
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me encantou foi 4 teus pés, de Ana Cristina Cesar. Mesmo “explorando” todos os
outros, famosos ou nao, premiados ou ndo, a poeta da geracdo marginal foi a que mais
me chamou a atenc¢do, talvez por que tenha sido a que mais me desafiou enquanto
leitora (e ainda continua desafiando). Pode ter sido um “amor a primeira vista”, mas
quanto mais fazia pesquisas sobre ela, mais sentia que faltavam informacgdes e criticas
que “dessem conta” da grandeza literaria de Ana C..

O projeto sobre ela me garantiu uma vaga no programa de Mestrado da UFU e a
defesa da dissertagdao “Escritas do eu em Ana Cristina Cesar: uma pseudoautobiografia”
aconteceu em 2014. Um trabalho organizado por géneros — didrios, cartas e autorretratos
— e que, com base nas teorias das Escritas de si, analisou a “ilusdo da confissdo” nas
poesias da poeta, isto €, a percepcdo de uma subjetividade desdobravel e como esse
processo ocorre na escrita dela.

Minha predile¢ao de estudo e de escrita, ¢ at¢ mesmo de leituras “casuais”
sempre foi pelo dominio da poesia; porém, ainda que ndo tivesse muita experiéncia em
relacdo ao gé€nero epistolar, aventurei-me nessa linguagem nova e desafiadora para
mim. Nesse intento, percebi o quanto as cartas escritas por Ana C., e ja publicadas, eram
pouquissimo estudadas, além disso, as poucas criticas sobre elas apresentavam um tom
(sutil ou nem tanto) de leitura biografica, com a qual eu ndo concordava.

Diante da escassez de material disponivel, recurso do qual um aluno de
Mestrado precisa muito, debrucei-me, pois, & analise de algumas cartas e me deparei
com uma percepcdo que nao fazia parte do meu objeto de estudo naquele momento: o
quanto as correspondéncias escritas por Ana Cristina Cesar também apresentavam
tragos de sua poética. Em algumas cartas, eu tinha a sensagdo de estar lendo poemas e as
caracteristicas do sujeito lirico dos textos essencialmente literarios eram também
percebidas nas missivas. Dai a esséncia do meu projeto de Doutorado. Nao apenas a
necessidade de contribuir a critica no que se refere a esse género, mas, sobretudo,

demonstrar o quanto tais textos carregam poesia.

Escrever cartas ¢ mais misterioso do que se pensa. [...] Diante do
papel fino de carta, seriamos ndés mesmos, com toda a possivel
sinceridade verbal: o eu da carta corresponderia, por principio, ao eu
'verdadeiro', a espera de correspondente réplica. No entanto, quem se
debrugar com mais atengdo sobre essa pratica percebera suas
tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como
engana a superficie tranquila do eu. (CESAR, 1999b, p.202). (grifos
nossos)

Em Critica e tradugdo, a propria Ana Cristina alerta para o fato de que escrever

cartas ¢ “misterioso”, logo, a leitura delas ¢ também uma incognita. Na
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correspondéncia, o remetente ‘“seria” ele mesmo com sinceridade, seria o ‘“‘eu
verdadeiro”, assume a poeta; mas, na sequéncia, vale-se de uma adversativa (“no
entanto”) para enfatizar que o leitor perspicaz, que se “debruca com mais atengdo”
percebe as tortuosidades do texto, uma linguagem que o sujeito € esquivo € sua
“superficie”, assim como a “limpidez de sua sinceridade” engana. Essa era a minha
apreensao ao me debrugar pelas missivas, mesmo pessoais, de Ana C..

Em um trecho de carta enderegada a Maria Cecilia Londres Fonseca, Ana
Cristina Cesar, que nao assina, da voz a um sujeito que critica um poema de Carlos
Drummond e ressalta que costumava gostar dele, mas que, agora, parece “uma caretice

e a literatura d6i”. Na sequéncia, afirma:

Somente a dicgdo nobre poderia a tais alturas consolar-me, dizia eu
recentemente pro diario intimo, cheio de paginas bem escritas e
inacabadas na poténcia. Na verdade eu tenho ¢ pena de mim e
escrever seria chafurdar nessa pena, ditar consolos. O tom seco dos
textos “modernos” querem exorcizar, tematizar a pena, e ndo afundar
nela. Nao liga ndo para meus gestos dramaticos, “you had enough of
me, you don’t love me enough”, é pura pena que sai desajeitada e sem
depuragdo do literario, onde se faz entdo permitida. (CESAR, 1999, p.
164)

A “dic¢ao nobre”, mais nobre e mais “literaria” que a de Drummond, ¢ capaz de
“consola-la” e, em outras passagens, o desejo por essa estética “mais artistica” sera
manifestado de forma recorrente. Um texto bem escrito ¢ “inacabado em sua poténcia”,
segundo esse excerto, ¢ lacunar e incompleto semanticamente. Tendo criticado
Drummond e os textos modernos, a “voz” que fala assume que estd representando
“gestos dramaticos” e pede, ironicamente, que o interlocutor ndo ligue para isso, ja que
tal atitude ¢ apenas falta de “depuracdo do literario”, mesmo que esse refinamento
estético seja “permitido” em textos como a carta. A partir de uma andlise mais atenta
das correspondéncias escritas por Ana C., percebi que, para ela, ndo apenas ¢ permitido,
como também praticado, buscado e desejado explicitamente. Nessa mesma
correspondéncia destinada a amiga, em trecho seguinte, a destinatdria reclama da
brevidade das cartas recebidas e assume, mais uma vez, que, na verdade, estd
decepcionada com a falta de “literatizag¢ao”.

Minhas percepgdes de leitura levaram-me a pesquisas, outras muitas além das
que ja havia citado na dissertagdo de Mestrado, e que foram norteando a suposicao de
uma tese para este trabalho. Uma delas foi a obra de Ana Claudia Viegas, Bliss & blue:
segredos de Ana C., em que a autora apresenta o “movimento especular” a partir do

qual analise a figura do autor e sua relagdo com o texto, “a mao que escreve € as marcas
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deixadas no papel”. VIEGAS (1998) ainda afirma que os textos de Ana Cristina Cesar
“encenam uma intimidade aparente, que se vale da forma de diarios e de cartas para
fazer deliberadamente literatura” (grifo meu).

Anélia Montechiari Peitrani, em “A ansiedade de ser outro (sobre Ana Cristina
Cesar)”, reforca que a “poeta atualiza dois géneros considerados de literatura
menor: a carta e o diario”, por meio do resgate da linguagem coloquial e da “
profunda interacao entre sujeito lirico e leitor implicito” (grifos meus). O limite entre
o literario e o extraliterario torna-se ténue diante da relagcdo entre o “eu e o outro” na
escrita epistolar de Ana C.; logo, o “ser” garantido pelo “dizer” revela que na obra
literaria ndo estamos no dominio da verdade, mas no da autenticidade e o que ¢ feito no
texto ¢ a “poesia de circunstancia”, ja que o sujeito torna evidente o carater de
fingimento do texto poético.

Em “A reinvengdo da correspondéncia na literatura de Ana Cristina Cesar”, para

Marcio Markendorf,

Fica impossivel saber em que momento a literatura se funde com
a simples comunicacio do cotidiano ou quando apenas finge sé-la.
Nas cartas pessoais, o tom ¢ a diccio poética também parecem
embarcar no olhar estetizante’, configurando o espago da verdadeira
escrita epistolar como outra modalidade de produgdo, ou como
exercicio prévio do que radicalizaria na escrita. (MARKENDORF,
2008, p. 29) (grifos meus)

A linguagem que Ana C. exercita nas missivas gera uma confusdo em que nao ¢
possivel distinguir uma separagdo entre literatura e diario (no sentido da autobiografia),
assim, a dic¢do poética se sobressai e, para esse autor, a escrita das cartas atinge outro
nivel de “modalidade de producao”.

Citando a propria Ana,

“Nao escrevi logo porque me deu um enjéo do meu excesso de
verbaliza¢do, das minhas tortuosidades — eu queria escrever claro,
puro, sem circunloquios, sem metalinguagens, sem arrepios &
desvios. O que te soa galopante & solto (ou vocé estd sendo
eufemistica?) pra mim ¢é tortuoso & preso. Como ‘escrever puro’ nao
se faz por programa, estou de volta a pena, praticando
correspondéncia outra vez” (CESAR, 1999a, p. 95). (grifo meu)

3 Referéncia aos versos do poema Luvas de Pelica: “Estou ha varios dias pensando que rumo dar
a correspondéncia. / Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante (foto muito obliqua, de
lado, olheiras invisiveis na luz azul). / Ou ser repentina e exclamar do avido — ndo me escreve mais, /
suave”. (CESAR, 1999, p. 141).
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Marcio Makendorf demonstra e frisa o jogo construida pela poeta em suas
cartas: ela nega a literatura para se reconhecer, ao passo que reconhece a literatura para
negar qualquer vestigio de intimidade. Nesse fragmento acima, ao refletir sobre sua
propria escrita, assume-a, mais uma vez, tortuosa, sem clareza, “presa” e cheia de
circunloquios, o contrario disso, o escrever “puro”, ela também confessa ter dificuldade
de fazer; por isso, volta-se ao exercicio da carta, mantendo esse estilo obtuso e
“tortuoso”.

Ao trilhar esse caminho, Ana Cristina Cesar caracteriza no texto um sujeito
confessional, mas ficcional. Essa ideia ¢ defendida por Luiza Posebon Ribas, em .
“Ana C. e Caio F. — O encontro dos corpos e das escrituras”, em que ela justifica os
“rasgos da verdade” relacionados a “voz que fala através das cartas” pela transposicao
das barreiras estipulas entre “aquilo que se poderia chamar de escrita para si de escrita
de si”. Esse deslocamento, tanto em nivel textual quanto em relagdo a figura do sujeito
inscrita no texto, deve-se, segundo a autora, a desmitificagdo do carater tido como
inferior dessa literatura feminina confessional, que ndo seria mais, portanto, uma
literatura menor.

Savio Alencar, em “Muito documental: Ana Cristina Cesar missivista” declara
que no “intenso comércio postal” empreendido por Ana C. encontramos exemplos do
“fino trato literario” caracteristico da poeta e enumera alguns tragos marcantes em sua
poesia: “o ritmo da prosa que quer virar poesia; a frase longa, desejosa de se estender ao
maximo; a sobreposi¢do de vozes, a aparicdo de motivos recorrentes”. Um estilo de
escrita que distingue a escrita poética de Ana Cristina e que € extensivo a linguagem das
correspondéncias.

Esses artigos foram estudos iniciais, mas primordiais na definicdo da minha (até
entdo suposta) tese, foram base para um aprofundamento tedrico posterior e para
estabelecimento de um corpus, no caso, epistolar. Além de tais artigos mais
direcionados as correspondéncias de Ana Cristina Cesar, embasei-me na fortuna critica
sobre a obra e sobre o estilo da poeta, muitos titulos ja estudos no Mestrado, mas
retomados aqui, em momento oportuno, € outros “novos” aos quais foi necessario
recorrer.

Uma delas, que ainda sera mais “explorada” ao longo do trabalho, ¢ Heloisa
Buarque de Hollanda, correspondente de Ana C., amiga, estudiosa e critica de

Literatura, incluindo a literatura que fora produzida pela amiga.

Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiéncia imediata
de vida dos poetas, em registros as vezes ambiguos e irénicos e
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revelando quase sempre o sentido critico independente de
comprometimentos programaticos. O registro do cotidiano quase em
estado bruto informa os poemas e, mais que um procedimento
literario inovador, revela os tracos de um novo tipo de relacio
com a literatura, agora quase confundida com a vida
(HOLLANDA, 1980, p. 98). (grifos meus)

Um novo tipo de relacdo com a literatura ¢ o que Ana Cristina Cesar revelou-nos
por meio de suas epistolas, a partir de uma inovadora relacdo também entre emissor e
destinatario, e uma nova configurag@o de sujeito inscrito no texto. Um sujeito que se faz
outro ¢ que se refaz na escrita a partir da consideragdo com um outro que o 1€ (que o
lerd). Dai o fato de o registro do cotidiano, o enderecamento e a (in)confissdo da
intimidade desvelar a dic¢do poética de Ana C. em muitas passagens de carta,
atribuindo a elas um verniz literario representativo da poesia que ela deixou como
legado. Para ela, “Todo texto desejaria ndo ser texto. Em todo texto, o autor morre, o

autor danga, e isso ¢ que da literatura.” (1999, p.266).

Do objeto e algumas analises a titulo de exemplificacdo

Ana Cristina César, apesar do suicidio precoce, aos 31 anos, conquistou seu
valor no canone nacional por ter desempenhado com exceléncia varias fungdes, como as
de cronista, poeta, tradutora, ensaista, epistolografa, pesquisadora, editora, professora,
critica, jornalista politica e, sobretudo, grande estudiosa da literatura nacional e
internacional.

Os estudos da carioca tornaram-se mais fecundos durante o mestrado em
Tradugdo Literaria realizado na Inglaterra no final da década de 70. Em fun¢do da
distancia dos amigos e familiares, foi nessa época que Ana Cristina mais produziu
cartas, aprimorando esse exercicio e estendendo-o a outras viagens e ocasides; de modo
a aprimorar o género epistolar pela impressao do seu estilo poético.

Apesar de a maioria dos poemas dessa autora apresentarem interlocutor definido
ou até marcas de interlocucdo, apenas duas obras foram dedicadas a correspondéncias,
as quais serdo usadas para delimitacdo do corpus desta pesquisa. A primeira, cujo titulo
¢ Correspondéncia Completa, contém apenas uma carta e foi inserida no livro 4 teus
pés pela propria Ana Cristina César. J& a segunda obra, de titulo Correspondéncia
incompleta (1999), € pdstuma e constitui-se de uma reunido de fotos e cartas organizada
por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda. As missivas compiladas
nesse ultimo livro datam de 1976 a 1980, quando a poeta fazia seu Mestrado na

Inglaterra, e os capitulos sdo divididos de acordo com os seguintes destinatarios: os
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proprios organizadores; Clara Andrade Alvim e Maria Cecilia Londres, as quais, assim
como Heloisa Buarque, foram professoras de Ana Cristina César; e, por tltimo, a amiga
e companheira de tradu¢do Ana Candida Perez. Segundo Armando Freitas Filho, o
envolvimento afetivo e intelectual com as destinatarias contribuiu para incitar o alto teor
literario das produgdes epistolares®, de modo que nelas ainda é possivel perceber as
variacdes de assinaturas — —Ana e —Ana Cristina, —Ana C., —A. ou o pseuddnimo
—Jualio, parte masculina de —Julia, usado para assinar a unica carta de
Correspondéncia Completa. Além dessas duas obras que serdo base para o recorte de
textos a serem analisados, alguns textos ndo publicados e de posse do IMS (Instituto
Moreira Salles) serdo também utilizados.

Neste trabalho, vale ressaltar, usaremos as palavras carta, missiva, epistola e
correspondéncia como sinonimas equivalentes. Além disso, quando a intengao for fazer
referéncia a Ana Cristina Cesar enquanto pessoa fisica/biografica, usaremos os termos
autora, escritora e semelhantes.

Partindo do principio de que trechos de cartas analisadas preservam tragos da
estética literaria, tese “aqui” defendida, quando o intuito for fazer mencao a voz dada
pela autora nas cartas, langaremos mao dos termos “eu lirico”, “eu poético”, “voz” que

aparece na carta ou usaremos a assinatura como referéncia.

Hoje estou escrevendo noite adentro, ruidos de sexta-feira em
Copacabana, apartamento silencioso. Eu sinto nostalgia de outra
linguagem (ja te disse isso) — queria escrever poemas longos, com
versos longos e fluentes, como quem escreve carta — como o Pessoa,
ou o Capinan de Anima (vocé conhece? Vai sair na Antologia). Mas
sO consigo raros ritmos curtos, entrecortados pontos e virgulas a cada
esquina. Queria te escrever com longos versos, ritmo fluente.
(CESAR, 1999, p. 95)

A “voz” que aparece ao longo do texto confidencia que passa, no momento da
escrita, a noite toda escrevendo no siléncio de um apartamento na cidade do Rio de
Janeiro. Porém, essa “voz”, que se revela escritora, reclama sobre seu estilo de escrita
que continua a contrariar sua vontade, j4 que manifesta um desejo pela criacdo de
“versos longos e fluentes”, como aqueles versos que consegue apenas quem escreve
cartas — como Fernando Pessoa e Capinan de Anima; todavia, ao contrario do que
intenta produzir, escreve apenas versos curtos e “entrecortados”.

Ainda que seja breve esse desabafo direcionado a amiga Cecilia, ele mostra ao

leitor que, para a autora, representada pela voz que “fala” nessa correspondéncia, as

* FILHO, Armando Freitas. Jogo de cartas. In CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia
incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999.
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cartas sdo “‘espaco” para exercicio poético, sdo compostas por versos que sao mais
“longos” e, talvez por isso, mais “fluentes”. Tal concep¢do de missiva, como
possibilidade do fazer literario ¢ a ideia central defendida neste trabalho, pautando-nos
em muitos trechos de correspondéncias escritas por Ana Cristina Cesar, os quais serao,
em alguns momentos, comparados, pela linguagem, aos poemas dessa escritora, analise
que permitird também compreendermos melhor a defini¢do de Literatura acreditada e

praticada pela poeta — outro objetivo especifico adjacente deste trabalho.

Composic¢ao no cartdo postal

1. Conheci certa vez uma pessoa que se raspava todo santo
banho. Ela criou um estilo muito pessoal. 2. Gosto muito das atrizes
canastronas ¢ das palavras dificeis: labirino, dangarante, cel. A ponto
de acordar no meio e sentir falta danada delas. 3. Aqui tem um lago
tremendo, frio, fino: eu te mandarei pra sempre tarjetas postolares do
corazén do lago, dizendo te amo, pois ndo, deixa estar camarao,
pienso en ti, arreda capeta, essas coisas que sinto falta. 4. Se a gente
for num restaurante — ndo, 1a eu vejo no menu e pego. Vocé€ quer que
eu te leia mais um pedacinho? L4 eu vejo, agora ndo tenho fome mais
ndo. (CESAR, 2013, p.377)

No texto acima, retirado da obra “Antigos e soltos”, percebe-se, pelo titulo,
tratar-se (quase de) um ensaio, tendo em vista que o género cartdo postal é usado para
criacdo literaria e tal exercicio ¢ demonstrado e antecipado logo de inicio. Esse tipo de
texto, um subgénero da carta, foi adequado, nesse caso, para Ana C. demonstrar como
compde, de que forma escreve. E essa maneira reflete a escrita poética da autora, ainda
que mescle alguns aspectos simples e caracteristicos das correspondéncias — como a
interlocug¢do, a introducdo de assuntos supostamente cotidianos e demarcagdes
temporais e espaciais, por exemplo. No entanto, a fragmentacdo textual, a quebra de
logica e fluidez da linguagem, o uso de metaforas e paradoxos também sdo recursos da
escrita desse texto, assim como em varias outras missivas de Ana C.. Em algumas
passagens desse “cartdo postal”’, nota-se até mesmo registros de um fluxo de
pensamento da “voz” que se “expde”, entre aspas, pois isso € feito de forma hermética,
outra caracteristica do eu lirico dos poemas da autora, uma suposta confissio, ou ainda,
um jogo de sentidos que ludibria o leitor que se frustra na tentativa de encontrar clareza
ou confissdo de um sujeito “real, biografico”.

Ana C. admite ser inevitavel o exercicio poético nas epistolas de sua produgao.
Essa reflexdo quanto as nitidas marcas literarias também fazem alusdo as referéncias
metalinguisticas que sdo constantes nesses tipos de textos, considerando ser
preocupacao frequente da poeta mencionar sua producao recente, criticando-a ao passo

que solicita ao destinatario opinides a respeito dos textos e elementos estéticos neles
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engendrados. Essas ponderacdes sobre a atividade de escrita sdo feitas em meio a
confidéncias e intimidades.

De acordo com a propria Ana, “A literatura mexe com essa contradi¢ao: (...)
entra a fingir para poder dizer”. Ela defende que a edi¢io de Cartas de Alvares de
Azevedo® seja consultada sem ser levada “ao pé da letra e sem furias biografistas” — isso
seria 0 que ela chama de “uso inteligente da biografia e da correspondéncia”, numa
tentativa de evitar-se um “cotejamento simpldrio entre o literario e o extraliterario”.

A valorizacao da escrita literaria nas cartas ¢, sobretudo, feita no seguinte trecho

de “O poeta ¢ um fingidor™:

(...) a poesia fica mais fraca quando o poeta trabalha em cima
do que ndo conhece, e mais forte quando seus medos e pudores
recalcados emergem da for¢a do texto, a despeito do seu controle
consciente. (CESAR, 1999, p. 202)

E na sinceridade das cartas que se aperfeicoa a verdadeira poesia, a poesia
(parafraseando a propria Ana C.) mais forte, pois, no desejo de ser verdadeiro nas
missivas, torna-se, portanto, ingénuo, e, desse modo, o autor consegue imprimir na
linguagem seus “medos e pudores”, escrevendo sobre aquilo que ele “conhece”, com
maestria.

No prefacio de Correspondéncia Incompleta, Armando Freitas Filho, um dos

organizadores, faz a seguinte reflexdo:

Ela (Ana C.) se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o
tempo todo. Em muitos e extensos momentos dessa correspondéncia,
ouvimos trechos de sua dic¢do poética de teor tdo peculiar.
Verdadeiros exercicios prévios do que mais tarde ela iria transportar
para os seus textos literarios. Em certas cartas e cartdes temos a
sensacdo de quem se suprimissemos o destinatario ¢ o remetente,
estariamos lendo alguns dos seus poemas, se nao acabados, pelo
menos ensaiados (...). (CESAR, 1999, p. 9)

Este estudo busca, de modo secundario, uma similitude harmoénica entre
correspondéncias e poemas (ou textos literarios no geral), pelo viés da linguagem
elaborada de forma tdo distinta por Ana Cristina Cesar. Além de demostrar o valor
estético da escrita das cartas dessa poeta, ¢ necessario “retirar” a correspondéncia,
enquanto género, “do lugar menor”, menos importante ¢ mais formal, conferido a ela,

especialmente as missivas de Ana C.

> Cartas de Alvares de Azevedo, organizadas e comentadas por Vicente de Azevedo. Edigdo
Academia Paulista de Letras, 1977, Sdo Paulo, 254 p.
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Para olhar de novo a obra da poeta, é preciso ndo se ater apenas a ideia
de uma poesia puramente (ou higienicamente) construida (...). Mais do
que reduzir a subjetividade a estratégia ou a manipulagdo do
“fingimento”, de uma “producdo de sentido regrada por um “eu”
esteticamente estavel e controlado, ou controlavel, seria necessario
indagar sobre o estatuto daquilo que se d4 quase como evidéncia para
um leitor desses poemas: ou seja: a exposicdo dramatica e patética do
segredo da intimidade, que (...) ndo ¢ somente um dos elementos de
uma estratégia; aponta também para os desafios de uma forma
especifica de se relacionar com o mundo, a que chamamos de poesia.
(SISCAR, 2011, p. 14)

Marcos Siscar ressalta a estratégia de constru¢ao da exposi¢ao da intimidade,
recurso que “desestabiliza” a figura do sujeito e desfaz o estatuto de verdade sobre ele.
A confissao da subjetividade ¢ reduzida a “manipulacdo do fingimento” e a nova forma
de relacionar com o mundo, manifestada na carta, configura a poesia. Na mesma obra,
Ana Cristina Cesar por Marcos Siscar, ele ressalta o “distanciamento da
correspondéncia, um género de escrita € uma ideia de relagdo que, em Ana C., ndo deixa

de vincular-se a produgao da intimidade” (2011, p.10-11).

Ainda do objeto de estudo... Correspondéncia Incompleta — a obra completa

Correspondéncia Incompleta, livro publicado postumamente a Ana C., foi
organizado por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda e publicado em
1999 pela Editora Aeroplano com o apoio do CNPQ. As cartas divulgadas nessa obra
foram escritas entre 1976 e 1980 para as seguintes correspondentes: Clara Alvim, a
propria Heloisa, Maria Cecilia Londres Fonseca e Ana Candida Perez; as trés primeiras
foram professoras de Ana Cristina e tornaram-se amigas dela, assim como era essa
ultima. Esses quatro anos que compreendem o periodo em que as cartas selecionadas
foram escritas foram anos de pesquisa intensa, também de produgdo volumosa na vida
da autora e de muitas viagens, as quais fomentaram a escrita de cartas.

Waldo Cesar, pai de Ana C., preparou um adendo divulgado no livro, uma
cronologia da vida dela para ressaltar acontecimentos mais importantes, sobretudo,

relacionados ao tempo em que escrevera as cartas selecionadas para publicacdo.

Fui para a maternidade logo cedo. Li e escrevi um pouco, até
que disseram: chegou, é menina. Maria bem, um pouco cansada. A
tarde, voltei, mais a avd, o avo e a tia — e vimos a menina que tinha
poucas horas. Uma filha... Pensar muito nela e ajuda-la em tudo.
Como vai ser? Imagino ela ¢ a made muito amigas. Vai ser uma crianca
bonita, viva, inteligente. Sou pai. O tempo caminha. [...] Felicidades,
Ana Cristina! (Do diario de Waldo Cesar) (CESAR, 1999, p.307)



11

ApOs esse relato bem intimo sobre o nascimento da filha, ele detalha a jornada
dela frisando alguns pontos especificos como formagdo, viagens e producdo literaria.
Em 1976, Poesia e prosa compde a antologia de Heloisa Buarque de Hollanda — 26
poetas hoje, um marco na carreira de escritora de Ana Cristina César, ja que foi
responsavel por langar os textos da autora ao mercado editorial de forma mais
proeminente®. Apés essa data, ela desempenhou intensa atividade jornalistica e editorial,
atuando em varias revistas e jornais como consultora, editora e at¢ mesmo colaboradora;
atividades essas concomitantes a pesquisa que deu origem ao livro Literatura ndo é
documento (MEC/FUNARTE 1980). Entre os anos de 1975 e 1982, a tradugdo teve a
maior parte da dedicacdo de Ana C., que traduziu ensaios, contos € poemas tanto para
publicagdo quanto para a producdo de sua tese de mestrado, sendo que seu primeiro
titulo de mestre foi adquirido em 1979. Mesmo com tantos estudos, pesquisas € escritos,
ela ministrava aulas de Lingua Portuguesa e de Literatura neste periodo. Em 1979 viaja
para a Argentina, Porto Alegre e Brasilia, mas, entre os anos de 79 a 81, mora na
Inglaterra para fazer um curso que lhe garantiu outro titulo de mestre; durante esses dois
anos, visita varios paises — Franga, Italia, Grécia, Espanha ¢ Holanda — e mantém uma
troca intensa de cartas com “parentes, colegas e amigos”. Em 1981, retorna ao Brasil e ¢
contratada pela Rede Globo como analista de texto, no ano seguinte, publica a primeira
edi¢do de 4 teus pés, sendo a segunda edi¢do publicada em outubro do ano posterior; no
mesmo més dessa publicagdo, Ana Cristina César suicida-se.

Esse brevissimo resumo de alguns anos da vida dela sdo parafraseados da
cronologia feita por Waldo Cesar para o livro Correspondéncia Incompleta, ele ajuda a
compreender melhor o teor das cartas e principalmente reforca o quanto houve
influéncia dos estudos, das criacdes literarias e até da tradugdo nos textos escolhidos
para publicacdo neste livro.

Em um deles, enviado de “Colchester” no dia “26/10/1979” — unicas
informacdes do cabecalho, “Ana” (como assim assina) escreve para Maria Cecilia
Londres Fonseca o que mais se parece com um bilhete, por ser bastante breve. Todavia,
apesar de pequena em extensdo, a missiva apresenta interlocu¢do e informacdes

pessoais sobre a remetente.

Colchester, 26/10/1979

Cecil querida. Como estas? Barriguinha, Jodo Luis, Gelson?

6 GOMES, Igor. 26 poetas hoje e o papel das antologias. Suplemento Pernambuco, 2017.
Disponivel em: http://suplementopernambuco.com.br/artigos/1762-26-poetas-hoje-e-o-papel-das-
antologias.html Acesso em; 18 de janeiro de 2021.



http://suplementopernambuco.com.br/artigos/1762-26-poetas-hoje-e-o-papel-das-antologias.html
http://suplementopernambuco.com.br/artigos/1762-26-poetas-hoje-e-o-papel-das-antologias.html
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Aqui comego a enfrentar o outono. Debandei horrorizada da
Sociologia da Literatura e fui parar na “teoria e pratica da tradugdo
literaria”. Uma maneira incrivel de (afinal) estudar teoria. De resto
fujo sempre nos finais de semana, transo com muito estrangeiro,
continuo curtindo uma de dona de casa, e até ja cozinho
razoavelmente bem.

Escreva-me!

Beijos

Ana

(CESAR, 1999, p.189)

A primeira frase mostra questionamentos a destinataria sobre ela mesma, sobre
terceiros ou talvez a uma possivel gestagcdo referenciada pela palavra “barriguinha” que
foi empregada de forma a causar uma abrangéncia semantica. Logo apos tal introdugao
e uma breve informagao sobre o clima da cidade, “Ana” revela seu aprofundamento em
estudos sobre tradu¢do e sua predilecdo para o tema. Na sequéncia, de modo
caracteristico das cartas de modo geral, ha uma sequéncia de dados, de esclarecimentos
cotidianos escritos em tom informativo e quase diaristico.

Um més apoOs enviar essa espécie de bilhete, Ana envia do Reino Unido a
“Cecil” uma carta datada de 27/11/1979. Nela, além de cobrar cartas da amiga que nao
estava escrevendo, registra seu itinerario de uma viagem que estava prestes a fazer —
“Vou pra Italia daqui a 15 dias — encontro meu pai em Roma, depois estico para o norte,
onde me encontrarei com o Giovanni (...), € depois do dia 5 quero ficar 10 dias s6 em
Paris, onde tenho hospedagem com uma menina maluque-te que conheci chez Helo e
mora na Ile St. Louis, imagina!”. Apesar de ser também um texto curto, Ana mantém a
caracteristica de diario, detalhando assuntos de sua vida, de sua ocupagdo e ressalta que

LN 13
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curtindo” “o curso de traducao literaria”, descrito por ela como sendo “ameno e

permissivo e culto com discri¢do”. Na assinatura, despede-se mandando “Mil beijos, e
pro Gelson, e pro Jodo Luis e pra barriga”.

Um pouco antes da data dessa correspondéncia, em 01 de outubro de 1979, Ana
escreve a Cecilia contando sobre sua chegada a cidade de Colchester. Nesse texto, bem
mais longo e mais descritivo, podemos notar, de inicio, a predominancia do género

diaristico em detalhamentos sobre o dia da autora e até alguns trechos de confissdes.

Hoje cheguei a Colchester com malas e bagagens e encontrei
tua cartinha, teu carinho e a carinha linda de Jodo Luis. Vocé foi um
amor de me dar esse welcome. Eu vinha de uma semana 6tima em
Londres — fiquei com uma amiga (Jennifer Jones) que tem uma
familia muito bacana, fui carregada no colo, morri de rir com o humor
inglés, fiz muito shopping & sight-seeing e estranhei meu desempenho
tranquilo misturado com uma excitagdo, um realce do supermundo e
uma desconfianca levissima: € pra ser bom assim? Ainda tenho vagos



13

ataques de tolice e simplesmente estranho coisas como curtigdo ¢
bem-estar, o valor de cada momento. (CESAR, 1999, p.167)

Os pardnimos “carinha” e “carinho” introduzem a missiva para acentuar a
alegria de Ana (que assim assina a carta) em relacdo ao fato de ter recebido como um
presente de “boas-vindas” a carta da amiga e junto dela uma foto do filho de Cecilia.
ApoOs relatar que passara a semana anterior em Londres com a familia de uma outra
amiga, ela faz revelacdes pessoais e reflexivas acerca do seu comportamento —
“tranquilo misturado com uma excitacdo” e ainda confessa que tem certa “estranheza”
por momentos de diversao em que deveria apenas valorizar tais oportunidades. O relato
sobre o periodo anterior a escrita da carta (a semana na cidade londrina), embora seja
objetivo e de facil entendimento ao leitor, prioriza pontos especificos que conduzem a
ponderagdes de cunho pessoal e introspectivo. Dai a confissdo de que ela “ainda” tem
“ataques” que podem impedir que ela desfrute de momentos que merecem serem
desfrutados com prazer.

Depois de declarar alguns segredos para Cecilia, Ana continua a carta
descrevendo a ela toda a sua “casinha” que estava, naquele momento, montando. A
descricdo permite ao leitor visualizar a disposicado dos comodos e a atmosfera dos
acontecimentos daquele dia — “um bom quarto num casardo antigo de 3 andares.
Banheiro completo (com chuveiro) ao lado, geladeira bem em frente, no corredor. No
quarto tem cama, escrivaninha, mesa, armario, fogao (duas bocas, forno & grill), banca
com armario embaixo, pia com 4gua quente e fria, lareira a gas, poltrona. E atapetado e
horrivelmente rosa choque.”.

Apbs permitir que o leitor visualize com riqueza de detalhes a sua morada, a
escritora compara a universidade inglesa com a Unicamp e a PUC, ressaltando a
inferioridade dessas duas ultimas em comparagdo a Universidade de Essex, em que se
formou mestre e de onde estava escrevendo. Escreve também que o “outono esta
ameno” e sobre algumas trivialidades das quais estava gostando em terras inglesas.
Registra o seu numero de telefone e pede que ele seja divulgado para os amigos de
Cecilia.

No entanto, mesmo que notemos nessa correspondéncia objetividade e
simplicidade que sdo caracteristicas das cartas em geral, o Gltimo pardgrafo apresenta

uma mescla de despedida e reflexao.

Nao consigo escrever mais, por enquanto, nem mergulhar em
profundezas emocionais (€ preciso? A pele, a rua, a casinha que me
fazem tdo bem — as feras estdo adormecidas? Ou fui eu que acordei?)

Mil beijos, my dearest friend
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Ana
(CESAR, 1999, p. 168)

Ao declarar que ¢ “incapaz” de “escrever mais”, ainda que momentaneamente,
ndo ¢ possivel saber se a escrita a que se refere € especificamente a da carta que se finda
com este trecho ou se se trata da escrita de modo geral — dos escritos literarios, das
criagdes artisticas ou ainda dos estudos que ela estava desenvolvendo naquele periodo
em que viajara para tal fim. Todavia, Ana admite que ndo consegue também “mergulhar
em profundezas emocionais”, ndo consegue retratar ¢ nem ao menos refletir sobre os

[1P4

seus sentimentos mais intimos e questiona se “€ preciso” fazer essa imersao em campos
obscuros ¢ ndo tao acessiveis, imersdao provavelmente necessaria para que a escrita
aconteca. Para ela, a superficialidade de sua vivéncia, do real descrito de modo simples
ao longo de toda a carta — “a pele, a rua, a casinha” — a fazem “tdo bem”; dai, surgem
mais dois questionamentos: se as feras adormeceram ou se foi ela que acordou. A

imagem da “fera”, nesse texto, ¢ associada ao instinto de autoconhecimento, a

fabR]

capacidade de conhecer “as profundezas” de suas proprias emogdes e, sobretudo,
capacidade de exercitar a escrita delas, ou ainda, a escrita de si de modo tdo peculiar
como Ana Cristina Cesar fazia. E como se a “fera”, ao mesmo tempo instintiva, nao
domesticada, selvagem e feroz, representasse a forca criadora e criativa, capaz de
alcancar o mais profundo dos sentimentos, sendo uma fonte de inspiracao necessaria
para que fossem tratados temas da intimidade do autor/escritor, que, ndo sendo “fera”
ndo consegue atingir a “profundeza” de suas emogdes para que possa torna-las conteudo
da escrita, da “escrita de si”. Em um poema intitulado “21 de fevereiro” e publicado no
livro 4 teus pés a imagem da “fera” também aparece e ¢ aclamada pelo sujeito, pelo eu

poético.

21 de fevereiro

Nao quero mais a furia da verdade. Entro na
sapataria popular. Chove por detras, Gatos
amarelos circulando no fundo. Abomino
Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sabia como
deve ser, ndo tdo generosa, ndo. Recebe o afeto
que se encerra no meu peito. Me calgo decidida
onde os gatos fazem que me amam, juvenis,
reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante
pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na
frente. Minha dor. Me d4 a mao. Vem por aqui,
longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha
desta noite. Se debruca sobre os anos neste
pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As
alemds marchando que nem homem. As cenas
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mais belas do romance o autor ndo soube
comentar. Ndo me deixa agora, fera.
(CESAR, 1992, p. 76)

Esse poema foi publicado originalmente em Cenas de Abril que faz parte do
livro A4 teus pés, edigdo de 1992 e compde uma sequéncia de poemas-diario ou didrios
em forma de poemas. A frase inicial — “Nao quero mais a flria da verdade” — impacta
nao so pela referéncia metalinguistica, mas também pela adjetivacao feita da “realidade”
como sendo algo, de certo modo, colérico, que o sujeito lirico rejeita enfaticamente. O
real, a fidedignidade dos fatos, ¢ impetuoso, feroz (como a fera), porém, renegado no
poema, na escrita. Diante disso, e contrariando preceitos do género didrio, o leitor
subentende que os fatos descritos nao sao veridicos, tratando-se de criagdes literarias,
acontecimentos meramente ficticios. A entrada na “sapataria popular” introduz algumas
imagens que aparecem posteriormente, como a acdo de calgar, o numero “36” e a
palavra “pé” que se repete em outras expressdOes; em vista disso, nota-se certa
linearidade, coeréncia e circularidade ao poema-diario, cujo ambiente ¢ a loja ou fabrica
de sapatos. A construgdo desse espago, somam-se a chuva e a presenga de alguns “gatos
amarelos” que circulam pelo local, gatos que foram destaque de alguns poemas de Ana
Cristina César e também de Charles Baudelaire; autor citado no 4° verso, e que fora
estudado e traduzido pela escritora. No poema intitulado “Le Chats” (“Os gatos™), para
citar apenas um exemplo, talvez o mais representativo dentre os textos com essa
tematica, Baudelaire adjetiva os felinos de “amantes febris e sabios solitarios”, “amigos
da volupia e devotos da ciéncia”, “doces e orgulhosos”, que “buscam o horror da treva e
dos mistérios”™’. Além de remeterem a definicdo de feras, ou ainda, sendo uma
representacdo metonimica das feras, os gatos, para o poeta francés, carregam a imagem
de animais a0 mesmo tempo ddceis e presuncosos, com ar de misteriosos e inteligentes,
mas, sobretudo, eles transmitem a ideia de paixdo e sensualidade, apesar de almejarem
“o horror da treva” e a soliddao. Baudelaire, portanto, traduz a representagdao desse
animal como uma mistura de significados e uma mescla de simbolos aparentemente
divergentes, mas que se fundem na personificagdo do gato; tais caracteristicas garantem
ao felino uma aura de intensidade e relevancia para a criacdo poética; desse modo, o
escritor, em seu poema “Os gatos”, consegue sintetizar a alegoria da figura do gato na
Literatura de modo geral. No poema de Ana Cristina Cesar, os “gatos” estdo

“circulando no fundo”, no “fundo” da “sapataria”, do ambiente cendrio do seu texto, do

7 Poema traduzido por Ivan Junqueira.
BAUDELAIRE, Charles. 4s flores do mal. Edigao biligue. Tradugio, introdugdo e notas de Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
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seu diario; os gatos com toda a intensidade e mescla de sentimentos que eles
representam estdo em segundo plano, porém, interferem no contexto criado e registrado
em “21 de fevereiro”. Os gatos, furtivos e periféricos, em Ana C., tornam-se “a fera” no
ultimo verso do poema.

Importante ressaltar que essa sapataria ¢ “popular” em contraponto extremo a
erudicdo suscitada pela mencao a Baudelaire, o qual ¢ “execrado”, apesar de “querido”
pelo eu poético — “Abomino Baudelaire, querido”. A “verdade”, com sua aura de
furiosa, ¢ negada no poema, € o mesmo ocorre com o poeta francés e,
consequentemente, tudo o que ele representa para a literatura ¢ abominado. De modo
bastante resumido, o escritor viveu entre os anos de 1821 e 1867 e foi um dos poetas
que mais exerceu influéncia em sua geracdo e em geracdes posteriores, inaugurando o
Simbolismo e sendo também o precursor do Modernismo. Especialmente o livro As
flores do mal ¢ um marco porque, nele, Baudelaire rompe fronteiras determinadas pelos
seus antecessores € apresenta um modelo de lirica que subverte os valores romanticos
adotados até entdo; apresentando o chamado “estranhamento” em relagdo aos ideais de
beleza, de vida e de morte. Alguns poemas, justamente por contestarem padrdes morais
e estéticos da época, foram vitimas de processo publico que visava retirar de circulagao
tal obra. As nogdes de bem e de belo sdo contraditas nos poemas de As flores do mal,
que inaugurou um modelo de estética e de lirismo, reconfigurou o estilo ja arraigado na
Literatura e desconstruiu convengdes burguesas, ja que priorizava registrar um universo
em crise em fungio do “desenvolvimento técnico™ pelo qual o mundo passava.

No poema “Os gatos”, retirado desse livro de Baudelaire e j& analisado, nota-se a
desconstrug¢do caracteristica do autor e apontada pela critica, no sentido de que os
felinos ndo sdo descritos de forma romantizada ou muito menos sublime; os gatos sdo
“sedentarios”, “buscam o horror da treva” e poderiam ser até mesmo mensageiros do
inferno — “L'Erebe les elit pris pour ses coursiers flnebres”.

Voltando a Ana Cristina Cesar, no poema “21 de fevereiro”, Baudelaire ¢ citado
ndo apenas por ser foco de estudo da autora, mas também por ser referéncia na
Literatura de modo geral, por ser arauto de estilos literarios, estilos de época e por
representar um modelo de escrita. Todavia, nesse poema-diario de Ana C., ela
“abomina” o poeta francé€s, abomina, portanto, 0 modelo de escrita inaugurado por ele e,
por extensdo, qualquer protétipo de estilo de escrita; na verdade, ela procura “na

vitrina”, ou seja, no rol de poetas e escritores ja consagrados, um modelo, mas o que ela

¥ OLIVEIRA, Edna Caroline Alexandria da Cunha. ¢ ROCHA, Ramon Diego Camara. A
subversio do amor romintico em “Ovinho do assassino”, de Charles Baudelaire. Darandina
Revisteletronica—Programa de Pos-Graduagdo em Letras/ UFJF —volume 9 —ntimero 2.
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almeja de fato ¢ encontrar “um modelo brutal”, extraordinario, um modelo que remete a
“fera”. Ana Cristina reflete sobre a escrita e sobre o padrao de escrita que deve (ou ndo)
ser seguido, fazendo uma critica a repeti¢do de moldes pré-estabelecidos e estendendo a
critica a Charles Baudelaire.

“21 de fevereiro” manifesta essa reflexao sobre o ato de criacdo literaria, porém,
na maior parte do poema, percebemos um didlogo do eu poético com sua propria dor,
com o seu interior, numa tentativa de abrandar tal angustia. “Fica boazinha, dor” ¢ uma
das tentativas que podemos notar de interlocu¢do com esse sentimento e, a0 mesmo
tempo, uma tentativa de controle, ou de autocontrole. Mesmo que seja “sabia” e que
receba o “afeto” do “peito”, ha o pedido de que essa agonia ndo seja tdo generosa; por
isso, a busca por uma situa¢ao que propicie contentamento e regozijo, o ato decidido de

9% ¢¢

se “calcar” “onde os gatos” ao menos fingem (“fazem”) que a “amam”, gatos “reais” e
“juvenis”, momento de satisfagdo e alegria. Sendo assim, a voz do poema pede que a
dor fique “longe deles”, longe dos gatos — “Minha dor. Me da a mao. Vem por aqui, /
longe deles.”. Os gatos que, no inicio do poema, eram secundarios, plano de fundo do
ambiente da sapataria, animais descritos por Baudelaire como bichanos que remetem a
volupia, a paixdo, tornam-se elementos de fuga da dor, tornam-se amantes “juvenis” e
“reais”, ainda que possam dissimular tal amor. Dentro da atmosfera semantica da
sapataria, o sujeito do poema se “cal¢a decidida” e revela que “Antes eu era 36, gata
borralheira, pé ante / pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na / frente.”,
mencionando algumas frases, jargdes, frases prontas, mas deixando claro que era tudo
1850, que se encaixava nesses moldes, nesses chavoes que representam padroes, “antes”,
mas que agora ndo quer mais “a furia da verdade”, ndo quer mais se render a padrdes
pré-estabelecidos, nem mesmo por Charles Baudelaire, ndo quer mais se render a sua
propria dor quase incontrolavel, pois o que ela realmente deseja ¢ um “modelo brutal”,
ainda que esteja procurando na “vitrina”.

O sentimento de angustia que acompanha o sujeito deste didrio lirico ¢, de certa
forma, contido no texto, afastado dos “gatos” que trazem amor e também ¢ serenado por
meio do “afeto” que ha no peito. Todavia, invocando mais uma vez pela dor — “Escuta,
querida, escuta.”, a voz que “fala” no poema interpela essa angustia para que ela se
atente a “marcha” “das alemas”, a marcha daquela noite, o movimento de mulheres que
o fazem “que nem homem”. A mencdo ao holocausto e o destaque dado as vitimas
mulheres do nazismo ¢ motivo de dor, dai que ¢ chamada a atengdo desse sentimento,

no constante didlogo com ele, para que ele se concentre nessas mulheres que sofreram,

mas que marcharam e se fizeram fortes, com homens.
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A intertextualidade feita a Manuel Bandeira € clara ao citar dentro de um verso o

titulo do poema “Belo belo” e ao parodiar, na sequéncia, um dos versos mais famosos
desse poema — “Tenho tudo quanto quero”’; segundo o poeta modernista, ele tem tudo o
que quer, mas na parodia feita no poema de Ana C., o eu lirico tem tudo “que fere”,
remetendo a dor, a cena das mulheres alemas marchando e também a “fera”. O poema
de Bandeira, originalmente publicado em Lira dos cinquent’anos (1940), deu nome a
um livro de poesias lancado em 1948. Fazendo uma interpretacdo bastante sucinta e até
superficial, o poema “Belo belo” apresenta, de inicio, claro contentamento do eu lirico
em relacdo a sua vida, sobretudo, em relagdo aos seus anseios, o que ¢ notado em um
verso que se repete ao longo do texto — “Tenho tudo quanto quero”. A auséncia de
ambigdes, em fungdo dessa completude e realizacdo, ¢ reforcada pela anafora “Nao
quero” que estd acompanhada de elementos, por vezes, opostos ou, em outros casos,
complementares, a exemplo de ndo querer “nem o €xtase nem os tormentos”’, de nao
querer “amar” nem “ser amado”. O que esse sujeito do poema ja possui ¢ grandioso,
sublime, como “o fogo de constelacdes extintas ha milénios”, “as mais puras lagrimas
da aurora”, além de possuir o “segredo grande da noite”; sendo assim, repete “tenho
tudo quanto quero”. Entretanto, no ultimo verso do poema, o verbo querer ¢ usado de
modo afirmativo pela primeira e unica vez — _“Quero a delicia de poder sentir as coisas
mais simples”, tornando esse verso o mais representativo do poema, no sentido de que o
desejo pela simplicidade sintetiza o texto como um todo, j4 que ¢ a Unica aspiragao
manifestada pelo eu lirico. O “Belo belo”, portanto, seria o simples, seria ter acesso a
sentimentos elementares, triviais, despretensiosos, mas unicos, caracteristicas essas que
se estendem a arte, ao que ¢ “Belo” na arte de acordo com a concepc¢ao de Manuel
Bandeira, a simplicidade na escrita. Ana Cristina César, em “21 de fevereiro”, apds a
mencao ao titulo desse poema, faz a parddia “Tenho tudo que fere”, mas ndo tem tudo o
que quer, como o poeta modernista. O eu lirico de Ana C., ao contrario, ndo deseja a
simplicidade, mas sim almeja e clama pela “fera” — “Nao me deixa agora, fera”; esse
pedido justifica-se porque “As cenas mais belas do romance o autor ndo soube
comentar”. A fera seria a inspiragdo poética, literaria, seria o instinto que
viabiliza/facilita a escrita de si, ou ainda, como Ana escreveu a amiga Maria Cecilia
Londres Fonseca, em carta datada do dia 01 de outubro de 1979 e analisada
anteriormente, as feras estavam (possivelmente) adormecidas e, por isso, ela ndo
conseguia ‘“‘escrever mais”, “nem mergulhar em profundezas emocionais”; esse
mergulho s6 € possivel pelo despertar das feras, as quais se contrapdem a simplicidade

pregada por Bandeira no poema “Belo belo”, fera que representa a busca do sujeito
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poético do poema “21 de fevereiro”, fera que permite que esse sujeito encontre e
consiga usufruir do “modelo brutal” de literatura, modelo que ndo vem de Baudelaire e
que ndo compreende a “verdade”, a exatiddo dos fatos, da vida, da biografia do sujeito
lirico. A busca pela fera esta confessada no poema-diario intitulado “21 de fevereiro” e
esta também revelada a Cecilia na carta de Correspondéncia Incompleta em que
percebemos que o despertar desse instinto “animalesco” consiste em um mergulho que
permite conhecer e elucidar os sentimentos mais profundos do sujeito, tipo de escrita

que ¢ possivel de ser encontrada também nas correspondéncias de Ana Cristina César.

Um breve resumo da Tese

Privilegiaremos a analise de alguns trechos de epistolas escritas por Ana Cristina
Cesar em que percebemos uma linguagem “tortuosa” (desviante do que ela mesma
chama de “escrita pura” correspondéncia) e, portanto, fragmentos nos quais reluz o
“verniz literario” da poeta.

Esse processo de “literatizagdo” (outro termo usado por ela), que ocorre nas
cartas, realiza-se gracas a alguns fatores que ganhardo destaque: a presenga de tracos
distintivos da poesia de Ana Cristina Cesar, isto ¢, de recursos de estilo poético que
compéem a diccio poética dela e que estdo mantidos na escrita das cartas; a
ficcionalicio de um sujeito que ¢ inscrito na enunciacdo a partir de um desejo
explicito pela expressao/inspiracio poética; o fingimento, portanto, da
subjetividade de uma voz que se faz outra, ou at¢é mesmo multipla; a preocupacio
com o outro/destinatario, a interferéncia (direta ou nao) de um interlocutor (definido
ou ndo); a configuracdo dada as escritas de si nas missivas e a linguagem hibrida que
torna o género indistinto.

Este trabalho, vale ressaltar, prioriza a analise de corpus “literario”, porém, foi
necessario dedicar o primeiro capitulo a uma explanacdo mais tedrica, mais densa € com
muitas citagdes. Apesar de, a principio, tentar “fugir” de teorizacdes excessivas,
concluimos que era de suma importancia contar com teorias sobre, principalmente, a
questio do sujeito, a intencionalidade discursiva e o enderecamento. Sendo assim, o
Capitulo I, mesmo apresentando algumas analises, priorizou autores que balizaram e
embasaram a tese defendida neste estudo.

Ja o Capitulo II teve como foco a demonstracdo da ficcionalizagdo do sujeito e

do texto nas correspondéncias de Ana Cristina Cesar. Foi feita uma selecao, dividida em
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nove subitens, para analisar como ocorre € quais recursos sao usados na construgdo de
narrativas, de enredos em meio a supostas confissoes.

Partindo dessas “revelacdes” que falseiam, o Capitulo III apresenta a escrita de
si como um exercicio de estilo, também centrado no “eu que fala”, em uma voz que ¢
representada, encenada, gerando uma imagem performatica de si.

Por fim, no Capitulo IV, demos destaque a textos em que ndo ¢ possivel
distinguir, nem pela estrutura, nem pelo estilo, se se tratam de poemas ou de cartas.
Textos em que a “linguagem hibrida”, tratada, defendida e praticada por Ana Cristina

Cesar ¢ evidente e representativa da tese deste trabalho.

soneto

Pergunto aqui se sou louca
Quem quer sabera dizer
Pergunto mais, se sou sa

E ainda mais, se sou eu

Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores
quem ¢ a loura donzela
que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
E um fenémeno mor
Ou ¢ um lapso sutil?

inconfissoes —31.10.68
(CESAR, 2013, p. 151)

Nesse “soneto”, os questionamentos direcionados ao “outro” mostram a relacao
entre os interlocutores € a preocupacdao do sujeito em relacdo a seu “destinatario”, ¢
como se o leitor fosse definidor da personalidade do eu “que fala”, um eu que nao se
conhece, ndo se percebe, nem se (auto) define. Ao contrario, ¢ um sujeito que demostra
adorar o “fingimento” e que pode transfigurar-se at¢ mesmo em opostos, pode ser louca
e pode ser sa. Ela (a voz no feminino) pergunta quem ¢ a “loura donzela Ana Cristina
Cesar” e deixa a reposta a cargo do leitor. Mas, para nos, Ana Cristina Cesar ¢, ao

mesmo tempo, “um fendmeno mor” e “um lapso sutil”.



21
CAPITULOI:
A VOZ QUE TRANSPARECE NAS CARTAS DE ANA CRISTINA CESARE O
ENDERECAMENTO

1.1. O sujeito em questiao

1.1.1 O sujeito lirico em Ana C.: o “ser de papel”9 criado pela poeta — um eu

que se inscreve no texto pelo uso da palavra.

E estranho a poesia a pontuar as cartas, os papos, Como um campo
verdejante. (CESAR, 1999, p. 237)

Michel Collot, em A4 matéria-emog¢do, defende a tese de que a “saida de si” feita
pelo sujeito lirico ndo ¢ uma excecdo, mas, na modernidade, ¢ “a regra”; defesa essa
embasada nas teorias de Hegel, para quem “O elemento subjetivo da poesia lirica
sobressai de uma maneira mais explicita quando um acontecimento real, uma situagao
real se oferecem ao poeta [..], como se essa circunstdncia ou esse acontecimento
desencadeassem nele sentimentos ainda latentes”. Em Esthétique, Hegel entende que o
poeta lirico ¢ “fechado em si mesmo” e o exterior ¢ “pretexto” para expressao da
intimidade, do “seu estado de alma”, dai o estar “fora de si” como um recurso para
manifestagdo lirica'”.

Segundo Collot, tal estado leva o sujeito ao encontro “do mundo e do outro”, ja
que a soberania do eu ¢ uma ilusdo e, consequentemente, a “verdade do sujeito”
constitui-se em “uma relagdo intima com o exterior € com o outro”; o sujeito lirico ndo
se pertence, mas estabelece uma relagdo de pertencimento com o mundo, com a
linguagem, com o outro, com o seu tempo e com a filosofia — “Sua abertura ao mundo,
ao outro e a linguagem faz dele um ‘estranho por dentro - por fora’”.

Michel Collot propde uma “reavaliagdo moderna do sujeito”, a partir da qual os
conceitos de identidade e de interioridade dao lugar a definicdo de “ipseidade”, e o
exterior tem a “fun¢do” de alterar o sujeito e garantir uma “reinterpretagdo do lirismo”.
Destituindo a chamada “soberania do eu”, Rimbaud, citado também por Collot, dedica
um lugar para o sujeito lirico em que ele ¢ definido por sua “abertura ao exterior e para

a alteridade”, ele seria, portanto, “um instrumento sonoro de sensagdes, de sentimentos

’ Esse termo foi usado por Antoine Compagnon, em O demdnio da teoria, ¢ serd melhor
apresentado neste capitulo. (COMPAGNON, 2006, p. 50-51)

" HEGEL. Esthétique. Paris: Flammarion. Col. “Champs”, 1979, traducio de S. Jankélevitch, 4°
v. Paginas 184,197 e 206.
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e de ideias nele provocadas pela como¢ao mais ou menos forte que recebe das coisas
exteriores ou interiores”'".

O descobrir a si por meio de sua propria experiéncia ¢ uma alteragdo do sujeito
que se concretiza no “exercicio da palavra poética — “E no proprio ato de enunciagio
que ‘Eu é um outro’”, caracterizando, desse modo, uma ruptura entre sujeito do
enunciado e sujeito enunciador. A linguagem ¢ capaz de integrar ao Eu esse Outro,
“essa terceira pessoa que se afirma por meio da palavra”. Uma impessoaliza¢ao gerada,
mas que nao configura o desaparecimento do sujeito, ao contrario, faz-se a “ocasido de
descobrir seu pensamento mais intimo”, pois, ao objetivar-se na obra, o poeta consegue
“ser mestre de si mesmo do lado de fora e inventar-se” e, assim, a linguagem torna-se
um meio de “conhecimento e de constru¢do de si”. H4, portanto, um “nd” entre
identidade e alteridade e o poeta traz a palavra ndo o “seu Eu”, mas “esse Eu
desconhecido que cada um traz em si, o poema pode nos falar, a n6és outros”.

Collot ainda cita um estudo de Atle Kittang que, em “Discours et jeu”, em que
esse ultimo defende a tese de que Rimbaud “teria abandonado o lirismo romantico a
favor de uma poética moderna do jogo de linguagem?”, isto ¢, a defesa ¢ a de que o poeta
rompe com o “verossimil lirico” e promove uma “poesia objetiva”, fazendo uso de

jogos de linguagem em que o Eu se abre “para fora e para o outro”.

A carta é, portanto, um evento discursivo inscrito num contexto
historico e social em que cabe refletir a relagdo emissor-receptor.

A correspondéncia tem duplo efeito, atua tanto naquele que escreve
quanto naquele a quem ¢ enderecada. A carta ¢ também um olhar que
se lanca ao outro e se oferece ao seu olhar pelo que de si se apresenta.
Nas cartas, o si atua como sujeito da acgdo, e € em relacdo ao si que o
discurso existe; suas acgdes, seu corpo, os fatos cotidianos sdo todos
objetos de interesse, mas a razdo da carta ¢ também partilhar com o
outro as experiéncias visdes de mundo, as vivéncias. (TOLENTINO,
2012, p. 132-133)

Para Ana Cristina Cesar, a poesia faz-se presente e marcante nas cartas, assim
como um “campo verdejante”, fértil, belo, que surge e nasce com a linguagem, floresce,
oferecendo recursos ao texto, aos “papos”, mesmo que seja reconhecidamente estranho
esse processo — o de se fazer poesia nas missivas.

A comparagdo entre a carta e “os papos” demonstra, em ambos os casos, além da
existéncia de didlogo, a presenca de um receptor, do outro com quem se fala, a quem se

direciona. Para Eliana da Conceicdo Tolentino, em “Brasil/Portugal — Relagdes

" Trecho citado por Collot, retirado do Prefacio de Maditations poétiques (1849), de Lamartine.
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epistolares”, a conexdo entre ‘“‘emissor-receptor” deve ser analisada levando em
considera¢do o contento historico e social, que tornam a carta um “evento discursivo”.

Para a autora, estudiosa de missivas, a carta ¢ “um olhar que se langa ao outro e
se oferece ao seu olhar pelo que de si se apresenta”, em outras palavras, a escrita da
correspondéncia nao ¢ uma acao apartada do destinatario, mas ¢ uma pratica de “mao
dupla”, em que o autor apresenta uma imagem de si com base na imagem que faz do
receptor. Com a finalidade de compartilhar experiéncias, “visdes de mundo” e fatos
corriqueiros, o si faz-se o agente de sua propria escrita ¢ ¢ em relagdo a ele que o
“discurso existe”. Pensamento esse que ndo ¢ contrario as ideias de Michel Collot, pois
0 “eu que fala” integra-se ao outro, a uma outra face de si, mas continua sendo o agente
de sua escrita, amparada pelo exterior ao qual esse “eu” se abre, altera-se e se concretiza

pela linguagem.

Vocé se grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal porque
bato rapido e ndo tenho muito tempo de pensar, sai quase como um
papo. E claro que eu estou sabendo da falta de inocéncia de uma carta.
Mas os papos também ndo sdo inocentes. Meu Deus, o que estou
falando! (CESAR, 1999, p. 238)

Em carta a Ana Candida Perez, Ana Cristina Cesar comeca questionando sobre a
preferéncia da amiga em relacdo a forma de escrita da carta — se manual ou
datilografada, e, na sequéncia, afirma sua predilecdo por datilografar, j4 que ¢ mais
“rapido”, “sem pensar” e “sai quase como um papo”’. Mais uma vez, a poeta mostra a
comparagdo entre missiva e didlogo (ainda que seja no tom de uma conversa mais
informal e intima); contudo, ressalta uma caracteristica sobre a correspondéncia, ela ndo
¢ ingénua, “inocente”, nem ela nem os “papos” sdo simples, mas sdo, portanto,
marcados por intengdes outras. Apesar de iniciar afirmando que tal atributo da missiva
“¢ claro”, finaliza o trecho desse raciocinio com uma interjeicdo (“Meu Deus”)
acompanhada de uma exclamacdo que demonstra que ndo deveria ter reconhecido ou
confessado que as cartas podem ser ardilosas, astutas em sua significagdo. O
reconhecimento de tal “habilidade” desse tipo de texto também se configurou como uma
confissdo a respeito de sua propria escrita, de suas proprias missivas, para além disso,
foi uma confissdo a respeito do eu que “fala através” da linguagem construidas em suas
préprias missivas, um sujeito que ndo ¢ ingénuo, que nao ¢ inocente, ndo € puro, mas
que, por isso, pode se alterar em um outro, uma voz que se concretiza pelo uso da

palavra escrita.

O sujeito lirico na experiéncia de uma escrita poética produz, fabrica
uma realidade textual e, nesse processo de criagdo, ele também se cria
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¢ se transforma em tal experiéncia. Com isso, o texto lirico de Ana
Cristina Cesar ndo parece responder exatamente a divisdo entre texto
ficcional ou mimético, proposta por Hamburger, ja que para a poeta
nunca ha imita¢do ou simulagdo de uma realidade, mas construgao de
realidade — uma construcdo textual, ¢ importante que se diga. Em
contrapartida, a enunciagao lirica em Ana Cristina Cesar abre-se para
o mundo ficcional, mesmo que ndo se possa, evidentemente,
considera-la como idéntica as enunciacdes do romance ¢ do drama. De
qualquer forma, pelo modo de inscricao do sujeito em seu texto, pela
interpenetragdo dos discursos lirico e narrativo na sua construcao
textual, a poeta questiona justamente os limites entre géneros e formas
literarias, entre realidade e ficcdo, entre literatura e biografia, entre
fingimento e invengdo (no sentido de fabricacdo). (CARDOSO, 2011,
p. 84)

De acordo com Tania Cardoso, que estudou o sujeito lirico em Ana C., ha a
construgdo/“fabricagdo” de uma realidade nos textos da poeta a partir da construgao
textual, e, consequentemente, o sujeito ¢ (re)criado. A estudiosa faz outra grande
contribui¢do ao se atentar para o fato de que a “enunciacdo lirica de Ana Cristina Cesar
abre-se para o mundo ficcional”, reforcando estudos que ja demonstraram o
imbricamento de géneros nas producdes da poeta, trago que torna “questionaveis” os
limites entre “ficcdo e realidade”, “literatura e biografia”, “fingimento ¢ invengdo”. O
atenuamento de tais oposi¢des ¢ gerado, sem duvidas, ndo apenas pela “confec¢do” do
texto, mas também pela alteracdo do sujeito, de uma voz que ¢ alterada por uma
linguagem elaborada e transfigura-se em um “outro”. Mesmo nas correspondéncias
escritas por Ana C., a identidade desse “eu”, segundo Tania Cardoso, “ndo se afirma”,
ao contrario, ela se desfaz na linguagem, na “construcdo de um projeto particular de
escrita poética”, ja que a escrita visa afirmar ndo o sujeito, mas a linguagem que se faz
poética.

Escrever ¢ retirar-se. Nao para sua tenda para es-crever, mas da sua
propria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipa-la ou
desampara-la, deixa-la caminhar sozinha ¢ desmunida. Abandonar a
palavra. Deixa-la falar sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo.
[...] Abandonar a escritura ¢ so la estar para lhe dar passagem, para ser
o elemento diafano da sua procissdo: tudo ou nada. Em relagdo a obra,

o escritor ¢ ao mesmo tempo tudo e nada (DERRIDA, 1965, p. 61
apud CARDOSO, 2011, p. 84).

Ténia Cardoso reitera que Ana Cristina Cesar faz uma “constru¢do problematica
do sujeito lirico em seus poemas ou na busca de didlogo com um possivel leitor”; no
entanto, consideremos, em vez do termo problematico, o conceito de moderno de sujeito
lirico, como propds Michel Collot, um sujeito, que estd sim fora de si, mas esta
transfigurado pelo exterior e pela linguagem, uma voz que ndo intenta mais transmitir

ingenuamente e de forma egoista “verdades” sobre si mesmo.
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Junto com o autor, desfaz-se a relagdo original que o escrito costumou
manter com aquele que o grafou: o escritor moderno ndo ¢ mais
aquele que se expressa no texto, mas aquele que usa sua mao para
exercer um puro gesto de inscri¢do. Inscri¢do e ndo expressdo: eis o
texto como um campo sem origem, um real em si. Neste sentido, se
encontramos uma poeta nos textos de Ana C., esta ndo seria mais
aquela que o grafou. Mas sim aquela que nasceu no proprio texto, que
se constroi no proprio ali, no desenrolar das palavras, no sentido que ¢
fabricado em cada leitura (MALUFE, 2006, p. 67-68 apud
CARDOSO, 2011, p. 85).

Annita Costa Malufe, também citada por Cardoso e em outros trechos deste
trabalho, em funcao de sua vasta pesquisa sobre Ana Cristina Cesar, trata do “escritor
moderno” como sendo aquele que se inscreve no texto por meio de sua escrita. A
estudiosa defende ainda que, nos textos de Ana C., hd uma poeta que nasce da (e na)
propria escrita, que se constréi com base nos sentidos criados, um sujeito que ndo se
mostra a partir de uma “expressao”, mas sim, a partir da sua “inscri¢do” na linguagem,
que ¢ “fabricada”.

De fato, como enfatizado por Tania Cardoso, Ana Cristina tinha um projeto
poético em que “reinventou o lirismo” (2011, p. 85), e tal projeto estende-se, sem
davidas, as suas cartas, tendo em vista que, em muitos trechos, podemos notar a dic¢ao

poética da autora bem proxima a linguagem dos poemas, por exemplo.

Ana Cristina, seguindo os passos de Foucault, Barthes, Derrida e de
tantos outros autores, também faz da escrita e do pensamento um
problema. E um pensamento de luta, de agonia — no sentido agdnico
do termo — de siléncio, de vozes, de rumores: de busca e
transformagdo. E dessa busca e desse debate que Ana Cristina quis
participar, dar sua voz e sua palavra; palavra viva, errante, que aceita
o desafio da viagem incerta na linguagem e na vivéncia incerta
também na linguagem. (CARDOSO, 2011, p. 85)

Finalizando seu artigo sobre o sujeito lirico em Ana C., Tania Cardos compara a
poeta com grandes e importantes autores, no sentido de que eles fizeram da escrita e do
pensamento um “problema” — no sentido de problematizagdo. A experiéncia com a
linguagem, percebida em Ana Cristina Cesar, revela multiplas vozes, “siléncio” e
“transformacao”; a palavra ¢ “errante” e leva o leitor a uma “viagem incerta”. Assim ¢
caracterizado o sujeito lirico para a estudiosa, pensamento com o qual concordamos e
que condiz com a tese de Michel Collot sobre um sujeito moderno, que nao se expressa
“verdadeiramente”, mas que mostra uma outra face por meio da criacdo textual, do uso
elaborado da linguagem, do qual o escritor ndo tem o total (ou literal) dominio, j& que

os sentidos resultantes podem escapar-lhe.
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A poesia de Ana Cristina Cesar pode estar “vazada” (usando um termo de Tania
Cardoso) em “forma de diarios e cartas”, cuja “linguagem criadora” provoca um jogo
com o leitor, j4 que o “eu” que fala (se) inventa e dissimula, desconstruindo a

possibilidade de “resgate” de um real literal, interior confessional ou qui¢d biografico.

Fiquei com a impressdo de que “conversamos” pouco, sabe aquele
“conversar” denso e intimo e meio confessional? Talvez porque a
transa fosse outra, fosse um compartilhar do cotidiano, uma troca
também, mas com menos café com letra. Estarei outra vez reclamando
da — como diz Gelson — falta de uma certa literatizagdo? Vocé ligou
anteontem ¢ entramos em acordo tacito que escrever ¢ comprido,
impossivel no meio dos afazeres todos, mas me vejo desejando que
vocé responda linha por linha em vez de me devolver uma palavra de
perplexidade. Te vejo pensando — como uma irma mais velha? — que
um dia eu desenrolo, que (sem desprezo, mas com amigavel
esperanca) um dia eu deixo de dramatizar tanto...” (CESAR, 1999, p.
165)

Ana C., em carta a Maria Cecilia Londres (“Rio 3 margo 1979”), comenta sobre
um “papo” via ligacdo telefonica que tiveram dois dias antes da escrita da
correspondéncia em questdo. A impressao que registra ¢ a de que a conversa foi
superficial, que ndo atingiu um nivel de maior intimidade, como era esperado ou como ¢
conquistado em textos escritos, textos literarios. Um “papo” com menos “literatiza¢do”,
como menos “café com letra” seria, segundo Ana C., que ndo assina nessa missiva,
apenas uma troca “curta” e breve de fatos cotidianos, ao contrario do escrever, que ¢
“comprido”, extenso, elaborado. Essa ultima forma de comunicagdo ¢ a preferéncia
demonstrada pelo “remetente” da carta, que reclama da auséncia de teor literario do
contato telefonico e manifesta seu desejo por uma resposta “linha por linha”, em vez de
um retorno breve e sucinto. A escrita longa e “comprida”, literaria, ¢ também
caracterizada por Ana, em um periodo de autocritica ao final do trecho, como enrolacao
e dramatizagdo; por isso, ela assume que a interlocutora, em um papel figurativo de irma
mais velha, possa esperar (esperangosa) que a remetente “um dia” deixe de fazer, deixe
de escrever dessa forma, usando, assim, menos ‘“café com letra”, sendo mais objetiva,
mais breve, sem densidade ou intimidade, evitando o que ela chama de dramatizar, no
sentido de encenar, representar.

O que percebemos nessa missiva enviada a amiga Maria Cecilia é uma
perspectiva de Ana Cristina Cesar em relagdo a escrita de carta comparada a um “papo”
via ligacdo telefonica. Importante ressaltar que esse ponto de vista € expresso pela voz
dada pela autora na carta, e trata-se de um pensamento que alude a predilecdo em

relacdo a textos mais profundos, mais intimos, que sdo sim confessionais, mas que se
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configuram e sdo possiveis no campo na encenacao, da representacdo. Em funcdo da
chamada “literatiza¢do”, o sentido elaborado surge com mais densidade e extrapola o
simples “compartilhar do cotidiano”, a despretensiosa descri¢do do dia-a-dia e de fatos
corriqueiros. Essa profundidade semantica, portanto, ¢ viabilizada apenas se se coloca
em pratica recursos oferecidos pela literatura. Mesmo sendo uma “opinido” de um
sujeito a quem Ana Cristina Cesar d4 voz em uma correspondéncia pessoal, percebemos
ser essa uma concepcao condizente com sua forma de escrita, até mesmo nas cartas,

objetos de estudo deste trabalho.

A escrita que se constrdi como uma grande colagem, e especialmente
uma colagem de falas: pedagos de poemas de outros, de seus proprios
poemas, falas das ruas... Enfim, uma escrita que se apresenta como
uma verdadeira conversagdo, como fala (SUSSEKIND, 2007, p- 13).

No livro Até segunda ordem ndo me risque nada, de Flora Siissekind, a autora
propde que a escrita de Ana Cristina ¢ elaborada a partir do método da arte da
conversagdo. A partir de traducdes, pictografia, desenho, diarios de bordo e reescrituras
de um mesmo sujeito, Ana elabora uma dic¢do propria com base em didlogos com
varias formas de escrita. Apesar disso, a estudiosa propde uma harmonia entre o
biografico demasiado biografico e o literario apenas literario (SUSSEKIND, 2007).

Ainda que ndo descarte completamente o teor biografico, Flora Siissekind (2007)
deixa claro que a voz do sujeito ¢ fragmentada, revelando a manifestacdo de uma
personagem, um autorretrato, um emblema ou uma figura com mascaras. A voz ¢ uma
colagem de falas, sucessdo de tons, ritmos, conversas que particularizam de forma
especial a escrita de Ana C.. Valorizando tais aspectos que permeiam o estilo da poeta,
Siissekind destaca, consequentemente, a intertextualidade que também contribui para o
pluralismo de vozes inscritas e que configuram o sujeito construido nos textos.

Diante do exercicio e da predilecao pelo que ela intitula de “literatizacao”, o
sujeito elaborado nos textos de Ana C. € um sujeito que podemos designar de lirico, mas
moderno, pela o6tica de Michel Collot. Fazendo uso de uma linguagem poética, o eu
lirico inscreve-se no texto a partir do seu olhar sobre si mesmo, da consideracdo ao
olhar do outro (receptor/leitor) sobre si e também a partir do seu olhar sobre o exterior,
sobre a realidade que o circunda e que ¢ igualmente representada. O uso da palavra ¢
interposto por todos esses aspectos, além, ¢ claro, da preocupacdo estética, defendida
explicitamente por Ana Cristina Cesar e percebida nitidamente pela leitura de seus

textos. O que notamos ¢ um eu lirico que esta fora de si, mas que, por isso, dd voz a um
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outro, uma representacao, uma encenacdo concretizada pelo uso da palavra, uma

linguagem “literatizada” que joga com o leitor.

Estou com crise de escritura, ndo diga que € frescura please, comeco a
escrever e sinto pavor, acho tudo horrivel e ridiculo e falso. Se
conseguir, incluo uma que comecei tempos atrds e abandonei
desolada. (CESAR, 1999, p. 156)

Esse excerto retirado de outra carta a Maria Cecilia Londres revela um sujeito
preocupado ndo apenas com a sua escrita, mas também com a recep¢ao que ela podera
ter. A crise assumida deve-se ao julgamento de seu proprio texto como sendo
“horrivel”, “ridiculo” e “falso”, reconhecendo, assim, a0 menos nesse caso, a elaboragdo
de um escrito dissimulado, enganoso; porém, que ndo a agrada. Uma forma de escrita
que causa pavor ¢ que ¢ abandonada.

A correspondéncia ¢ um espaco, muitas vezes, usado para fazer reflexoes,
autocriticas e comentarios criticos a respeito da literatura produzida por alguns artistas e
pela propria Ana Cristina Cesar; apesar de esse ndo ser o objetivo deste trabalho,
notamos que ha trechos que oferecem grande contribuicdo a critica literaria e a traducao.
Aqui, interessa-nos como foco trechos metalinguisticos pessoais, em que podemos
percebemos a visdo da poeta sobre a sua escrita, a sua produgdo e até mesmo suas
consideragdes sobre a literatura enquanto escrita artisticas, quanto aos aspectos estéticos

que estdo (ou podem estar) envolvidos no ato de criagcdo poética.

Triste de saber que vocé se sentiu “por fora” no meu conto
(eufemismo?). Nada a ver com Kerouac. Eu abri um livro dele, li trés
paginas ¢ comecei a escrever. Me deu vontade de ser como ele, de ir
escrevendo como ele se propunha, misturando fantasias. SO que eu
ndo misturei: sO transei fantasias, as infantis. E tudo estritamente
inverossilmente verdade. Ndo ¢ sofisticado como a citacdo
metalinguistica poderia levar a crer. Alids, me sugeriram que eu
tirasse a citagio para ndo encucar ninguém. E pouco ficgdo e mais
poesia. Se essa transa de escrever pintar mesmo, acho que eu arrisco
dizer que vou passando da poesia para a ficgdo. Desejos de gente,
cachorro passando copos, bumerangues. (CESAR, 1999, p. 151)

Em outra missiva remetida também a amiga chamada carinhosamente de “Cecil”
(em alguns textos), encontramos uma passagem metalinguistica em que Ana Cristina
Cesar, ou melhor, a voz inscrita por ela no texto, comeca comentando sobre uma critica
feita pela destinataria a respeito de um conto enviado em momento anterior. Ela
manifesta seu descontentamento pelo fato de a leitora ndo ter possivelmente
compreendido o teor do texto literario remetido e corrige a amiga ressaltando que o

conteudo ndo tinha “nada a ver” com Jack Kerouac, um escritor estadunidense,
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representante da geragdo beat e era objeto de leitura de Ana Cristina Cesar, que ja o
havia citado em outros momentos. Em relagdo a uma obra dele, ainda nessa carta, a
autora revela ter lido apenas trés paginas e, a partir desse estimulo, comegou a escrever.
A inspiragdo advinda da leitura de Kerouac ¢ justificada pelo fato de ele “misturar
fantasias” em sua escrita e isso faz com que Ana C., como ela revela, queira ser como
ele, queria escrever como ele. No entanto, no intento de produzir de forma semelhante
ao escritor, ela reconhece que ndo “misturou”, apenas “transou” “fantasias infantis” e,
por isso, atribui ao seu proprio texto caracteristica de inverossimil “verdade”.

Nesse trecho de carta, encontramos, mais uma vez, um registro de
reconhecimento da poeta sobre sua a¢ao de falsear no momento da escrita, no uso da
linguagem. H4, portanto, a “confissdo” de que a construgdo textual foi voltada para o
entrelacar de inventividades infantis, tornando-se fantasiosa, possivelmente enganosa,
num jogo com o leitor; mesmo que o leitor seja interlocutor da correspondéncia e a
quem tenha sido enderegado o conto, leitor esse cuja leitura foi retificada pela autora,
que fez uma critica em relagdo a critica que recebera.

Admitindo a elaboragao de “improvaveis verdades”, ela ainda confirma tal estilo
de escrita ao afirmar, ainda nesse excerto, que seu conto trata-se de “pouca ficcdo e
mais poesia”; afirmag¢do que destoa um pouco do género narrativo que escreveu e
enviou a amiga para apreciagao e sobre o qual faz reflexdes.

Para os estudiosos de Ana Cristina Cesar, o extrapolar dos limites entre géneros
leva a consequente indefini¢do entre eles, em fun¢do de uma escrita que mescla os
recursos que configuram cada género. A poeta, expressando-se a amiga Maria Cecilia,
ainda no trecho de carta em andlise, deixa claro que, caso prossiga com o oficio de
escrever (“se essa transa de escrever pintar mesmo”), ela confessa que ird passar “da
poesia para a ficgdo”, o seu texto poético, portanto, terd, assumidamente e
intencionalmente um viés ficcional. O trecho selecionado ¢ o final da correspondéncia
que ndo ¢ assinada e se encerra com um periodo composto por trés frases curtas e
enigmaticas — “Desejos de gente, cachorro passando copos, bumerangues.”. A
elaboracdo dessa sequéncia pode indicar que as revelacdes sobre sua forma de escrita
sd0 anseios possiveis e/ou também desejados nao apenas pela autora, mas também
pelo(s) leitor(es), pela gente; além disso, a imagem do “bumerangue” pode aludir a
questdo do “ir e vir” do sentido do texto criado, a transicdo oscilante entre fic¢do e
poesia, poesia e ficcdo. Forma de escrita que ela assume engendrar em suas criagdes e

que coloca em pratica, inevitavelmente, em alguns trechos de suas correspondéncias.
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Na medida em que a linguagem ¢é figura (ou metafora, ou
prosopopeia), ela é ndo a coisa em si mas a representagdo, a pintura da
coisa e, como tal, ¢ silenciosa, muda como as pinturas sdo mudas. A
linguagem como tropo ¢ sempre despojadora. (...) Wordsworth diz

r

sobre a linguagem do mal, como é na verdade toda linguagem
incluindo sua propria linguagem de restauracdo, que ela trabalha
—permanentemente e silenciosamente Ao ponto de que, na escrita,
somos dependentes dessa linguagem (...), o que equivale a dizer
eternamente privados de voz e condenados a mudez. (DE MAN, 2012,

p.18)

A carta, como um género da intimidade, ¢ um tipo de texto “condizente” com as
discussoes acerca das (auto)biografias, visto que sdao consideradas e estudadas a partir
desse viés e mantém algumas caracteristicas estruturais e temadticas que permitem tal
“classificagdo”. Sobre isso, Paul de Man, em seu artigo “Autobiografia como Des-
figuragdo” tece algumas reflexdes que lancam olhar também sobre o sujeito que escreve
de si e ressalta ser “pouco frutifera” a tentativa de classificagdo de género da
autobiografia ou ainda a comparagdo entre ela e outros textos, a exemplo de textos que
sdo categoricamente classificados como literarios.

Nesse recorte primeiro que fizemos do seu estudo, o autor da destaque a
linguagem, reafirmando que ela €, por esséncia, figurativa; a palavra €, para ele,
“representacdo”, “pintura das coisas” em si, € tropo, no sentido de transformar o sentido
e, por isso, ser capaz de torna-lo privado. Citando Wordsworth, De Man acrescenta que,
na escrita, somos totalmente dependentes dessa linguagem, e que, consequentemente,
estamos condenados a “mudez”. Finalizando tal raciocinio, ele ainda faz um paralelo
entre a “funcao retorica da prosopopeia”, que da voz por meio da linguagem, e o fato de
sermos privados “da forma e do sentido de um mundo acessivel apenas através da via
despojadora do entendimento”; em outras palavras, o sentido do mundo, a compreensao
da vida pode estar a nosso alcance apenas por meio da leitura oferecida pelo uso da
linguagem; sendo assim, o “desnudar” da palavra ¢ capaz de nos disponibilizar o
entendimento da vida, uma vida que pode ser reconfigurada, recriada pela escrita — “A
autobiografia vela uma des-figura¢do da mente da qual ¢ ela mesma a causa” (2012, p.

18).

A autobiografia, entdo, ndo ¢ um género ou um modo, mas uma figura
de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos
textos. O momento autobiografico ocorre como um alinhamento entre
os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura em que eles
determinam um ao outro por substitui¢ao reflexiva mutua. A estrutura
implica diferenciagdo assim como similaridade, na medida em que
ambos dependem de um intercdmbio substitutivo que constitui o
sujeito. (DE MAN, 2012, p. 5)
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Reforcando a estreita relacao entre autobiografia e correspondéncia, motivo pelo
qual recorremos a Paul de Man, ele complementa que esse primeiro “tipo de texto” ndo
¢ um género, mas sim uma forma de leitura ou de compreensdo do sentido que se
materializa, “em algum grau, em todos os textos”. A carta, sobretudo, por se tratar de
um texto assinado, pessoal, € que representa o seu proprio autor, como forma (no
sentido autoral) e como conteudo (j4 que ele € o foco tematico, ou o principal foco)
identifica-se certamente com essa “forma de leitura” e, agregando a essa teoria, essa
forma de escrita.

A questao do sujeito que escreve sobre si € tratada por Paul de Man a partir de
uma “estrutura especular”, na qual dois sujeitos (escritor e aquele sobre quem se
escreve) devem manter um “alinhamento”, buscando semelhanga ou diferenciagdo, e é
justamente esse intercadmbio, essa relacdo de identificacdo ou distingdo que € capaz de

constituir o “eu” transcrito pela linguagem.

O momento especular inerente a todo ato de entendimento revela a
estrutura tropologica que subjaz a toda cognicdo, incluindo o
conhecimento de si. O interesse da autobiografia, portanto, ndo esta na
revelacdo de um conhecimento confiavel de si mesmo — ela ndo o faz
— e sim na demonstracdo, de modo surpreendente, da impossibilidade
de fechamento e de totalizagdo (isto é, da impossibilidade de chegar a
ser) de todos sistemas textuais conformados por substituigdes
tropoldgicas. (DE MAN, 2012, p. 6)

O instante em que autor e objeto da escrita refletem-se um no outro (o que ele
chama de “momento especular”) funda uma “estrutura tropoldgica”, isto ¢, uma
configuracdo de transicdo de sentidos oriunda do emprego da linguagem, um arranjo
figurativo e metaforico em que estd implicito o “conhecimento de si”; porém, um
conhecimento que ndo necessariamente ¢ “confidvel” no sentido de verossimilhanga ou
autenticidade, mas um conhecimento que se demonstra “aberto” em si € por si mesmo,
amplo em sua significacdo, que nao “se fecha” nem esta totalizado em seu sistema de
signos. Dai o interesse por textos autobiograficos, segundo o autor, pois se trata de
“sistemas textuais” compostos por substituicdes metaforicas.

Além de conceituar dessa maneira textos com teor autobiografico, De Man, em
outro trecho em que analisa criagdes de escritor Wordsworth (Essays upon Epitaphs),
ressalta que o discurso autobiografico também pode ser lido como um discurso de
“auto-restaura¢dao”, no caso do autor analisado, em relagdo a morte. O escrito em
questao, lido, muitas vezes, como autobiografia, na verdade, ¢ um sistema de mediagdes
entre vida e morte e “fundamenta-se em um consistente sistema de pensamento,

metaforas e de dicgdo que ¢ anunciado no inicio do primeiro ensaio e desenvolvido
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adiante”. Por isso, a escrita ¢ comparada a uma pintura, “na medida em que a linguagem
¢ figura”, ela ndo ¢ a “coisa em si”, o fato ou a pessoa que descreve, mas a
representacdo, a encenagdo; a autobiografia, como possiblidade de escrita e de leitura, ¢
a linguagem do tropo, da metafora e da prosopopeia, que restaura o sujeito e “trabalha
permanente e silenciosamente”.

Em suma, Paul de Man teoriza sobre a “estrutura tropica” da autobiografia e
sobre 0 “momento especular” de escrita que ocorre entre o autor e o sujeito descrito no
texto. No entanto, vale salientar a relagdo entre tais “conceitos” e as cartas de Ana
Cristina Cesar, objetos de estudo deste trabalho. A poeta, em suas cartas, ainda que
pessoais, deixa ressoar nos textos marcas de sua dic¢do poética, a linguagem transparece
um sujeito que se inscreve pela palavra, que se preocupa com o olhar do leitor, e que se
encena pelo uso da palavra. Dai também o paralelo acentuado com Michel Collot, ja que
essa encenagdo que desponta em varios trechos configura um sujeito lirico fora de si,
mas um sujeito que se faz outro, um eu que se transfigura em outra voz, em uma relagao
especular, acrescentemos, distorcida, “deturpada” pelo uso estético (ou apenas pelo uso)
da palavra escrita. A linguagem que se materializa baseada na visdo que o autor tem de
si, do mundo e do leitor e, assim, concretiza-se de maneira tropica (citando mais uma
vez a defini¢do de Paul de Man) e figurativa por esséncia; senso assim, inevitavelmente,
0 “eu” que fala altera-se, ¢ “alterado” pela estrutura de sentidos empregada, ou melhor,
criada pelo missivista/autor.

Segundo Dominique Combe, em seu texto A referéncia desdobrada, a definig¢ao
de sujeito lirico € indissocidvel das “rela¢des entre literatura e biografia, e do problema
da “referencialidade” da obra literaria”. O autor faz um estudo que parte do
Romantismo, passando pelo Simbolismo, até a modernidade, para destacar esse
conceito, ndo apenas no ambito da poesia lirica, mas também em narrativas, textos
intimistas e biografias. Partindo de tais andlises, estuda diferentes “tipos” ou
manifestagdes do sujeito — “retorico”, “metonimico”, “mitico” e “autoalegorizacao”,
“empirico”, “sujeito lirico como reducdo fenomenoldgica”. Apesar disso, dessas
diferentes facetas que pode assumir o “eu”, revela que o sujeito lirico ndo ¢ acabado,
mas sim, estd em constante formagdo e renovagao pelo poema, pelo texto poético — “O
sujeito lirico se cria no e pelo poema, que tem valor performativo”. Com base em Paul
Ricoeur, Combe defende a ipseidade do sujeito lirico, pois a determina¢do de uma
identidade seria redutora anulando relagdes de alteridade, de espago e de tempo em que
esse sujeito estd inscrito. Diante disso, desse “constante devir”, o “sujeito lirico ndo

existe, ele se cria”, e a ele sdo asseguradas “inumeras mascaras”.
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Neste capitulo do trabalho, que dedicamos a discussodes tedricas sobre a voz que
aparece no texto e o enderegamento, convém citarmos mais excertos teoricos a fim de
embasar a tese proposta e, no caso mais especifico tratado aqui, a questao do sujeito que
se coloca como uma voz outra e projeta-se no texto, nas epistolas de Ana C. como uma
voz que vai além do emissor da carta, cuja assinatura ndo indica necessariamente

“autenticidade” em relacao aquilo que esta escrito.

Atualmente se admite que um romance ou uma narrativa escrita em
primeira pessoa nao tem necessariamente um valor autobiografico. A
distingdo metodologica fundamental da narratologia € entre narrador e
autor, ¢ o uso da primeira pessoa ndo constitui absolutamente
nenhuma garantia de “autenticidade”, isto €, de referencialidade, e
pode se inscrever no ambito da ficgdo. (COMBE, 2009-2010, p. 121-
122)

Dominique Combe contesta no fragmento acima, também de A referéncia
desdobrada, o valor autobiografico conferido a narrativas escritas em primeira pessoa ¢
a romances. O titulo desse artigo pode ser justificado pela ideia apresentada nesse
trecho, em que o Combe refuta a tentativa de identificacao entre autor e narrador, uma
coincidéncia que nao procede, dai a referencialidade ser “desdobrada”, isto ¢, em certa
medida, dissociada. Ambos, portanto, autor e narrador, mostram-se a partir de
distingdes que perpassam o momento de escrita e que colaboram para que haja uma
“desarmonia” entre eles. No capitulo II desta tese, “Cartas de Ana C. — no caminho da
ficcionalizacdo”, fizemos andlises de trechos de missivas em que destacamos o teor
ficcional da linguagem, a partir de recursos usados pelo autor que se inscreve no texto a
partir da voz de um narrador e, por isso, “narra”, ficcionaliza sua prépria historia, os
fatos descritos sobre si mesmo. Tornando-se narrador em primeira pessoa, o autor das
correspondéncias, aquele que assina na maioria delas, deixa de ser um simples
remetente e ganha esse titulo em funcdo da linguagem empregada, por esséncia
figurativa, tropica, metaforica; assim, retomando a visdo de Combe, a referecialidade

torna-se desdobrada, distorcida, o sujeito que fala transfigura-se em um outro.

Longe de excluirem-se, a verdade e a ficgdo se apoiam mutuamente,
como testemunham, alids, numerosos textos autobiograficos
impregnados de invengdo romanesca. Convém entdo relativizar a
polaridade estabelecida pela critica entre sujeito “empirico” e sujeito
“lirico”, entre autobiografia e fic¢do, entre a “verdade” e a “poesia”,
ndo somente porque todo discurso referencial comporta fatalmente
uma parte de inven¢do ou de imaginagdo que alude a “ficgdo”, mas
também porque toda ficcdo remete a estratos autobiograficos, de modo
que a critica ndo tem como verificar a exatiddo dos fatos e
acontecimentos evocados no texto autobiografico ou na “poesia de
circunstancia” e, assim, avaliar seu grau de “ficcionalidade”; mas,
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sobretudo, porque a ficgdo é também um instrumento heuristico, de
forma alguma incompativel com a exigéncia de “verdade” e de
“realidade”. (COMBE, 2009-2010, p. 123)

Apesar de defender a distingao entre autor e narrador e refutar as tentativas de se
atribuir “autenticidades” a textos escritos em primeira pessoa, Dominique Combe
atenua algumas polarizagdes possiveis, a exemplo do dualismo entre verdade e ficgao.
Segundo ele, todo “discurso referencial” vai conter inevitavelmente “uma parte de
inveng¢do ou de imaginagao que alude a ficcao” que ¢ um “instrumento heuristico”; por
isso, fica inviavel a critica “verificar” o nivel de ficcionalidade em um texto que seja
autorrepresentativo, um discurso transposto por figuragdes e encenagdes inerentes ao

uso da palavra.

Assim, o sujeito lirico apareceria como sujeito autobiografico
“ficcionalizado”, ou, ao menos, em vias de “ficcionalizacdo” — e,
reciprocamente, um sujeito “ficticio” reinscrito na realidade empirica
segundo um movimento pendular que dé conta da ambivaléncia que
desafia toda definicdo critica até a aporia. (COMBE, 2009-2010, p.
124)

Para finalizar com as contribui¢des feitas por Combe, elencamos apenas mais
esse excerto em que ele apresenta a concepcdo de um ‘“‘sujeito autobiografico
ficcionalizado” ou “em vias da ficcionalizacdo”. Uma voz que se “inscreve” em uma
realidade experimentada, mas o faz de modo a causar uma “aporia” para a critica
ingénua que busca vestigios biograficos e redutores de uma obra. O que ele chama de
“movimento pendular” remete mais uma vez a relativizagdo entre a fic¢do e a biografia,
j& que o limite entre ambas ¢ ténue e de dificil “separa¢ao”.

Em Ana Cristina Cesar, mais especificamente nas missivas, o sujeito parte de
uma realidade vivida, fragmentada a partir de um recorte temporal, na (re)construcao de
um cotidiano descrito, em tom e estrutura de diario, com o olhar voltado ao mesmo
tempo para si (ou para a visdo que faz de si) e para um destinatario especifico, cuja
visdo e nivel de relagdo também ganham peso no momento da escrita, no momento da
escolha das palavras e, sobretudo, no estilo empenhado para representar a si no texto. O
sujeito que se projeta nas correspondéncias desdobra-se, para usar uma expressao
coerente com a defesa de Dominique Combe e acrescentar a analise do eu transcrito nas

missivas da poeta.

do diario nao diario “inconfissdes”

Forma sem norma
Defesa cotidiana
Conteudo tudo
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Abranges uma Ana
inconfissoes — 17.10.68

(CESAR, 2003, p. 149)

O neologismo “inconfissdo” ¢ usado em mais de um texto por Ana Cristina
Cesar e¢ deu titulo a um livro organizado por Eucanad Ferraz, o Inconfissoes:
fotobiografia de Ana Cristina Cesar'?, uma reunido de fotos e depoimentos sobre ela de
pessoas que foram proximas. Esse termo representa uma auto confissdo sobre o ato de
mentir, sobre o ato de falsear, quando, na verdade, o esperado ¢ uma revelagdo “sincera”
sobre si; até o didrio, texto também “responséavel” por essa sinceridade, ¢ o “nao diario”,
aparecendo acompanhado por uma negativa, a poeta entdo assume contrariar as
estruturas intimistas do género. A forma “empregada” ¢ “sem norma”, sem regras ou
sem que essas normas sejam seguidas, essa ¢ uma defesa do sujeito que fala, uma
“defesa cotidiana”, recorrente, ou ainda, em outra perspectiva, feita em favor do
cotidiano, como ¢ o “papel” desempenhado pelo diario. Em relagdo & tematica do
“diario nao diario”, o “contetido” ¢ um aspecto fundamental e contempla “uma Ana”, ou
seja, uma versdo da poeta, um(a) outro(a) a quem o texto da voz.

Nesse breve poema, de Inéditos e dispersos, € mesmo que essa seja uma
linguagem poética, percebemos a concepcdo sustentada a respeito da caracteristica
intimista atribuida a textos, mais especificamente ao diario. A intimidade ndo ¢
segredada, nem mesmo por meio de confissdes, € o diario pode ser descaracterizado
como consequéncia da presenca de um sujeito que se faz outro, de um eu que ¢ todo o
conteudo da linguagem, mas que ¢, por sua vez, representativo, performatico, ou ainda,
que mostra ou da a conhecer apenas uma face de si — “uma Ana”.

Convém recorrer mais uma vez a Annita Costa Malufe que, em seu artigo
intitulado “Ana Cristina Cesar: uma poética dos retalhos”, discorre sobre a questdo do

sujeito elaborado nos textos da poeta.

O que vemos, ao contrario, ¢ uma “dissolu¢do do eu romantico na
mascarada errante do sujeito poético instaurada pelo modernismo,
configurando uma alternativa a ‘desapari¢do elocutéria do eu’
proposta e realizada por Mallarmé”, nas palavras de Moriconi (1996,
p. 99). Um sujeito poético erratico, de olhar ramificado, mutante, que,
para Siissekind, estaria expresso no proprio modo de escrita de Ana
C.: “(...) para um texto e um sujeito visualmente descentrados, um
poema em palavras soltas, soés, declaracdes telegraficas, relatos

12 FERRAZ, Eucanai (org.). Inconfissdes: fotobiografia de Ana Cristina Cesar. Sdo Paulo: IMS,
2016.
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reticentes, cortes” (SUSSEKIND,1995, p. 31). Um sujeito também
retalhado, portanto. (MALUFE, 2015, p. 43)

Malufe (2015) cita, dentre outros, Flora Siissekind para embasar suas analises,
particularmente um trecho em que essa ultima afirma que “Ana C. ndo quer ser
autorretrato, tampouco busca um personagem-narrador auto-retratavel, com contornos
fixos, narrador onipotente, centrado”. Além dessa base, Malufe também cita ftalo
Moriconi que também contribui para que ela fundamente sua caracterizacio a respeito
do sujeito poético definido no modo de escrita de Ana C.: um sujeito “mutante”, “de
olhar ramificado” e adjetivado como “erratico”. Uma voz chamada, sobretudo, de
“retalhada”, recortada em funcdo do estilo impresso nos textos de Ana C. — uma
linguagem permeada por “cortes”, “declaracdes telegraficas™ e “relatos reticentes”. Dai
a defesa pela percep¢do de um sujeito que nao se mostra centrado, uno, ou fechado em
si mesmo; ao contrario, ¢ uma voz que se faz multifacetada, pluralizada e de dificil
“compreensdo”, de sentindo flutuante pelo uso da palavra.

Para reforgar essa tese defendida por Annita Costa Malufe, e que tanto contribui
a defesa proposta neste trabalho, ¢ imprescindivel citar outro trecho do mesmo artigo

em analise.

Pode-se dizer, assim, que a constru¢do do “eu lirico” em Ana C., se
quisermos pensar ainda nestes termos, da-se como resultado desse
procedimento de colagens, ou bricolagem, de falas. O eu que se
manifesta no texto ¢ um sujeito desmembrado, maleavel e disforme,
sem uma identidade fixa e definida. Conforme ftalo Moriconi, a
bricolagem ¢ um dos principais recursos que expressam a
fragmentacdo do sujeito poético em Ana Cristina. E na justaposi¢do de
falas, e na conversagdo que se encontra o sentido dos seus escritos ¢
da formagdo de sua persona poética. Trata-se de um “eu”
descentrado, que se apresenta como burburinho, na acertada
definicdo de Siissekind, para quem o sujeito que percorre os textos de
Ana C. é na verdade uma voz: voz que vai pouco a pouco se
delineando, marcada pela intromissdo de muitas falas, uma veoz
miltipla, um eu lirico dramatizado como conversa¢do. Uma
“poesia-em-vozes”, vozes suas, dos outros, vozes andnimas ou
famosas, mas sempre a busca de uma voz propria, em uma obra
que ela define como “biografia imaginiria, em fragmentos, de
uma voz”. (MALUFE, 2015, p. 43-44) (grifos nossos)

Mais uma vez, Malufe (2015) ampara-se em Moriconi e Siissekind para
argumentar em favor da sua concepcao de “eu lirico” na escrita de Ana C.. Um eu sem
identidade fixa e “descentrado”. Ademais, a questao da pluralidade de vozes ¢ tratada

. . w A o
pela estudiosa também, que ressalta a “interferéncia” de outras vozes na constituicdo da
voz que transparece na linguagem empregada pela poeta e, para tanto, cita o conceito de

“bricolagem” usado por Italo Moriconi, isto €, uma montagem e/ou justaposicao de
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falas, como sendo um dos principais recursos que levam a “fragmentagao” do sujeito
engendrado por Ana Cristina Cesar. Além desse conceito, a no¢do de “burburinho”,
apresentada por Siissekind ¢ validada por Malufe com o intuito de fundamentar o fato
de que o eu lirico vai se constituindo aos poucos, a partir da associacdo de varias vozes
e, por isso, ele ¢ um “eu dramatizado como conversacao”. O que se percebe pelo estilo
da poeta ¢ uma constante busca por uma voz propria, pela juncdo de varias outras; em
decorréncia disso, a obra de Ana C. ¢ definida por Siissekind, e confirmado por Malufe,

como uma “biografia imaginaria, em fragmentos, de uma voz”.

poema ébvio

Nao sou idéntica a mim mesmo

sou € ndo sou a0 mesmo tempo, no mesmo lugar e sob 0 mesmo
[ponto de vista

Naéo sou divina, ndo tenho causa

Nao tenho razdo de ser nem finalidade propria:

Sou a propria logica circundante

Jjunho/69
(CESAR, 2013, p. 172)

Aproveitando a “oportunidade” da referéncia ao conceito de “eu lirico”,
abandonamos um pouco as cartas ¢ voltamos a analise a um poema de Ana Cristina
Cesar, que compde a obra [néditos e dispersos. Nele, intitulado como “6bvio”,
percebemos um ensaio sobre a defini¢do do sujeito que se expressa “através” do texto
poético. A escrita toda em primeira pessoa dé indicios de revelacdes sobre o eu lirico,
ao passo que nega qualquer informacgao sobre ele — “sou e ndo sou ao mesmo tempo”.
Um sujeito que ndo se da a conhecer, pois ndo possui ou sequer revela seu proposito,
intengdes ou razdes de ser; assume que ndo ¢ “divino”, ndo ¢ um ser sagrado ou
sacralizado pelo poema e, principalmente, ¢ “alguém” que se difere de si mesmo o
tempo todo, “alguém” que ndo € constante em sua personalidade ou identidade — “Nao
sou idéntica a mim mesmo”. Nesse verso, ha supostamente um erro de concordancia
gramatical, entre a voz feminina do adjetivo “idéntica” e o pronome “mesmo”
flexionado no masculino, suposto erro porque a intencionalidade recondita pode aludir,
mais uma vez, ao fato de que essa voz, esse “eu”, ndo € um sé, ¢ multiplo, e ndo ¢
definido nem ao menos quanto ao seu género. O “ponto de vista” e o “lugar” podem
variar e o proprio sujeito pode se fazer outro independente do espaco que “ocupa” e do
pensamento que expressa. Essa voz autodefine-se como sendo ‘“a propria logica
circundante”. Essa ¢ a inica certeza e especificacao que da ao leitor sobre si, apontando

para o fato de que o sujeito empirico pode estar a volta do texto, pode apenas envolver o
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poema, estando presente de forma periférica, secundaria; contudo, ndo faz parte por
completo da composi¢do da escrita, do conteudo do que € proferido, ja que esse sujeito
ndo ¢ definido, ndo € Uinico € nem ele mesmo se conhece. Talvez essa seja a esséncia da
poesia, da arte, da escrita, ou ainda, do projeto poético defendido e praticado por Ana
Cristina Cesar, ja que o poema ¢ “6bvio”, evidente e notorio. A defini¢do de sujeito, de
eu lirico manifesta nesse texto, tem a funcdo de esclarecer sobre a perspectiva de Ana
Cristina Cesar em relagdo a escrita, a Literatura, a critica literaria e aos estudos literarios
de modo geral.

Mesmo que seja por meio de um texto poético, Ana Cristina Cesar apresenta-nos
mais do que sua concepg¢ao de eu lirico, ela nos oferece uma proposta de sujeito poético
que esta, sobretudo, materializada em sua linguagem, em seu estilo, uma marca cuja
presenca estende-se dos poemas e textos tipicamente ficcionais até os textos intimistas e
confessionais, como os diarios e as cartas, os quais refletem esse sujeito plural e

impreciso.

Ao me referir aqui ao recurso da bricolagem, portanto, ndo me
interessa investigar se Ana C. quis ou ndo responder a uma critica
literaria, mostrando o quanto seus poemas ndo se resumiam a meros
relatos de menina, didrios, escrita automatica cotidiana etc. (...) O que
me parece relevante é propor uma leitura na qual o que importa ndo ¢
a bricolagem em si, o que ela significa em termos historicos ou
representacionais, mas sim, a bricolagem enquanto uma estratégia de
composigao recorrente de Ana Cristina para disparar efeitos de leitura
— independentemente do reconhecimento, pelo leitor, de suas fontes e
influéncias. Parece-me importar mais perguntas como: do que este
recurso da bricolagem é capaz? De que poténcias ele nutre o texto de
Ana C.? Como ele participa da criagdo de sentidos? Como ele seria
capaz de produzir novos afetos e percepgdes no e do poema?
(MALUFE, 2015, p. 50-51)

Nesse trecho, Malufe justifica-se sobre o fato de ter citado (de empréstimo de
Moriconi) o recurso da bricolagem. Segundo ela, a intencdo de ressaltar a montagem de
vozes que acontece no modo de escrita de Ana C. relaciona-se com a proposicao de uma
leitura que se preocupa com “a bricolagem enquanto uma estratégia de composi¢ao
recorrente em Ana Cristina” e da qual, consequentemente, decorrem “efeitos de leitura”
que superam a simples demonstragdo de uma “escrita automatica cotidiana”, por
exemplo. Desse modo, a estudiosa, valoriza a bricolagem, isto €, a justaposi¢ao de
vozes na composicao de um sujeito que se faz multiplo, como mais um recurso de estilo
praticado por Ana C. em seus textos, sendo que a andlise de tal artificio permite uma
leitura que “alcanca” significados em niveis “historicos e representacionais”, uma

leitura que vai além da considerag¢do dos poemas como meros “relatos de menina”.
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Considerando a existéncia desse tipo de sujeito, engendrado pela poeta e
assumido explicitamente por ela, para além de uma leitura mais proficua de sua obra,
com respostas a critica literaria, dar-se-a4 importancia a questionamentos mais relevantes
diante da analise dos textos, questionamentos esses que prezam pela potencialidade
semantica e significativa da escrita de Ana Cristina Cesar — “do que este recurso da
bricolagem ¢ capaz? De que poténcias ele nutre o texto de Ana C.? Como ele participa
da criagdo de sentidos? Como ele seria capaz de produzir novos afetos e percepgdes no
e do poema?”.

Esse tipo de leitura da obra da poeta, principalmente de suas cartas — nosso
objeto de estudo, ¢ o enfoque deste trabalho. A dedicacdo ¢ voltada a uma analise que
extrapole, ainda que com cautela, o nivel estritamente biografico, que reconhega e que
também notabilize o teor literario existente na linguagem das missivas, trechos e
passagens em que percebemos seu distinto estilo de escrita. Portanto, ¢ um tipo de
leitura em que, voltando o olhar, sobretudo, ao sujeito que se manifesta, a voz “que fala
“através” do texto, ¢ possivel que percebamos também o “verniz literario” praticado por
Ana Cristina Cesar e, com isso, por meio da percep¢do do cariter poético também
nesses textos, compreendermos “novos afetos”, “novos sentidos”, toda a potencialidade

poética de que ¢é capaz o projeto poético de Ana C..

1.1.2 Da inteng¢ao do autor

Fundamentalmente, carta vocé escreve para mobilizar alguém,
especialmente se a gente entra no terreno da paixdo, onde a
correspondéncia fica mais quente. Vocé quer mobilizar alguém, vocé
quer que, através do teu texto, um determinado interlocutor fique
mobilizado. Entdo é muito dirigido. Vocés estudaram Jakobson?
Fungdo factica? Muito centrado naquilo que ¢ a segunda pessoa.
Entdo, carta é cheio de vocativos, ¢ cheio de exortagdes a alguém. E
alguém que importa numa carta, mesmo que vocé esteja falando de
coisas tuas. Diarios... também. (CESAR, 1999b, p. 257)

Em trecho de um depoimento dado por Ana Cristina Cesar e transcrito em
Critica e Tradugdo, a autora, no momento ainda de sua apresentagdo, apresenta uma
reflexdo pessoal sobre a carta e a intencionalidade. Além de ressaltar aspectos tedricos
que compdem as missivas, como a fun¢do fatica de Jakobson, Ana C. enfatiza uma
necessidade que norteia a escrita da correspondéncia: a inteng¢ao de “mobilizar alguém”.
A “comog¢do” do outro para quem se escreve €, desse modo, € na visdo da poeta, uma

caracteristica intrinseca ao ato de producdo desse género, que se vale de varios recursos
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interjetivos, mas todos com a intencao (clara ou ndo) de “incitar”, influenciar de alguma
forma o destinatario. Assim como os didrios, ela ressalta que a carta trata sim da
intimidade, das “coisas tuas”, mas todo o direcionamento da escrita ¢ voltado ao
interlocutor. Portanto, citando como base uma fala da propria Ana Cristina Cesar, a
epistola ¢ permeada de intencionalidade e uma delas, sendo a principal, sem duvidas ¢ a
preocupacao com o leitor, e a vontade de “mobiliza-lo”. Esse aspecto do enderegamento
sera tratado com mais profundidade ainda neste capitulo, em topico seguinte. A intencao

que motiva a escrita ¢ assunto de Ana C. em outros tipos de texto também.

nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas ndo sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.
(CESAR, 2013, p. 27).

“Agora”, recorremos, a linguagem essencialmente (e intencionalmente) poética
elaborada por Ana C. para, por meio de sua metalinguagem, compreendermos como 0s
assuntos da criagdo literaria e da intencionalidade sdo tratados por ela. O titulo desse
poema ja anuncia o vazio, o ‘“nada”, a auséncia de sentido, talvez, porém, que ¢
acompanhada pela palavra “espuma”, que pode representar, em contraponto com esse
“nada”, algum indicio, uma sutil significagdo anunciada como contetido do poema. De
todo modo, percebemos nessa frase a enunciagdo da impossibilidade ou inviabilidade de
se proferir alguma matéria no texto, uma dificuldade confessada pelo eu lirico.

Escrever ¢ uma agdo caracterizada como “maldade” por ser uma afronta ao
“desejo”, mas ¢ um ato que o sujeito afirma insistir em realizar. Um “eu” que esta
navegando, estd velejando por aguas das quais espera que surja uma sereia, Cujos
“seios” deseja visualizar, pois eles, tanto os seios quanto a sereia, representam fonte de
inspiracdo, de iluminag¢do para a escrita. O eu lirico “fala” enquanto descansa na
“parede” que recosta a embarcacdo, enquanto faz alguma travessia por 4guas que podem
o levar ao caminho da escrita, em busca da musa que o capacita a criar; no entanto, ele
ndo sabe se essa musa o inspira de fato, ou apenas o castiga com seus “uivos”. Em
outras palavras, a inspira¢do poética tdo desejada, ainda que buscada, ndo ¢ uma certeza;
a sereia pode ndo mostrar seu seio, seu canto, a fonte pode nao se exibir e o “nada” ¢ a
unica alternativa ou, diante apenas da demonstracdo dos “uivos”, uma “espuma”, apenas

um vislumbre da inspiracao almejada.
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O anseio tdo marcado nesse poema e manifestado pelo eu lirico ¢ pela
iluminagdo que garante a escrita poética, quase sagrada, e oferecida por um ser mistico,
sendo assim, um gesto “divino”. Essa ¢ a intencionalidade manifestada pela voz que
“fala” por meio do texto, sua intencdo ¢ alcancar tal inspiracdo e transmiti-la,
materializa-la, valendo-se de palavras. A inten¢dao do “autor”, portanto, ndo tem a ver
com a expressdo de sua subjetividade, mas sim pela busca de uma forma de criagdo da
qual ele se vale para manifestar que a deseja, explicando melhor, ele usa de inspiragdo
poética para expressar que deseja tal inspiragdo. A respeito da intencionalidade do autor
e de como a critica literaria trata esse assunto, convém explorarmos o estudo de Antoine
Compagnon.

Em O demonio da teoria, mais estritamente no capitulo em que problematiza
sobre a questdo do autor, ele enfatiza que, quando alguém escreve um texto, com
certeza tem a intenc¢do de exprimir algo; porém, ndo ha garantia de coincidéncia entre o
a “sequéncia de palavras escolhida” e o sentido obtido. A preocupagdo com a
experiéncia do autor e o seu intuito ¢ de cunho puramente historico, ja que “ndo existe
uma equagdo logica” que permita reconstruir a inten¢do do autor, “supondo que ela seja
detectavel”. “A unica intengdao que conta em um autor ¢ a de fazer literatura (no sentido
em que a arte ¢ intencional)”, afirma Compagnon que critica os antiintencionalistas
estruturalistas, que priorizam a “autossuficiéncia” da lingua, mas também critica os

intencionalistas que negam fatos biograficos e qualquer vestigio deles.

O questionamento da intencdo do autor se resume, frequentemente, na
exigéncia de um retorno ao texto contra o homem e a obra, mas ele
ndo deve ser confundido com esse retorno. Entretanto, um dos frutos
desse debate foi uma elucidagdo e um refinamento do conceito de
intengdo, por exemplo, entre aqueles que sustentam que perguntar o
que querem dizer as palavras, apesar das mais sutis denegagdes, nao ¢é
mais que perguntar o que quer dizer o autor, com a condi¢do de bem
definir este querer-dizer. (COMPAGNON, 2006, p. 84-85)

Antonie Compagnon critica a leitura estritamente biografica que, durante algum
tempo, foi praticada pela critica e pelo ensino de Literatura. Especialmente sobre Ana
Cristina Cesar, sabemos que seu suicidio precoce e sua postura mais recondita
contribuiram sobremaneira para que esse tipo de interpretacdo de sua obra fosse
bastante frequente. A defesa feita pelo estudioso ¢ em favor do que ele chama de
“refinamento” do conceito de “inten¢do”, fruto de debate sobre o tema, sendo que tal
aperfeicoamento resultou em um contraponto essencial e mais equilibrado: “perguntar o

que querem dizer as palavras (...) ndo € mais que perguntar o que quer dizer o autor”.
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Uma introdugdo a teoria da literatura pode limitar-se a explorar um
pequeno niumero de nogdes em torno das quais a teoria literaria (os
formalistas e seus descendentes) polemizou: o autor foi claramente o
bode expiatorio principal das diversas novas criticas, ndo somente
porque simbolizava o humanismo ¢ o individualismo que a teoria
literaria queria eliminar dos estudos literarios, mas também porque sua
problematica arrastava consigo todos os outros anticonceitos da teoria
literaria. Assim, a importancia atribuida as qualidades especiais do
texto literario (a literariedade) ¢ inversamente proporcional a acao
atribuida a inten¢ao do autor. (COMPAGNON, 2006, p. 48)

Percorrendo a historia da teoria literaria, percurso que Compagnon faz pra cada
conceito pontuado em seu livro, o autor destaca o tratamento dado ao autor no decorrer
das varias correntes criticas e evidencia que o escritor (pessoa fisica, biografica) foi, por
muito tempo, “responsabilizado” pela leitura de sua obra; entretanto, a partir do
Formalismo, outras caracteristicas da obra, como a “literariedade” ganharam destaque
em detrimento da analise da intencao do autor. Apesar disso, o estudioso aponta para
uma espécie de incompatibilidade entre leituras, ja que considerar as ‘“qualidades
especiais do texto literario” ¢ “inversamente proporcional a acdo atribuida a inten¢ao do
autor”, logo, as duas interpretagdes nao sdo feitas de forma simultdnea ou contributivas,
mas sim de forma excludente. Ao se priorizar uma leitura que valoriza apenas a
intencionalidade de quem escreve, ignora-se a escrita, ou, se se privilegia a linguagem,

esquece-se do autor e de seu “desejo”.

7

A intencdo do autor é o critério pedagogico ou académico
tradicional para esclarecer-se o sentido literario. Seu resgaste €, ou
foi por muito tempo, o fim principal, ou mesmo exclusivo, da
explicacdo de texto. Segundo o preconceito corrente, o sentido de um
texto € o que o autor desse texto quis dizer. Um preconceito ndo ¢
necessariamente desprovido de verdade, mas a vantagem principal da
identificacdo do sentido & intencdo ¢ a de resolver o problema da
interpretagdo literaria: se sabemos o que o autor quis dizer, ou se
podemos sabé-lo fazendo um esforgo (...), ndo é preciso interpretar
o texto. A explicacio pela intencido torna, pois, a critica literaria
inutil (...). Além disso, a propria teoria torna-se supérflua: se o sentido
¢ intencional, objetivo, histérico, ndo ha mais necessidade nem da
critica nem tampouco da critica da critica para separar os criticos.
(COMPAGNON, 2006, p. 49) (grifos nossos)

Nessa passagem, Antoine Compagnon faz uma critica relacionada a investigagao
da inten¢do do autor como um recurso “pedagogico” apenas que se reduz a explicagao
do texto e dos sentidos que ele pode apresentar. Para o autor, limitar a linguagem aquilo
que o “autor quis dizer” seria um preconceito que torna desnecessdria a critica literaria e
os criticos, consequentemente. Esse tipo de leitura, exigua por si mesma e delimitada a
um critério que se torna estrito, “resolve o problema da interpretagdo”, pois elimina

desdobramentos de sentidos e a Teoria da Literatura. Apesar de reconhecer o papel da
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intencdo do autor em uma obra, Compagnon faz essa ressalva, destacando tal

preconceito.

Nessa comparacdo entre o autor € o pronome da primeira pessoa
reconhece-se a reflexio de Emile Benveniste sobre “La nature des
pronoms” [A natureza dos pronomes] (1956), que teve uma grande
influéncia sobre a nova critica. O autor cede, pois, o lugar principal
a escritura, ao texto, ou ainda, ao “escriptor”, que nao ¢ jamais
senio um “sujeito” no sentido gramatical ou linguistico, um ser de
papel, nio uma “pessoa” no sentido psicoldgico, mas o sujeito da
enunciacio que nio preexiste a sua enunciacio mas se produz com
ela, aqui e agora. Donde se segue, ainda, que a escritura ndo pode
“representar”, “pintar” absolutamente nada anterior a sua enunciacao,
e que ela, tanto quanto a linguagem, ndo tém origem. Sem origem, “o
texto ¢ um tecido em citacdes”: a no¢ao de intertextualidade se infere,
também ela, da morte do autor. (COMPAGNON, 2006, p. 50-51)
(grifos nossos)

A teoria defendida nesse fragmento, com base em Emile Benveniste, ¢ de
grandessissima contribui¢do a este trabalho. Nesse trecho, Compagnon eleva o autor a
um escritor, isto €, um sujeito da enunciacdo, que se produz e que existe (ou passa a
existir) a partir da sua escrita, ou ainda, na e pela sua escrita. Portanto, o autor, enquanto
pessoa fisica e do ponto de vista psicologico, “deixa de existir”, dando lugar a um “ser
de papel”, um ser que se representa, mas no momento de sua enuncia¢ao. Dando
sequéncia ao estudo de Benveniste, o autor de O demdnio da teoria, lembra que as
intertextualidades, enquanto citagdes de uma linguagem “sem origem”, cujas
anterioridades sdo ignoradas, fazem parte da “morte do autor”.

Ainda parafraseando Compagnon, o pressuposto da corrente moderna
“denuncia” (no sentido de objetar) a pertinéncia ou observancia da inten¢do do autor
para “determinar ou descrever a significagdo da obra”. E, para elucidar esse pensamento
da chamada “corrente moderna”, ele tece algumas reflexdes acerca da ideia de sentido e
de significacdo que contribuem sobre o entendimento da intencionalidade em uma obra.
Para compreendermos melhor sobre essa questdo e também a respeito do
posicionamento dele sobre o autor, convém nos pautarmos em mais trechos de seu livro

O deménio da teoria.

O sentido, segundo Hirsch, designa aquilo que permanece estavel na
recepgdo de um texto; ele responde a questdo: “O que quer dizer este
texto?” A significacdo designa o que muda na recepg¢do de um texto:
ela responde a questdo: “Que valor tem esse texto?” O sentido ¢é
singular; a significacdo, que coloca sentido em relagdo a uma situacéo,
¢ variavel, plural, aberta e, talvez, infinita. (...) O sentido ¢ o objeto da
interpretagdo do texto; a significagdo é o objeto da aplicacdo do texto
ao contexto de sua recepgdo (primeira ou ulterior) e, portanto, de sua
avaliagdo. (COMPAGNON, 2006, p. 86)
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Valendo-se da definicdo de Eric Donald Hirsch Jr., Compagnon mostra a
diferenca entre sentido e significagdo, interpretacdo e avaliacdo, distingdo essa que
suprime a contradicdo entre a tese intencionalista e a sobrevivéncia das obras. O que ¢
inesgotavel em uma obra é sua significagdo, sua pertinéncia fora do contexto de seu
surgimento.

O texto tem entdo um sentido original mas também sentidos subsequentes e
anacronicos; tem uma significagdo original mas também significagcdes posteriores. O
sentido ulterior pode identificar-se com o sentido original, mas nada impede que dele se
afaste, o que também ocorre com a significagao ulterior e a significagao original.
Quanto a intengdo do autor, essa ndo se reduz ao sentido original, mas compreende a
significagdo original. Para exemplificar, o autor cita o texto ir6nico, que tem uma

significagdo original diferente (contraria) do seu sentido original.

Para muitos filosofos contemporaneos, ndo cabe distinguir intengdo do
autor e sentido das palavras. O que interpretamos quando lemos um

r

texto ¢, indiferentemente, tanto o sentido das palavras quanto a
intencdo do autor. Quando se comeca a distingui-los, cai-se na
casuistica. Mas isso ndo implica a volta ao homem ¢ a obra, uma vez
que a intencdo ndo é o objetivo e sim o sentido intentado.
(COMPAGNON, 2006, p. 92)

“Desvendar” a inten¢ao do autor, portanto, ndo ¢ finalidade de leitura, mas ¢ o
sentido que pode ser conquistado pela leitura, que nao necessariamente reflete o autor.
Nesse excerto, temos uma ponderagdao feita por Compagnon com base em “muitos
filésofos contemporaneos”, para os quais, ler um texto €, a0 mesmo tempo, interpretar o
sentido das palavras e a intengdo do autor. Uma interpreta¢do ndo exclui a outra e ndo
remete a biografia pura e simples do escritor. Um “ser de papel” que se inscreve no
texto e pelo texto, que expressa significagdes anteriores e posteriores ao que ¢
materializado, mas também um “escriptor”, que, para além de sua biografia ou do seu
perfil social e psicologico, engendra e arquiteta coddigos que dao vida a uma obra repleta
de sentidos e significagdes que podem e devem ser consideradas no momento da
interpretagdo. Um tipo de leitura, portanto, que nao ¢ excludente e muito menos elimina
o papel da critica literaria, ao contrario, torna-a ainda mais necessaria, tendo em vista
que tais significagdes sdo amplas e o texto abre-se a leitura como um leque. A
interpretagdo defendida privilegia tanto a escrita e os aspectos literarios dela, quanto a
intencdo do autor, considerando que a intengdo em sua defini¢do aprimorada: como

sendo a juncao de sentidos e significacdes — sentidos oriundos do emprego das palavras
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e as significagcdes que sao desdobramentos a partir de leituras possiveis do texto escrito
e a partir da recep¢ao que ele pode ter.

Luciana di Leone, em 4s tramas da consagragdo, apresenta uma visdo muito

proxima a de Compagnon, todavia, enquanto ele apresenta uma perspectiva ideia a

critica literaria de modo geral, a estudiosa propde um tipo de leitura voltado

especificamente para a obra de Ana ..

Se perguntarmos, enfim, onde estd ‘Ana C.’, a resposta sera
escorregadia. Nem nos documentos, nem numa biografia exterior a
eles. Talvez afirmar que ‘Ana C.” esta no umbral, no entre, nas aspas;
que ‘Ana C.” é o que fica de uma vida real que foi posta em jogo. Para
Agamben, por exemplo, o autor seria esse gesto, insubstancial, através
do qual uma pessoa coloca a sua vida em jogo nos textos e a
disponibiliza no campo de forgas das significagdes. (LEONE, 2008,

p.25).

A pessoa biografica Ana Cristina Cesar da lugar a escritora, cede espago a um
ser de papel inventado pela escrita. A “vida real” ¢ colocada “em jogo” no texto, ¢
recriada e, consequentemente, a autora escapa ao olhar do leitor, mesmo daquele que
intenta fazer esse tipo de “investigacdo”. Balizada por Giorgio Agamben, Di Leone
ainda reitera que o autor ¢ apenas um “gesto”, disforme, aquele que se vale de
significacdes para representar sua ‘“vida”, seu “real”. Essa perspectiva de autor ¢
condizente com o perfil de sujeito engendrado nos textos de Ana Cristina Cesar, uma
voz que se faz outra, que mostra sua intencdo, mas nao de forma pessoalizada ou
sentimental/psicologica, mas voltada ao texto ou a esse outro manifesto, encenado,

construido pela linguagem.

Ao produzir literatura, eu ndo fago rasgos de verdade, eu tenho uma
opgdo pela construgdo, ou melhor, nao consigo transmitir para vocé
uma verdade acerca da minha subjetividade. E uma
impossibilidade até. J4 que ¢ uma impossibilidade, eu opto pelo
literario e essa opgdo tem que ter uma certa alegria. Ela é engracada.
Nao ¢ uma perda como parece. Ela tem uma rentincia inicial, mas, no
final, ndo ¢ uma perda ndo. A gente tem que falar, a gente tem mais ¢é
que falar. Falar nunca é a verdade exatamente, mas a gente tem
que falar, falar, falar, falar, falar, falar... para abrir brecha. Se
nio, a gente angustia muito. (CESAR, 1999b, p.273). (grifos nossos)

No livro Critica e tradugdo, especificamente na transcricdo de um depoimento

dado por Ana Cristina Cesar em um curso destinado a mulheres, a poeta é questionada a

b

respeito de sua frase “Opto pelo olhar estetizante...” e comenta justificando tal

afirmag¢do com base na ideia de que, ao escrever ou falar, “vocé pode ser movida” na

(3

intencdo de traduzir a verdade ou de estetizd-la, ou seja, escrever a partir de “um

material inicial, bruto”. Segundo ela, na sequéncia, ao optar por estetizar, o sujeito sai
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do nivel da Verdade (“com letra maitiscula™) e passa ao fingimento, até concluir que a
Verdade ndo existe, “que nem pode ser transmitida”. Ela confessa que esta fazendo uma
afirmacdo relacionada a “principios da producdo literaria” e enfatiza que a Verdade
“nem pode ser transmitida”.

Escrever “Verdades” ¢ reconhecidamente exposto como sendo algo impossivel,
sobretudo, escrever uma verdade acerca do proprio eu, do proprio autor. Diante disso, a
opcao pelo “literario” faz-se melhor e at¢é mesmo faz-se um ganho que tem que ser
executado com “alegria”. Aparentemente, optar pela escrita literaria, pode representar
uma “perda” de inicio, pois hd uma renuncia, que seria referente ao proprio autor,
impossibilitado de manifestar seu intimo ¢ “Real” (com letra maitscula para manter
coeréncia com a “Verdade” expressa por Ana C.); todavia, “falar”, “expressar-se” ¢
positivo ja que alivia a angustia, tornando-se uma necessidade do sujeito. A expressao
desse eu, dessa voz, “nunca ¢ a verdade”, porém, “abre uma brecha” e, por isso também,
“falar” ¢ preciso. Essa ¢ uma tese defendida e sustentada por Ana Cristina Cesar em
entrevista e, por meio dela, podemos ratificar que, de fato, o sujeito (lirico) inscrito em
seus textos ndo pode ser “sincero” totalmente, a “Verdade” ¢ negada a ele e a escrita
literaria ¢ uma op¢do de quem ndo consegue imprimir no texto o “Real” sobre si,
restando entdo o “olhar estetizante” sobre o mundo e sobre o “eu”, restando o exercicio
de estética e de construgdo textual, os quais sdo feitos “com alegria”. Tal ponto de vista
estende-se também as cartas pessoais escritas por Ana, uma vez que, em VAarios
momentos, percebemos esse “olhar estetizante”; notamos um sujeito que, tendo
consciéncia de que ndo consegue expressar a verdade sobre seu cotidiano, sobre suas
subjetividades, “move-se” no texto pela linguagem, pela constru¢do da escrita,
imprimindo um tom poético por vezes, ou simplesmente, obtuso, de modo a abrir
apenas essa “brecha” ao leitor; um remetente que da lugar a um sujeito deslocado,
transfigurado pela escrita “estetizada”, um “eu” encenado no texto ao destinatario e

leitor.

10 de maio

Ando com preguica de escrever. Queria escrever mais puramente.
Minhas costelas doem. Reparo na longa demora ¢ na literatura. Reli
hoje cartdes-postais que mandava da Europa, todos literatura.
“Reparo”. “Percebo”. “Constato”. Ainda formas de distanciamento.
(CESAR, 1999, p. 217)

Em uma missiva enviada a Ana Candida Perez, Ana Cristina Cesar, que ndo
assina nesse texto, introduz com uma passagem metalinguistica que reflete justamente

sobre a sua propria escrita de correspondéncias. Mesmo afirmando que estd com
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“preguica de escrever”, afirma sobre seu desejo pela escrita “pura”, pela produgdo de
literatura, intencdo manifesta no poema “nada, esta espuma” analisado anteriormente.
Essa tarefa, entretanto, ¢ demorada, tanto que causa dor nas “costelas”. O sujeito que
“fala” “através” do texto da carta confessa que releu “cartdes-postais” que escrevera e
enviara da Europa e, apos uma analise também demorada e aparentemente minuciosa
(“Reparo”, “Percebo”, “Constato”), andlise composta por gestos premeditados nio
simultaneos e escritos com letra maitscula, conclui que todos esses postais sdo
configurados como “Literatura”. Apods tal constatacao, ou ainda para complementar tal
comprovagdo, esse sujeito afirma que todos os seus postais sdo “formas de
distanciamento”, ainda que sejam correspondéncias. Um sujeito, portanto, que se
assume distante em sua propria manifestagdo, um “eu” que confessa fazer Literatura nas
suas cartas e, por isso, desloca-se, ndo se da a conhecer. O que percebemos, portanto,
nesse trecho de carta ¢ em muitos outros que serdo analisados neste trabalho, ¢ a
presenca de um “eu” que se faz outro, uma voz inscrita e encenada pela linguagem, por
meio de uma construgdo estética que torna invidvel “falar a Verdade”, um “ser de

papel” criado por Ana Cristina Cesar.

1.2. A questio do Enderecamento: o empenho performaitico de um sujeito

que se desdobra em varios “eus em transito”

Toda linguagem poética existe em estado de continua travessia para o
Outro”. (SANTIAGO, 1986, p.95)

Silviano Santiago da inicio ao seu texto Singular e anonimo questionando
Roman Jakobson e citando a “palavra intransitiva” de Roland Barthes que faz parte do
poema. A linguagem poética, segundo ele, define o leitor como um espectador que “ndo
¢ todos como também ndo ¢ uma uUnica pessoa”; o leitor, dessa forma, é adjetivado
como “singular e anénimo”, titulo do texto.

Para o autor, Ana C. institui “dois protocolos simultaneos e semelhantes para
que o leitor atue com proveito mutuo na cena da sua poesia”: o primeiro tem relagdo
com o nivel do conhecimento e do reconhecimento que de sua obra estavam fazendo os
companheiros de geracao, isto €, os leitores sdo contemporaneos a poeta e percorrem o

caminho da identificacdo. J& o segundo protocolo acontece quando, em A feus pés, o

13 o - . . - ~ .
Silviano Santiago, Singular e andnimo, em Nas malhas das letras , Sio Paulo, Companhia das

Letras, 1986. (apud PEDROSA, 2013, p. 73)
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texto desestimula o leitor de ler, desmistifica os equivocos do leitor autoritario — aquele
que enfrenta as exigéncias do poema com ideias preconcebidas e globalizantes.

Apesar de Cacaso afirmar que Ana, em seus poemas, “estava excluindo o leitor”,
mas os “diarios eram mais faceis de entender”, Santiago contrapde retificando que, em

ambos os géneros, “o leitor esta incluido — a linguagem poética nunca exclui o leitor”.

A dicotomia facil e dificil ndo existe para quem tem a forca de
sobrecarregar de significado a linguagem para que ela viaje em
direcdo ao outro, para que ela sempre se organize e se libere pela
dindmica da travessia. (SANTIAGO, 1986, p. 97)

Um texto caracterizado pelo autor como sendo de “linguagem facil”, talvez os
ndo poéticos, ficam reduzidos a uma passagem “curta e batida” e ndo conseguem
“alcancar” o outro. J4 os que sdo “dificeis” “impulsionam a linguagem ao infinito”,
permitindo amplas e varias interpretagdes, sendo possivel sua travessia ao leitor, quem ¢
responsavel por sobrecarregar de significado as palavras que permitem esse empenho. A
dinamica da travessia possibilita a interpretacdo e esclarece o papel do
leitor/interlocutor no processo de escrita. Um poema, que ¢ ao todo compreendido,
perde sua esséncia, perde sua existéncia; “uma leitura é sempre passageira porque ¢
abrangente, mas incompleta” e tal incompletude apenas ¢ “preenchida” com a visdo do
destinatario, do leitor.

Nas cartas de Ana Cristina Cesar, hd um destinatario nomeado especifico, ao
contrario, ¢ claro, da “Correspondéncia Completa”. No entanto, o que percebemos ao
analisarmos a linguagem dessas missivas pessoais € que hd exercicios poéticos nos
textos, ha passagens em que a autora manifesta, coloca em jogo, toda a sua dicgdo
poética, em exibicionismo ao interlocutor nominado, mas também, consequentemente,
ao leitor “singular e andnimo”, ja que o destino das cartas torna-se amplo em funcao da
publicacdo delas e, consequentemente, apresentando trechos poéticos, a leitura desses se
faz abrangente. Valendo-se da linguagem da intimidade de um sujeito que se faz outro
nas epistolas, percebemos, pois, uma linguagem em travessia tanto pela/para a
linguagem poética quanto em relacdo ao interlocutor ou a um (indefinido) leitor.
Portanto, mesmo que os dados biograficos existam, eles sdo atravessados pela
interpretacdo, pela participacdo desse leitor, porque esse tipo de linguagem “consegue

falar para o singular e anonimo, desde que este tenha a coragem de ser leitor”.

O sujeito se constitui e se modula pela relagdo nervosa com o leitor,
ou melhor, com aquilo que, na retérica da interlocugdo, aponta para
um transbordamento do sujeito, do espacgo delimitado da subjetividade
do proprio poeta. Nesse sentido, a provocagdo daquilo que se
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apresenta como sinceridade diz respeito a uma politica da alteridade,
ao gesto de estabelecer uma relagdo, algo como um trago ético da
subjetividade. (SISCAR, 2011, p. 24)

A subjetividade e os tragos biograficos (ou o teor biografico) existem de fato nas
missivas de Ana C. analisadas nesta tese, ndo intentamos contestar esse fato. O que
pretendemos valorizar, no entanto, sdo os fragmentos de uma linguagem literdria
também nas correspondéncias da poeta, procurando ressaltar trechos em que a dicgao
poética de Ana Cristina Cesar faz-se evidente mesmo nas cartas pessoais € todo o
exercicio estético, praticado por ela em poemas, diarios (etc.), ¢ refletido também nesse
tipo de texto, considerado pela critica, na maioria das vezes, apenas para uma leitura
estritamente biografica e reducionista.

Para tanto, importa muito a problematica em torno do sujeito construido por ela
no texto e a relacdo entre ele e o(s) destinatario(s). No fragmento acima de Marcos
Siscar, o poeta e também critico contribui ao refletir sobre a relacdo entre interlocutores,
e enfatiza que a constituicao do sujeito (no texto) depende da conexdo entre ele e seu
leitor, a partir da interlocucdo entre ambos, ha um transbordamento do sujeito (ainda
que “dentro do espaco delimitado da subjetividade do poeta”). Diante disso, e
concordando com Siscar, o que ele chama de transbordar, dar-se em abundancia, ¢
possivelmente projetado para a linguagem de Ana C. como sendo o deslocar-se do
sujeito, a transfiguracdo de uma voz que fala pela linguagem e se faz multipla,
multifacetada. A subjetividade, portanto, ainda em consonancia com Siscar € em se
tratando do texto da poeta, seria determinada a uma “politica da alteridade”; desse
modo, o sujeito (e sua constituicdo no texto) estd condicionado a relagdo que ele
estabelece com o seu leitor, ou apenas com a existéncia desse ultimo, que pondera e
influencia na escrita.

No capitulo intitulado “Enderecamento”, do livro [Indiciondrio do
contempordneo, organizacdo de Celia Pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario

Céamara, o termo enderecar ¢ problematizado, de forma sucinta e introdutoria,

(...) como um conceito estético que ilumina problematicas atuais em
torno da pergunta pela convivéncia e pela comunidade, pela
subjetividade e pela alteridade, que pdem em evidéncia um tipo de
laco que questiona as logicas da copresenca e da identidade, na
medida em que ndo se refere ao proprio, mas ao improprio, que se
funda no desentendimento e que imagina um sujeito em sua
incompletude e em sua alteridade infinitas. O enderecamento nos
convoca a imaginar uma politica do inimaginavel. (PEDROSA et al.,
2018, p. 121) (grifos nossos)
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A pratica do enderecamento pode ocorrer de varias maneiras ¢ em todos os
textos. Primeiro, de forma nominal (explicita), como nas cartas; segundo, com apenas o
uso inespecifico do pronome em segunda pessoa; e, em terceiro lugar, pode ocorrer de
forma bastante velada, sem nenhuma marca ou referéncia direta, ja que, um texto escrito
para publicagdo pressupOe inevitavelmente a leitura de outro e, em decorréncia disso, a
preocupacdo com esse leitor existe desde o momento da concep¢do de um texto,
configurando o enderecamento. No capitulo em que esse verbete ¢ estudado,
percebemos que ele ¢ definido como um recurso estético, compondo, dessa forma, a
linguagem e sendo um aspecto relevante para a criagao do texto. Além disso, a ideia de
alteridade estd intrinseca a nocdo de enderecamento, um conceito que também
problematiza questdes como: a figura do sujeito, a referencialidade e a
autorreferencialidade em uma obra. E justamente por problematizar que a discussdo
acerca do “enderecar” pode contribuir ainda mais para o entendimento de tais

defini¢des, sobretudo em Ana Cristina Cesar.

No contexto brasileiro, ¢ possivel encontrar esse interesse em algumas
leituras em torno da poesia de Ana Cristina Cesar. Langando mao dos
procedimentos do diario, correspondéncia, confissdo, essa poesia
evidencia o enderegamento como um modo de problematizar as
leituras que postularam a intransitividade da palavra poética e sua
autorreflexividade (...) (PEDROSA et al., 2018, p. 98)

Para Marcos Siscar, em Ana C. aos pés da letra, o endere¢amento na obra da
poeta esta ligado a questdo da “sinceridade”, da “intimidade” da “experiéncia pessoal”,
ou seja, esta ligado ao problema da “enuncia¢do”. Por isso, a observincia da voz que
fala na poesia e, consequentemente, os questionamentos em torno da “alteridade” sao
imprescindiveis para a compreensdo do enderecar na obra de Ana C.. Sobre isso, e ainda
de acordo com Siscar, o que ha ¢ uma ilusdo de “concordancia” entre “poeta e publico”,
fato que caracteriza a escrita como sendo “uma experiéncia de provocagdo, do
entrechoque, da sedugdo cheia de adverténcias™'*.

Em “Enderegamento”, os autores também citam outro trabalho de Célia Pedrosa
— “Poesia, critica, enderegamento” — em que ela defende que o ato de enderecar ¢ uma
“caracteristica discursiva” que serd considerada “em relacdo a discussoes em torno da
linguagem e da experiéncia”. O uso e a presenca de uma segunda pessoa no discurso
pode instaurar “uma crise” que recai sobre a “logica da copresenga e da identidade”, um
conflite que se estende a “transitividade do eu ao outro” e pode fragilizar sentidos de

conceitos como “singular e comum” e “individual e coletivo”. Para a estudiosa, mesmo

4 (SISCAR, 2011, p. 74 apud PEDROSA et al., 2018, p. 100)
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o~

que o outro para quem se escreve esteja constantemente em “fuga”, o enderegamento

[ooR

um “‘acontecimento” que extrapola varias posturas em relagdo a “comunicacdo e
comunicabilidade”.

O encontro com o leitor viabiliza o “repensar da autonomia do literario” e pode
representar uma espécie de ruptura entre o “eu ¢ o mundo”, a partir da qual se torna
possivel discutir “os sentidos e valores da enunciagdo poética”. Em outras palavras, a
preocupacao com a presen¢a de um receptor e a atencao voltada a ele, do ponto de vista
discursivo, pode contribuir para que o autor/poeta distancie-se do mundo que o cerca,
do qual ou sobre o qual escreve, logo, esse sujeito da enunciagao desloca-se em fungao
do direcionamento feito no texto. O que percebemos, desse modo, ¢ que a questdo do
enderecamento inegavelmente perpassa a questao do sujeito.

Para Yves Vadé', o sujeito lirico romantico ¢ definido como uma “instancia da
enuncia¢do” que produz “enunciados poéticos cujo referente seria a intimidade mesma
do autor, na medida em que ele compartilha um dominio comum com a intimidade do
leitor” (apud PEDROSA et al, 2018, p. 102). Esse autor citado no capitulo em analise
complementa que o enderecamento propicia alguns questionamentos que sdo: “para
quem se fala?” e “por que esse alguém estaria disposto a me ouvir?”; interrogacdes
essas que remetem a outras caracteristicas de um texto enderecado, como a
familiaridade e a cumplicidade entre emissor e receptor, ¢ ainda permite entendermos
que, esse tipo de escrita, por mais pessoal que seja, tem o intuito de convencer o leitor a
acreditar que a experiéncia lida pode também ser dele, pode ter-lhe acontecido.

Diante das proposicoes de Yves Vadé, os autores de “Enderegamento”
questionam se o poeta atual “ainda € romantico” e reforga que, caso essa discussao (a da
presenca da segunda pessoa no discurso) envolva a “enuncia¢do poética”, ela de fato

estad relacionada a um “empenho performatico”, a partir do qual ndo se trata de um

sujeito representado por outro e para um outro, mas de eus em
transito, transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por
ela, na escrita e na leitura, expostos e refletidos enquanto construgdes
em aberto, em obras, como a forma poética mesma, que também nao ¢é
mais, como queria Jodo Cabral, um “organismo acabado”, mas se
apresenta como um entrecruzamento plural de formas, entre ensaio e
poesia, entre poesia e autobiografia e assim por diante. O empenho
performatico serve igualmente a um questionamento da dicotomia
entre “lirico” e “antilirico”, que opde 0 eu ao coletivo para enfatizar
um ao outro, sempre concebidos a partir de parametros
representativos. (PEDROSA et al., 2018, p. 103)

"> VADE, Yves. L’emergence du sujet lyrique a I’époque romantique, In.: Dominique Rabaté
(org.). Figures du sujet lyrique. Paris, Presses Universitaires de France, 1996. P. 14-15.
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Mais uma vez, reforgamos que, mesmo centralizando a discussao em torno de

um leitor, ou mais especificamente, de um destinatario (no caso das cartas de Ana
Cristina Cesar), retornamos a problematica sobre o sujeito, sobre seu papel e as
caracteristicas que ele assume no discurso escrito. O enderegar produz um
“deslocamento” do eu para um outro, uma “correspondéncia em aberto”, uma “palavra
em transito” e, desse modo, a voz que fala ao seu leitor (um leitor que vai perdendo a

identidade ao longo da escrita) vai se “constituindo e modulando-se nesse encontro,

como ocorre na escrita das cartas”

Ana Cristina parecia trabalhar com essa ideia quando dizia: “A gente
ndo sabe direito para quem a gente escreve. Mas existe, por tras do
que a gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de mobilizagdo
do outro'®” (PEDROSA et al., 2018, p. 105)

A intencdo (o desejo) do autor, confessado por Ana Cristina Cesar, ¢ pelo
encontro, ¢ por seu ouvido, lido e, sobretudo, que suas palavras “mobilizem”, toquem
de alguma forma o leitor, ainda que esse seja desconhecido. A presenca desse outro,
mesmo enquanto trago implicito, eleva o valor do enunciador sempre em ‘“didlogo”, o
que converge para a unicidade entre o “eu” e o “outro”, o “eu” e o “tu”. Ambos se
tornam, de certa forma, Unicos, a medida que tanto a linguagem quanto os pronomes
pessoais (eu e tu) apresentam lacunas vazias a serem “preenchidas” de significacdo. Um
exercicio de criagdo, assim, compartilhado, entre o eu que fala e o outro a quem “se
dirige”, uma construcdo textual/poética participativa, na qual, pela tentativa de
representar familiaridade de experiéncias, ambos os sujeitos envolvidos na enunciagao
“fundem-se” por identificacdo ou pela estratégia (ainda que velada) de convencimento
da existéncia de identidade entre eles.

Continuando a nos embasar no capitulo “Enderecamento”, a obra que estd
completa apenas com a presenga e com a “atuacao” do outro coloca o eu “em transito” e
também em uma posi¢ao de enunciagdo fragilizada; o fazer poético torna-se comungado
entre eus que estabelecem uma performance entre si, o eu que fala projeta-se no seu
interlocutor e esse, por sua vez, interfere no sentido de (ter que) deixar-se persuadir, ou
ainda, no sentido de que hd no discurso uma busca por demonstrar/comprovar
identidade entre ambos. A referencialidade e a autorreferencialidade, por conseguinte,
estdo aliadas na escrita em que hé enderecamento.

Neste estudo proposto por autores do livro Indiciondrio do contempordneo, Ana

Cristina Cesar ¢ citada e analisada em razdo tanto de suas cartas, quanto de seus textos

'® CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Rio de Janeiro. Atica, IMS, 1999, p. 293.
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intimos. As missivas de Ana C., que sdo textos essencialmente enderecados, refletem a
discussdo proposta em “Enderecamento” e exemplificam a voz de eu em transito,
deslocado, transformado em outro, € que também pauta sua escrita a partir do outro
(leitor), como intencionalidade discursiva, como desejo de partilha e identificagdao ou
como “objeto” de persuasao. Vale citar também muitos textos da poeta para os quais tal
discussdo faz-se coerente: textos intimos que langam mao do uso da segunda pessoa ou
algumas marcas de interlocucao; além desses, mesmo que ndo existam marcas explicitas
de didlogo, os textos escritos para publicacdo indubitavelmente tiveram como
“premissa” um leitor, desconhecido que seja, mas pensado, considerado e de papel

fundamental no ato da escrita.

Agora, “a teus pés” como eu te disse, eu sinto como uma referéncia ao
outro. Inclusive o assunto do texto ¢ uma paix@o. Quando vocé fala
em “a teus pés”, vocé estd fazendo “fragmento de um discurso
amoroso”. Como ¢ possivel estar “a teus pés?” Esquisito isso, “estar a
teus pés”. Quando vocé escreve, vocé tem esse desejo alucinante e, se
vocé estd escrevendo na perspectiva da paixdo, ou sobre paixdo, a
respeito da paixao, ha esse desejo alucinado de se lancgar, que o texto
mobilize (CESAR, 1999b, p. 264).

Esse fragmento de Critica e Tradugdo faz parte de uma resposta que Ana C. ao
ser questionada sobre o titulo de seu livro A4 feus pés, obra escrita e produzida por ela
mesma para publicacdo. Ao dar essa explicacdo, a escritora, ao contrario do que se
espera, ndo ¢ precisa nem especifica, sua fala amplia o sentido do titulo do livro de
modo que sdo possiveis varias interpretagdes; mesmo assim, ela enfatiza que “A teus
pés” alude a paixdo, a uma reveréncia intensa e “apaixonada”. No inicio dessa passagem
selecionada, a autora deixa clara, no entanto, a preocupacdo, a menc¢ao ao outro, um
livio com criagdes dedicadas ao leitor, a quem se destina tal revéncia. A escrita €
reconhecidamente motivada pela necessidade do eu de se colocar diante do outro, pela
necessidade de exaltar o leitor por meio das palavras. A paixdo que move a criagdo
poética € por “se lancar”, por se mostrar, mas sempre tendo como ponto de partida um
receptor, um destinatario que passa a ser, a0 mesmo tempo, portanto, motivacao, fonte
de inspiragdo e um proposito de escrita, alguém que precisa ser movida, “mobilizado”,
afetado pelo texto. Diante de toda essa evidente preocupagdo com o outro e, sobretudo,
da consequente “participagdo” dele na criacdo do texto, o sujeito, cuja voz transparece
no discurso, tem a sua enunciacdao traspassada pela figura do receptor; sua voz ¢
alterada, sua posicao, sua visdo de mundo e sua autorreferencialidade “sofrem” direta

interferéncia da presenga (explicita ou ndo) do receptor. O eu estd sempre em transito
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para o outro, sempre preponderando em relagdao o seu “cumplice”, dai a necessidade de
deslocar-se em direcdo a ele e para ele, no intuito de persuadi-lo.

No artigo “Poesia, Critica, Enderegcamento”, de Célia Pedrosa, ela aponta para o
processo de “narrativizagdo” decorrente do “hibridismo de verso e prosa” percebido a
partir dos anos 1990 e, em um entrecruzamento com a linguagem da experiéncia, esse
aspecto torna-se mais complexo quando passa a ser articulado a outro: o do
enderecamento. A autora afirma existir uma contradi¢cdo na relagdo entre o sujeito € o
outro a quem se destina o texto, porém, tal discrepancia ¢ intensificada em poemas que
ou “tematizam o enderegamento” ou “performam para destinatarios nomeados, mas
insistentemente indeterminados”, dai pode ocorrer o que ela chama de “distensdo
identitaria”, a partir da qual o eu e o leitor confundem-se e a subjetividade ¢
problematizada, assim como as “transformagdes na relacdo entre literatura e publico”

também sdo suscitadas.

O enderecamento foi de fato considerado pega-chave da poesia de Ana
Cristina César, publicada a partir de 1979, e transformada, sob
perspectivas diversas, ¢ mesmo antagonicas, em principal via de
acesso e compreensdo de sua geracdo. Podemos tomar aqui como
exemplares a esse respeito os ensaios de Flora Siissekind e Florencia
Garramufo, que a focalizam a partir da nogdo de “arte da
conversagdo”, valorizando nela o efeito de prosaicizagdo de poemas
escritos e enderecados como cartas ou anotagdes em didrio.
(PEDROSA, 2014, p. 70)

Na poesia de Ana Cristina Cesar, o enderegamento “carrega outra demanda”,
que vai muito além de “questionar a ideia de ‘pura literatura’, cifrada, enigmatica, ou
simplesmente de ironizar a ‘lei do grupo’, marginal, que associaria o prosaico e o vital
apenas a poemas curtos e despretensiosos, faceis”. Celia Pedrosa trasncreve o seguinte

trecho de Marcos Siscar sobre a escrita de Ana C.:

Trata-se, no fundo, de outro tipo de experiéncia da ética, em que a
técnica nao ¢ um mero abridor de lata da subjetividade escolhida a
dedo, mas, em sua produtividade caracteristica, um modo de apontar
para os vazios da interioridade em que nos situamos: um modo tdo
contundente que transforma esses vazios em espaco de convivéncia,
de destinagdo, de heranga. (SISCAR, 2011, p. 48 apud PEDROSA,
2013, p. 74)

Nessa passagem importante sobre a poética de Ana Cristina Cesar, Pedrosa
comenta e acrescenta que a ideia de drama estd ligada ao “modo”, da poeta, de
performar poeticamente uma “interioridade”. Uma subjetividade, remetendo a visdo de
Siscar, formada por vazios a serem “preenchidos” pelo outro, aquele a quem se destina a

escrita. Logo, para ambos os estudiosos, podemos perceber que a questio do
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enderecamento pde em relevo a manifestagdo de uma intimidade do eu que fala, a
expressdo de uma voz que “performa” a sua intimidade e sobre ela, por meio do
exercicio da escrita. Celia Pedrosa, mesmo se delongando mais ao estudo da poesia de
Marcos Siscar, atribui um conceito interessante a poesia epistolar de Ana Cristina
Cesar: o prosaico horizontalizante, ressaltando uma escrita em prosa que se “estende”

em narrativa.

No mesmo movimento em que 0 sujeito se abre ao outro para que este
o conhega, ele também se da a conhecer a si por si mesmo. A carta
tem algo de didrio intimo e tem algo da prosa de ficcio. Como
escreve Carlos Drummond em “Mineragdo do outro” (Ligdo de
coisas): “Onde avanco, me dou, e o que ¢ sugado / a0 mim de mim,
em ecos se desmembra”. (SANTIAGO, 2006, p. 76) (grifos nossos)

Silviano Santiago, no prefacio intitulado “Suas cartas, nossas cartas”, publicado
na obra Ora (direis) puxar conversa!, faz uma introdu¢do ao estudo de cartas trocadas
entre Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade em que aprofunda por teorias
importantes a esse género. Nesse primeiro trecho selecionado, por exemplo, o autor
acentua que a correspondéncia tem “algo de didrio” (assunto que tratamos no capitulo
IIT) e também tem “algo da prosa de ficgdo” (foco do capitulo II); essa mescla de
“estilos textuais” concentrados na carta deve-se a abertura do sujeito ao outro, seu
interlocutor. Gragas a essa interlocu¢do, a voz da enunciagdo “revela-se” ao seu
destinatario; no entanto, € uma “abertura” que se faz em “ecos e se desmembra”, citando

o verso de Drummond.

Se cada carta tem algo do diario intimo e da prosa de ficcdo, a
correspondéncia trocada tem algo do disparate. Como tal, a
correspondéncia publicada se abre a vocg, leitor, como um fascinante
quebra-cabeca, em que se requer a paciéncia ¢ a habilidade do
jogador, para nao falar da sua imaginacio e a curiosidade pelo
outro. Cabe a nos, leitores, apreender e tomar esses jogos de
linguagem (...). Ndo cumpre a cada um de ndés buscar um fio
condutor, pois nio ha, ¢ se houvesse, seria o resumo de varios fios
contraditorios da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas,
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores, arrependimentos,
desconfiangas, invejas, padecimentos... Todas as gamas dos
sentimentos humanos ali estdo expostas — como nervo € niao como
cadaver — a visitagdo publica. (SANTIAGO, 2006, p. 77) (grifos
nossos)

A preocupacdo com o outro na escrita, € a consequente interferéncia do
destinatario nesse processo, permite a abertura da intimidade do sujeito, como ja
reconhecido por Silviano Santiago. Contudo, como ele mostra nesse excerto, ¢

necessario cautela sobre a sinceridade dessa subjetividade; pois, se ha tragos de didrio e
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de ficcdo, ha também “algo de disparate” na correspondéncia, isto ¢, algo de
contrassenso, de fora da “realidade” que nos remete a um jogo construido pelo poeta no
texto ou a representacdo de um sujeito que se constitui pela e a partir da palavra. Tal
jogo, Santiago chama de “quebra-cabeca”, jogos de linguagem para os quais nao existe
um fio condutor ou um “fio légico” de sentido, mas sim um “resumo de varios fios
contraditdrios da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas, choques, reviravoltas,
arrufos, alegrias, temores, arrependimentos, desconfiangas, invejas, padecimentos”. E a
linguagem ¢ capaz de representar toda essa “desordem”, todo o descompasso da vida
cotidiana; porém, de forma a valer-se de recursos estéticos, escolhas lexicais,
encenacdes e “ordenamentos” que nao correspondem a uma cronologia real. Silviano
Santigo reforca que ¢ va a tentativa, empreendida pelo leitor, de buscar um “fio
condutor” na leitura, mas o seu “papel” seria, com paciéncia e habilidade “de jogador”,
analisar os jogos de linguagem usados nas cartas com imaginacdo e curiosidade pelo

outro, um eu que esta representado no texto.

noite carioca

Diélogo de surdos, ndo: amistoso no frio. Atravanco na
contramao. Suspiros no contrafluxo. Te apresento a mulher
mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum segredo.
(CESAR, 2013, p. 83).

A interlocu¢do, em alguns trechos de cartas escritas por Ana Cristina Cesar,
pode ser talvez esse “dialogo de surdos”, do qual ela mesma escreve no poema “noite
carioca”. Um sujeito que revela-se feminino, mas ¢ a mais “discreta do mundo” e, ao
mesmo tempo, ndo tem nenhum segredo, um sujeito paradoxal no exercicio de escrever
sobre sua intimidade e, em contrapartida, escondé-la na “insinceridade” de uma
linguagem enigmatica. A escrita de si € apenas um ensaio, ndo ¢ um jogo, mas apenas
um “amistoso” sem calor, sem proximidade. E apenas um “suspiro” e ndo um
sentimento que € descrito. Citando Silviano Santigo, o que ha no texto ndo ¢ um cadaver
“exposto”, mas um “nervo” que ainda pulsa e que se abre a leitura de varios sentimentos

humanos.

A escrita da carta puxa a responsabilidade para o sujeito empirico. E a
forma mais desinibida e sublime da “écriture de soi” (...). Na prosa de
ficcao, o narrador e/os personagens recebem de presente do autor as
palavras fingidas (...). No poema, o sujeito lirico ou dramatico
arrebata a fala do sujeito empirico e ¢ mestre dos sentimentos
enunciados em confidéncia. Na carta, € a caligrafia do escritor que
monta a ele proprio na folha de papel, no preciso momento em
que se encaminha em direcao ao outro. (SANTIAGO, 2006, p. 65).
(grifos nossos)
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O estudioso enfatiza ainda mais a fungdo e importancia do leitor, ndo apenas
enquanto também responsavel pela escrita, mas, sobretudo, pela leitura que faz dos
géneros e do sujeito inscrito no texto. A carta, enfatiza ele, ¢ a forma mais
representativa da escrita de si e “puxa a responsabilidade para o sujeito” que ali se faz
presente, representado. As missivas concretizam por meio da linguagem a “montagem”
que o sujeito faz de si mesmo sempre sob o olhar do outro. No momento em que
endereca ao leitor o seu texto, o eu se faz performatico, transformando-se em um “ser de

papel”, que se constrdi e se constitui pelo e por meio de seu exercicio de escrita.

Quando lidamos com cartas “reais” e pessoais, escritas por um sujeito
concreto e dirigidas a um destinatario especifico, estamos tratando de
um texto que, por definicdo, ndo € publico, ancora-se no real e nas
circunstancias ¢ quase sempre trata da intimidade, tendo, por isso
mesmo, um cunho intimo e até confessional. Com a fun¢do de
estabelecer e manter a comunicagdo entre dois individuos inscritos no
tempo e no espago, a carta pode ser, e geralmente o é, um texto
eliptico, alusivo, fragmentario, lacunar, sem que a fungdo
comunicativa da linguagem seja perturbada. Pelo menos em principio,
emissor e destinatario (...) sdo suficientemente ctmplices para
preencherem os vazios do ndo-dito. (CAMARGO, 2003, p. 223)

Esse sujeito que se auto intitula como a “mulher mais discreta do mundo” e que,
ao mesmo tempo, “ndo tem nenhum segredo” justifica-se pela cumplicidade existente
entre interlocutores que permite que sejam preenchidos os “vazios do nao-dito”. Para
Maria Lucia de Barros Camargo, em Atras dos olhos pardos, a correspondéncia pode
ser, por esséncia, “um texto eliptico, alusivo, fragmentério, lacunar”, porém, com a
fungcdo comunicativa mantida sem prejuizos. Decorre desse fato, portanto, mais um
aspecto que destaca o papel do “enderegado” na carta, texto em que, diante da
intimidade existente entre emissor e destinatario, ¢ possivel uma linguagem lacunar,
fragmentada. Essas caracteristicas ja fazem parte da escrita poética de Ana Cristina
Cesar para além das missivas pessoais, seus textos substancialmente poéticos contam
com um obscurantismo caracteristico, apresentam-se de modo fragmentado e alusivo.
Nas cartas, portanto, ndo apenas percebemos a presenca desse seu estilo tao distinto de
criacdo, mas também comprovamos, pela citacdo de Camargo, que tais marcas sio
inevitaveis; tendo em vista que, a escrita direcionada a um “ctmplice”, por “si s0”, ja
basta para que existam tais lacunas a serem “preenchidas” pela imaginacao do leitor e

pela sua perspicacia que extrapola o nivel reducionista do biografismo puro.

A carta ¢ um meio de comunicar por escrito com o semelhante.
Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou ndo escritores,
corresponde a wuma necessidade profunda do ser humano.
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Communicare ndo implica apenas uma intengdo noticiosa: significa
ainda “pdr em comum”, “comungar”. Escreve-se, pois, ou para nio
estar sO, ou para nao deixar s6. (ROCHA, 1965, P. 13)

Sobre essa relacao de cumplicidade entre autor e leitor, Andrée Crabbé Rocha,
além de reforgar que a escrita da carta ¢ uma “necessidade profunda do ser humano”,
acrescenta que ¢ um exercicio de comungar com o semelhante a intimidade do sujeito
que escreve. Para ele, ndo se trata apenas de transmitir informagdes a respeito de si,
mas, além disso, ¢ uma agao que tem intuito de aniquilar a solidao dos correspondentes
por meio da interlocu¢do, de tornar-se proximo do outro por semelhanga, de escrever
para tornar o outro semelhante ou para demonstrar-se semelhante ao outro. Tais
caracteristicas definidas por Rocha enfatizam a tentativa de aproximag¢ao com o
destinatario empreendida pelo eu “que fala” e, consequentemente, o uso da linguagem
voltado para esse fim. A cumplicidade entre emissor e receptor, ja existente, mas
mantida, na correspondéncia € a responsavel pelas lacunas no texto, segundo Camargo,

e Ana Cristina Cesar também discorre sobre tal visao.

PORRA! Isso aqui vai virar correspondéncia de Freud e Fliess em
breve. Estou deixando buracos que eu mesma s6 poderia
preencher contigo. Ou ficaria mais facil contigo. Sera que é possivel
botar pra quebrar em carta? Me d4 a impressdo que vocé deve
sentir uma falta de saco total no meio da neve, de tudo novo, dos céus
e brilhezas dai, em relagdo a uma correspondéncia analitica ou mesmo
as fofocas cariocas (talvez estas sejam mais interessantes).

Nao faz mal. Vou escrever o que pintar na ponta dos meus dedos.
(CESAR, 1999, p. 240) (grifos nossos)

Em carta datada de “3 de dezembro de 1976, Ana Cristina escreve a Ana
Candida Perez sobre alguns de seus pensamentos intimos a respeito de algo que ela
assume ter titubeado para dizer — “O que eu queria dizer e engasguei foi: saquei hoje
num papo com a Sonia (pelo telefone também) que de certa forma eu estava recusando
entrar em algumas que nos duas (eu e vocé€) entramos muitas vezes: o aplauso, a
concordancia, a comiseracdo”, confessando, desse modo, um aspecto psiquico que
concluiu sobre si mesma.

Apos essa revelagdo, Ana C., que ndo assina nessa missiva, lanca uma
interjeicdo que mescla estranheza com indignacdo (“PORRA!”) e tece comentarios
metalinguisticos sobre sua propria escrita, que poderia transformar-se em uma carta de
“Freud e Fliess” — ambos psicanalistas cujas correspondéncias trocadas foram ja
publicadas e estudadas. Nesse tipo de epistola, segundo ela, os “buracos” deixados pela
linguagem sdo evidentes e ela deixa claro que tais lacunas s6 podem ser preenchidas

com a ajuda da destinatéria, sua cumplice, sua confidente. “Serd que ¢ possivel botar pra
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quebrar em carta?”, essa ¢ uma pergunta retOrica sobre a propria criacdo da
correspondéncia; esse “botar pra quebrar” pode se referir a escrita da sinceridade ou
ainda da propria intimidade. Contudo, em seguida, revela “impressdes” sobre,
possivelmente, a escrita de uma carta recebida da amiga, comenta acerca de suas
proprias nogdes, palpites dados com base na escrita do outro. Portanto, “botar pra
quebrar” na escrita de uma epistola talvez ndo seja suficiente para que seja possivel
fazer leituras unicas ou comentarios (pretensiosamente) assertivos com relagdo aquilo
que o eu escreve, mas sim, ¢ possivel apenas fazer suposigdes a partir do que € escrito,
do que ¢ “confessado” sobre a cortina da linguagem e das lacunas inevitaveis nesse
processo de criacdo e, sobretudo, diante do jogo construido entre locutor e interlocutor.
Ana Cristina Cesar confidencia, ao final desse fragmento, que “Vou escrever o que
pintar na ponta dos meus dedos”. Na correspondéncia, citando mais uma vez Silvano
Santiago, “a caligrafia do escritor que monta a ele proprio na folha de papel, no preciso

momento em que se encaminha em dire¢do ao outro”.

Ao serem publicadas, as cartas pessoais adquirem novas fungdes,
como também j4 registrou Flora Siissekind: “A carta, expressdo da
intimidade de quem escreve e dirigida, em geral, a um interlocutor
cumplice e conhecido previamente, quando tornada publica se reveste
de novas caracteristicas. Amplia-se o seu destinatario anénimo, e o
seu tom de quase diario intimo se transforma em confissdo publica.'””
(CAMARGO, 2003, 223)

As epistolas escritas por Ana C. a suas confidentes tornaram-se publicas, e,
desse modo, configuram-se como “confissdo publica”. Mesmo que sejam direcionadas a
destinatarios especificos, nomeados, a cumplicidade entre os interlocutores deixam
lacunas evidentes e fato ¢ que Ana C. imprime, também nesses textos, muitos tracos de
seu estilo, de sua dicgdo poética. A expressdo de sua intimidade aproxima o eu do
discurso do interlocutor direto, primeiro e referenciado, mas também do leitor que teve
contato com tais obras apoOs publicacdo. Em contrapartida, esse confissdo de si, ao
mesmo tempo em que “aproxima”’, também afasta, em funcao da linguagem enigmatica,
obliqua, obtusa ¢ permeada de subjetividade coberta com o véu de sua poética. E
correspondéncia que transparece a voz de um sujeito multiplo, multifacetado, um eu que
se constroi no texto e a partir de uma linguagem distinta de Ana Cristina Cesar. Um
sujeito submerso em seu desejo constante pela busca do literdrio, uma voz que se
confessa alimentada pela intenc¢ao de criar poesia. Um eu que busca também pelo outro,

um destinatario “singular e anénimo”. Um “ser de papel” que se inscreve no texto, cria-

'7 SUSSEKIND, Flora. O romance epistolar e a virada do século. Folhetim n° 418. Sio Paulo:
Folha de Sao Paulo, 20/01/85. (apud CAMARGO, 2003, 223)
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se e se transforma o tempo todo, no intento de “alcancar” e mobilizar de alguma forma
o seu destino e comungar com o outro, tornando-se semelhante ou tornando-o
semelhante.

Dessa relagdo estreitissima entre a postura do sujeito, construido por Ana C., sua
intencionalidade poética e a “interferéncia” do enderecado na escrita das missivas,
podemos notar claramente o verniz literario da poeta reluzindo através da linguagem de
suas epistolas. Essa é a nossa principal proposta neste trabalho, analisar trechos e
passagem da carta em que Ana Cristina Cesar poeta inscreve-se no texto de forma

singular e tipica.

5.12.76

Bilhete rapido no lencol

Tenho gavetas-surpresa. Volta e meia vou la, abro uma e tiro o meu
passado. Cartas, fotografias, postais, bilhetinhos, passagens de trem,
carteirinhas de colégio, desenhos... Enfim, toda essa parafernalia
aguda que todo mundo deve ter.

Hoje eu tava irritada, sem conseguir escrever um artigo sobre
feminismo. Nada melhor pra cortar irritagio que abrir essas gavetas. E
incrivel. Pensei: como eu ja vivi, como estou velha, como ja vi gente!
(CESAR, 1999, p. 241)

Muito além de representarem um passado, fatos que ja ndo voltam mais, retratos
fixos de um tempo especifico, ou “caixas de memorias”, as cartas sdo organismos vivos,
sdo representagdes “nevralgicas”, que tém vida, que pulsam e que inspiram. E uma
“parafernalia”, mas ¢ aguda, ¢ profunda, ¢ transcendente. A correspondéncia aflora
memorias e representam a historia, mas “corta a irritagdo” e trazem a tona a capacidade

de criacdo, a inspiracao.
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CAPITULO I
CARTAS DE ANA C. - A FICCIONALIZACAO DE UM SUJEITO QUE SE FAZ
PERSONAGEM

primeiras noticias da Inglaterra

Espremendo cravos

(imundicies primeiras num rosto semi-infantil)
beberico

0s nevoeiros britanicos em mim e por fora

(e 0 amor se germanizando todo)

16.6.69
(CESAR, 2013, p. 167)

Esse texto, retirado do livro Inéditos e dispersos, mescla caracteristicas de
alguns géneros, constituindo-se um poema lirico em que percebemos assonancias e
aliteragoes, além de uma construcdo semantica que explora desde uma agao simplodria
até um sentido mais abstrato e amplo. No titulo, o antincio antecipa ao leitor a escrita de
uma carta, um postal ou até mesmo uma noticia, ja que ha o prenincio de um texto de
carater informativo sobre a viagem a Inglaterra e os primeiros acontecimentos e
impressdes vividos por 1a. De inicio, o sujeito lirico coloca-se despretensiosamente
executando a acdo de espremer “cravos”, os quais revelam sua idade e sua aparéncia
pueril, ainda que o aspecto do seu rosto seja associado a lixo, a sujeira das excregdes
dos cravos. De forma brusca, ocorre uma transi¢do no (e do) poema em relacdo a fase
“semi-infantil” pela qual passava o sujeito lirico que, ao “bebericar”, deixa sua infancia
para assumir uma maior idade. Esse movimento realizado no poema progride para a
transformagdo nao apenas do eu lirico, mas também do texto, cuja linguagem abandona
a simplicidade do gesto inicialmente relatado com a introdu¢do da metafora do
“nevoeiro”, fendmeno externo e interior. No entanto, hd a revelacdo de que o “amor”
esta, apesar do ‘“nevoeiro”, acontecendo pelas terras inglesas, esta se dando, ndo
sabemos em relagdo a qué ou a quem, se em relagdo ao espago novo ou a uma pessoa
amada. Mesmo se valendo de uma poética mais hermética no final do poema,
percebemos sim declara¢des da “voz que fala” ao expor “noticias” sobre si, apds sua
chegada a Inglaterra. O texto aponta para uma transformacao pela qual esse sujeito
passa, uma transicdo de fase da vida, ou at¢ de idade, que remete a
confissdo/reconhecimento de seu amadurecimento, a saida da “puberdade” para a idade
adulta, ainda que metaforicamente. Essa transi¢do pode ter se dado em funcdo da

mudanga, da viagem as terras inglesas, ou ainda em decorréncia de estar atravessando,
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também metaforicamente, o “nevoeiro”. De todo modo, essa “passagem” simbolica
amadurece o amor, que se “germaniza”, que se torna possivel nessas terras estrangeiras.
Esse texto ¢ um poema que noticia, mas de modo metaférico; € um poema que se
pretende informativo, mas nao detalha nem especifica; ¢ um poema que comeca simples
como um diario, mas que revela um sentido mais amplo e polissémico; € um poema em
que hé uma confissdo, mas ndo ha precisdo; enfim, ¢ um poema lirico. Dai o processo
de ficcionalizagdo inevitavel por meio da linguagem poética, uma constru¢ao simbolica

que transfigura um texto que falseia no momento da enunciagao de seu carater objetivo.

Talvez a literatura seja definivel ndo pelo fato de ser fic-cional ou
‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar.
Segundo esta teoria, a literatura € a escrita que, nas palavras do critico
russo Roman Jakob-son, representa uma ‘violéncia organizada contra
a fala comum’. A literatura transforma e intensifica a linguagem
comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana.
(EAGLETON, 2006, p. 3)

Terry Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdugdo, cita essa definicao de
Literatura com base nas ideias dos formalistas russos. No entanto, critica o fato de essa
corrente ter considerado mais estritamente o carater linguistico da Literatura em
detrimento do contetdo, de modo que tal vertente tedrica determinava que a obra
literaria era apenas “feita de palavras, ndo de objetos ou sentimentos, sendo um erro
considera-la como expressdao do pensamento de um autor”; a analise do contetido
literario, desse modo, era “desprezada” em favor do teor linguistico. Os formalistas
julgavam a obra literaria como uma “reunido de artificios” dentro de um sistema global
organizado em “funcdes” e o desvio de uma norma poderia ser considerado literario,
ainda que a defini¢do de desvio seja bastante relativa. Eagleton também questiona a
conceituacdo de literatura baseada nas defini¢cdes de “estranhamento” e de “ideologia”,
pois essas também seriam relativas e restritivas.

Diante de diversas problematizagdes relativistas que Terry Eagleton faz em
relagdo ao conceito de Literatura, ndo € possivel estipular uma Unica defini¢cao ao termo,
0 autor acrescenta que “ndo existe uma “esséncia” da literatura®, ja que “qualquer
fragmento de escrita pode ser lido “ndo-pragmaticamente”, qualquer escrito pode ser

lido “poeticamente”.

Se é certo que muitas das obras estudadas como literatura nas
instituicdes acad€micas foram “construidas para serem lidas como
literatura, também ¢é certo que muitas ndo o foram. Um segmento de
texto pode comecar sua existéncia como histdria ou filosofia, e depois
passar a ser classificado como literatura; ou pode comegar como
literatura e passar a ser valorizado por seu significado arqueoldgico.
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Alguns textos nascem literarios, outros atingem a condi¢do de
literarios, e a outros tal condigdo ¢ imposta. Sob esse aspecto, a
produgdo do texto € muito mais importante do que o seu nascimento.
O que importa pode ndo ser a origem do texto, mas o modo pelo qual
as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de
literatura, entao, ao que parece, o texto sera literatura, a despeito
do que o seu autor tenha pensado. (EAGLEATON, 2006, p. 13)
(grifos nossos)

Portanto, a despeito das criticas feitas diversas correntes da critica literaria, o
autor relativiza ressaltando que o carater literario de um texto ¢ atribuido dependendo
no modo, da forma como ele ¢ lido e encarado pelos leitores. At¢ mesmo um texto que
ndo “nasceu literario”, pode tornar-se, ainda que ele ndo tenha sido “construido” a partir
de tal “principio”. Dai o fato de que a produ¢do de uma obra ¢ tdo importante quanto a
recepcao que ela tera, de modo que ambos os processos (escrita e leitura) serdao
determinantes para que a obra seja ou ndo considerada como Literatura.

E ¢ assim que lemos, neste trabalho, as cartas pessoais de Ana Cristina Cesar.
Correspondéncia que foram publicadas e que presenteiam o leitor com alguns trechos
em que ¢ inquestionavel o exercicio literario caracteristicos da poeta. Missivas cuja
producdo, baseada em registro da intimidade de forma literaria em algumas passagens,
possibilita uma leitura que valorize a linguagem poética. Eagleton refuta a teoria que
determina que Literatura ¢ imaginagdo ou fic¢do; porém, sem contradizer o autor, para
nos, esses dois aspectos fazem parte de uma linguagem poética praticada nas epistolas,

consequentemente, tornam distintos esses tipos de texto escritos por Ana C..

[...] como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si
tem como referente o autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o
autor como personagem construido discursivamente. Personagem que
se exibe “ao vivo” no momento mesmo de construgdo do discurso, ao
mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de
forma critica perante os seus modos de representagdo. (KLINGER,
2007, p. 62)

Um dos principais recursos usados por Ana C. nas cartas ¢ a ficcionalizacao de
si, ou a autoficcionalizagdo. Tal artificio sustenta-se na forma como posiciona no texto a
voz que “fala”, um sujeito “construido discursivamente” como um personagem; diante
disso, da exibi¢do desse eu e de sua subjetividade, ha diversos fragmentos nas cartas em
que € possivel notar o que Diana Klinger chama de “narrativa hibrida”, que desautoriza
uma leitura estritamente biografica a respeito do autor e que, a0 mesmo tempo, exalta
uma linguagem da representacdo, da criagdo de enredos e de um eu que se faz outro no

texto.
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2.1. A criacao de enredos — a arte de ficcionalizar

Muitas vezes, as correspondéncias de Ana Cristina Cesar sdo lidas como
autobiografias, apenas, e tidas at¢ mesmo como documentos historicos. Enquanto modo
de escrita, portanto, ha uma aproximagao existente (ou imposta) entre cartas ¢ discurso
historico ou diaristico, tendo em vista que ambos tém o mesmo ponto de partida: o real,
e ndo o ficticio; acontecimentos veridicos (pessoais ou nao) que se tornam tema de um
texto. Contudo, missivas escritas por literatos, como Ana Cristina Cesar, merecem e

exigem uma leitura que extrapole esse plano redutor e estritamente “biografilico'®”.

Held, coragao,

Recebi uma carta 6tima de sucesso e mais uma de janeiro que veio por
navio. Ndo estd dando pra responder ainda, minha mae vai embora
daqui a dois dias, estamos na pauleira de turismo, e turismo deprimido
apres Paris, que virou um mito filha da puta. Escrevo rapido sé pra
dizer que foi fundamental falar com vocé. Te conto tudo assim que
puder parar. Estou triste pra caralho. Com isso ndo transei um presente
incrivel pra vocé; vdo s as encomendas, que procurei com carinho
(presente, ¢ claro) e mais um livro esquisito que quase me pegou pelo
pé — o qué que ¢ isso? Enfim, é sempre interessante essas coisas de
homem e mulher. Na proxima te mando um embrulho enorme — agora
nao estou me segurando (alids, estou sim, mamae ndo percebeu nada).
Logo te escrevo. Please keep in touch. Love ever,

Ana C.

(CESAR, 1999, p. 87

Nessa carta sem data, enviada a Heloisa Buarque de Hollanda, “Ana C.” escreve
usando varias “supressoes” de sentido, algumas provavelmente subentendidas pela
destinatéria, outras nao tdo claras assim. Por exemplo, quando se refere a “carta 6tima
de sucesso” que recebera, provavelmente, essa correspondéncia pode ter sido enviada
por “Hel6” e os sucessos contados seriam dela mesma. Com base na interpretagdo da
carta, esse trecho apresenta-se mais claro, diferente de quando cita o fato de Paris ter se
tornado um “mito filha da puta”, ou quando menciona “um livro”, que, por ndo fazer
parte das encomendas, possivelmente, ndo ¢ conhecido da interlocutora, embora seja um
livro que tenha despertado sentimentos importantes. Tais mengdes — o mito de Paris e o
livro — sdo escritas de forma obscura, obliqua, caracterizando a criacao de enredos.

Ainda a respeito de Paris, esta revelado na carta que o processo de “mitificacao”
dessa cidade ocorreu porque a remetente (Ana C.) e sua mae estavam “na pauleira de

turismo”, mas um “turismo deprimido”. Caracterizagdo que realca sobremaneira os

'® Relembremos que o termo “biografilico” ¢ um neologismo usado por Ana Cristina Cesar em
“cartas a Navarro” para criticar o tipo de interpretagdo que prioriza uma investigagdo sobre a vida do
autor e, consequentemente, desaprecia seu estilo de escrita e sua arte. Esse poema foi analisado na
Introdugédo desta tese.
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passeios intensos realizados pela mae e pela filha e enfatizam o aspecto negativo da
viagem das duas. As escolhas por repeti¢des (no caso da palavra “turismo”) e pelos
1éxicos usados para dar expressividade ao assunto (“pauleira”, “deprimido”, “filha da
puta”) representam uma escrita pessoalizada, ao contrario de objetiva, e também
estilistica, no sentido de adotar uma técnica de trabalho com a linguagem, com a
estrutura semantica e com as escolhas lexicais.

Ao confessar que estd “triste”, enfatiza esse sentimento com a expressdo “pra
caralho”, uma sentenca bastante marcante e de forga que se configura como mais uma
estrutura de relevo no texto, que, a partir disso, tem por consequéncia a prevaléncia da
manifestagdo da melancolia do sujeito que “fala” em detrimento de outras possiveis
explicagdes. Sendo assim, a énfase dada a um aspecto se sobrepuja a outros assuntos, os
quais passam a ser subordinados.

A tristeza, de acordo com o que estd expresso na correspondéncia, impede a
signataria de enviar um “presente incrivel” a amiga, afirmando que, em funcdo de seu
desanimo, iria enviar apenas as encomendas escolhidas “com carinho” e nio teria forgas
para planejar algo a mais. No entanto, logo em seguida e entre parénteses afirma que o
“carinho” que dedica ao envio dos pedidos feitos ja ¢ um presente, juntamente com o
livro. Temos ai, portanto, uma “variacdo do ponto de vista”, uma caracteristica muito
comum nas missivas de Ana Cristina Cesar e outra artimanha que transfigura o texto em
“estoria” com “e”, ou melhor, de um enredo.

O livro é também um presente que ndo seria enviado, mas foi. Embora ndo esteja
claro o titulo ou ao menos o género dessa obra — um suspense até mesmo para a
destinataria, ela ¢ adjetivada como “esquisita” e que quase “pegou pelo pé” a escritora
da carta. Nessa passagem, hd uma “estratégia descritiva” que refor¢a o poder
surpreendente desse livro, o qual € retratado como estranho tendo em vista que
surpreendeu Ana C., como ela demonstra pela expressao “pegar pelo pé¢”, dando a ideia
de que ela estd surpresa por ter sido surpreendida pela obra, dai repercute fazendo
suspense sobre o livro que esta sendo enviado a destinataria da carta. A Unica revelacio
estd na frase: “Enfim, ¢ sempre interessante essas coisas de homem e mulher.”,
sinalizando, mesmo que sutilmente, a um possivel tema do livro e, por extensdo, a um
dos motivos da tristeza, sentimento que transparece ao longo de toda a carta. Além
dessa repeti¢do, o fato de ndo ter motivagdo para enviar presente a Held ¢ outra vez
citado, reiteragdo que enfatiza mais ainda o desejo ndo concretizado de agradar & amiga

em decorréncia de seu estado deprimido, também consequentemente reiterado.
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“Na proxima te mando um embrulho enorme — agora ndo estou me segurando
(alias, estou sim, mamae ndo percebeu nada).”. A palavra “alids” escancara a mudanga
de ponto de vista exercida novamente. O “segurar-se”, no sentido de autocontrole, ¢ um
termo que foi empregado de forma a gerar uma ambiguidade, pois, pelo texto, ndo ¢
possivel saber se Ana C. estava tentando apenas camuflar sua tristeza de sua mae,
poupando-a desse conhecimento, ou se estava se “segurando” para ndo mandar o
“embrulho enorme”. A partir da linguagem usada, a ambiguidade ¢ latente como um
recurso de estilo que acrescentamos a estratégia de ficcionalizagdo, ja que ¢ um traco de
lirismo e que contribui para a elaboragdo de narrativas.

A variacao de perspectivas e opinides também ¢ um dos componentes da
“técnica”. E esse é um procedimento também muito percebido nas cartas de Ana
Cristina Cesar. Especificamente nessa, em andlise, percebemos que, apesar de comecar
o texto demonstrando euforia sobre a “Otima carta de sucesso que recebeu” da amiga,
destinataria de sua correspondéncia, as vitorias sdo suprimidas e “abandonadas” no
discurso, de modo que o tom melancoélico se sobrepde a felicidade das conquistas da
amiga. No final do texto, percebemos outra mudanca de tom ao mencionar o livro que a
surpreendeu e que proporcionou a ela uma leitura de coisas “interessantes” de “homem
e mulher”; porém, em seguida, o tom de tristeza volta a predominar. Nuances ¢
variagdes que sdo recorrentes nas cartas e que carregam sentidos outros, como a
inconstdncia de um sujeito multifacetado, uma voz que se desdobra a partir da
linguagem e de acordo com suas experiéncias € com as expectativas do
leitor/interlocutor/destinatario.

Essa correspondéncia enviada a Heloisa Buarque de Hollanda, quando
comparada a maioria das que estdo publicadas em Correspondéncia Incompleta, ¢é curta,
simples a ponto de se assemelhar a um postal. Ndo tivemos muito esfor¢co para
encontrar uma carta com linguagem mais ‘“elaborada” para anélise. Mesmo assim,
pudemos, por meio desse texto exemplar e de seu estudo, reafirmar o quanto a
linguagem usada por Ana C., as estratégicas discursivas adotadas por ela, e, mais
especificamente em andlise neste capitulo, o uso de recursos caracteristicos da ficcao
contribuem para reforgar a tese de que hé literatura também nas correspondéncias
pessoas escritas pela poeta.

A correspondéncia, sem data, ¢ um exemplo bastante sumdario da
autoficcionalizag@o, no sentido de que os acontecimentos sdo convertidos em narrativa a

partir de alguns recursos, como a supressdao ou subordinacdo de alguns fatos e pelo
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realce de outros, por caracterizacao, repeti¢do, variagdo do tom e do ponto de vista e
estratégias descritivas variadas, por exemplo.

Pela anélise, foi possivel constatar que, mesmo sendo curta, a carta em questao
condensa todos esses recursos como artificios de escrita, como exercicio de uma diccao
poética muito caracteristica e recorrente nas missivas de Ana C.. Além desses
mecanismos que compdem a técnica de se elaborar enredos, percebemos também a
ambiguidade como outro recurso, mas ndo menos importante, j& que ¢ um importante

traco de narragao.

2.2. Uma metalinguagem ficcional — a escrita da carta é uma histéria

A reflexdo sobre o ato de escrita é recorrente em Ana Cristina Cesar, em textos
literarios ou nao. Porém, nas cartas, essa reflexdo ocorre, frequentemente, na
demonstragdo dos sentimentos despertados por uma carta recebida e também pelo relato
da forma como ocorre (estd ocorrendo) a escrita da carta que estd sendo produzida, uma

metalinguagem reflexiva e, a0 mesmo tempo, confessional.

Colchester, 8.10.79
Helo, dearest of my heart,
Morri de emogdo com a tua carta, que meti no bolso e carreguei
comigo pra Londres. Entrei no trem e éramos todos estrangeiros em
volta da mesinha tomando cha com leite. Correndo fim de semana em
Londres. (CESAR, 1999, p. 31)

Nesse trecho, a hipérbole inicial traduz o sentimento efusivo da remetente da
carta que, mesmo tendo lido em momento passado a correspondéncia recebida,
demonstra grande entusiasmo. Essa diferenca temporal — entre fato narrado e momento
da escrita — apenas revela e refor¢a tamanho poder da epistola em ter causado tanta
alegria, ja que, mesmo apds um tempo, a lembranga ¢ descrita de modo efusivo.

Apos fazer o registro desse momento, € criada uma cena, uma “estéria” (com
“e”) em que remetente e destinatario tornam-se personagens em uma viagem € em uma
paisagem ficcionalizadas. A carta “viaja” no bolso para Londres, bem guardada, ou
armazenada com carinho, mas estando acessivel. Quem cuida dessa correspondéncia
entra no trem e claramente imagina o episodio descrito, narra cena e cenario. A narragao
¢ percebida pelo uso do verbo “éramos” no pretérito imperfeito do indicativo, incluindo-
se na a¢do junto com uma terceira pessoa, dentro de um tempo (passado) de uma acao

da qual essa outra pessoa claramente ndo participava de fato. O retrato descrito é quase
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a cena de um filme em que ambos personagens (remetente-narrador e destinataria da
carta — “Hel6”) tomam “chd com leite” em uma mesinha de trem em viagem,

preparando-se para um “fim de semana em Londres”.

24.03.80
Helo, paixao,
Chegou tua carta neste minuto e eu também nao dou tempo e

saio respondendo e estou ai do lado mesmo, ao som eterno desse
nosso Rei. (CESAR, 1999, p. 46)

Nesse outro exemplo, também destinado a “Hel6”, a marcagdo temporal ¢ a
mesma, embora saibamos que essa exatiddo ¢ logicamente impossivel — fato que
constitui mais um indicio de “invencao”. De acordo com o texto, a resposta a carta ¢
dada no mesmo minuto em que ela ¢ recebida e lida, concomitancia que tem
significagdo no intuito de valorizar a correspondéncia recebida e a ansiedade em dar o
retorno demonstra importancia dedicada a missiva. A escrita, além de se dar “no mesmo
minuto”, acontece também “ao lado” da destinataria da carta, “ao som eterno desse
nosso Rei”, fazendo referéncia, provavelmente a Roberto Carlos.

As coincidéncias temporais e espaciais, invidveis com certeza, somam-se a
demarcagdo da trilha sonora na constru¢do de um contexto de escritura da carta, na
elaboracdo, portanto, de um enredo a partir do exercicio metalinguistico. Nesse

exercicio também percebemos o uso de metaforas e simbolos.

Trecho 1

28.05.80

Helo, querida,

Recebi o Café com letra e fiquei puta sim, com que entdo vocé ndo
deu bola pro meu pathos? S6 tem um jeito, da proxima vez mando
uma carta muito mais bem escrita pra vocé ficar arregalada de horror.
Eu me derramando por paginas sem fim e vocé me rabiscando um
misero bilhete atras do Café com letra. Derramando ndo, porque la
tinha um narrador calando comentarios, mas acontece que a técnica
ndo ¢ de propdsito, ja incorporou, € por que técnica equaciona com
insinceridade? E minha escrita é de o qué? (CESAR, 1999, p. 56)

Trecho 2

Escrevia umas coisas que eu estou adorando (eu quero fazer prosa,
contar historias, sintaxes coleantes, “Going to her! / Happy-letter! Tell
her — / Tell her — the page I never wrote! / Tell her, I only said the
syntax — / And left the Verb and the Pronoun — out!” — Emily
Dickinson.) Tem uma coisa meio decadente, um ritmo narcisista com
ironia sacaneando o pathos, Sylvia Plath é muito bom, mas sai, azar!
And please nao fica puta porque eu fico fazendo literatura, cartas
inclusive; eu me lembro de vocé falando e dava um efeito parecido,
sera que ela gosta de mim com todo aquele estilo? “Escreve devagar e
conta a vidinha tipo dia-a-dia e os projetos de volta...” Eu estava
fazendo um esforgo de dia-a-dia! Enjoada desses papos de sintaxe!
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Artificio decadente até nas minhas cartinhas! (E um jubilo meio
escolar também.) (CESAR, 1999, p. 57)

Ambos os trechos acima foram recortados de uma carta enviada a Heloisa
Buarque de Hollanda e, além de apresentar contexto e reflexdes sobre a propria escrita,
oferece-nos trechos em que direciona a escrita do outro, da destinataria. “Ana” ¢ a
assinatura que demarca a remetente, certamente, uma persona, que assume “derramar-
se” nas cartas, isto ¢, que se revela, que confessa e declara o seu pathos. No primeiro
trecho, nota-se que esse ato de desnudar-se pela linguagem ¢ até mesmo impelida pela
constru¢ao assumida de um “narrador” que “cala comentérios”, um narrador que limita
e cerceia a divulgacao de intimidades. No entanto, o que mais chama a atengdo e que
mais contribui a este trabalho ¢ o reconhecimento de que existe sim uma técnica usada
na escrita das cartas e, sobretudo, que essa técnica ¢ natural, espontanea (“ndo ¢ de
proposito”), inevitavel e inclui o recurso ficcional do uso de um “narrador”. Essa forma
reconhecida de escrever ¢ aliada da “insinceridade”, de acordo com a indagag¢ao feita no
final do trecho 1, isto ¢, combina com falsidade, inverdade, ficcdo, invengdo da prépria

realidade do “‘autor”.

Para que vocé faz das cartas telegramas — vocé pensa que as
palavras custam caro?

Como foi que eu comecei da Gltima vez?

Ele chegou que nem uma ferinha.

A fera presa e previsivel na

Escadaria.

Meu coragao alhures.

Acalmo a ferinha? Deixo passar? Valeu a importancia gasta?
Apenas esquentando.

A fera da preguica. Coracdo alhures.

(CESAR, 2013 p. 222)

O valor das correspondéncias € manifestado nas proprias missivas € nos poemas
também, como nesse, retirado da obra Inéditos e dispersos, em que o eu lirico dirige-se
a outro e lamenta ter recebido apenas um telegrama em vez de uma carta. Uma leitura
possivel do poema ¢ que ele reflita sobre a inspiragdo poética, para a escrita de
literatura, de cartas ou de telegramas. No quarto verso, o pronome “Ele” pode fazer
referéncia ao telegrama recebido, mensagem essa que chegou feito uma fera, que, antes
“presa e previsivel”, agora, desperta. A referéncia a fera aparece em outros trechos de
Ana C. como um grande entusiasmo para a producao literaria e, nesse poema, podemos
inferir tal andlise. O texto recebido, embora curto e simplorio, provoca €, a0 mesmo
tempo, € cheio de inspiragdo. Poucas palavras pode ser sindnimo de que o escrevente

estd apenas “esquentando”, esta apenas se preparando para o ato de escrita, ja que as
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palavras ndo “custam caro” e precisam ser usadas, gastas, com importancia devida —
parafraseando o proprio poema. O “corac¢do”, a intimidade estd, como ¢ enfatizado, “em
outro lugar”, sendo assim, surge o questionamento: “Acalmo a ferinha? Deixo passar?”
— a escrita, portanto, depende do pathos? Depende do sentimento aflorado e aliado a
inspiragao?

No trecho 2 da carta a “Hel6”, voltemos a esse texto, nota-se que um “artificio
decadente” nas correspondéncias sdo “os papos de sintaxe” dos quais ela assume estar
“enjoada”. Esses tais “papos” podem reportar-se a forma de escrita que trata do
cotidiano, uma escrita organizada e linear, dessa maneira. J4 que, no final do excerto, a
remetente revela estar atendendo o pedido de escrever devagar e contando sobre o seu
“dia-a-dia”, técnica criticada negativamente, pois seria um “esfor¢o” em praticar um
estilo que lograva em “jibilo meio escolar”.

No inicio desse trecho, ha a declaragao de que a preferéncia ¢ pela escrita de
“prosa”, por ‘“contar historias” e por empreender “sintaxes coleantes”, isto ¢é, frases
sinuosas, tortuosas, sem (obrigatéria) clareza. Em funcdo dessa predilecdo, Ana pede a
amiga que ndo ficasse “puta” porque ela ficava “fazendo literatura, cartas inclusive”,
pedido que ilumina a concepcao da autora, ou melhor, da remetente da carta, do sujeito
que ganha voz “através” do cddigo de Ana C., a respeito ndo apenas da literatura, mas,
sobretudo, da escrita das correspondéncias. As missivas inegavelmente fazem parte do
universo literario e sdo caracterizadas por um estilo poético que contraria as regras
formais de sintaxe.

Para além da aproximagdo semantica entre carta e poema, ambos os textos
analisados apresentam convergéncia também quanto a forma como sdo escritos. Ideias
fragmentadas, sem sequéncia logica, interlocugdes e indagacdes, reflexdes sobre a
propria escrita, subjetividades confessas e “um certo” hermetismo sdo caracteristicas da

linguagem que também aproximam correspondéncia e texto poético.

2.3. De amores em amores, faz-se uma “fossa”

27 fev. 76

Eu disse para Heidrun ha pouco, pelo telefone: vou ter que reescrever
a(s) carta(s) que escrevi para Cecilia. Manda assim mesmo, ela disse.
Roteiro de uma ilusdo? Ao mesmo tempo ela aconselhou meio
brincando: ndo vai estragar o barato da Cecilia com a tua fossa. E logo
depois, no mesmo tom: ai, 0 meu carnaval se estragou com essas
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noticias! Fiquei sem saber se ¢ jeito dela ou brincadeira ou coisa séria
essa manipulagdo das culpas. (CESAR, 1999, p. 91)

Em carta a amiga Maria Cecilia Londres Fonseca, Ana Cristina Cesar comega
narrando uma conversa que tivera com Heidrun Kriege, docente da USP, colega de
profissdo de Cecilia e também professora e amiga de Ana Cristina. Nesse dialogo que se
deu via telefone, a remetente assume seu desejo ou uma necessidade percebida de
reescrever cartas ja escritas e que seriam destinadas a Maria Cecilia, mas Heidrun
aconselha a deixa-las como estdo, a manter e enviar, portanto, os textos em sua forma
original. O contrassenso estd no fato de, em carta enviada a amiga Cecilia, a remetente
confessa a vontade de reescrita de outras cartas que ainda nao foram enviadas a essa
mesma destinataria. Consideramos nos referirmos a remetente desta carta no feminino,
pois “Ana” assina este texto, a nossa referéncia, portanto, serd Ana, ndo como uma
referéncia (auto)biografica de Ana Cristina Cesar, mas apenas como uma alusdo a um(a)
destinatario(a) especifico(a), em quem precisamos nos basear.

As correspondéncias, cuja redacdo deve ou ndo ser reformulada, todavia,
possuem uma escrita questionada pela propria autora, uma escrita que seria talvez o
“roteiro de uma ilusdo” — questiona ela na carta e se questiona sobre isso. O contetido de
tais textos, que tratam de uma frustragdo amorosa, ao que tudo indica, seria, portanto,
fantasioso, imaginativo, enfim, uma ilusdo; mesmo que sejam cartas, género
caracteristico de uma escrita supostamente descritiva. O teor ilusorio conferido as
missivas escritas, mas ndo enviadas, justifica-se pelo uso de uma linguagem e/ou de um
estilo que podem garantir ao texto qualidade ou tragos de fantasia, de imaginagdo.
Somando-se a isso, a palavra “roteiro” remete-nos ao ato de criacdo, ou melhor, ao ato
de invencdo, de ficcionalizacdo executado em textos como correspondéncias. Essa agdo
de roteirizar a propria vida, ainda que seja um acontecimento isolado, reforca ainda
mais a ilusdo inevitavel no exercicio da escrita.

“A leitura me aguca os sentidos”, assim revela Ana no paragrafo seguinte, ao
citar um livro da escritora britanica Doris Lessing que estava lendo. Tal leitura, assim
como a leitura de modo geral, além de ter a funcdo de “apurar” os sentidos, também
possibilitou que ela, Ana, se descobrisse “detalhista” e, a partir da manifestagdo dessa
qualidade, revela que passa “o dia me narrando o proprio dia”. A descricio do
cotidiano, de um ou de varios acontecimentos sdo, indiscutivelmente, marcas das
missivas; porém, a revelacao feita sobre o narrar do proprio dia refor¢a ainda mais o
fato de que, em cartas, ¢ possivel, € viavel e ¢ inevitavel o teor ficcional do texto, a

ficcionalizacdo do(s) acontecimento(s) detalhado(s) por meio de uma linguagem da
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encenagdo do sujeito, um discurso que, por esséncia, denota para um outro eu, uma

direcdo diferente do sentido pretendido na representacdo de uma memoria.

Apesar do império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova critica
muitas vezes ndo fez mais do que consolida-lo), ¢ sabido que ha muito
certos escritores vém tentando abala-lo. Na Franca, Mallarmé, sem
duvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade
de colocar a propria linguagem no lugar daquele que era até entdo
considerado seu proprietario; para ele, como para nos, ¢ a linguagem
que fala, ndo o autor (BARTHES, 2004, p. 59)

Em O rumor da lingua, Barthes defende que o uso da linguagem sobrepde-se ao
“proprietario” dela. O autor, persona biografica, tem seu “império abalado” por alguns
escritores e as palavras, a forma de escrita, prevalecem na analise de uma obra em

detrimento da historia realista de um sujeito biogréfico.

[...] a fungdo autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que
encerra, determina, articula o universo dos discursos: ndo se exerce
uniformemente ¢ da mesma maneira sobre todos os discursos, em
todas as épocas e em todas as formas de civilizagdo; nao se define
pela atribuicdo espontinea de um discurso ao seu produtor, mas
através de uma série de operacdes especificas e complexas; nio
reenvia pura e simplesmente para um individuo real, podendo dar
lugar a varios ‘eus’ em, simultineo, a varias posicées-sujeitos que
classes diferentes de individuos podem ocupar (FOUCAULT, 1992,
p- 56-57) (grifos nossos)

O papel do sujeito inscrito em um discurso criado e inventado pelo autor foi um
assunto ja tratado em capitulo anterior, embora seja impossivel esgota-lo nesta tese. No
entanto, cabe acrescentar a perspectiva de Foucault que demonstra a importancia de se
considerar as “operagdes” usadas no processo de escrita e que contribuem nao para o
retrato de um “individuo real”, mas, sobretudo, para a elucidacdo de varios “eus”
articulados em um universo de discursos. Ainda segundo o autor, “ndo se trata da
manifestagdo ou da exaltacdo do gesto de escrever, nem da fixacdo de um sujeito numa
linhagem; ¢ uma questdo de abertura de um espaco onde o sujeito de escrita estd sempre
a desaparecer” (FOUCAULT, 1992, p. 35). Dessa forma, transformando-se eu varias
vozes, o sujeito ficcionaliza-se pela linguagem permeada por lacunas, enigmas,
incoeréncias, em um fluxo de consciéncia e varios recursos estilisticos outros que
logram, em alguns casos, na cria¢ao de um enredo.

Retomando o trecho da carta em analise, Ana confessa que foi alertada pela
amiga Heidrun que o relato de sua “fossa” poderia “estragar o barato de Cecilia”,
destino da carta, mesmo assim, a remetente descreve todo o episddio que a colocou na

situagdo de tristeza em funcdo de uma desilusdo amorosa. Essa pode representar a
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primeira incoeréncia, pois detalhou a fossa apesar de ter sido orientada a nao fazé-lo. A
segunda incoeréncia consiste no fato de reconhecer a necessidade de reescrever as cartas
ainda ndo enviadas, porém, enviar sem reescrita e assumindo que se trata do “roteiro de
uma ilusao”. Ana, em seu discurso epistolar, dedica a maior parte do texto a descri¢ao
do término de seu relacionamento, um rompimento solicitado pelo parceiro e cujos
detalhes sdo “narrados” por meio de uma linguagem repleta de lacunas, de interposicao
de pensamentos, suposicdes, manifestagdes de emogdes, devaneios e mudangas
tematicas aparentemente desconexas e bruscas, causando uma perspectiva de
fragmentacao no texto. Todos esses elementos que compdem uma narragao passional e,
ao mesmo tempo, detalhada, enfatizam a auséncia de coeréncia ldgica em discursos que
se constituem de muitos detalhes. Aqui, na analise desta carta, além do excesso de
detalhes, ha a mistura de varios sentimentos, os quais interferem diretamente no
processo de escrita e prejudicam a coeréncia tanto de pensamento e, consequentemente,
do texto. A interferéncia das emog¢des, em se tratando da escrita de Ana Cristina Cesar ¢
de sua afinada dic¢do poética, ¢ um aspecto que merece destaque, pois a partir disso
percebemos uma linguagem que se configura como literaria em sobreposicdo a uma

linguagem objetiva e despretensiosamente detalhista.

E meu joguinho idiota com o suspense. Vocé disse na carta que sentia
que o Adrian e eu estdvamos passando por uma crise. O marco seria a
2* ida a Buzios. Eu interpretei, atribui a dificuldades provisorias e
naturais, a grilos mituos, aos altos e baixos de toda relacdo. Mas por
tras disso eu estava a fim de continuar, mudar, mexer. Ndo havia em
absoluto um “clima de neurose de casal”, mas barreiras a transpor. E
eu queria, estava investindo na relagdo. Acontece que o
distanciamento dele prosseguia: extremamente sutil por trds de um
jeito carinhoso — pequenas coisas que vocé s sacode antena, s6 sente
epidermicamente — até o jeito de gozar de quem ndo estd envolvido €
diferente — a sexualidade fica “discreta”, pouco empenhada just
enough to satisfy — e mil outros indicios sutilissimos de desinteresse.
Eu ndo queria acreditar, ¢ cada vez que a gente saia ou que ele me
fazia carinho ou que me olhava eu acreditava correndo. (CESAR,
1999, p. 91)

Antes de narrar o fato em si, isto €, antes de detalhar o episddio em que se deu o
término de seu relacionamento, atitude tomada pelo parceiro, Ana faz uma espécie de
introducdo em que se torna narradora de si mesma, uma narradora em primeira pessoa e,
ao mesmo tempo, onisciente, jA& que manifesta pensamentos e opinides a respeito dos
fatos que serdo descritos. Nessa introdugdo, ha a contextualizagdo da situagdo que
antecede o “climax”, bem como do desenvolvimento dessa conjuntura na perspectiva da

primeira pessoa, que narra. Além disso, na primeira frase metalinguistica, Ana assume
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estar fazendo um “joguinho de suspense”, adiando o detalhamento da historia que seria
a principal.

Nessa narrativa que antecede outra considerada principal (o término),
percebemos a citagdo de um evento isolado e ndo descrito com detalhes, como a ida a
Buzios. No entanto, esse “passeio” instigou reflexdes sobre sensacdes do “sujeito que
fala” a respeito do seu relacionamento e sobre a postura do parceiro, uma andlise
assumidamente oriunda de sua interpretagdo, ou seja, sdo ponderacdes totalmente
subjetivas — “Eu interpretei (...)” — e que sdo confessas ao longo dessa espécie de
preambulo da narrativa que sera feita posteriormente. Mesmo nao esmiugando detalhes
da viagem a Buzios e satisfazendo a curiosidade do leitor, avido pelo auge da historia,
Ana, a remetente, detalha suas impressdes que revelam o distanciamento do amado bem
como a falta de reciprocidade por parte dele no sentido de ndo corresponder a altura o
sentimento manifestado por ela e a dedicacao dela ao relacionamento.

Apos esse breve registro de impressoes e desabafos, a remetente parte entdo para
a “narra¢ao” do fim de seu namoro com Adrian, que se deu na noite anterior a escrita da
carta, uma noite em que assistiram ao filme “The day of the Locust”. A sutil citacdo a
esse longa-metragem ndo ¢ ocasional ou despretensiosa, ja que o enredo apresenta um
personagem, Tod Hacket, que ¢ diretor de arte em Hollywood e apaixona-se por sua
vizinha, uma aspirante a atriz; porém, ele ¢ desprezado por ela, que procurava um
casamento por interesse. Ao longo da trama, Tod atormenta-se na tentativa de descobrir
se alguém ¢ capaz de amar de verdade'. Essa ¢ a sintese bastante resumida do filme,
assistido pelo casal, Ana e Adrian, na noite do rompimento. Logo apods isso, Ana
decidiu, “com muita dor”, falar o que “estava sentindo” sobre o “discreto desinteresse”
do amado, quando ele prontamente e sem titubear assumiu-se “ndo enamorado” pela
mulher. Para relatar esse episddio a amiga Cecilia, Ana usa o discurso indireto e
apresenta a fala de Adrian sem aspas; na sequéncia, apresenta uma série de conjecturas
ou o que ela mesma chama de “sentimentos persecutdrios” — “Nao vé futuro na relacao.
Nao estd a fim de compromisso (...). Sentia que se aprofundasse o papo a resposta
ultima seria que ele tinhas se decepcionado comigo, que a minha era outra, que eu era
uma merda...”.

Observemos que, nesta correspondéncia, ao narrar um fato tdo marcante e
motivo de sofrimento, a “voz que fala” no texto vale-se de uma transcricdo pessoal da
fala do outro; ao abrir mdo das aspas, no momento em que reproduz o discurso do

amante, ha uma inevitavel “quebra” de compromisso para com a verdade e, sobretudo,

' Sinopse retirada do site: www.adorocinema.com/filmes/filme-43965/
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com a reproducao “fiel” dos fatos narrados. Além disso, ao encadear no texto tantas
suposi¢des atribuidas, todas elas, a terceira pessoa, o discurso distancia-se do plano
objetivo ou apenas descritivo e passa, sem duvidas, ao dominio do fluxo de consciéncia,
da manifestacao subjetiva de um sujeito que se expressa sobre um acontecimento
traumatico. Trata-se, portanto, singularmente da influéncia da dic¢ao poéticas na escrita
das cartas de Ana Cristina Cesar, trata-se do transparecer de sua arte em textos como as
missivas, uma arte que prima também pela fic¢do ou pela ficcionalizagdo de fatos
“autobiograficos”, mas transfigurados por meio da linguagem.

O paragrafo em que cita como se deu o término comega com a frase “Mas ontem
ficou claro.” e finaliza com a reafirma¢do do rompimento por parte de Adrian em
resposta a um questionamento feito por Ana: “Minha ultima pergunta antes de dormir
(...): se eu entendi bem, eu estou jogando muito mais que vocé nesta relagdo. Resposta
afirmativa”. Mais uma vez sem aspas, nao sabemos com exatiddo a forma como a
pergunta foi feita, uma indagag¢do que se baseia na metafora de “jogar”, e ndo sabemos
também como se deu a resposta que foi apenas “afirmativa”.

Apesar da imprecisdo sobre os fatos, em termos de sequéncia, ordem
cronoldgica e falta também de precisdao de falas, por exemplo, percebemos o registro
das emocgdes e suposi¢cdes da remetente da carta. A tentativa de preservar o tom
narrativo, todavia, ¢ ressaltado na marca temporal que introduz o paragrafo seguinte:
“Hoje constato que mais do que sentimento de perda (...) estou humilhada”. Depois
disso, descreve seus sentimentos de modo textualmente organizado, pois ela explicada
cada um deles separando-os por periodos. Em primeiro lugar, revela um sentimento de
“reacdo” feminina ao que chama de “detachment” masculino, isto ¢, o fato de os
homens manterem relagdes sexuais sem se envolverem emocionalmente, explica ela; em
segundo lugar, evidencia uma sensacdo de auto piedade diante de toda a decepg¢do por
que passou; no terceiro periodo e um terceiro sentimento confessado ¢ o de solidao —
“(todos os amigos fora ou de partida)”; e, por fim, deslinda ao seu leitor (no caso, a
amiga Cecilia) que “ainda” ndo se atirou a depressdo, mesmo estando extremamente

“desanimada”.

Esses sentimentos todos, alguns justos, alguns produtos de fantasias
de perseguicdo, me ajudam por enquanto a ndo sentir violentamente a
perda dele (o que pode sobrevir a qualquer momento). (CESAR, 1999,
p- 92-93)

A historia de Ana, remetente da carta, ¢ acompanhada, ao mesmo tempo, por

insights sobre o que o outro, o amado Adrian, pode pensar ou pode sentir, e também ¢
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um enredo permeado de sentimentos sendo descritos e explicados de forma a permitir
que o leitor tenha a compreensao do estado do sujeito que “fala”, mesmo que o discurso
ndo seja linear nem exatamente preciso em relagdo a descricdo dos fatos. O que
sobressai ¢ o sofrimento de um sujeito que se transforma em personagem através da
linguagem e transforma a sua historia em uma trama em que prevalece a fusdo de
emocdes. Uma narrativa que se assemelha a uma “novela”, similitude que a propria
Ana, “assinante” da correspondéncia, reconhece em trecho posterior: “O pior é que esta
histéria toda soa tao ridiculamente banal, parece fotonovela (sem o happy-end)”. A
“narradora” ou a “voz que fala” assume que seu discurso romantico, o episodio
vivenciado por ela, pode ser caracterizado como uma fic¢do, que, de tdo curta, poderia
ser contado até mesmo por fotos, no entanto, sem o final feliz tipico em textos
pertencentes a esse género.

De fato, o desfecho da “historia” ndo ¢ alegre, porém o tom melancélico
impresso na carta vai se modificando até o final da correspondéncia, uma vez que hé a
tentativa de um discurso de auto aconselhamento e de busca por superacdo. Além de
confidenciar a amiga Cecilia os “progressos”, pontos positivos, conquistados gracas ao
relacionamento com Adrian (conseguir “transar com homens” e ter tido a “primeira
relagdo nao neurotica”), Ana elabora um discurso com a inteng¢do de reestabelecer sua
auto confianca e estimular-se a superar o “trauma” do término, assim como tentar se

livrar de suas tristezas.

PORRA! Cecilia! Eu precisava transar o seguinte: o importante agora
¢ conseguir a independéncia, sair da familia, arrumar trabalho & me
envolver num projeto, estudar. A minha autonomia como mulher ¢
fundamental, eu ndo posso por tudo a servico de uma relagdo com um
homem. Fiz fantasias de conciliar os dois. Mas se ndo da, eu ndo
posso desanimar. (CESAR, 1999, p. 93)

A mudanca de tom no discurso € percebida logo pela palavra “PORRA!” em
caixa alta introduzindo o pardgrafo. Dai ocorre a transicdo entre uma mistura de
confissdo e explicagdo dos sofrimentos para uma tentativa de superacdo baseada em
planejamentos futuros e individuais. Ha, portanto, a transi¢ao entre uma linguagem mais
melancolica e emotiva para um discurso mais racionalizado, no sentido de que visa
estabelecer planos pessoais. Apesar dessa mudanga, percebida ao final da carta, Ana
refere-se a Cecilia, sua destinatdria, mas se expressa por uma linguagem semelhante a
um didlogo interior, no qual prioriza a primeira pessoa do singular e se aconselha,
manifestando o que seria importante para si. Uma construgdo textual complexa que

pode compor uma correspondéncia (por que nao?), porém, faz parte, mais comumente,
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de textos narrativos ficcionais. Ressaltemos que esse tipo de recurso textual foi usado
nesta missiva para compor a narracdo de uma historia, no caso, o término de um
relacionamento, contado pela pessoa com quem essa relacdo foi rompida, pessoa que se
transforma em sujeito narrador (em primeira pessoa) ¢ que detalha todos os seus
sentimentos e sensa¢des oriundos desse trauma. Portanto, tal recurso narrativo, o uso de
uma espécie de didlogo interior na sequéncia de uma interlocucao, torna-se um traco de
estilo, um artefato literario e reforca o qudo elaborada ¢ a linguagem usada nas
correspondéncias de Ana Cristina Cesar, a ponto de “eleva-las” a nivel de ou de
valoriza-las como textos literarios.

Para Antonio Candido (2006), em seus estudos sobre Graciliano Ramos, “toda
biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele
ndo consegue por-se em contato com a vida sem recrid-la”. A carta como uma tentativa
de autobiografia, apresenta-se, muitas vezes, como um romance, ndo no sentido de
romance romantico, mas na acepg¢ao de ficcionalidade; sendo assim, o autor/escritor no
momento em que busca em sua memoria um fato para conta-lo, acaba por transforma-lo
e, consequentemente, recria-o. Ha, portanto, nesse processo de construcao discursiva

pelas vias miméticas a ficcionalizagdo do ato narrado e de si mesmo.

2.4. Um poema nada aleatdrio citado na carta

Nesta carta a Maria Cecilia Londres Fonseca, Ana cita, logo no comeco, antes de
contar sobre o término de seu relacionamento, que “queria muito” que a amiga lesse um
texto que ela lhe havia feito um texto que sairia na “antologia” e que seria enviado pelo

correio, esse texto ¢ o poema “Arpejos”, publicado posteriormente em Cenas de abril.

ARPEJOS

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho exa-
minei o local. Nao surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos
leigos na certa ndo percebem que um rouge a mais tem signifi-
cado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e mur-
cha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus
projetos de ir de bicicleta a ponta do Arpoador. O selim poderia
reavivar a irritacdo. Em vez decidi me dedicar a leitura.

2

Ontem na recepgdo virei inadvertidamente a cabega contra

o beijo de saudacdo de Antdnia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. Nao havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da
noite. Falo o tempo todo em mim. N&o deixo Antonia abrir sua
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boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saida nos beijamos
de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorso.

3

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involun-
tario. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto a minha pro-
pria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela
signos de decepcdo. Mas Antdnia continuaria inexoravel. Saio
depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia
os tenddes duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira
insensata.

(CESAR, 2013, p.26)

Ocorre um arpejo musical quando as notas de um acorde Unico sdo tocadas
separadamente, um acorde, que ¢ harmonia musical, é formado normalmente por trés
notas tocadas simultaneamente, porém, quando se faz um arpejo, as notas sao tocadas de
forma individual. O poema de Ana Cristina Cesar, de forma semelhante e consoante ao
nome que ganhou, estrutura-se em trés estrofes, mas que formam um unissono tom
semantico, uma harmonia de sentidos entre as trés partes que é percebida, sobretudo,
pela andlise do aspecto temporal, j& que o dia narrado no trecho 1 ¢ o mesmo dia
referido pela estrofe de niamero 3.

O sujeito lirico revela-se a partir de uma voz feminina que narra um fato
principal na segunda estrofe, porém, esse fato desdobra-se nas outras estrofes, ja que
percebemos que tanto na primeira quanto na ultima parte ha a expressao de sensagoes
originadas de tal fato, bem como impressdes e memorias advindas do que ocorreu e foi
descrito.

Procedendo a uma perfunctodria interpretacdo, a narragdo da segunda estrofe trata
de um episddio homoerdtico envolvendo a narradora e uma “personagem” chamada
“Antonia”. O acontecimento central, o beijo entre ambas, ¢ retratado de forma ambigua,
J4 que pode ou ndo ter acontecido de acordo com a linguagem utilizada — virar “a
cabeca” (com crase) “inadvertidamente contra o beijo de saudagdao” — que induz a
pensar que pode ter havido uma fuga do beijo ou que, por outro lado, houve um beijo
resultado de um “engano”, de um movimento brusco da cabeca, do “susto” diante da
aproximacao entre elas. Simbolos falicos, apesar de estabelecerem uma referéncia direta
ao masculino, remetem a sexualidade, ao contato fisico sexual que pode ter havido
naquele momento e tais simbolos sdo usados nas frases seguintes: “Falo o tempo todo
em mim” e “Nao deixo AntoOnia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar.”. O
“falo” aparece acompanhado pela preposi¢do “em” e ndo pela preposi¢ao “de”; a “boca
de lagarta” estd impossibilitada de abrir e talvez também impossibilitada de beijar “o

ar”, porque poderia estar sendo beijada. A concretizacdo do ato aparece no final da 2*
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estrofe, quando esta claro que elas se beijaram “de acordo”, “dos dois lados”,
finalizando com uma referéncia sexual ou simplesmente deixando clara a reciprocidade
da agdo. Outra confirmagao ¢ a ultima frase: “Aguardo crise aguda de remorso”.

A crise poderia ser de arrependimento, porém, nao progride, esta “controlada”,
como constatamos na estrofe seguinte em que o eu lirico relembra o ocorrido. Nesse
trecho, ela (sujeito feminino) passa “o dia a recordar” o que vivenciou no dia anterior
com Antonia e, através do espelho, imagem simbdlica, revive a cena pela admiragdo de
sua imagem “sequiosa”, isto ¢, sedenta, desejosa. Em meio a reconstituicdo dessa
vivéncia, o eu lirico tenta buscar algum sinal de arrependimento na feicao da outra
pessoa, porém, frustra-se nesse intento, ja que o semblante de Antonia “continuaria
inexoravel”.

O espelho ¢ um outro lugar em que o sujeito coloca-se como observador de si
mesmo, ele se projeta para se conhecer, para se admirar e, por conseguinte, advém de tal
contemplagdo uma personalidade que se desdobra e que permite autoconhecimento,
reflexdo pessoal. Descobertas registradas na terceira estrofe, que mostra também a
encenacdo, ainda que solitaria do (possivel) beijo, do ato amoroso; depois de tantos
“ensaios”, gestos que reavivaram a memoria, o eu lirico vai pedalar por um passeio, ao
que tudo indica, no “Arpoador”, ja que avista “navios” e faz o movimento do “pedalar”
de maneira frenética, “insensata” do mesmo modo como encara a cena amorosa que
protagonizou com Antonia.

Esse tom avassalador é coeso com o manifestado na primeira estrofe, que inicia
com um fato singelo e despretensiosamente rotineiro, usando uma estrutura diaristica ao
tratar de um fato banal como uma “coceira no himen”. No entanto, esse prurido remete,
mais uma vez, ao desejo, a “imagem sequiosa” ja& confessada. Nao ha “indicios de
moléstia”, porque o que houve entre Antonia e o eu lirico foi reciproco, sem
arrependimentos e, a0 mesmo tempo, foi abrasivo. A “coceira” também chamada de
“irritacdo” foi amenizada com “pomada branca”, que trouxe um aspecto “brilhante” ao
himen, mas impediu o passeio ao Arpoador, pois a friccdo poderia “reavivar’ a
“irritagdo”, a coceira, o desejo. A leitura substitui o passeio e representa uma fuga das
memorias ¢ a forma de evitar ou de tentar conter a excitacdo — “Em vez decidi me
dedicar a leitura”.

O poema “Arpejos”, analisado aqui de forma breve e superficial, apresenta
imagens complexas e metaforas que aludem a ambiguidades, por se tratar de uma
linguagem poética por meio da qual o eu lirico falseia uma confissdo, uma escrita de si.

Contudo, o estudo deste poema fez-se conveniente e necessario porque, em primeiro
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lugar, ele foi citado na carta de Ana Cristina Cesar a Maria Cecilia Londres, carta que
analisamos e cujo género € nosso principal objetivo de estudo; relembremos que, nessa
correspondéncia, ja detalhada anteriormente, Ana ressalta que envia justamente o poema
“Arpejos” a amiga destinataria da missiva, citagdo que nao pode ser subestimada. Além
disso, esse texto lirico apresenta semelhangas com a carta, justamente a carta em que ele
¢ citado. Em ambos, percebemos a narragdo de um episdédio amoroso, embora sejam
fatos diferentes (no poema, o ato amoroso e na carta, o rompimento da relacdo),
assemelham-se na forma de narrar, um modo pontual em meio a divagac¢des oriundas do
fluxo de consciéncia do sujeito que “fala”. O acontecimento ¢ contado ao leitor, mas
nao ¢ descrito, em ambos os textos, a narracdo do fato em si torna-o hermético ¢ nao
detalhado. A linguagem usada, as escolhas pela (falta de) sequéncia dos fatos e o
registro de um discurso que respeita claramente a (falta de) logica da representagdo
mimética também sao tragos percebidos tanto na carta quanto no poema. Preponderante
a esses aspectos, percebemos a manifestagdo/confissdo de sentimentos e sensagdes do
eu lirico-narrador sobre o fato central do discurso; de maneira que tais confissdes se
sobressaem e ganham maior destaque na narrativa ou no poema, em detrimento do
episodio, que seria “cerne” dos textos.

Portanto, existe aproximagao estrutural e discursiva entre o poema “Arpejos” e a
carta datada de “27 de fev. de 767, assinada por “Ana” e remetida a Maria Cecilia
Londres Fonseca, carta na qual, vale lembrar mais uma vez, esse poema ¢ citado como
sendo enviado a Cecilia. O poema esta dentro da carta e a carta estd no poema, no
sentido de que a expressdo mais intima do sujeito que “fala” através do texto ¢
ressaltada em detrimento de uma simples descricdo de um fato amoroso. A aproximacao
entre discurso missivista e linguagem lirica reforga, sem sombra de dividas, o carater
ficcional de ambos, o poder criador e (re)inventor da escrita de Ana Cristina Cesar e de
sua diccdo artistica, capaz de transformar as cartas, possibilitando ao leitor de suas
correspondéncias uma experiéncia de leitura que coincide coma a leitura de um conto,

ou de uma carta-conto.

Apresentavam-se ali as (mais tarde) célebres argumentacdes sobre o
fracasso (total ou parcial) dos ideais da Ilustragdo, das utopias do
universalismo, da razdo, do saber e da igualdade, dessa espiral
ininterrupta e ascendente do progresso humano. Uma nova inscri¢io
discursiva, ¢ aparentemente superadora, a ‘pés-modernidade’, vinha
sintetizar o estado de coisas: a crise dos grandes relatos legitimadores,
a perda de certezas e fundamentos (da ciéncia, da filosofia, da arte, da
politica), o decisivo descentramento do sujeito e, coextensivamente,
a valorizacao dos ‘microrrelatos’, o deslocamento de vozes, da
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hibridizacdo, da mistura irreverente de cainones, retéricas,
paradigmas e estilos (ARFUCH, 2010, p. 17)

Tratando especificamente do cendrio cultural pés década de 80, Leonor Arfuch
refuta o predominio da subjetividade humana e elenca algumas caracteristicas
definidoras da chamada “pds-modernidade”, dentre elas, destacamos a descentralizagao
do sujeito em vozes “deslocadas” e a valorizagdo de “microrrelatos”. Nessa “nova
inscri¢do discursiva” (a p6s moderna), a figura do autor cede espago a pluralidade de
eus inscritos no texto a partir de ficgdes (micros, mas que sdo enredos) construidos a
partir de uma mescla de gé€neros e estilos, citagdes e intertextualidades. Diante disso,
inserimos nessa “classificagdo” de pds-modernas as cartas pessoais de Ana Cristina
Cesar, em que percebemos tais aspectos concatenados em uma contraposi¢ao ao proprio
género da correspondéncia.

O “’eu’ narrativo” construido pelo discurso de Ana Cristina Cesar tece sobre si
mesmo “‘caracterizacao” (ou caracterizagdes) a partir de uma “experiéncia” vivida,
podendo ela ser real ou imaginaria. O que nos interessa, no entanto, ¢ a forma como
essa experiéncia ¢ escrita, ¢ 0 modo como ¢ registrada por meio de escolhas lexicais,
metaforas, alegorias, metonimias, sinédoques, sequéncias coerentes ou ndo tdo logicas
quanto a temporalidade. A representacdo “do real” (como querem alguns estudiosos)
mais elaborada do ponto de vista estético da linguagem ¢ um dos pontos centrais que
garantem ao texto um teor ficcional. Logo, a reprodugdo fiel dos fatos, da realidade,
torna-se ilusoria devido ao uso (e abuso) da linguagem e as correspondéncias de Ana
Cristina Cesar, cuja escrita transparece a dic¢do artistica dessa autora, sdo um campo
fértil para a leitura de enredos (arquetipicos). Essa ¢ a nossa tese, esse € o valor que
pretendemos garantir as missivas de Ana Cristina Cesar — textos que sao generosos,

abundantes e criativos.

(...) De repente meti Campinas na cabega, onde ainda ndo existe curso
de Literatura realmente. Adrian, o inglés que vocé ndao conheceu,
sumiu também de repente, depois da minha reacdo sufocada quando
ele disse “I like you but i’m not in love with you” simplesmente. E
nunca mais nada aconteceu, para nosso pasmo & pasmaceira. Mas isso
foi antes do carnaval. Enquanto tudo acontecia chegavam -cartas
incriveis de Candide e de Cecil (ja ouviste dela? Esta OTIMA!), vao
chegando, planejo um bau (ou um arquivo, pra ser moderna) com
bolinhos de envelopes amarrados com fitas azuis e vermelhas. Ja
deves saber (ou ndao?) que estamos estudando Antonio Candido (...).
(CESAR, 1999, p. 15-16).

Em “5 de abril de 76”, em carta enviada a Clara de Andrade Alvim, Ana C.

(assim vamos considerar, posto que a carta ndo tem assinatura) cita Adrian em meio a
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fragmentos a respeito de seu estudo/carreira académica. Nesse trecho, ele ¢ chamado
apenas de “inglés” que “sumiu” “de repente”; entretanto, a frase dita por ele ao terminar
o relacionamento também foi citada literalmente como estd nessa correspondéncia e até
entre aspas também quando “Ana” escreve a amiga Cecilia desabafando sobre o
episodio do fim do namoro. Uma frase que, portanto, marcou-a ¢ desencadeou uma
“reag¢do sufocada”, como estd revelado nessa missiva. O jogo de palavras, formando
assonancia e aliteracdo — “pasmo & pasmaceira”, acresce a representagdo do sentimento
apo6s ouvir a frase de Adrian, um sentimento de surpresa e, ao mesmo tempo, de choque
que impediu quaisquer outras reagoes.

A descricao do fim do namoro nao ocorre, nem os sentimentos desencadeados
com isso ganham destaque nessa correspondéncia. Enquanto “tudo acontecia”, Ana C.
conta a Clara Alvim que “chegavam cartas” de outras amigas e que essas seriam
guardadas em um “batl’”, desviando do tema “Adrian” e do rompimento. Interessante
observar a relacdo entre o que € contado/narrado e o destino da carta. Percebemos sobre
0 mesmo tema, um assunto amoroso, duas cartas que trataram do mesmo fato, uma
destinada a Maria Cecilia Londres Fonseca e essa ultima em analise que foi escrita a
Clara de Andrade Alvim. Para a primeira, a descri¢do das emoc¢des causadas por Adrian
foi muito mais detalhada e o sofrimento de “Ana” foi destaque em boa parte da
correspondéncia; contudo, ja em carta a segunda amiga, o fatidico término ndo aparece
como sendo tdo fatidico assim, j& que essa destinataria nem “conhecia” Adrian, ou seja,
provavelmente Ana nunca havia escrito sobre ele a amiga; logo, o relato foi bastante
sucinto e a especificagdo das emogdes foi bastante “resumida”. O destinatario tem um
papel preponderante sobre aquilo que ¢ escrito, sobre a selecdo de palavras e de detalhes
acerca do tema tratado na carta, at¢ mesmo a selecado de conteudos ¢ relativa,
dependente de quem recebe o texto. O tipo de relacdo entre locutor e interlocutor e a
imagem formada de um para com o outro também influenciam a escrita ndo s6 em
termos de sele¢ao do que ¢ “falado”, mas em relagdo a forma como ¢ escrito; mesmo
que, nesse caso, ambas (tanto Clara Alvim quanto Heloisa Buarque de Hollanda)
tenham sido professoras de Ana Cristina Cesar, elas recebem o mesmo conteudo de
formas diferentes, uma com excesso de detalhes e emotividades, outra, com prejuizo de
tais sentimentos revelados.

Essa questdo da relatividade da escrita dependendo do receptor/destino da carta
ndo pode ser “medida” ou justificada a partir de fatores especificos ou biograficos. Esse
ndo ¢ o tema deste trabalho e nem seria relevante como um estudo que contribua com a

critica literaria. Todavia, vale ressaltar a capacidade de distincdo do texto (entre
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aspectos semanticos e estéticos) a partir de quem o recebe para reforcar o fato de que o
“real” biografico, que ¢ sim o ponto de partida da escrita da carta, ¢ inventado e
reinventado pela linguagem e pelos recursos dos quais dispde o autor, dependendo do
destino da carta, do seu “ouvinte”. A escolha do que escrever e da forma como escrever
pode subordinar-se a atender as expectativas do leitor, pode limitar-se (ou ampliar-se)
de acordo com o nivel de intimidade entre ambos (autor e receptor), pode obedecer a
explanag¢do apenas de um contexto compartilhado por eles, pode ser determinada pela
construgdo de imagens (de si e do mundo) que o remetente deseja formular ao
destinatario... sdo muitas as suposi¢oes de fatores que culminam na distingdao da escrita
relativizada dependendo de quem a recebe. O que se evidencia com essa constatagdo ¢ a
capacidade, portanto, de ficcionalizagdo na linguagem das cartas, a construcdo de
enredos que contam historias a partir de um “real biografico”, na maioria das vezes, mas
apenas a partir de um real reconfigurado por meio do discurso, cuja interferéncia
comprovada ¢ a do receptor, ou melhor, uma das muitas interferéncias, que tornam o

discurso enquanto representacao do real ilusorio, sendo assim, ficticio.

2.5. Uma historia de “AFETO” por Marcos

Sexta-feira, 7 de margo de 1980
Hel6, amor,

Sabe que ndo parei de pensar em casamento desde que chegou a tua
carta maravilha? Antes de viajar confessei para mamae: assim que
voltar caso com o Marcos. E tenho um filhinho aos 30 anos,
acrescentei esses dias agora. Isso quer dizer que comecei a pensar em
volta sim. E também que ando tristinha. Fica sozinho e frio de repente.
Ent3o imagino que o Marcos fica comigo e me aquece de noite. Sera
que ¢ verdade? Mas ele € o Unico namorado que ndo esqueco. Tenho
AFETO. S6 ndo vai la um imaginario que puxa para um buraco. Tinha
um recado para vocé€ no texto sobre o Caetano, vocé viu? (CESAR,
1999, p.41)

A carta inicia com a palavra “amor” designando a amiga “Held” e a referéncia
direta a pretensdo de “Ana” (assinatura expressa nessa correspondéncia) de casar-se.
Esse tom amoroso, o desejo pelo matrimdnio, foi motivado pela carta “maravilha” que
Heloisa Buarque de Hollanda enviara a amiga, pois, desde que teve contato com tal
missiva, Ana assume que ndo parou de pensar em seu casamento, salientando o poder
que uma carta pode assumir, a capacidade potencial desse tipo de texto, muitas vezes,
inferiorizado pela critica; porém, na visdo de “Ana”, uma correspondéncia pode ser

adjetivada pela palavra “maravilha” e pode instigar sentimentos e animar planos futuros.
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Ela revela para “Hel6” o discurso que formulou a propria mae, um discurso confessional
sobre, em primeiro lugar, o seu plano de casamento e, em segundo lugar, o plano de
“filhinho”, mesmo que essas confidéncias tenham sido feitas em tempos distintos — “E
tenho um filhinho aos 30 anos, acrescentei esses dias agora”.

Tais confissdes, que aludem a perspectivas de um futuro proximo e a afeto nao
se consolidam estritamente positivas quanto aparentam de inicio. A interpretacdao de
seus planos tem a ver com seu retorno ao Brasil e, principalmente, com o fato de andar
“tristinha” — o matriménio ¢ a constituigdo de uma familia carregam, portanto, uma
conotagdo esperanca, de subterfugio para alivio de um sentimento de depressao, de
desalento.

“De repente” fica “sozinho” e “frio”, metaforas simples usados pela remetente
da carta para justificar sua tristeza, pautando-se, sobretudo, no sentimento de soliddo e
na “frieza” desses dias em que se sente dessa forma. Nesses momentos, “Marcos” vem a
lembranga como a possibilidade de “aquecé-la”, de tira-la da soliddo. No entanto, na
sequéncia do texto, ela mesma questiona se ele seria capaz de tal feito e reafirma seu
“afeto” (com letras maitsculas) em relacao a ele. Nesse trecho da carta, percebemos
metaforas e imagens mais acessiveis, a citacdo de uma narracdo (feita a mae) e a
indagacao a respeito de seus proprios planos.

No entanto, ao final desse excerto, hda uma frase enigmatica que trata
possivelmente de fantasias, “traumas” ou ficgdes de “Ana” que, segundo ela, poderiam
atrapalhar sua relacdo com Marcos e minar seus planos — “S6 ndo vai 14 um imaginario
que puxa para um buraco”. Apos tal reflexdo interior, o discurso ¢ bruscamente
“interrompido”, desviado para uma interlocugao que questiona sobre uma “trivialidade”,
como se o remetente da correspondéncia tivesse a intencionalidade de mudar o foco de
uma linguagem que progrediu para confissdo, para revelacdes que se aprofundaram e
extrapolaram o seu ‘“controle”, o autocontrole, ou o dominio que deveria ter quem
escreve. O escritor/autor supostamente tem o arbitrio e a autoridade sobre aquilo que ele
expressa, aquilo que ele concretiza por meio de signos; no entanto, “Ana”, enquanto
remetente, enquanto escrevente da missiva, deixa-se relevar ao nivel mais intimo e
profundo, desde a leitura de uma carta “maravilhosa”, passando pela conversa com a
mae, os planos e o sentimento de afeto por Marcos, até o extrapolar da interpretagao
pessoal de seu proprio “imaginario”, até o questionar-se a partir de preceitos pessoais e
(talvez ainda) inconscientes. No momento em que hé a percepgdo consciente por parte
do escritor a respeito desse extrapolar do discurso, do seu proprio discurso, ele “toma as

rédeas” de seu texto e volta a ‘“falar” sobre trivialidades e valer-se de marcas de
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interlocucdo. E como se houvesse o reconhecimento de que o autor da carta torna-se
escritor de si mesmo, dos fatos ao seu redor e sobre si; € como se o missivista ndo
tivesse o dominio do real e assentisse sua incapacidade de controle da escrita/da
linguagem por meio de fragmentos como esses, desconexos e claramente usados como
recurso de fuga, uma tentativa de escapar do “rumo” diferente que a linguagem
metaforica, tropica vai “tomando”, um “rumo” que leva as adjacéncias do real
biogréafico.

Marcos ¢ também, por extensao, sua fuga, a possibilidade saida da tristeza e da
soliddo, mesmo que se questione a respeito desse “amor”, que ¢ mais “AFETO” que
amor, relembremos, e sobre a real capacidade de ele ser essa espécie de “solucdo” para
o seu abatimento. Essa duvida quanto a Marcos, no trecho da carta analisada, tem a ver

com o “imagindrio” que “puxa pra baixo”. J& citamos essa relagdo, porém, convém

A

repeti-la para reforcar essa questao que também aparece em outra carta a “Hel6”, uma

carta com data de “24.03.80”, na qual dois trechos ganham destaque no assunto Marcos.

Trecho 1

(...) — folguei em saber da Alguma poesia, lembro sim, s6 espero que
tenha dado tempo de corrigir um negocio 14 que eu mandei para o
Marcos. Fiquei contente, beijos pra voc€. Vocé acha que meu
casamento dd certo? Nao, retiro a pergunta. Vejo sempre a Maria
Elena que ¢ sim uma gracinha, s6 que quando junta psicanalista eles
so falam de psicanalise com uma tesdo incomparavel. (CESAR, 1999,
p-47)

Trecho 2
Marcos me escreveu uma gracinha de carta, contou que os pais se
separaram (dificil) e que pensa em mim etc. Travei uma noite com um
inglés, contra minhas propostas acertadas de abstinéncia; fiquei meio
arrependida, pescogo pendurado.
Nao peguei bem onde foi que vocé reagiu diferente nessa loucura
toda. Estou comecando a perceber com horror que namorado da
mesmo desilusdo de bolo desmanchado; a alternativa para nio sentir
essa brochada é um quebra-pau, ou seja,

Revolution: it’s highly debatable.

Escreve sem comercial!

Yours forever

Ana C.
(CESAR, 1999, p. 48)

No primeiro excerto da correspondéncia, Marcos ¢ citado aparentemente de
forma aleatdria, quando Ana C., assinatura expressa ao final do texto, “fala” também de
modo breve sobre o livro Alguma poesia, publicado posteriormente por Heloisa
Buarque de Hollanda, destinataria da carta. A lembranca a respeito dele aparece

associada a um tema profissional apenas, esse também tratado de maneira vaga — “um
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negdcio 1a” que ela, a remetente, mandara para a correcdo de Marcos. Apds a
recordacdo, Ana C. dirige uma pergunta indagando se a amiga acha que o casamento
dela “da certo”; porém, logo na sequéncia, ela retira a pergunta que fizera e desvia o
assunto completamente para uma terceira pessoa — Maria Elena “que s6 fala de
psicanalise”.

Apo6s delongar sobre outros assuntos — como estudo, algumas pesquisas € mais
divagacdes sobre si, Marcos reaparece nos dois ultimos paragrafos da carta (Trecho 2
selecionado), mas, da mesma forma como no Trecho 1, apenas ¢ citado, de modo breve,
e, enquanto tema, ¢ “abandonado” no discurso, de uma forma tdo fugaz que pode ser
comparada a forma como ¢ mencionado. O que esta presente nessa meng¢ao € o fato de
Marcos ter mandado uma “carta” que ¢ uma “gracinha”, nessa oportunidade, ele fez
confissdes pessoais (a separacdo dos pais dele) e também se declarou para Ana C.,
declaracdo que ela transcreve da seguinte maneira a amiga: “contou que pensa em mim
etc”.

Em ambos os trechos, o que percebemos €, apesar de recorrer a Marcos, cita-lo
e, mais uma vez, trazer a duvida quanto a possibilidade do enlace entre eles, Ana C.
constroi uma linguagem que transparece desdém e que atribui um sentido de pouca
importancia a esse homem, que, no caso desta carta, ndo pode ser designado como
“amado” por ela. Essa imagem construida intencionalmente no jogo discursivo da carta
¢ resultado tanto de escolhas vocabulares quanto de estruturas estilisticas, recursos
usados para o engendramento de um enredo, que, nesse texto especificamente,
favoreceu o objetivo da narradora/remetente de criar representacdes a partir da figura de
Marcos e da histéria “de amor” entre ambos — interpretagdes dele, de casamento e
relacionamento de modo geral e representagdes sobre si mesma. Marcos ¢ também um
meio, a partir de uma estrutura bem construida (linguagem), pelo qual Ana C. tece
composigdes que extrapolam o simples “retrato” do real, da imagem que tem das coisas
de que trata no texto.

Os signos a que deu preferéncia para compor as breves mengdes a Marcos sao
significativos e ndo foram selecionados de forma arbitraria nem aleatoria; ao usar o
termo “etc” para referir-se a mais declaragdes feitas por Marcos a ela, o sentido
conquistado pelo uso desse termo ¢ vago, porém, alude a um sentimento de desapreco,
frieza para com o homem. Essa mesma “artimanha” ¢ conseguida pelo uso da expressao
“um negocio 14” enviado a ele para uma “corre¢do”; essa expressdo coloquial também ¢
vaga e denota “pouco-caso” de quem ‘“fala” a respeito de Marcos. Tais escolhas lexicais

foram feitas no discurso por Ana C. com intencionalidade que esta encoberta pelo
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discurso que se pretende “real e sincero” da correspondéncia. No entanto, tal
sinceridade e consequente a clareza do texto sdo frustradas, dentre outros fatores, por
causa de escolhas de palavras, como demonstrado nesse ponto.

Acresce a esse recurso a fragmentacao da linguagem que, além de romper com a
linearidade e a coeréncia logica da missiva, também revelam sentidos outros que sao
correlacionados a temas aparentemente desconexos do assunto Marcos, tema esse
tratado de forma pontual nesta carta em andlise. No primeiro trecho, o contetido que se
segue a interrupcdo da mencao ao homem ¢ o encontro com a amiga psicanalista, que
falava apenas de psicandlise e falava com “tesdo”; ja no segundo trecho, o tema que
surge de forma abrupta no texto logo apds revelar sobre o contato com Marcos € a noite
que “trava” com um “inglés”. Examinemos com cuidado essas fragmentacdes textuais,
pois elas também sdo intencionais no sentido de desvelar & amiga (destino da carta)
intimidades ndo explicitas, mas travestidas por uma linguagem extremamente elaborada,
sutil e ficcionalizada. Descontinuando o assunto Marcos, com quem talvez poderia
casar-se, surge a questdo da psicandlise e o sentimento de tesdo, no segundo momento, o
que finda com o sentimentalismo manifestado por ele ¢ uma noite com outro homem. O
imaginario psicanalitico (freudiano) da remetente da carta torna inevitavel essa “traicdo”
e, por isso, ela se questiona e questiona a amiga sobre a possibilidade de um futuro ao
lado de Marcos. Essa é uma perspectiva oferecida pelo discurso, pela construgao de uma
linguagem que se faz narrativa, ainda que seja destinada a amiga “Hel6”.

Ana C. assume, de forma justaposta ao seu papel de missivista, o papel de
ficcionista na escrita da carta, além, ¢ claro, de ser impossivel desvencilhar-se de sua
diccao poética, também nitida na escrita de suas correspondéncias.

A dispersdo provocada no discurso das cartas, ou melhor, as mudangas bruscas
de assunto que geram fragmentagdes, com certeza, porém, no caso de Ana C., em sua
escrita, talvez ndo sejam tao inconscientes ou involuntarios assim, tendo em vista que
sao feitos com intencionalidades e de forma planejada a partir do momento em que
concretiza no texto esses desvios que, por sua esséncia, ndo podem ser usados para
compreensdo “pura e simples” da realidade.

Ana Cristina Cesar faz poesia nas cartas. Enquanto singela remetente,
transfigura-se em artista, em poetisa, enquanto remetente despretensiosa, transforma-se

em narradora, em ficcionista.

Nao respondi a M. L. Alvim porque achei manobreira sem
necessidade, ndo é?
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N&o queria comentarios sobre o Marcos. Queria s6 NEWS.
Emprego, namoro, cara feliz? Se melhorou um pouco o ar indeciso.
Penso com carinho.

Funarte: como te disse, volta ficou em aberto. (...) (CESAR,
1999, p. 80-81)

Em outra carta em que Marcos aparece novamente, uma carta sem data e sem
assinatura, Ana C. revela a Heloisa Buarque de Hollanda seu desinteresse quanto ao
homem. Tanto desdém que a influenciou a nao responder uma carta a M. L. Alvim, ja
que nao queria comentar sobre Marcos, que nao faz parte das “NEWS”, em caixa alta.
Informacgdes sobre ele e sobre a possivel mudanca de seu “ar indeciso” (caracteristica
que aparece citada em outras cartas) causava apenas “afeto”, também como ja revelou
sentir por ele.

Nesse trecho especificamente, além da indiferenca por parte dela e do
sentimento puramente de carinho (e ndo de amor, paixao), o que percebemos € 0 mesmo
recurso da fragmentacdo semantica sendo usado. Apos falar sobre Marcos, ou melhor,
apos deixar claro que ndo deseja comentar sobre ele, a mudanca de tema ¢ feita para um
conteudo totalmente diverso — um assunto ligado a carreira e a possivel volta dela ao
Brasil. Mais adiante, logo ap6s esse trecho, ressalta a possibilidade de voltar no més de
dezembro, mas a figura de Chris aparece no texto deixando-a “aflita”, pois ele ficava
repetindo: “december, december, december”. E ela assume que precisa aproveitar o
inglés, afinal ele era uma “gracinha”. Sendo assim, o que percebemos nessa carta a
partir da fuga brusca do assunto Marcos foi a intencdo de reforgar que ela ja estava
vivendo um romance com outra pessoa — Chris, e que ele a deixava feliz. Dai a
demonstragdo explicita de desapreco em relagdo ao primeiro, sentimento esse também
revelado pelo resvalamento do discurso.

Os desvios que provoca no texto das correspondéncias, 0s escapes estratégicos
que promove quando trata de diversos assuntos, sdo intencionais, visto que geram
algum sentido outro ao texto, além da propria fuga tematica. Remetendo ao tratamento
do assunto “Marcos”, que estamos analisando nessa sessdo, todos os desvios a men¢do a
ele trouxeram desdobramentos semanticos, como, por exemplo, a tentativa de desviar do
assunto casamento ou simplesmente demonstrar duvida a respeito de Marcos e do
possivel relacionamento com ele.

Ana C., nas cartas, faz uso “consciente de metaforas” e faz, portanto, poesia. Um
texto poético, portanto, ¢ metaforico e, como consequéncia direta desse aspecto, ¢
possivel nos “libertarmos” dos conceitos e definicdes que se pretendem realisticos e

deterministicos, por multiplos fatores e ocorréncias, ainda que suas origens sejam reais.
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A arbitrariedade das conceituacdes ¢ substituida por imagens e multiplicidade de
sentidos por meio do uso de metaforas, o que confere ao texto carater de poesia.

Em suma, a motivacdo original da escrita, o acontecimento ou o “retrato” que
esta sendo registrado, grafado ¢ real e, por vezes, oriundo de maultiplas causas,
igualmente reais; todavia, a partir do momento em que esse registro ¢ realizado,
sobretudo a partir do uso de metaforas e/ou desvios semanticos e sintaticos, faz-se,
assim, a poesia.

Voltando a Marcos, o homem em relacdo ao qual a remetente da carta sente
“AFETQO”, percebemos que o contar sobre ele se da por intermédio de interrupcdes e
também de metaforas, num processo de criagdo poética.

Casamento com Marcos volta a ser tema em outra carta a “Helo”, um texto
assinado por “Ana” e com data de “7 de maio de 1980” em que ¢ dedicado apenas um
paragrafo ao assunto, apesar de se tratar de uma carta extensa, compara a maioria. No
trecho que segue, a remetente narra sua decep¢do com Marcos que a ignorou quando ela

O procura.

Liguei pro Marcos no aniversario, mandei presente, cartdo americano,
tudo e ele nada. Dancaram os desejos de casar com quem quer que
seja, estou na fase de achar que sou desenganada, e além do mais acho
que a inseguran¢a do Marcos ia me dar nos nervos. Mas ainda acho
que ¢ o melhor partido pra mim. (CESAR, 1999, p. 52)

A antitese “tudo” e “nada” denuncia a decepcdo da narradora diante de
investidas e esforgos que ela fez para Marcos, ligando a ele e o presenteando, em
contraposi¢do a indiferenga dele. Diante da frustacdo, os planos de se casar “com quem
quer que seja” arrefecem e “Ana” conta que passa a acreditar que, na verdade, ndo se
“adequa” a casamento, nem mesmo com Marcos, cuja “inseguranca” iria deixa-la
nervosa.

As metaforas estdo presentes nesse trecho, mesmo sendo ele curto, tal recurso
linguistico ¢ percebido diretamente em varias frases que ndo chegam a gerar completas
ambiguidades; porém, apenas o exercicio da escrita a partir de escolhas que preferem
um tom metaforico ressalta o tom poético da linguagem, o tom artistico que o texto

adquire a partir de recursos como esse.
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2.6. Ser metaforico € ser poético. Ser poético € ser ficcional.

Quando entre nos s6 havia
uma carta certa

a correspondéncia
completa o trem

os trilhos

a janela aberta

uma certa paisagem
sem pedras ou
sobressaltos

meu salto alto

em equilibrio

o copo d’agua

a espera do café
(CESAR, 2013, p. 104)

Esse poema no livro 4 feus pés trata do tema da correspondéncia de forma
metaforica e de modo a deixar transparecer uma narrativa intimista e carregada de
memoria. As figuras que garantem sonoridade foram usadas com maestria, pois
percebemos aliteragdes, assonancias, rimas € ecos que ressoam na leitura dos versos, os
quais mantém certa simetria.

A imagem “‘correspondéncia” como sendo o unico elo entre duas pessoas ¢ uma
constante na literatura de modo geral e, nesse texto, além de marcar uma época
(“Quando entre nds s6 havia / uma carta certa”) refor¢a principalmente a distancia fisica
entre os interlocutores. A correspondéncia carrega e, aqui, transparece a noc¢ao de
distanciamento geografico, que ¢ motivo de lamento. Nesse sentido, a carta ¢ uma rica
metafora, que, além do seu significado, remete o leitor a uma gama de sentidos.

A separagdo espacial, apesar de ndo solucionada pela troca de cartas, ¢
amenizada pelas correspondéncias que sdo o Unico recurso ao qual recorrer. O
distanciamento ¢ uma imagem normalmente associada a imagem das cartas e, nesse
poema especificamente, manifesta-se de forma poética por meio de varios simbolos e
metaforas. Podemos afirmar que o distanciamento fisico entre o eu lirico e a segunda
pessoa ¢ uma alegoria nesse texto.

A metafora do “trem” que remete a partida, & viagem estd acompanhada dos
“trilhos™, que dao a ideia de que esse trem estd em movimento, deslocamento. A carta
pode fazer-se “completa” em si, trazendo proximidade com o outro, mas ela completa
também o trem — acompanha a palavra trem no mesmo verso, fazendo parte da
mudanca, acompanhando o processo de passagem, de viagem. A linguagem poética,

tratando, nesse caso, da simbologia da correspondéncia, transforma a visdo autoritaria
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de um signo como a “carta” e amplia a visdo sobre ele, destacando a perspectiva de um
eu também transfigurado pela escrita.

A correspondéncia faz parte da passagem, do movimento de separacdo, mas
também, a partir das metaforas usadas nesse poema, a carta ¢ “certa”, ¢ ponto de
“equilibrio”; ¢ um meio em que ndo ha “sobressaltos” nem “pedras”, percalgos esses
que a aproximagdo talvez possa causar. A “paisagem”, assim como a correspondéncia,
sdo adjetivadas como “certas”, identificacdo que aproxima os dois termos, mas que
traduz um sentido de identidade, de equivaléncia entre ambos, como se a carta fosse a
materializacdo de uma paisagem, um cenario construido por quem escreve.
Metaforicamente, a linguagem, portanto, seria o “salto alto” que equilibra as desordens,
os obstaculos, seria a “pena”, a “caneta” usadas para escrever uma cena que ameniza
ndo so a distancia entre os sujeitos, mas que ameniza a relacdo, as dificuldades de uma
convivéncia proxima. Através da carta, da escrita, a “janela” estd “aberta” para a
inventividade, para a criagdo, que possibilita harmonia. Essa ¢ a alegoria da
correspondéncia e tudo o que ela representa nesse poema, ampliando o olhar de uma
“linguagem autoritdria” — contraria a linguagem poética, contrdria a linguagem
metafdrica e contraria a linguagem epistolar, € necessario reforcar.

A correspondéncia ¢ um ato passado nesse texto (“havia”) e é o “copo d’agua”
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“a espera do café”, ¢ o refresco, € o refrigério que antecipa e prepara, purificando de

certa forma, para o café, para o despertar de uma relagdo que, possivelmente, superou a

distancia.

2.7. A “caolha” que conheceu “um carinha 6timo”.

Em carta datada de “7 de maio de 1980 a amiga “Hel6”, “Ana”, destinatéria e
assinante do texto, comeca narrando um episddio em que precisou passar por um

procedimento cirdrgico.

(...) s6 agora cheguei no meu canto e posso escrever direito. Direito
mais ou menos, porque hoje tirei um quisto no olho e estou de pirata,
com imensas bandanas extravagantes debaixo dos oculos. Lance de
hospital publico inglés, tantos velhos puxando papos deprimidos, a
enfermeira segurando a sua mio na hora da anestesia, falando
banalidades "to cheer you up”, e vocé sai de um olho s6, sem
equilibrio, passantes langam olhares discretos, leve curti¢do
masoquista, vontade de estar elegantissima, aprumo o passo € vou ao
banco e ao supermercado representando minha propria competéncia.
Caolha. (CESAR, 1999, p. 49)
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O fato de estar com um dos olhos tapados prejudica um pouco a escrita, mas nao
a impede, ressaltemos que esta carta especificamente ¢ longa quando comparada a
maioria. Sobre a cirurgia especialmente, procedimento pelo qual passa o sujeito que
“fala” na correspondéncia (“hoje tirei um quisto no olho” — 1% pessoa), o relato ¢ feito
em 3* pessoa (“enfermeira segurando a sua mao”, “e voc€ sai de um olho s6”), um
recurso estilistico que, indubitavelmente, pertence a géneros narrativos. A aparéncia
pos-cirurgia ¢ composta por “bandanas extravagantes” que lhe cobrem o olho e, por
isso, ela associa a sua imagem a de um pirata. Mesmo fazendo tal comparagdo e
imprimindo um tom sarcastico e despreocupado a “contagao” do ocorrido, o “tapa olho”
rendeu alguns constrangimentos a narradora que os detalhou a sua destinataria, porém,
de uma forma fragmentada, sequenciada e confessional. Ao final do paragrafo, a o
discurso retorna a primeira pessoa, que enaltece sua “competéncia” por ter ido ao
“supermercado” e ao “banco”, mesmo “fantasiada” de pirata, chamando a atengdo e,
reforca ela, estando “caolha”.

A retirada do “quisto”, um cisto, ou ainda mais popularmente conhecido como
tersol, pode ser um dado biografico, ndo ousariamos contestar tal referéncia; no entanto,
a leitura de Ana Cristina Cesar, por meio da “voz” da remetente da carta “Ana”,
permite-nos apreciar uma linguagem que “vai além”, uma escrita que extrapola o plano
superficial da denotagdo. O nddulo no olho pode ser simbolico no sentido de que
atrapalha a visdo, deturpa esse sentido, atrapalhando, consequentemente, agdes ou
tomadas de agdes por parte do sujeito que narra. No pardgrafo seguinte ao relato da
cirurgia e dos constrangimentos subsequentes, hd a declaracdo de um recomego, de um
agir em prol de renovo, de mudancas — “E foi caolha que me propus a recomegar”. Com
“um olho s6”, Ana vai ao banco e ao supermercado, logo depois, faz “sopa” e bota
“ordem na casa”; além dessas atitudes, revela a amiga algumas produgdes concretizadas
e ideias para estudos futuros. A escolha do fato narrado e a forma como ele ¢ contado,
por meio de uma linguagem que ndo se pretende objetiva e simples, sdo aspectos de
estilo e contribuem para a “deformacao” da carta enquanto género: “Tipo literatura, que
atualmente eu quero ¢ fazer literatura mesmo”, exatamente dessa maneira “Ana” cita na
mesma missiva, e, logo apds, numa mudanga brusca de “assunto”, confessa sobre um tal

“carinha” que conheceu um dia antes de partir.

Entdo foi assim. Conheci um carinha 6timo na véspera da partida,
almocamos em Covent Garden, que ¢ um daqueles lugares que
desmentem que Londres é um cemitério; planejei a viagem toda,
comprei passagem tipo Onibus-seajet-Onibus, comprei malinha
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vermelha de nordestino (made in Tchecoslovakia) e rodinhas;
sobretudo planejei ndo ficar na casa da Beth, porque da outra vez me
deu o maior stress, ela ndo para de falar, nem de receber até seis da
manhd, nem de seduzir as mogas bobas como eu. (CESAR, 1999, p.
50)

A respeito do “carinha 6timo” nada mais sabemos, além do fato de ele ser...
“O6timo”, apenas. A descricao ¢ mais detalhada em relagdo ao local onde almocaram e
aos pormenores planejados da “viagem”, do que sobre esse que poderia ser um dos
amores vividos e contados a amiga na carta, que seria um canal eficaz para a
confidéncia. No entanto, a medida que o texto progride, o que se percebe ¢ um jogo de
marcas temporais que confundem o leitor, além da associacdo de varias personagens e
episodios que garantem obscurantismo.

Beth, por exemplo, ganha destaque (negativo) e € rejeitada por Ana, que declina
efusivamente de se hospedar a casa da mulher, ja que ela “ndo para de falar” e de
seduzir, causando estresse com muitas teorias sobre “mulheres, homens e bichas”, além
de “um clima em cima”, fazendo alusdo mais uma vez a tentativa de aliciamento por
parte de Beth para com a remetente-narradora. Em vez de recorrer a hospedagem dessa
“sedutora”, Ana ¢ acolhida por um casal de amigos (“que mora em Paris”), onde ela
passa trés dias. O encontro com o “carinha 6timo” deu-se em Londres, na “véspera da
partida”, uma partida que, portanto, seria/poderia ser para Paris — uma dedugao, quase
uma suposi¢do, na verdade, ja que o texto, além de marcas temporais confusas, ndo
apresenta clareza alguma em relacdo a referéncias espaciais. Obscurantismo narrativo,
cuja linguagem extrapola o género das correspondéncias e garante ao texto um feitio de
ficcdo, de (re)invengdo de um fato ou de fatos, baseados em outros biograficos (talvez
sim, talvez nao).

Livre de Beth, mas ja instalada em Paris, Ana narra sua ida a um cabeleireiro —
“Fui a um cabeleireiro chique, chamado Gérard”, porém, curiosamente, foi ele quem
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“chegou e disse ‘je vous ecout’”. A partir dessa clara dissonancia entre as a¢des, ocorre,

todavia, uma transforma¢ao em Ana.

Eu falei pouco francés, ele escutou, escutou (isto € olhou, olhou) e fez
um corte incrivel, mudou tudo, fiquei com cabelo CURTO, FRANIJA,
e ainda por cima umas perolazinhas trangadas aqui e ali, um barato.
Comprei macacdo cor-de-rosa, sapatinhos lilds e um batom do St.
Lauren rosa-choque (n°23), no estojinho de camurca preta, um barato.
(CESAR, 1999, p. 50)

Em contraponto a Beth, que fala e fala, de modo que Ana revela-se “Ouvindo

sem parar”, a figura de Gérard aparece como oposto extremo, pois, apensar do pouco
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francés falado por ela, ele a ouve (olha), mas a compreende. De maneira que tal
compreensdo culmina em uma transformacao fisica de Ana, mudanga radical (“mudou
tudo) que ela avalia como “incrivel”; porém, essa mudanca aparentemente comeca com
o corte do cabelo e se estende ao estilo da remetente, que, a0 mesmo tempo em que
corta o cabelo, analisando os tempos verbais, compra roupas novas, sapatos € até um
batom, todos na cor rosa, remetendo ao feminino, ao feminizar do sujeito, ou a tentativa
de fazé-lo.

A indefinicao temporal continua a ser provocada ao longo da carta, logo apds
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esse trecho, quando, “a noite” “no apartamento”, “eles me fotografaram de new look”,
todavia, “enquanto isso fazia um dia lindo”. De novo corte de cabelo, de macacao rosa,
acessorios € maquiagem também em tons de rosa, ela era fotografada a noite, a0 mesmo
tempo em que o lindo dia se “fazia” e, em meio a essa confusdo temporal criada ao
longo do discurso “falho” na representacdo do real, Ana, irénica, revela que, diante de
toda essa produgdo, quando percebeu, “estava até ficando bonitinha pra mamae”, uma
referéncia a chegada proxima de sua mae, fato ja citado anteriormente na carta a amiga
Heloisa Buarque de Hollanda. Essa clara ironia leva-nos a questionar o exagero nos tons
de rosa dos itens “comprados” por ela, um excesso da cor que remete a feminilidade, ao
género feminino/heterossexual, o que poderia estar sendo criticado por Ana,
subliminarmente pelo sarcasmo. J& que a mae chegaria em breve, ela teria que se
travestir de uma feminilidade forgada, excessiva, buscando camuflar talvez seu lado
avesso a isso, “lado” que era instigado por Beth, que a seduzia, e de quem ela conseguiu
escapar nesta viagem especifica. A ironia, o sarcasmo, 0s excessos na transformagao
causada pelo cabeleireiro, o qual “ouviu” o que ela nem mesmo disse (no seu pouco
francés) fazem-nos questionar os detalhes dessa “historia”, o “real” exposto por Ana,
remetente da carta, torna-se, portanto, fragil, questiondvel, refutivel, a partir da
constru¢do de um discurso que, para além dos fatos, prima pela linguagem elaborada a
parir da enunciacdo de um sujeito que também falseia sobre si. Um sujeito que se
acoberta através de acontecimentos vagos, imprecisos, ficcionalizados e, dessa forma,
um sujeito que se torna obliquo, assim como os fatos que narra. Evidente que tal
artimanha foi percebida no trecho em questao, talvez um trecho cujo registro tenha tido
essa intengdo ou essa necessidade, pelo teor de seu conteudo.

A viagem a Paris foi uma viagem programada, pensada, em que ¢ simulada uma
transformagao irdnica para esconder da mae tragos da personalidade da remetente. Um
dia antes de tal viagem, ela conhece, em Londres, um “carinha 6timo”, com quem

almoca. Esse “cara” seria um pretexto? Ou seria mais um personagem engendrado na
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histéria de ficgdo que se passa em Paris? Seria ele mais um recurso, quase um
argumento, da narrativa sobre fingimento de uma feminilidade/sexualidade que nao
pertence a narradora? Mais uma vez, encontramo-nos, como leitores, na posi¢ao e na
autoridade interpretativa de questionarmos um dado da carta que se pretende “real”, ja
que o contexto, o discurso literario, objeta também a “existéncia” desse “carinha
otimo”, que se perde em meio as ironias, as inconsisténcias temporais e auséncia de
sequéncia logica (ndo que essa ultima seja necessaria, mas tendo em vista que ela

garantiria clareza ao texto).

Enquanto isso, fazia um dia lindo, eu ia passear com a menina por
Paris, altos papos ou siléncio na Place de Voges, (...). Livre de Beth,
de mania, de confusdo. Quieta, e com aquelas pessoas simpaticas,
comendo bem e esperando mamde. (...) Transei o hotelzinho no
Quartier Latin. Ai o casal foi me levar a gare de noite e tinha um
engarrafamento, uma manifestagdo politica, um encontro de
motoqueiros, sei 14, o fato € que eu perdi o trem. Que chatice. Perdi
por dois minutos. Fomos pro bar de Montparnasse beber muito,
encontrar gente. (CESAR, 1999, p. 50-51)

Para analisarmos um texto literario, temos que recorrer ao texto literario. E nesse
trecho, ainda da carta em questdo, além da incongruéncia temporal (enquanto esta “a
noite”, “fazia um dia lindo”), a euforia da “transformagdo” pela qual passou ¢
contraposta a quietude e a agdes simples, triviais — comendo bem e esperando mamae. A
figura enigmatica de uma “menina” aparece, uma 3* pessoa com quem ela, a narradora,
passearia por Paris, cidade em que estava hospedada.

Outra referéncia de tempo ¢ citada — “Ai o casal foi me levar a gare de noite” —
para quebrar, mais uma vez, a sequéncia logica do discurso e provocar um “vaivém’ no
relato de um dia que se apresenta como ciclico. A noite em que ela posava para fotos
exibindo seu novo “look™ ¢ a mesma noite em que era levada a estacdo para embarcar a
um destino que nao se sabe qual ¢, um destino ndo revelado, assim como o motivo de
ter perdido o trem, causa exposta de forma imprecisa, podendo ter ocorrido por dois
fatores bem distintos — ou uma “manifestacdo politica” ou um “encontro de
motoqueiros”. Devido a um atraso de “dois minutos”, perde o trem, exclama que essa
perda foi uma “chatice”; porém, aproveita a noite em um “bar”, bebendo muito e
encontrando “gente”.

Mais uma ironia, ou simplesmente um falsete no jogo discursivo construido na
carta, incoeréncias propositais e quebras na sequéncia logica dos fatos configuram
recursos estilisticos, uma linguagem propria e singular de Ana Cristina Cesar que

transparece também nas correspondéncias.
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2.8. Chris — O inglés
A correspondéncia ¢ encarada pela critica pelo seu carater biografico (ou
autobiografico), muitas vezes, a partir da analise da escrita excessiva da intimidade, do

tom de diario que ¢ inerente a carta.

Autobiografia? Nao, esse ¢ um privilégio reservado aos importantes
desse mundo, no crepusculo de suas vidas e num belo estilo. Ficcao,
de acontecimentos ¢ fatos estritamente reais; se preferirmos,
autofic¢ao, por ter-se confiado a linguagem de aventura a aventura da
linguagem. (GASPARINI, 2014, p. 186)

No livro organizado por Jovita Maria Gerheim Noronha, Ensaios sobre a
autofic¢do, Philippe Gasparini reitera que, diante do uso da linguagem para representar
“acontecimentos e fatos reais”, o que ocorre ¢ ficcdo ou autofic¢do e ndo autobiografia.
Tal manifestagdo da lingua ¢ adjetivada como “aventura”, uma facanha empreendida
por quem ousa escrever sobre si e sobre sua “vida”. As missivas, de modo geral, sdo
carregadas dessas passagens, pois elas fazem parte da esséncia do texto epistolar;
porém, nas cartas de Ana Cristina Cesar percebemos que essa aventura pelo interior de

si e pelo cotidiano vale-se de uma linguagem propria, elaborada, e que se configura

como autofic¢do, um tipo de escrita e de leitura que se sobrepde a autobiografia apenas.

Entrei numa de trabalho involuntario, ja escrevi 2 essays e encaminhei
meia tese (K. Mansfield). Estou me divertindo muito fazendo
traducdo, fico absorvida e feliz. Estou meio que namorando o inglés
que mora no andar de baixo, ¢ tipo lindo & rough, e como estava cada
um pro seu lado o namoro € meio tipo brinde, finge que ndo é namoro,
curamos anomias mutuas. Desde que eu me ocupe... Entende também
que Paris pintou no auge da desocupagdo, ¢ além do mais com uma
puta margem de seguranca. (CESAR, 1999, p. 58)

Em tom diaristico e pessoal, “Ana”, que assina dessa forma, escreve algumas
informagdes sobre seu trabalho e sua producdo e manifesta seus sentimentos em relacao
a isso — “Estou me divertindo”, fico “absorvida e feliz”. Em seguida, muda o foco para
“confessar” a respeito de seu relacionamento com o “inglés que mora do andar de
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baixo”’; sobre isso, relativiza usando termos como “meio que namorando”, “o0 namoro ¢
meio tipo brinde”. O “inglés” ¢ descrito também de acordo com a opinido do sujeito que
escreve e, consequentemente, de modo ndo preciso e claramente subjetivo. O namoro,
que assumiu ter com ele, mais adiante, também ¢ relativizado — “estava cada um pro seu

r \

lado”, “finge que ndo ¢ namoro”, por isso, a relagdo ¢ comparada a metafora do
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“brinde”, um momento passageiro, de comemoragao (“‘curamos anomias mutuas’), sem
profundidade, apenas um toque singelo entre ambos os envolvidos. A metafora ¢ ampla
e a linguagem usada para falar sobre o assunto gera lacunas, indefini¢des e imprecisoes,
como consequéncia da linguagem subjetiva, da autobiografia, das correspondéncias.
Uma linguagem permeada de impressoes e julgamentos também, por “si s6” se mostra
“questionavel” no sentido de demonstrar fidelidade aos fatos. Mais uma relativizagdo ao
namoro, que o coloca em contestagdo, ¢ o fato de ele depender da ocupacgdo do sujeito —
o relacionamento ¢ capaz de “curar anomias” “desde que” ela se ocupe. Mesmo que no
inicio do trecho ha a descrigdo de muito trabalho sendo realizado e produzido, ao final
da passagem, o sujeito revela que a mudanga para Paris ocorreu em um momento de
“desocupacgdo” e “seguranca”, comodidade. Fatos que atrapalham a viabilidade do
“namoro”, tema principal dessa passagem, e¢ ndo condiz com a descri¢do inicial.
Portanto, uma linguagem que falseia, que contém metaforas, uma linguagem de

aventura (principalmente para o leitor) e que ficcionaliza a propria voz “que fala”.

A partir do momento que contamos o que nos ocorreu (ou poderia nos
ocorrer), criamos um personagem com o qual nos identificamos e
construimos uma histéria, um roteiro, uma fabula. E por isso que
tantos escritores se recusaram a fazer uma distingdo entre
autobiografia e romance. (GASPARINI, 2014, p. 189) (grifos nossos)

Um sujeito que se desloca, que cria uma personagem de si pelo uso das palavras,
uma persona com a qual o eu se identifica e que, com certeza, delineia com o intuito de
que o destinatario também se identifique, ou no minimo, aceite como cumplice, como
semelhante. A “montagem” de um sujeito ou a inscricdo de varios eu no discurso

concebe, quase que naturalmente, um enredo, uma historia no discurso.

E ainda por cima de repente eu prestei atencdo do Chris, eu ndo estava
dando a minima, era um mogo bonito e ai que susto, ele entende e a
gente nao para de trepar e ele ndo € bobo com sotaque de Yorkshire e
working class background. Ontem fomos a Londres ¢ ele me pedia pra
eu pedir a cerveja porque as pessoas estranham o sotaque dele e
perguntam what? Ele fala pub com U, igual em portugués. Estava
fazendo calor e alguém resolveu imitar o continente e botou umas
cadeiras na cal¢ada em pleno Picadilly Circus. Vimos um filme de
uma belga chamada Chantal Akerman — “Je tu il ele” —, filme de

mulher, destransando as interioridades, but very slow and disturbing.
(CESAR, 1999, p. 60)

Nessa passagem de carta, também destinada a Heloisa Buarque de Hollanda, o
sujeito demonstra ndo estar “dando a minima” a Chris, mas “de repente” voltou seu
olhar ao “namorado”, reforcando a beleza dele. Na sequéncia, faz uso da interjeicao “ai

que susto”, mas deixa vaga a referéncia a essa surpresa; o leitor ndo sabe se se refere ao
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fato de ele ser bonito, a repentina atencdo dada a ele ou ao fato de descobrir que ele
“entende tudo”. Depois de fazer essa ultima afirmacdo, cita que os dois ndo parar de
“trepar” e, em seguida, adiciona mais uma caracteristica a0 homem — “ele nao ¢ bobo”.
No discurso, ha uma quebra de raciocinio, em que intercala a confissao sexual em meio
a descrigdes, rompendo com a expectativa do leitor e, consequentemente, criando um
efeito de sentido de destaque ao fato.

Ao narrar sobre um passeio a Londres que fez com Chris, o eu da enunciagao
ressalta o sotaque do homem, mesmo que tenha afirmado anteriormente que ele nao tem
“sotaque de Yorkshire”. Sobre a saida dos dois, além de ressaltar o calor que estava
fazendo, uma passagem ¢ eleita para ser descrita: o fato de alguém ter colocado

3

“cadeiras na calgada”. E, por fim, eles viram “um filme de mulher, destransando
interioridades”, essa mulher separa por virgula da acdo escrita pode ser ela mesma, o eu
que se inscreve no texto e que, usando da carta, imprime suas intimidades, em uma

ficcao de si, e, como pretexto, de sua relagdo com Chris.

A autoficgio biografica

Defini¢ao — O escritor continua sendo o herdi de sua historia, o pivo
em torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua
existéncia a partir de dados reais, permanece mais proximo da
verossimilhanga e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva
ou até mais que isso. (COLONNA, 2014, p. 44)

Ainda em Ensaios sobre a autoficcdo, de NORONHA (2014), mas em outro
ensaio, agora de Vincent Colonna, “Tipologia da autoficc¢do”, temos o conceito de
“autoficcao biografica” em que o sujeito permanece o centro do discurso, discorrendo
sobre sua historia, fabulando-a e usando dados reais como matéria narrativa. No texto,
ele estabelece uma ordem aos acontecimentos e atribui a eles uma “verdade subjetiva”,
0 que o torna ainda mais proéximo da verossimilhancga. Além dessa ordenagdo discursiva
construida na autofic¢do, acrescentamos que, nas correspondéncias de Ana Cristina
Cesar, ha também uma selecdo tanto dos fatos quanto de suas impressdes sobre esses,
ha a expressdo do olhar de um sujeito sobre aquilo ¢ matéria de escrita e, portanto,
conteudo do enredo. A ordenagdo e & selegdo, acresce também a aparente incongruéncia

entre os fatos, “amontoados” no texto sem que sejam aparentemente coerentes entre si.

O anjo exterminador tirou fotos onde imito o Hockney de terno e
malinha. Nisso meus 6culos cairam e racharam no chio e daqui a dois
dias embarco num ferry para a Espanha.

A casa ¢ velha e sem moveis igual eu queria e chama Gable Villa. Pat
¢ uma gracinha e também gosta de letraset e fica fazendo o copyright
do Freud e namorando o anjo com lances dramaticos. Chris eu quero
porque quero ficar casada assim. Nem queria mais ir a Espanha de
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tanto que gostei do lar (+ escada ingreme, duas salinhas embaixo, ¢ a
cozinha que termina no banheiro e um quintal 2x2 onde da pra tomar
sol ainda — fago skating na outra rua). (...) Trem na porta para Londres
(vejo passar da janela). (CESAR, 1999, p. 66)

No momento em que ela posava para fotos, seus “6culos cairam e racharam”,
depois, disso, na mesma frase, separado pela conjuncao “e”, lembra que “daqui a dois
dias” embarca para a Espanha, mesmo que, na sequéncia, afirme que ndo deseja ir, pois
gostaria de ficar em seu “lar”, de que tanto gostou. Em paragrafo seguinte, descreve a
casa em que estd morando e ressalta detalhes particulares, porém, faz tal descrigdo
também de forma nao linear e intercalada (ou atravessada) por outros pontos. A figura
de Chris aparece, mais uma vez, ainda que brevemente, € o sujeito afirma que o quer,
porque quer ficar casada como esta.

Um trecho em tom de intimidade, de “revelagdo”, mas em que se recorre a uma
linguagem permeada por recursos estéticos, alusdes, citagdes, referéncias a outras
pessoas, metaforas e digressoes, por exemplo. Dai, o surgimento de lacunas, enigmas e
fragmentagdes que revelam ndo apenas a fragmentagdo de uma voz que “fala”, mas

também a ficcionalizagdo desse sujeito no processo de narragdo de si.

2.9. De sutilezas e tessituras, faz-se uma historia

Moro numa rua bacaninha, com casas & melancolia de outono. As
vezes fiquei nervosa e sacudi a cabega. Conheci um brasileiro que
estuda “terapia bioenergética” em Londres. A mulher dele estava em
Bruxelas. Tenho ganas de falar subjetividades. Dangou o astral da
chegada e estou meio que esperando. Talvez eu tenha que dar uma
outra virada. Comprei um sweater lindo de marinheiro. Fago contatos.
Hoje mandei um cartdo para a tua amiga Maria Helena. Vou dar aulas
de portugués para rotarianos e ganhar libras. (...) (CESAR, 1999, p.
33)

Ainda que esse fragmento também seja fragmentado, recortado semanticamente,
e sequéncias desconexas (moro num rua com “casas & melancolia”), o sujeito que se
manifesta evidencia que tem “ganas de falar subjetividades”. Esse desejo exacerbado
pode estar relacionado a sua expressdao na escrita ou com o fato de ter conhecido um
brasileiro cuja mulher estava em outra cidade; nesse ultimo caso, ha uma lacuna
evidente a ser preenchida pelo leitor, que alude a um possivel assédio praticado pelo
homem (que estava distante de sua esposa na ocasiao). Dai talvez a motivagao por falar
“subjetividades”, que ganham, nesse excerto, um sentido muito especifico, caso seja

essa a interpretacdo. De todo modo, vale frisar que o que chama a atengdo ¢ a
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possibilidade de leitura, leque aberto pela linguagem “da aventura” usada na

correspondéncia de Ana C..

Como a subjetividade substituiu a sinceridade — Gragas ao mecanismo
do “mentir verdadeiro”, o autor modela sua imagem literaria e a
esculpe com uma liberdade que a literatura intima, ligada ao postulado
de sinceridade estabelecido por Rousseau e prolongado por Leiris, ndo
permitia. (COLONNA, 2014, p. 45 e 46)

Para Vincent Colonna, no processo de autoficcdo biografica, a “sinceridade”
ocupa o lugar da “subjetividade” no momento em que o autor articula sua “imagem”,
criando-a no espago literario da linguagem da intimidade. O “mentir verdadeiro”,
portanto, ¢ uma caracteristica inerente aos textos que se dedicam a expressao do intimo
do sujeito, mas empreendem, para tanto, seu exercicio pela literatura, pela linguagem

mais elaborada, que ficcionaliza o sujeito e a histdria contada por ele.

A autofic¢io especular

Defini¢do — Baseada em um reflexo do autor ou do livro dentro do
livro, essa tendéncia da fabulagdo de si nao deixa de lembrar a
metafora do espelho. O realismo do texto e sua verossimilhanga se
tornam, no caso, elemento secundario, € o autor ndo estd mais
necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma silhueta;
o importante € que se coloque em algum canto da obra, que reflete
entdo sua presenga como se fosse um espelho. (COLONNA, 2014, p.
53)

Além da definicdo de autofic¢do biografica, Colonna, dentre outros conceitos,
discorre sobre a “especular”, em que o sujeito narra sobre si, mas pautado na “metafora
do espelho”, isto €, imprimindo no discurso apenas um reflexo de si, deixando a mostra
apenas sua “silhueta”. O eu, nesse caso, ndo € o centro da enunciagdo, como ocorre na
autoficcao biografica, e a tentativa de realista e verossimilhanga tornam-se secundarias e

dao lugar a outros elementos, porém, também ficcionalizados.

Eu contei que namorei Gilberto Vasconcelos em Paris, ndo contei?
Isso depois de longos papos engracados onde ele contava e recontava
a SBPC! Ele tinha que fazer acting-out! Nunca mais esqueceu aquela
mulher indiferente e deve estar saliente agora. Ele ¢ muito saliente e
interessante mas tem um daqueles casos de longa vida com uma
menina de SP bacaninha. Ele prometeu fazer SP comigo e inventei
uma pesquisa fantastica com ele, tipo “who’s who nas capitais
brasileiras (...). (CESAR, 1999, p. 43)

Nessa passagem de carta, enviada a Heloisa Buarque de Hollanda, o foco ¢
Gilberto e o sujeito ndo deixa de estar presente, mas de forma “periférica”. Apesar
disso, ¢ uma forma de “fabulagdo de si”’, como definiu Colonna, tendo em vista que o eu

que “fala” manifesta suas opinides, seus julgamentos sobre o “piv0o” do texto e faz até
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suposicoes sobre ele. Além de contar que namorou Gilberto, revela ter encenado a ele o
papel de “mulher indiferente”, caracteristica que tenta manter em relacdo ao homem,

por meio de uma articulagdo textual que reflete essa personagem criada.

O que resta entdo da ficg@o, além de um antincio genérico ao qual nem
todos os leitores vao necessariamente aderir, mas que permite evitar
criticas? Jogos de condensacio e deslocamento que reorganizam o
tempo da vida em um tempo da narraciao, um trabalho de estilo
que é também um jogo de palavras permanente, e que é eficaz
enquanto transposicao escrita da experiéncia vivida. Assim a
autoficgdo se torna, por efeito de um pequeno ardil transparente, uma
autobiografia desenfreada. (LECARME, 2014, p. 68) (grifos nossos)

A encenagdo do sujeito que visa a criacdo e ao estabelecimento de uma
personagem nao necessariamente sera “aceita” por todos os leitores, mas havera o
reconhecimento de que o discurso fora engendrado com esse intuito. Jacques Lecarme,
também um dos autores da obra organizada por Jovita Noronha, enfatiza os “jogos de
condensagdo e deslocamento” que sao articulados na narrativa em prol do estilo, do
“jogo de palavras permanente”. Para ele, a autobiografia seria, portanto, “desenfreada”
quanto a representacdo de sentidos e o tipo de linguagem da intimidade, porém,
valendo-se de recursos estéticos, ¢, sem duvidas, eficiente para representar a
“experiéncia vivida”.

Nas correspondéncias de Ana Cristina Cesar, ou em muitos trechos delas,
percebemos tratar-se de ficcdo (ou autofic¢dao), pois sdo textos de livre escrita da
intimidade, da autobiografia, em fun¢do do teor diaristico da correspondéncia; em
funcdo dessa subjetividade inevitavel, sdo passagens em que a dicgdo poética da autora

faz-se presente, marcante e bastante caracteristica.

A nogao plastica de autoficcio, em sua acep¢do mais corrente e
mais vaga, marca talvez uma evolucio significativa da escrita de
si, através da qual o procedimento autobiografico se transforma em
operagdo de geometria variavel, cuja exatidao e precisao nao sdo mais
virtudes teologais. Com a op¢ao autobiografica pura que permanece, 0
autor pode doravante redigir sua vida ou um episoédio, romanceando
mais ou menos, sem que o grau de romanceacdo tenha grande
importancia. Essa formula, na qual a veracidade se apaga diante da
expressdo, existia ha muito tempo a titulo de poesia, modo de escrita
em que muitas sdo as liberdades possiveis (...). (COLONNA, 2014, p.
46)

Diante do processo de ficcionalizagdo impresso na linguagem das
correspondéncias pessoais de Ana C., e dos varios recursos estilisticos dos quais a
autora lanca mao em sua forma de escrita, vale ressaltar, citando mais uma vez Colonna,

que ndo importa o “grau de romanceagdao” do texto, ou seja, ndo cabe ao leitor
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identificar ou investigar até que ponto um dado ¢ veridicamente biografico ou
seguramente falso, o que deve pesar ¢ o fato de a veracidade apagar-se “diante da
expressdo” da intimidade, diante do “mentir verdadeiro” e da formula de narrativa usada
para narracao de si.

A nogao de autoficgao, portanto, “marca uma evolucao significativa da escrita de
si”, em decorréncia da qual a escrita autobiografica transforma-se em procedimento
estético que perde seu status de “puro e veridico”. O assunto “escritas de si” sera tratado
no capitulo seguinte, em que analisaremos como Ana Cristina Cesar, em suas epistolas,

exercita esse procedimento estético.
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CAPITULO III:

ESCRITAS DE SI NAS CARTAS DE ANA C. — UM EXERCICIO DE ESTILO

NA CRIACAO DE UMA “AUTOIMAGEM PERFORMATICA”

Através das cartas, temos também visoes pessoais, pois quem
escreve uma carta, escreve de si, de seu lugar, de seu eu, se
apresenta, se expde. Aquele que envia uma carta quer ser reconhecido,
bem julgado pelo outro, aceito, por isso, hd, nas correspondéncias,
uma representaciao do eu que busca se mostrar ao outro da melhor
maneira possivel e, muitas vezes, esse representa-se/apresenta-se
esbarra na comparacdo com o outro. (TOLENTINO, 2012, p. 144)
(grifos nossos)

A escrita de si com certeza € a esséncia da carta. O correspondente que se remete
a outro substitui a auséncia do corpo (fisico) pela linguagem, por meio da qual
materializa sua presenga. A distancia fisica entre interlocutores ¢ “suprimida” pelo
codigo expresso na correspondéncia, um codigo que reproduz a intencdo de quem
escreve, um codigo que transparece, por conseguinte, a imagem de si, de seu lugar, de
seu contexto, da experiéncia e da vivéncia do escritor da missiva. E claro que essas
imagens sao representadas por palavras, amplas em significagdes, e cujos sentidos estdo
ligados a visdo do leitor/destinatario da carta, e, sobretudo, a inten¢do da imagem que o
autor pretendeu construir a esse outro que o I€.

Conhecemos de Ana Cristina Cesar, além da Correspondéncia Completa, escrita
para publicacdo, cartas confeccionadas a amigas, destinatdrias especificas, as quais
direcionaram o contetdo e a forma de escrita das missivas. No entanto, mesmo que na
obra Correspondéncia Incompleta, tenhamos acesso a textos com essa variacdo de
destino (quatro amigas), em relacdo a linguagem utilizada por Ana C. em todas as
cartas, percebemos pontos de convergéncia, aspectos de semelhanca que traduzem uma
harmonia estética nas correspondéncias publicadas nessa obra. Uma escrita
essencialmente de si, mas de um eu, de uma Ana Cristina Cesar que transcende a pessoa
fisica, a escritora, a autora; nas correspondéncias, percebemos um eu Ana C. particular,
um eu cuja linguagem aproxima-se de eu poeta em varios momentos do ponto de vista

da linguagem, uma linguagem performatica.

Leilah falou de Gelson, disse que a correspondéncia dele era
machadiana, dificil, ironica, cheia de distanciamentos... Acho que ela
se referia mais a biografia do autor do que a escritura dele... E lembro
que ele achou uma coisa parecida da minha (escritura...), bela
projecdo. Confere a Leilah? (CESAR, 1999, p. 103)
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A “projecao” feita por “Leilah” ¢ legitimada por Ana C. em uma carta destinada
a Maria Cecilia Fonseca, com data de “9 junho 76”, em que a autora assina como “tua
Ana.”. Nesse trecho curto, cita a opinido de outra amiga sobre a correspondéncia de
“Gelson” que ¢ caracterizada como machadiana, isto ¢, “dificil, ironica, cheia de
distanciamentos”; aproveitando tal definicdo, “Ana” confessa que ele estava certo ao
julgar “algo parecido” sobre a sua escrita. Gelson, portanto, ao considerar que a
“escritura” de Ana ¢ “machadiana” — nos sentidos definidos no trecho — faz, segunda ela
propria, uma “bela projecao”. Uma confissdo que ajuda nao apenas o destinatario, mas
também o leitor de Ana C., a compreender melhor a concep¢ao da autora sobre sua
propria escrita, uma reflexdo critica feita por ela que elucida a sua forma de escrever,
mesmo que esteja resumida ao adjetivo “machadiana”.

Segundo Martyn Lyons, em “Praticas de leitura, praticas de escritura”, as cartas
pessoais “tém objetivos taticos; utilizam estratagemas retdricos com a finalidade de
provocar certos sentimentos, ¢ manipulam as emogdes do leitor”, além de serem um
“meio altamente codificado” (grifo nosso). E em Ana C. o que podemos perceber ¢ um
codigo peculiar, especifico em sua forma — “cheio de distanciamentos, irdnico e dificil”,
como reconhece a propria autora. Citando ainda mais esse estudioso, epistolas devem
ser “situadas dentro de relagdes multiplas, conectando diferentes formas de escritura
intima”, sendo que as “particulares sempre reconstituem fragmentos de experiéncia” e
ndo obedecem a regras ou garantias de finalizagdo, mas “podem ser revisadas ou
selecionadas pelos arquivistas”.

No caso de Correspondéncia Incompleta, os arquivistas foram os proprios
destinatarios das cartas escritas por Ana C., os quais selecionaram e recortaram para
publicagdo cartas inteiras (em sua maioria) e trechos de algumas, todas pessoais/intimas
e que, desse modo, refletem a escrita de si exercitada pela autora, escrita do eu

percebida também nos textos literarios.

(...) Ana deixa de rever os géneros masculinos para rever os
géneros femininos (grifo da autora) — os diarios, a correspondéncia —
corroendo, de dentro, a ideia de confissdo da intimidade. E o disfarce,
a que se acrescenta o segredamento, deixa de ser um modo de driblar a
“ansiedade de autoria feminina” (grifo da autora) para, superando-a,
constituir um modo de ser escritora. Modo de ser mulher. E poder
trabalhar, ainda, a questdo especificamente literaria dos limites entre a
confissdo e a literatura. Reiterando: ao rever os “géneros femininos”,
Ana empreende uma complexa subversdo. Além de exercer a critica a
poesia produzida por sua geragdo, exerce também a critica ao vinculo
entre “literatura feminina” e “géneros confessionais”. Como ja vimos,
sua confissao é fingida, embora nio completamente (grifo nosso).
(CAMARGO, 2003, p. 218-219)
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Maria Lucia de Barros Camargo, em seu profundo estudo sobre Ana Cristina
Cesar, ressalta que o “segredamento” constitui o “modo de ser” da autora, sobretudo,
em géneros caracterizados como femininos por esséncia (diario e carta), e essa “forma”
de escrita constitui também o feminino da prdpria poeta. Para Camargo, Ana C.
engendra uma “subversdo” em tais géneros quanto ao limite do que ¢ confissdo e do que
¢ literatura, ja que extrapola a linguagem confessional para explorar uma linguagem
literaria e, em decorréncia disso, sua ‘“confissao” (caracteristica dos géneros em
questdo) seria fingimento. Sendo “subversiva” um adjetivo demasiado absoluto a ser
atribuido a Ana, nesse sentido de subverter transpondo o limiar entre literatura e
revelacao pessoal, reconhecemos (concordando com Maria Lucia) que a confissdao nao ¢
completamente fingida, dai a necessidade de atenuar a aura rigida da palavra
“subversiva”. Os aspectos eclementares de ambos os géneros (carta e didrio) sdo
mantidos na escritura de Ana Cristina, de modo que ¢ possivel distingui-los e
compreendé-los em cada particularidade; no entanto, ¢ inegavel que, do ponto de vista
formal, do uso estilistico da linguagem e da construgdo textual, a autora vale-se de tais
géneros para o exercicio de uma linguagem codificada, de estilo “machadiano” e,
acrescenta-se, uma confissao fingida.

No texto “Brasil/Portugal — Relagdes epistolares”, Eliana da Conceicao
Tolentino defende que o olhar do outro, do correspondente/destinatario, conduz a
criacdo da carta em que o ‘“‘si atua como sujeito de a¢do”, e € em relacdo ao “si” que o
discurso concretiza-se, na intencdo de compartilhar as “experiéncias, as visdes de
mundo, as vivéncias” desse eu que faz a partilha por meio da escrita. Ainda de acordo

com esse texto,

A correspondéncia entre escritores tonou-se ha tempo para a
critica literaria mais que um texto em que se encenam sujeitos que se
comunicam de forma especial. A correspondéncia é um processo de
escritura e de leitura, um processo de representacido. As cartas
preenchem uma auséncia, pois ha um ritual de separacao, de troca, de
prazer e de sacrificio ao escrever e envia-las. (...) (grifo nosso)

A frequéncia com que os missivistas se correspondem, o tom
em que o texto € escrito, os assuntos permitidos ou proibidos, o lugar
de onde se escreve, seu estado de espirito, muitas vezes expresso no
texto das cartas, a extensdo das mesmas, as formas de tratamento, os
cumprimentos, as despedidas, a maior ou menor intimidade no
decorrer da relacdo epistolar, os post-scripta no final da pagina ou do
lado, a margem, tudo isso caracteriza o texto da correspondéncia como
um texto codificado com formas préprias, carregadas de
especificidade. (TOLENTINO, 2012, p. 134-135) (grifos nossos)



106

Viérios elementos especificos compdem a condicdo e o contexto de escrita da
epistola e, portanto, determinam a singularidade de cada uma delas, vale frisar que, em
cada analise feita neste trabalho de trechos recortados das cartas, buscamos ressaltar tais
elementos. Essas individualidades, do ponto de vista ndo s6é formal, mas semantico,
fazem da correspondéncia um texto ‘“codificado”, ou seja, composto por ‘“formas
proprias”, concordando com Eliana da Concei¢ao Tolentino, cujo pensamento coincide
também com a autocritica feita por Ana Cristina Cesar, que caracteriza suas cartas como
representantes de estilo “machadiano”, que preservam uma linguagem turva, irdnica,

desviante, codificada, desse modo.

3.1. O diario na/da carta e a escrita de si — rasuras de paisagens

A estrutura narrativa do diario faz parte da composi¢ao das epistolas, sobretudo,
das que sdo pessoais, tanto que ambas as estruturas discursivas estdo interligadas e
estudadas de modo conjunto. E fato e ja visto que as referéncias de contexto de criagio
de uma missiva constituem elementos fundamentais desse tipo de texto e o exercicio do
diario, na maioria dos casos, ¢ coerente para tal fim; portanto, nas cartas, trechos
diaristicos sdo fonte que indicam as circunstancias de producdo da correspondéncia,
além de serem exprimirem substancialmente a escrita de si.

Tolentino (2012), em seu estudo sobre epistolas, contribui que a ‘“carta encena
uma relacdo dialdgica em que enunciador e enunciatario sdo imagens, representagdes”,
tendo em vista que, ao exercitar a escrita do diario na carta, coloca-se em pratica nao
apenas um ‘“‘exame de consciéncia”’, mas também um “cuidado de si”, refletido a partir
da descricdo de atividades simples ou ndo. Anotacdes do dia, que sdo feitas
especialmente a alguém, pressupde um “desejo” de que o olhar do outro sobre o que ¢
descrito coincida com o outro que se tem de si mesmo e com o olhar que se tem daquilo
que foi descrito — em outras palavras, e ainda parafraseando Tolentino, o que o
remetente da carta deseja € transmitir seu olhar e que a visdo do “ouvinte” sobre o que
foi transmitido seja a mesma que a sua.

Em um pensamento semelhante, Michel Foucault também defendeu a
“necessidade” de que os olhares (dos interlocutores) sejam ‘“‘compativeis”, ou no
minimo, harmonicos. Interessante também na analise desse autor ¢ que, para registro de
fatos cotidianos e pessoais, segundo ele, ¢ necessario que o eu se conecte consigo

mesmo (valendo-me de uma redundancia) e entenda as agdes que o permeiam a partir
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do que ele chama de “regras de uma técnica de vida”, isto ¢, dentro de sua realidade

individual, particular.

No caso da narrativa epistolar de si proprio, trata-se de fazer coincidir
o olhar do outro e aquele que se volve para si proprio quando se
aferem as acgdes quotidianas as regras de uma técnica de vida.
(FOUCAULT, 1992, p. 9)

Partindo da constatacdo dessa preocupacdo que tem o missivista de tornar seu
texto aprazivel a perspectiva de seu leitor, reforgamos ainda mais a ideia de que ha uma
representacdo no processo de escrita, mais especificamente na produgdo da carta,
sobretudo, naquelas em que ha escritos de si. Sendo que tal representagdo pode ocorrer
tanto no nivel do sentido (variagdes semanticas — como ironias ¢ contradigdes, por
exemplo) quanto no uso da linguagem, no emprego de diversos artificios e recursos de
estilo que, inevitavelmente, conferem ao emissor uma imagem distinta, a partir de um
trabalho mais rebuscado com o texto. O remetente elabora um discurso por meio do
qual constréi uma identidade de si, uma identidade plausivel para si mesmo e para o
outro que o lera, no futuro, ja4 que o missivista ¢ seu primeiro leitor, ele se coloca “no

lugar” do outro e assume o papel de destinatario de si mesmo.

As cartas sdo expressoes de experiéncias, troca de ideias, informagdes,
comentarios de vida, das circunstancias da enunciagdo,
aconselhamentos. Nas cartas o tempo, o lugar e a pessoa a quem séo
enderegadas estdo presentes como situagdes proprias da enunciagdo.
Trazem ainda mais, pois, em cada relacdo epistolar, ha duas
identidades que vao se constituindo uma para a outra € mesmo para si
proprias, uma vez que o primeiro leitor de uma correspondéncia € o
seu remetente. (TOLENTINO, 2012, p. 135)

Os elementos basilares do diario formam a carta explicitamente ou
implicitamente, por exemplo, a descricdo da situagdo de escrita, do lugar ou do
remetente pode ou ndo estar presente no texto, porém, tais detalhes influenciam na
escrita, mesmo que eles ndo estejam explicitados. As experiéncias e “comentarios de
vida” integram ambos os géneros — carta e diario — que se fundem, portanto, nesse
aspecto, nesse ponto em comum; as vivéncias caracterizam, portanto, a carta pessoal e
deixam em evidéncia, em alguns casos, a escrita de si nas correspondéncias.

No entanto, para fins de analise neste trabalho, embora as passagens diaristicas
das epistolas de Ana C. atribuam evidentemente o tom pessoal as cartas e retratem
aspectos importantes sobre o eu que “fala”, elegemos trechos em que ha maior destaque
a matérias mais “profundas” relacionadas ao sujeito/remetente, em que hd maior

tratamento de assuntos emocionais/psicolégicos do eu, elencamos, para estudo, excertos
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que demonstram, por exemplo, fluxo de consciéncia da autora, mergulhos ao
subconsciente e autoanalises fisicas e emocionais. Nesses fragmentos de cartas, a escrita
de si materializa-se em esséncia por meio de uma linguagem unica, um estilo préprio de
Ana Cristina Cesar, autora que se representa, ¢ se confessa através de um codigo
pessoal, que mescla a linguagem das cartas e a linguagem poética, um estilo hibrido, ou

ainda, mais oportunamente, um estilo “machadiano”.

20.12.79
Bebendo muito vinho branco

Held, querida:
Meu pai embarcou hoje. Fiquei sozinha e catdlica. Queria ver missa
do galo no Vaticano, mas acho que o Giovanni ndo deixa. Como meu
pai é complicado! Comprei livros do Guido Crepax. Li no Z6zimo que
a Maria Schneider vai filmar com a Carolina. Queria mudar tudo na
minha cara. Sonhei que vocé era minha mae. Ha crises de identidade
etc. Nao ligo mais para os Grandes Monumentos da Historia, nada me
emociona, esqueci o frisson europeu, bolas!
Feliz Natal. Conta tudo. Estou bem. SOS.

Beijos.

Ana
(CESAR, 1999, p. 84)

Esse postal destinado a Heloisa Buarque de Hollanda, diferente da maioria das
epistolas, apresenta-se com titulo, e esse indica uma a¢do cuja marcagdo temporal ndo ¢é
tao definida — o gerindio pode indicar tanto o presente momento da escrita ou uma acao
corriqueira, comum no cotidiano da autora. A partida do pai, que era pastor, ¢ primeira
informac¢ao dada ao destinatario e acarreta solidao, mas, além de solitaria, ela se
confessa também “catdlica”, a partir da separacdo do pai, a referéncia familiar em uma
crenca diferente do catolicismo, dai o fato de o desejo dela de assistir & missa do galo
ser reprimido, tanto pela figura de Giovanni, quanto do proprio pai. Apos essa reflexao
acerca do tema religido — reflexdo que mostra uma incongruéncia, ha citacao de fatos
simples e comuns ao didrio, porém, em seguida, “Ana” ressalta que “queria mudar tudo”
em sua “cara”, um desejo brusco de mudanca que € coerente com o tratamento dado a
religido e com a “crise de identidade” confessa na sequéncia. “Sonhei que vocé era a
minha mae” ¢ uma frase extremamente significativa no sentido de reforcar o tom de
ansia por mudancas, uma modificagcdo que se deseja que seja feita a partir da origem, do
principio da vida, da formacao e constitui¢ao do sujeito. A crise revelada, portanto, tem
relagdo com a base do sujeito — pai (representado pela religido) e mae (que em sonho era
outra pessoa), ¢ a necessidade de transformacao também parte desse principio. A “crise

de identidade” estende-se a apreciacdo do lugar de onde ela escreve — “esqueci o frisson
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europeu” e, em decorréncia disso, Ana confidencia que nada mais a emociona, nem
mesmo os monumentos historicos.

Um postal curto, aparente de felicitacdes natalinas, porém, que revela um
conflito pelo qual passa o remetente. Pela indicacdo despretensiosa da “mudanca” da
figura materna e pela partida do pai, o eu demonstra o desejo por mudanga, mostra o
sentimento de ndo mais identificagdo com a sua origem, fatos que talvez justifiquem sua
falta de emocdo em relagdo ao ambiente e aos “monumentos”, que, antes,
possivelmente, causavam-lhe alguma comocao. Os contrassensos interiores revelados
sao enfatizados no final da correspondéncia em que percebemos uma construcao quase
antitética: “Estou bem. SOS.”; dois periodos curtos e subsequentes que se apresentam
contraditdrios, mas o que predomina ao leitor € o pedido de “socorro” que condiz com
as “crises” reveladas ao longo do postal. Sdo dois periodos opostos, que revelam uma
tensdo, tanto na linguagem, quanto em seu sentido.

No mesmo contexto de natal, com trechos de didrio e também demonstrando
crises pessoais por meio da escrita de si, “confissdes” e referéncias intertextuais,
convém citar o poema “Noite de Natal”, de Ana C., em um paralelo com o postal

analisado acima.

Noite de Natal.

Estou bonita que ¢ um desperdicio.
Nao sinto nada

Nao sinto nada, mamae

Esqueci

Menti de dia

Antigamente eu sabia escrever

Hoje beijo os pacientes na entrada e na saida
com desvelo técnico.

Freud e eu brigamos muito.

Irene no céu desmente: deixou de
trepar aos 45 anos

Entretanto sou moga

estreando um bico fino que anda feio,
pisa mais que deve,

me leva indesejavel pra perto das
botas pretas

pudera

(CESAR, 2013, p. 22)

Armando Freitas Filho, na apresenta¢dao de Poética / Ana Cristina Cesar, livro
organizado por ele mesmo, cita o poema “Noite de Natal” para exemplificar uma
caracteristica de Ana percebida por ele: o fato de ela conseguir juntar “pudor e
provocagdo”, sendo que tal “jung@o” era “uma das marcas de seu estilo, de ser e de

escrever”. Esse poema, publicado originalmente no livro Cenas de Abril, anuncia a
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ocasido de uma comemorac¢do natalina e apresenta-se com uma entonagdo de diario,
além de compor o repertdrio das escritas de si de Ana Cristina Cesar.

Um texto “complexo”, pois concentra muitos recursos e referéncias, de literarias
a psicanaliticas, somadas a um exercicio de metalinguagem. A interlocu¢ao com a mae
do sujeito lirico — “Nao sinto nada, mamae” — acontece diretamente em um Unico verso,
o que gera duvidas sobre o “direcionamento” das “confissdes”, se a mae continua sendo
0 seu “ouvinte” especifico ou se ha uma abrangéncia na emissdo do discurso, ja que a
figura materna ¢ “esquecida”. O dialogo mais direto ¢ feito para revelar que, apesar de
julgar-se “bonita”, ndo sente nada, por isso, a beleza seria considerada por ela mesma
como um “desperdicio”, j4 que ndo gera nenhum sentimento. No entanto, logo em
seguida, afirma ter esquecido e que mentiu “de dia”, agdo que talvez contraste com a
noite de natal, situacdo da qual escreve e que certamente refuta o autoelogio inicial a sua
propria beleza, colocada em xeque pela mentira que assume ter contado.

Essa contradi¢do aparente sobre sua aparéncia ¢ acompanhada por uma reflexao
acerca de seu exercicio de escrita — “Antigamente eu sabia escrever / Hoje beijo os
pacientes na entrada e na saida / com desvelo técnico.”. Em versos metalinguisticos, o
eu lirico afirma que o “desvelo técnico” € contrario ao saber escrever, aludindo ao fato
de que o cuidado com a técnica, com a forma da escrita, apesar de simbolizar um
“beijo” dado nos leitores, uma dedicagdo maior a preferéncia de seu ouvinte, demonstra
desconhecimento do ato de criagdo de um texto por parte de quem escreve, daquele que
se dedica a “cuidar” do leitor — leitor que ¢ comparado a “paciente” no poema, aquele
que demanda cuidados por parte do autor; porém, se o texto preocupa-se
exclusivamente com a “cura” desse “enfermo”, ndo seria um texto que reflete o “saber
escrever’.

“Freud e eu brigamos muito.” ¢ um verso ilusoriamente deslocado, mas
significativo porque introduz uma referéncia literaria de Manuel Bandeira, o poema
“Irene no céu™’. A conexdo de sentido dessa afirmacio do verso faz-se tanto com o

contexto do poema citado quanto com os questionamentos sobre si e sobre sua

% Irene no céu

Irene preta

Irene boa

Irene sempre de bom humor.

Imagino Irene entrando no céu:

— Licenga, meu branco!

E Séo Pedro bonachao:

— Entra, Irene. Vocé ndo precisa pedir licenca.
(BANDEIRA, 2000, p. 45)
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aparéncia. A briga com o psicanalista revela uma desarmonia interna, um
desentendimento interior, um contraste psicologico e emocional condizentes com o
inicio do texto, por exemplo, que reflete uma contradi¢do. Irene, assim como o eu lirico
(que “mentiu”), desmente-se — mesmo que seja em terceira pessoa: “deixou de trepar
aos 45 anos”; sendo assim, a confissao de Irene ¢ feita pela voz do sujeito a quem Ana
Cristina Cesar d4 voz no poema. A bondade e o bom humor da personagem “preta”
criada por Manuel Bandeira dao lugar a essa revelagdo feita em discurso indireto e que
foge do contexto original. A ndo ser que Irene tenha sido apenas “usada” para uma
autoconfissao disfargada, uma identificacdo entre o sujeito lirico e a personagem. No
verso seguinte, o “eu” ja assume a forma do discurso e torna-se o foco de “confissdes”,
ainda que o verso seja iniciado pela palavra “entretanto”, uma conjun¢do adversativa
que tem a funcao de desviar a semelhanca entre ambos — eu do discurso e Irene — ¢
consequentemente tentar eliminar vestigios de comparagdo entre os sujeitos.

O eu lirico designa-se como “moga”, diferente da “preta” de Bandeira, e, nos
ultimos versos, aparece estreando um sapato — “estreando um bico fino que anda feio, /
pisa mais que deve, / me leva indesejavel pra perto das / botas pretas”. H4, na verdade,
uma construcdo de imagens em torno do simbolo desse calcado, que ¢ de “bico fino”,
mais sofisticado, mais “adulto” e, a0 mesmo tempo, responsavel por leva-la a lugares
onde ha as “botas pretas”, pessoas distintas, portanto, do estilo “bico fino” a qual
“pertence”. Essa nova maneira de se calcar, talvez coerente com a sua mocidade,
representa um “caminho”, uma “jornada” ou uma simples andanca; no entanto, ele
“anda feio” e “pisa mais que deve”, fazendo um percurso longo em dire¢do a essas
pessoas diferentes de si. Toda essa simbologia construida pela linguagem em Ana C. ¢
refutada pela ultima palavra do poema: “pudera”. Toda a trajetoria percorrida gracas ao
sapato novo de bico fino ndo € real, mas sim, desejada. Mais uma armacao linguistica
que faz parte do seu estilo de escrever sobre si.

Ressaltemos que a linguagem do poema, indubitavelmente uma linguagem
literaria, oferece aproximacdes com a linguagem de algumas cartas ou, melhor, com
trechos de algumas correspondéncias de Ana Cristina Cesar. Tais “afinidades” ocorrem
do ponto de vista estrutural, estdo relacionadas ao uso da linguagem, ao estilo
semelhante praticado por Ana C., a forma como engendra imagens, representacoes,
ironias, contradicdes, escolha de palavras e alguns outros aspectos demonstrados e
também relacionados a forma de escrita. Dai as correspondéncias dessa autora

chamarem a atencao e remeterem a sua producao literaria.
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Para Eliana da Conceicao Tolentino, “o interesse pelas correspondéncias em

geral, principalmente a de intelectuais, deve-se a sua proximidade ao didrio intimo ou as
memorias”; no entanto, o que percebemos ¢ que ambos os tipos de discurso — didrio e
memorias fazem parte da estrutura da carta. Nas missivas de Ana Cristina Cesar, 0s
trechos diaristicos sdo, quase sempre, escritos como pretexto para “falar” de si, ja as

memorias sdo, na maioria das vezes, “usadas” também com essa finalidade.

Acho que ndo da certo essa correspondéncia noturna, insone, que
acaba dando tristeza. Melhor é correspondéncia mais temprana &
leve... Preciso acabar com essa mania de transformar carta em diério
intimo, pesado, minucioso (cf. diarios intimos ficticios, in Antologia)
(segue, I hope). Ai como sou minuciosa. Mas pra que acabar com
manias? Nao estou mesmo muito boa: estou agora pondo em questdo
o meu texto. Metalinguagem ¢é dor de corno; ¢ doenca; foda-se a
metalinguagem da intimidade (a literaria ¢ — sera? — outra historia.
Que achas?) (CESAR, 1999, p. 117)

Nesse recorte de carta destinado a Maria Cecilia Londres (com data de 21 de
junho de 1976), Ana C., que ndo assina nesse texto, faz reflexdes acerca dos géneros ¢
de sua escrita. Em primeiro lugar, notamos o contexto de produc¢do sendo citado e a sua
influéncia para a escrita: o tom triste da missiva ¢ atribuido ao fato de ela ter sido
produzida a noite, enquanto a remetente estava “insone”, porém, o que seria “melhor”,
segundo ela, ¢ a carta mais “leve” e redigida mais “cedo”, mais “temprana”, para que
ndo seja “taciturna”. Um texto com essa caracteristica seria o diario intimo, além de ser
“pesado e minucioso” — “Preciso acabar com essa mania de transformar carta em diério
intimo, pesado, minucioso”. Ana Cristina Cesar admite ter o habito de converter carta
em diario intimo, mas sdo diarios “intimos ficticios”, como ela mesma reconhece,
reforgando o carater de representacdo perceptivel também em suas epistolas. Apesar de
“dizer” que precisa “acabar com essa mania”, na sequéncia, mostra que isso ¢, na
verdade, desnecessario, que melhor seria continuar sendo minuciosa em seus diarios €
que colocar seu proprio texto “em questdo” revelava que ndo estava “muito boa”. Ela
critica o fato de estar exercitando a metalinguagem para fazer uma avalia¢do de sua
escrita e afirma ser a metalinguagem da intimidade “uma doenga”, a metalinguagem de
géneros como o diario ¢ “dor de corno”; no entanto, reflete que a metalinguagem
literaria, a (auto) critica literaria, desse modo, “€ outra historia”, isto €, pode ser valida.
Anexos a essa carta foram enviados a amiga “didrios intimos” para apreciacdo da

destinataria, cuja ajuda foi pedida — “(segue, I hope)”.

Segundo Philippe Lejeune, citado por Moraes, a carta como gé€nero
tem aspecto triplice, pois € um objeto que se troca, um ato, em que o
eu, o ele e os outros sdo colocados em cena e um texto que pode ser
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publicado. Assim, a carta nio cabem definicdes rigidas, pois transita
entre a forma fixa e a flexibilidade, entre o individual e o social, entre
o privado e o publico, entre o texto enderecado ao amigo intimo e o
texto literario. Nela se intercambiam varios géneros, a poesia, 0O
romance epistolar, o texto informativo, o texto cientifico, requerendo
uma abordagem interdisciplinar (TOLENTINO, 2012, p. 146) (grifos
nossos)

Ao analisar correspondéncias trocadas entre Murilo Rubido e a portuguesa Ana
Hatherly, Eliana da Concei¢cdo Tolentino conclui que as cartas (de modo geral, ndo
apenas as desses autores) se oferecem ao “estudo do processo de criagdo de um autor, de
um grupo, de uma geragdo”. Apesar de ndo ser o objetivo deste trabalho, percebemos
que as correspondéncias de Ana Cristina Cesar agregam informagdes importantes sobre
a producdo literaria de sua geragdo — a geracdo marginal. Isso porque, além de ela ter
sido também critica e estudiosa, escrevia para pessoas ligadas a essa area, o que
contribuiu para dar tratamento amplo a arte que se fazia na época, tanto de seu grupo
especifico (universidade e contemporaneos da “gera¢do do mimedgrafo™), quanto de
outros paises, ja que ela também “atuou” como tradutora e estudiosa de literatura em
lingua inglesa.

Philippe Lejeune, citado por Marcos Antonio de Moraes®, e citado por
TOLENTINO, admite essa possibilidade da carta de tratar de contetido relacionado ao
periodo historico e cultural de producao do texto. A flexibilidade da correspondéncia
abrange esses niveis, mas também aventura-se no territorio da poesia, da intimidade, do
“romance epistolar” e de varios outros géneros. Ana Cristina Cesar, em suas cartas
pessoais, ousava na linguagem e atrevia-se por oscilacdes linguisticas, estilisticas e
semanticas, criagdes que adentravam o campo de vdarios géneros distintos. A
necessidade de uma “abordagem interdisciplinar” no estudo das correspondéncias, como
defendeu Lejeune, aplica-se também as escritas por Ana C.; no entanto, ao invés de
interdisciplinar, a abordagem escolhida neste estudo privilegia a linguagem praticada
por ela, a forma de sua escrita nas epistolas que conferem tragos estéticos semelhantes

aos de sua criagdo poética.

E foi caolha que me propus a recomecar. Fiz uma alta sopa de
legumes e botei ordem na casa. Mamae foi embora domingo e eu
ainda fiquei uns dias na casa da Monica (amiga da Maria Elena)
botando pra chorar. Pedi pra ela descolar uma pessoa tipo apoio-
psicoterapico-uma-vez-por-semana. A historia se repete ligeiramente.
(CESAR, 1999, p. 49)

*! Lejeune apud Marcos Antonio de Moraes, Cartas, um género hibrido e fascinante, em O
Estado de S. Paulo, Sio Paulo, 28 out. 2000, Caderno de Sabado, p.1.



114

Para Foucault, “a carta ¢ também uma maneira de se apresentar ao
correspondente no decorrer da vida quotidiana.”. Esse jeito quotidiano de se apresentar
ao destinatario revela que os acontecimentos mais corriqueiros niao sdo, na verdade,
extraordinarios ou diferentes do que normalmente acontece; eles sdo, contudo, iguais
aqueles mais frequentes, isto €, ainda segundo Foucault, ndo necessariamente os relatos
ocorrem porque sao marcantes, mas porque nada apresentam que o diferenciem dos
demais. Isso comprova “ndo a relevancia de uma atividade, mas a qualidade de um
modo de ser — faz parte da pratica epistolar”. O destinatario de Ana Cristina Cesar, por
vezes, privilegia acdes simples e rotineiras para escrever ao seu ouvinte, essa ¢ uma
pratica também da autora, € nesses momentos percebemos o contexto ideal para a
escrita de si, tipo de exercicio em que a linguagem de Ana C. flutua entre diario, carta e
um estilo permeado por recursos distintos.

Em “7 de maio de 1980, escreve a Heloisa Buarque de Hollanda contando
sobre um procedimento pelo qual passou em que precisou tirar um “quisto” do olho e,
por isso, ficou “caolha” durante o periodo de recuperagdo, usando um tampao. No
entanto, dessa forma, decidiu “recomegar” e conta que fez uma “sopa de legumes” e deu
uma faxina dada em casa, agdes simples e habituais, que revelam sim, como disse
Foucault, além da qualidade dos atos, uma qualidade do modo de ser, no caso dessa
carta, uma tomada de atitude.

A sequéncia do diario/carta continua apontando essa simplicidade de atividades
— “Mamae foi embora domingo e eu ainda fiquei uns dias na casa da Monica”; porém,
apos explicar quem € Monica, Ana revela que, ao longo dessa estadia, ficou “botando
pra chorar” e, por isso, pediu que ela (a anfitrid) providenciasse uma pessoa, um
profissional que auxiliasse nessa questdo. Em meio a um trecho de diario
despretensioso, aparentemente simples e rotineiro, Ana exercita a escrita de si para se
“confessar”, permitindo a destinataria conhecer o estado emocional do eu que “fala”. Ao
pedir ajuda a Monica, Ana solicita alguém que fizesse uma espécie de ‘“apoio-
psicoterapico-uma-vez-por-semana”, uma frase separada por hifens, cujas pausas
enfatizam a necessidade, remetem a ideia de um “tratamento” continuado, prolongado,
mas, a0 mesmo tempo, gradual, progressivo. O hifen, como artificio usado, agrega
sentidos que sdo coerentes com a frase final do trecho de carta selecionado — “A historia
se repete ligeiramente.”; desse modo, enfatizamos a recorréncia do choro excessivo
confessado por Ana, e o inevitavel apoio do qual precisa e solicita.

Esse ¢ mais um exemplo de trecho de missiva em que a escrita de si € praticada

de forma singular. Vale relembrar, contudo, que o “primeiro leitor da carta € o proprio
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remetente”. Quem escreve, escreve primeiro para si, como afirmou Eliana da Conceic¢ao
Tolentino; logo, quem escreve de si, estabelece, em principio, um didlogo interior,

fazendo, no minimo, uma autoanalise, um autorretrato.

A escrita como exercicio pessoal praticado por si e para si € uma arte
contrastiva; ou mais precisamente, uma maneira reflectida de
combinar a autoridade tradicional da coisa ja dita com a singularidade
da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstancias
que determinam o seu uso. (FOUCAULT, 1992, p. 12)

Recorrendo mais uma vez aos estudos de Michel Foucault, a escrita de si é uma

“arte” cuja linguagem transita entre o que acontece de fato, entre aquilo que ¢ dito, e a
individualidade daquilo que ¢ materializado no texto. Em outras palavras, a arte da
escrita do eu consiste na representagdo daquilo que ¢ verbalizado, das “circunstancias”
que envolvem essa “verdade”, porém, que ¢ direta ou indiretamente influenciada por
suas “singularidades”.

do diirio nao diario “inconfissoes”

Forma sem norma

Defesa cotidiana

Conteudo tudo
Abranges uma Ana

inconfissoes — 17.10.68

Nesse breve poema, de Inéditos e dispersos, ao leitor, ¢ concedida uma visao
sobre a escrita do diario. Um prefixo de negagdo acompanha a palavra “confissdes”,
concordando com o titulo em que hé a expressdo “ndo diario”. Um género, portanto, que
contradiz seu principio mais basico: o de revela¢do da intimidade, e se ndo ocorre o
“segredamento” caracteristico das notagdes diaristicas, o didrio deixa de ser didrio. Em
apenas 4 versos, percebemos que, além de ndo haver uma norma especifica, o objetivo
desse tipo de texto ainda ¢ o de tratamento de fatos do cotidiano, um tratamento que
atinge um nivel de “defesa”, como se fosse necessaria alguma tentativa de
convencimento, por parte de quem escreve, sobre o seu proprio dia-a-dia, como se ele
precisasse tornar-se aceitdvel, a si e ao outro. Apesar de ndo retratar intimidade
confessa, o “didrio ndo didrio” apresenta-se com um conteudo (que ¢ “tudo”) que

29 e

“abrange” “uma Ana”, persona acompanhada por um artigo indefinido, aludindo ao fato
de que podem existir outras, algumas mais, ¢ que uma delas figura no diério, ¢
representada e representa-se, por meio de um texto em que nao hd, segundo o poema,

confissdes. Mesmo por meio de um poema, Ana Cristina Cesar ofereceu-nos uma critica
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literaria, um ponto de vista sobre o gé€nero diario, que ele escreveu para publicar e

exercitou também, claro, em suas cartas.

O diario cobre o imaginario de liberdade absoluta, cobica qualquer
tema, da insignificancia cotidiana a iluminacao filosofica, da reflexao
sentimental & paixdo desatada. Diferentemente de outras formas
biograficas, escapa inclusive a comprovagdo empirica; pode dizer,
velar ou ndo dizer, ater-se ao acontecimento ou a inveng¢do, fechar-se
sobre si proprio ou prefigurar outros textos. Se se pensa a intimidade
como subtragdo ao privado e ao publico, o diario podia ser seu
cerimonial, a cena reservada da confissdo (...). Mas, embora haja
diarios que acompanham silenciosamente a vida de seu autor, dos
quais talvez nada se saiba, calada sua voz, hd outros que se escrevem
com a intui¢do de sua publicagdo (...) e, entdo, contrario sensu, mais
do que expressdes pristinas da subjetividade, serdo objeto de ajuste,
apagamento, reescrita total ou parcial; em ultima instancia, e mais
uma vez, se tratara do intimo do publico, do espetaculo da
interioridade. (ARFUCH, 2010, p. 143)

Leonor Arfuch, em O espago biogrdfico, expde sobre a amplitude de temas que
o diario pode contemplar, e afirma que ele “podia ser a cena reservada da confissao”
(grifo nosso), o “espaco” mais oportuno, portanto, as escritas de si e a confissdes. No
entanto, o que pode haver, ao contrario disso, é o “espetidculo da interioridade”, em
outras palavras, uma “performance” do autor que prevé alguma possibilidade de
publicacdo de seu texto, dai a necessidade de adaptacdes, “ajustes” e até apagamentos
do proprio sujeito que escreve e se transcreve a partir de uma imagem construida para a
possivel publicagdo. ARFUCH (2010) reitera que o didrio pode “fechar-se sobre si
proprio ou prefigurar outros textos” e € esse ultimo caso o nosso interesse neste
trabalho, os casos em que o didrio estd presente nas cartas de Ana Cristina Cesar e
configuram trechos em que sobressai a escrita de si; porém, ¢ importantissimo frisar que
a carta ja possui um leitor, a escrita carta pressupoe o olhar do outro, ela ja ¢ uma
publicacdo, em certa medida. Portanto, apenas essa “divulga¢do”, ainda que restrita, da
correspondéncia, ja torna a produgdo do texto balizada pelo olhar do outro, pelo
julgamento de um leitor. A leitura do destinatario corresponde, assim, a uma publicagdo
em decorréncia da qual, concordando com Leonor Arfuch e relembrando a
“inconfissao” do diario de Ana Cristina Cesar, o didrio (ou fragmentos de diario) preste-

se, na verdade, a um espaco para o “espetdculo da interioridade”.

Porra, Held, esta dificil Eu estava tdo contentinha quando cheguei,
tinha até um namorado italiano. Fui pra Paris e me fodi. Me engajo no
que posso, vou fazer o diploma, tirar o tampao do olho para ver
melhor, ler Katherine Mansfield, cozinhar, ver uns filmes, vamos ver
se pintam umas entrevistas, mas porra! Buraco preto. Sera que vou
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dancgar na vida? Meu olho vivo ta tapado. O lado de fora bate pouco.
(CESAR, 1999, p. 54)*

Na mesma carta em que conta sobre sua cirurgia no olho, aquela que a deixou
“caolha”, “Ana” termina a correspondéncia com esse trecho acima, de forma bastante
expressiva e com uma estrutura de diario um pouco diferente, ao invés de contar sobre
atividades ja realizadas, faz previsdes sobre o que ainda vai realizar, sobre algumas
atitudes que planeja executar em um futuro breve. Expressdes como “Porra” e “me fodi”
dao conta de tal vivacidade do discurso, expressdes que transmitem ao destinatario as
emocdes da remetente. Apesar ndo estar tado “contentinha” quanto no momento em que
ela chegou, a viagem a “Paris” trouxe frustragdes, acabando com a alegria. Apesar
disso, seus planos, nos quais ird se engajar, incluem os estudos (“diploma”), a
recuperagdo do procedimento cirurgico no olho, e atividades simples do cotidiano.
Porém, apds fazer o planejamento e admitir que esta se esfor¢ando, inicia com “mas
porra!” (exclamacdo) para ressaltar que estd metaforicamente vivendo em um “Buraco
preto”, uma frase solta, sintaticamente desconexa, mas que revela o estado emocional
do sujeito, que se mostra talvez em um abismo sentimental, em um estado depressivo,
triste, sem luz. Uma frase que ¢ acompanhada por outras também isoladas, separadas
por ponto-final e que corroboram com o sentido desse buraco negro vivido e
confessado. Uma pergunta retoérica reflete sobre o proprio futuro de quem escreve —
“Serd que vou dancar na vida?”, e, na sequéncia, ela afirma: “Meu olho vivo ta tapado.
O lado de fora bate pouco.”. A visdo que lhe resta em relacdo a vida estd “tapada”,
obtusa, fazendo com que Ana esteja impedida de enxergar a realidade vivida, refletindo,
mais uma vez, o “buraco preto” no qual se encontra. O “lado de fora” desse buraco, que
nao ¢, desse modo, a vida, “bate pouco”, ndo pulsa, ndo faz parte, ndo lateja como
deveria, ja que o olhar estd impedido e a tristeza domina.

Em carta seguinte destinada a Heloisa Buarque de Hollanda (com data de
28.5.80), escrita aproximadamente 20 dias apds a carta da andlise anterior, Ana
relembra essa missiva em que revelou sua tristeza de forma tao elaborada e reconhece
seu estilo na escrita, sobretudo, ressalta a presenca de um narrador no discurso
elaborado. Selecionamos trés trechos dessa mesma missiva para andlise.

Em um dos trechos em que menciona a carta anterior (de 7 de maio de 1980), ha

0 seguinte:

Confesso que ao reler aquela carta, na qual espero que vocé tenha
tacado fogo, publicar s6 dando nome aos bois, eu tive second thoughts

** Trecho de carta enviada a Heloisa Buarque de Hollanda com data de 7 de maio de 1980.
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as well, aquela vaga aloofness do narrador parecia de proposito (...),
juro que foi de verdade etc. etc. (...). E que na hora de contar, a hora
de contar, ficar contando ja era um jeito de destramar o sufoco, as
vezes s6 o interlocutor percebia isso... (CESAR, 1999, p. 56)

Sobre “aquela carta”, a anterior, com data de 07 de maio de 1980, e repleta de
“inconfissdes” e exercicios de estilo “machadiano” (para usar termos criados pela
propria Ana Cristina Cesar), a remetente, agora, espera que Heloisa tenha “tacado
fogo”, renegando o préprio texto relido por Ana por meio de uma cdpia que guardou.
Apesar disso, revela a possiblidade de publica-la, porém, identificando-a; portanto,
embora a missiva tenha tido uma destinatéaria especifica, ela foi pensada e escrita com
uma ideia de publicacao, fato que interfere diretamente no exercicio da escrita, no estilo
usado e nas revelacdes feitas (que se tornam, dessa forma, menos precisas, talvez). A
insinceridade da lugar a pratica literaria, ao esmero do texto, do ponto de vista de
priorizar-se a linguagem. Premissa que ¢ ratificada pela frase em inglés na sequéncia
(second thoughts as well) que, em traducdo literal, revela que a remetente teve sim
“segundas inten¢des também™ na escrita da correspondéncia, intengdes relacionadas a
possivel publicagdo a ser realizada futuramente pela amiga.

Fazendo referéncia mais uma vez a sua voz na carta anterior, com sendo a voz
de um “narrador”, assume que a “vaga indiferenca” manifestada na carta era, no
entanto, uma estratégia de escrita (“parecia de proposito”) e, entrando em contradi¢do,
afirma em seguida que jura “que foi de verdade” e cita a palavra “etc.” duas vezes,
deixando ao leitor sentidos suprimidos e vagos, mas ndo resolvendo a contraposi¢ao
entre o confesso engendramento do texto da carta premeditado para publica¢do e a
(falsa) sinceridade jurada.

O papel do interlocutor, nesse caso, segundo Ana C., ¢ a proximidade que o
permite perceber que o ato de escrita ¢ um artificio usado para alivia-la do sufoco do
momento, a angustia descrita na carta anterior e simbolicamente representada pelo
“buraco preto”. “SO6 o interlocutor percebia 1isso..”, o destinatirio dessa
correspondéncia, na visdo da remetente, tinha uma parte na leitura que estava além de
“decifrar” sentidos e sentimentos, mas de perceber que tudo o que estava materializado
no texto e principalmente a forma como se tinha materializado tinha o objetivo de
abrandar os sentimentos de tristeza e a angustia do “narrador”.

Interessante ressaltar que a propria Ana admite o valor estético de sua missiva ao
exigir que fossem dados os “nomes aos bois” caso houvesse publicagdo do texto. Essa

exigéncia releva ndo s6 o reconhecimento do carater “ndo técnico” do texto quanto o
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reconhecimento de que suas correspondéncias pessoais sao sim “publicaveis”, dignas de

divulgacdo; revelando, além disso, que a escrita delas poderia sim ter sido premeditada.

Dessa vez sou eu que estou passando dos limites. Pra dizer a verdade
eu ndo fiquei puta, eu fiquei rindo a toa com o seu bilhete; quando eu
te liguei a % de aflicdo estava alta e quando eu me propus a te
escrever ¢ contar “tudo” (?) também, mas eu errei quando dei a
entender que era uma confusdo; eu errei niao, voc€ percebeu meio
profeticamente (...) qual foi a minha viagem. Eu fui fazer uma viagem.
Te liguei na hora da voltar no improviso, sob olhares
condescendentes. Eu voltei e ficava chorando, cozinhava e chorava,
estudava e chorava etc. e tenho que confessar que era bom, nado
interrompia nada e ia saindo. Depois bateu o verdo inglés. (CESAR,
1999, p. 56 € 57)

Ainda citando essa carta de “28.5.80”, Ana justifica a amiga “Hel6” que estava
“sem muita ocupagdo”, durante a escrita da carta anterior, mas tem um ‘“ritmo na
cabega” que ndo a deixa dormir, “entdo o jeito € escrever”, ja que estd “completamente
numa” de adorar “tinta e papel”.

Ela mandou uma correspondéncia que julgou ser bem elaborada, no entanto, a
amiga respondeu apenas com um bilhete. Resposta, em principio, incompativel com a
missiva enviada, porém, Ana reconhece que a amiga “percebeu meio profeticamente”
que se tratava de uma construcdo “ficticia” a longa e “esmerada” carta anterior — “eu
ndo fiquei puta, eu fiquei rindo a toa com o seu bilhete”. O simbolo “(?)” questiona o
ato de confissdo que teria sido feito na missiva anterior — “quando eu me propus a te
escrever e contar “tudo” (?) também”, desvelando que, com efeito, ndo houve confissao.
Sob o olhar atento da interlocutora, que nao se equivocou em sua leitura, quem assume
ter se enganado ¢ a propria remetente, que deu a entender, ou tentou escrever dessa
forma, que se tratava de uma “confusdo”, quando na verdade, era apenas uma “viagem”,
um “barato” criado e inventado na correspondéncia. Uma representacao que fez de si e
do momento que estava vivendo — uma ida a Paris. A imagem da viagem, assim, ¢
dubia, pois se faz tanto no plano formal, literal, que coincide com o plano abstrato,
figurativo, uma viagem interior, uma experiéncia pessoal/psicologica construida no
texto por meio de uma linguagem ‘“‘arranjada” para representacao do sujeito que “fala”
de si. Depois do retorno dessa ‘“viagem” (ndo sabemos em qual sentido), Ana
“confessa” que ficou chorando — “cozinhava e chorava, estudava e chorava etc. e tenho
que confessar que era bom, ndo interrompia nada e ia saindo.”; desempenhava funcdes
simples em prantos sem que as lagrimas fossem interrompidas. Todavia, na tltima frase,

na sequéncia, mas separada por ponto-final, ela revela que “Depois bateu o verdo
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inglés”, fazendo insurgir uma imagem que remete ao calor, ao quente, a estacao capaz
de fazer suas lagrimas secarem e o choro ¢ desconstruido.

Ainda citando essa mesma carta, selecionamos mais um fragmento:

Estou meio que namorando o inglés que mora no andar de baixo, ¢
tipo lindo & rough, e como estava cada um pro seu lado e vai cada um
pro seu lado o namoro ¢ meio tipo brinde, finge que ndo ¢ namoro,
curamos anomias mutuas. Desde que eu me ocupe... Entende também
que Paris pintou no auge da desocupagdo, ¢ além do mais com uma
puta seguranca. Minha curiosidade recuou outras vezes em situacdes
sem essa boa margem. J4 pensou nao poder tirar o cavalinho da chuva
em seguida, chorar, inventar ocupagdes interessantes, escrever cartas,
enfeitar, deixar ficar chata? Fui e voltei, pronto. Ndo sei se tenho que
entrar outra vez nesse barato, que esta aqui domesticado mas eu
imagino que estd em Paris pronto pra me devorar; tudo depende das
ocupagoes da vida. O fato é que estou me sentindo mais interessada
em ficar ocupada. (CESAR, 1999, p. 58)

A9

Esse trecho de carta foi enviado a “Held” em “28.5.80”, vale relembrar, em que
retrata passar por um momento depressivo. Entre escritas e traducdes que diz ocuparem
seu tempo, ha o namoro com o “inglés lindo e rude”, uma relagdo comparada a um
“brinde”, porque ambos “vao e voltam” um para o outro, ndo existe um compromisso
fiel, porém, isso ndo a incomoda, ademais, a palavra usada para categorizar tal
relacionamento (brinde) ¢ um registro positivo, lembrando até mesmo uma
comemoracgao, por exemplo, ¢ ambos sdo capazes de curarem “anomias’” um do outro.

A estadia em Paris, que antes era motivo de frustracdo, agora, foi ressignificada
pela “ocupacdo” necessaria de Ana, atividades que a ajudaram a se “livrar” da
“desocupacdo” e da “seguranga” excessiva que a “colocaram”, provavelmente, em um
estado de tristeza. Estado que ela chama de “barato” nessa carta, um sentimento que
afirma estar “domesticado” apenas, mas que ¢ motivo de incerteza no que tange a esse
controle — “Nao sei se tenho que entrar outra vez nesse barato, que estd aqui
domesticado mas eu imagino que estd em Paris pronto pra me devorar”. A inconstancia
e o retorno a esse estado depressivo (oriundo e ‘“causado” pela cidade parisiense)
dependem exclusivamente das ocupagdes, as quais se mostra interessada em manter.

O ocio tirou-lhe da alegria sentida nos primeiros momentos de chegada. E “Ana”
(como assina essa missiva) descreve o que lhe ocorreu nessa ocasido: “Ja pensou nao
poder tirar o cavalinho da chuva em seguida, chorar, inventar ocupagdes interessantes,
escrever cartas, enfeitar, deixar ficar chata? Fui e voltei, pronto.”. Além de revelar que
perdeu sua curiosidade estando sem ocupacdes, ela conta outras consequéncias
decorrentes do 6cio, como nao poder desistir de algo que pretendia (ndo ter a opcdo de

“tirar o cavalo da chuva”), ela expde, portanto, que ndo havia a op¢do de abandonar
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pretensdes ou planos ja feitos, teria que ‘“‘seguir um roteiro” definido. Ademais,
manifesta que, sem afazeres, ndo poderia “inventar ocupagdes” outras (como chorar ou
escrever cartas, por exemplo), a impressdo que passa ¢ a de que, com o 6cio, estava
minada ndo apenas sua curiosidade, mas também sua inspiracao, sua disposi¢do, animo
e interesse no geral.

A escrita de si acontece, nesses excertos de cartas subsequentes, de forma
bastante metaforica e a partir do uso de uma linguagem que se preza a feicdo poética
dos textos de Ana Cristina Cesar, um exercicio — por que nao dizer — de estilo

machadiano, como ela mesma afirmou praticar em suas correspondéncias.

19 de abril

Era noite ¢ uma luva de angustia me afagava o pescogo. Compo-
si¢des escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e
ainda uma multiddo herdada de mamde. Era noite e uma luva de
angustia... Era inverno e a mulher sozinha... Escureciam as esqui-
nas ¢ o vento uivando... Sai com jubilo escolar nas pernas, fra-
ses bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que
zumbiam nas escadas ingremes. Galguei a ladeira com -caretas,
antecipando o frio e os sons erdticos povoando a sala esfumacada.
(CESAR, 2013, p.34)

O trabalho mais elaborado com a linguagem era executado por Ana Cristina
Cesar ndo apenas nos poemas, mas nos didrios, que, por isso, talvez, tornaram-se ‘“nao
diarios”. Nesse exemplo com titulo de “19 de abril”, as imagens do frio, da solidao e da
noite dominam a atmosfera do texto que ndo apresenta detalhes pessoais e claros de um
dia, como ¢ o esperado, mas que transita pela linguagem literdria. Ela estava sozinha a
noite, e o simbolo da “luva de anglstia” no “pesco¢o” repete-se trazendo a tona uma
imagem ainda mais acentuada de “sufocamento”, uma sensacdo pela qual estava
passando, um sentimento quase de asfixia; porém, em sua mente, povoam pensamentos
e inspiracdes de escrita, o que ela chama de “composi¢des escolares”, ja escritas ou ja
lidas, logo, que faziam parte do seu repertorio. A ideia do “colegial”, do “escolar”,
também ¢ bastante recorrente nesse “diario” remetendo a inocéncia, a uma aura juvenil,
que contrasta com “a mulher sozinha” que anda a noite por “esquinas” escuras com o
“vento uivando”. O erotismo € associado, em um primeiro momento, ao “jubilo escolar
nas pernas”, ao prazer concentrado nessa regido do corpo (ndo por acaso), € ¢ também
inspiracdo para frases “bem compostas de pornografia pura”. A angustia e o erotismo
protagonizam o clima criado nesse “diario” de uma mulher/menina que ndo teme o
caminhar pela rua erma e que se mostra no auge de sua inspiragao criadora, uma “musa”

99 ¢¢

— inspirada e inspiradora de si. Um ruido vinha de “meninas de saiote” “nas escadas
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ingremes”, mais uma imagem ligada ao erotismo, ja que, se estdo de saia pelas escadas
muito clivosas, podem deixar a mostra suas partes intimas e esses sons que sio, segundo
0 proprio texto, “erdticos”, povoam a “sala esfumacgada”. A constru¢do de uma cena em
que contrastam erotismo ¢ um ambiente pueril, o sentimento exacerbado de angustia
que sufoca com o momento de liberdade de escrita produtiva. Uma cena hermética,
permeada por confissdes, porém, que ndo se apresentam claras ao leitor, que ndo estdo
cronologicamente organizadas ou localizadas no espago ou no tempo. A meng¢ao ao
erdtico também ¢ feita pelo verbo galgar — “Galguei a ladeira com caretas, antecipando
o fri0”, um caminho ingreme que percorre fazendo movimentos bruscos. Um didrio com
retoques de poesia, cuja elaboracdo teve o intuito de publica¢do, dai o trato mais

apurado na linguagem.

18 de fevereiro

Me exercitei muito em escritos burocraticos, cartas de reco-
mendagdo, anteprojetos, consultas. O irremovivel trabalho da
redagdo técnica. Somente a diccdo nobre poderia a tais alturas
consolar-me. Mas ndo o ritmo seco dos diarios que me exigem!
(CESAR, 2013, p. 33)

O diério “fiel ao género” tem um “ritmo seco”, uma escrita que “exige”, que €
cansativa e enfadonha, ideias essas transmitidas nesse didrio. Esse género ¢ até mesmo
comparado a “redagdo técnica” — “escritos burocraticos, cartas de recomendacao,
anteprojetos, consultas”, tipos de texto cuja linguagem ¢ oposta ao que ela chama de
“dic¢do nobre”, sdo textos, portanto, “inferiores”, de expressdo “pobre” e incapazes de
“consolar”, ou agradar, o eu que “fala”, um sujeito que tem clara predilecao por escritos
mais elaborados, mais rebuscados, e o diario (como manda o género) ndo faz parte dessa

selecao de “nobres”.

Estou me sentindo meio que de férias permanentes. A vida é um
sossego. Cozinho e fago shopping o tempo todo. Comprei uma TV
cartdo postal. Alids também comentamos isso: aqui ndo tem aquela
sensacdo de “centro dos acontecimentos” que nem no Rio de Janeiro.
Os ingleses gostam muito de cantinho. Nao da para descobrir um fio
que ¢ so puxar e vocé fica dentro, superquente. Dizem que Paris é
outra historia. Mas por outro lado ndo tem muito suporte ndo, o astral
tem que ficar bom porque cadé aquele nosso circulo protetor? Eu por
mim gosto muito de familia, ai a gente janta junto aqui na casa, O
Giancarlo faz spaguetti, os ingleses sdo arredios, sim. Fico quieta
demais com o maior tempo, até¢ da certo medo do sufoco de voltar,
bobagem. (CESAR, 1999, p. 37)

Em um trecho notadamente diaristico, de periodos curtos e fragmentados, ha

reflexdes sobre o lugar de onde se fala, sobre o contexto e at¢ mesmo sobre o clima do
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lugar, além de escritas sobre o eu. Essa carta foi destina a Heloisa Buarque de Hollanda,
de Colchester, em 24.10.79, e Ana, que assina dessa forma, mostra-se em uma
atmosfera de “sossego” para a produ¢do da correspondéncia, momento em que cozinha
e faz compras, atividades descritas como simples. A tranquilidade condiz com o local,
que ¢ oposto ao Rio de Janeiro, e ¢, portanto, longe da agitacdao, ndo ¢ o “centro dos
acontecimentos”; além disso, a temperatura fria da regido de onde se escreve também
agrega para o clima de quietude construido no texto. A imagem do “cantinho” ¢ uma
marcacao espacial que reflete também a calmaria no tom da missiva, um espago que a
priori, simboliza aconchego, abrigo, conforto. No entanto, o sentido do “discurso”
muda sutilmente e uma atmosfera adversa a esse sossego ¢ percebida — “Nao da para
descobrir um fio que é s6 puxar e vocé fica dentro, superquente”. A falta de “suporte”,
que se trata da auséncia do que Ana chama de “circulo protetor”, e o fato de os “ingleses
serem arredios”, leva a remetente a afirmar que o “astral” precisa estar bom, precisa
estar em alta; dessa forma, a linguagem sofre nuances e ¢ possivel notar uma
preocupagdo do eu com seu proprio estado psicolégico. O frio, a calmaria e o
acolhimento do “cantinho” dao lugar a representacdo da inseguranga emocional. Apesar
de jantarem “juntos na casa”, como familia, de que ela assume gostar, e “Giancarlo”
fazer “spaguetti”, na sequéncia, revela que os “ingleses sao arredios, sim”, enfatizando
esse ultimo fato pelo termo de afirmacdo, separado por virgula; sendo assim,
transparecendo ao “leitor”, ou a destinatdria, um ambiente de soliddo, também a partir
de outra mudang¢a de tom na linguagem. A quietude, que, no inicio da carta, transmitia
positividade, clima de “férias” (logo na primeira linha do texto), torna-se motivo de
preocupacao — “Fico quieta demais com o maior tempo, até da certo medo do sufoco de
voltar, bobagem”. A soliddo, a falta de “suporte” nesse lugar frio de onde se escreve
deixam Ana, segundo ela, com tempo ocioso e muito “quieta”, o que a faz temer pela
volta do “sufoco”, um sentimento de aflicdo, uma imagem que contrasta com o tom
inicial da carta. Todavia, as nuancas de sentido na correspondéncia, todas dedicadas a
escrita do eu, sdo refor¢adas com a ultima palavra (“bobagem”), em que a remetente
descarta sua desconfianca sobre o retorno de sua “angustia” passada; assim, mesmo
reconhecendo essa possibilidade, rejeita-a no mesmo “momento”. Uma linguagem
permeada por matizes semanticos decorrentes de jogos de ideias, constru¢dao de imagens
numa mescla de estrutura de diario que dé suporte a estrutura da epistola. Vale reforgar
que o uso da palavra “matiz” ndo ¢ aleatorio, pois as “variagdes” de sentido no texto ndo
sao explicitas, sdo afinadas, assim como a linguagem criada nessa carta por Ana

Cristina Cesar.
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Aqui ¢ a maior egotrip do mundo, especialmente quando passa aquele
delirio inicial em que até supermercado é exciting. As vezes vou
passando, passando e acho que o lado de fora ndo existe quase. Tem
fases. Atualmente, depois de andar dizendo que ndo tinha Brasil nem
ai, pintou a fase de saudade, especialmente com a invencao do século
que ¢ o telefone. Televisdao ndao da saudade. Radio da saudade porque
toca ““so cry no more on the shore” que era a misica de mim assistindo
a Carina. (CESAR, 1999, p. 41)

Escrevendo da Inglaterra a Heloisa Buarque de Hollanda, “Ana” escreve sobre
si, sobre o seu sentimento em relagdo ao lugar de onde escreve e sobre sua relagdo com
a distancia do Brasil. A primeira referéncia vem com a palavra “egotrip”’, reforgando
que a estadia da remetente naquele local seria uma viagem ao eu, ao seu interior,
sobretudo, apds a emog¢ao dos dias iniciais de chegada, quando todas as novidades sdo
excitantes, até mesmo uma “ida ao supermercado”. Reconhecendo que estd vivendo
uma fase de “imersdo” em si mesma, o “eu” que “fala” dedica-se a escrita de si nesse
trecho de carta. O que chama de “delirio inicial” da chegada em outro pais “passa” e ela
usa esse mesmo verbo referindo-se a si, “vou passando, passando e acho que o lado de
fora ndo existe quase.”, e ressaltando a introspec¢do que esta vivendo ndo s6 em fungao
de estar distante de casa, mas em fun¢do também da passagem do tempo. A fase em que
se encontra no momento da escrita, além do “recolhimento” interior, ¢ uma fase de
saudade do Brasil. A comoc¢do dos dias iniciais de chegada findou-se e deu lugar a
nostalgia suscitada pelo som, pela musica, representados pelo simbolo do radio, que “da
saudade porque toca” a musica We're All Alone (1977), de Rita Coolidge, e que foi a
mais tocada na novela da época O Astro, de 1977. O verso da cancdo escolhido para
lembran¢a na missiva, em uma traducdo literal, significa “entdo, ndo chore mais na
praia, costa ou na margem”. Soliddo e pranto sdo imagens aludidas pela citacao da
musica que era o som que acompanhava Ana enquanto ela assistia Carina, personagem
de outra novela — “Pai-her6i” de 1979. A principio, uma pequena confusdo entre a
musica ouvida e a personagem citada, ja que a canc¢do fez sucesso em uma novela de
1977 e Carina estrelou em outra novela de 1979. Os sons tanto do telefone quanto do
radio reascendem lembrancas e provocam saudade, em um sujeito que assume estar
“mergulhado” em si mesmo, em uma viagem que ndo mais causa emog¢ao, que teve o
seu frenesi ja findado. Sdo revelagdes frutos da introspeccdo revelada, porém, sdo

contadas por meio de uma linguagem cheia de imagens e algumas referéncias.

Minha volta estd mais ou menos projetada para entdo, mas como
conciliar hemisfério se ai é verdo de novo? Vai ver eu vou driblar dois
invernos e segurar a barra. Altas viagens espirituais € o que vale. Fago
calculos e cronogramas, tento yoga, manuais de psicologia e rituais
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variados como anotar sonhos, aperfeigoar diarios e souflés de palmito,
aprender inglés com a Nabokov (...). (CESAR, 1999, p. 41)

Em outro excerto da mesma carta de 7 de margo de 1980, Ana diz que sua volta
ao Brasil esta programada para o inverno de 80 — “J4 o meu horoscopo diz que fago
excelente progresso até o outono de 80 mas que o inverno serd um problem period.
Minha volta estd mais ou menos projetada para entdo (...)”. A estagdo mais fria do ano,
independente do “hemisfério” ¢ associada a uma fase problematica, o clima gelado
representa metaforicamente um periodo ruim, em que serd necessario “segurar a barra”,
ainda mais porque, com a sua volta ao Brasil, passard, em um tempo curto, por dois
invernos, duas fases dificeis. Para conseguir “driblar” esses momentos, a remetente
enumera a amiga uma série de atitudes simples que pretende tomar, dentre elas,
destacamos a necessidade de fazer “altas viagens espirituais”, anotagdes de sonhos ¢ de
aperfeicoar diarios, um género que aparece citado como possivel de ser “treinado”,
polido e esmerado na tentativa de aliviar o “periodo problematico” pelo qual prevé

passar.

Como lugar da memoria, o didrio se aproxima do album de fotografias
— a outra arte biografica por exceléncia — cuja restituicio da
lembranga, talvez mais imediata e fulgurante, solicita também um
trabalho a narracio. (...)

Se os leitores criticos de diarios podem ver assomar ali, junto com
essas “falacdes” do eu, os grandes temas, a inquietude existencial ou
as tendéncias do pensamento, prefigurados as vezes em breves
linhas, o que busca neles o leitor comum? Provavelmente a resposta
ndo varie muito em relagdo a outras formas biograficas: a
proximidade, a profundidade, o som da voz, o vislumbre do intimo, a
marca do auténtico, a pista do cotidiano, o “verdadeiro”, em suma, o
“limo” onde nascem e crescem as obras que se admiram em outras
artes. (...) De alguma maneira, (o diario) contém o sobrepeso da
qualidade reflexiva do viver. (ARFUCH, 2010, P. 145) (grifos
nossos)

Leonor Arfuch, ainda em O espago biogrdfico, afirma que o didrio € um lugar da
memoria e, por isso, requer um trabalho da narragdo para que os registros das
lembrangas sejam concretizados por meio da linguagem. A escrita de si, caracteristica
do género diaristico e, por extensdo, inerente a carta revela “inquietudes” e
“pensamentos” do eu que “fala”, isso nao so os criticos de diario conseguem perceber,
mas (os chamados) leitores comuns também. De modo geral, portanto, ¢ possivel notar,
através desse género o sujeito em sua “profundidade”, o “intimo”, mas apenas por
vestigios (“vislumbre”), uma ilusdo do intimo, “marcas do auténtico” e “pistas do
cotidiano” de um sujeito que, portanto, apresenta-se apenas por indicios, por tracos de si

e por similitudes, um eu que se representa, que se constroi pela escrita para demonstrar
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o seu viver, da forma como lembra, da forma como intenta que a sua “realidade” seja

vista e aceita.

como rasurar a paisagem
a fotografia

¢ um tempo morto

ficticio retorno a simetria

secreto desejo do poema
censura impossivel

do poeta

(CESAR, 1999, p. 191)

Segundo Arfuch, o didrio é proximo da fotografia e é também um registro
importante e recorrente nas cartas de Ana Cristina Cesar, nosso principal objeto de
estudo. Em [Inéditos e dispersos, o poema ‘“como rasurar a paisagem’ indica, pelo
pronome inicial, que se trata de um manual, um texto de instrugdo sobre a forma como
“deformar” uma paisagem. A fotografia aparece nesse exemplo como representante de
um cendrio, ela ¢ um “tempo morto”, ja findado, e o retorno a ela, a imagem registrada
nela, ndo passa de uma tentativa frustrada, ja que o “resgate” a “simetria” da fotografia
¢ “ficticio”, ¢ algo impossivel de se fazer mantendo a fidelidade ao que esta
representado na “paisagem”. Embora seja um “desejo secreto do poema”, a transcri¢ao
fiel de uma lembranca (de uma foto) ¢ um registo impossivel ao poeta, que €, portanto,
censurado nesse sentido.

Fazendo um paralelo entre a visdo de Leonor Arfuch — de que o diario é préximo
da fotografia — e a imagem que Ana Cristina Cesar elabora sobre um retrato, ainda que
essa imagem seja nos dada por uma via poética, concebemos que os fragmentos de
diario, a que temos acesso nas cartas de Ana C., por exemplo, configuram-se, na
verdade, como “rasuras de paisagens”’, um registro comparado a ficcdo diante da
aspiracdo (sem €xito) por reproduzir uma lembranca. Como sindénimo de didrio, Ana

Cristina Cesar, em uma carta, usa a palavra agenda.

Hoje uma colega minha pegou na agenda que eu completo
metodicamente, resumindo todos os dias os eventos banais dentro de
uma formula breve, e se espantou: “como a Ana Cristina tem amigos!”
E exatamente eu vinha andando de dnibus e me sentindo sem amigos,
vendo as pessoas absortas nas proprias ulceras e cagando para 0os meus
remorsos lancinantes. Como se o unico alivio fosse imaginar uma
grande literatura que as arrebatasse e arrebentasse, um texto que ja
nascesse impresso e divulgado direto da minha cabega para a ulcera
dos outros. (CESAR, 1999, p. 165)

A literatura ¢ “alivio”, € capaz de “arrebatar”, de tirar da situa¢do de angustia,

mesmo suscitando certa imagem de violéncia (“arrebentasse”), dois adjetivos paronimos
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(arrebatar e arrebentar) que estabelecem uma dualidade, um cardter de oposicao
atribuido ao poder do literdrio, um texto pronto e certeiro e “direcionado a tulcera dos
outros”. Essa “grande literatura” que sai direto da cabega da “remetente” e ja nasce
impresso podia aliviar a solidao e a indiferenga sentida a partir de uma reflexao feita em
uma viagem de Onibus.

O tom de diario, com uma marcag¢do temporal no inicio do trecho, mostra uma
colega que teve acesso a agenda e fez uma conclusio contraria a realidade do eu que
fala. Visoes diferentes sobre o eu, a primeira vinda de uma terceira pessoa, de alguém
que leu a agenda pessoal do sujeito que “fala”, um texto privado e que aparentemente
esconde segredos intimos, porém, que foi desvendado e sugeriu a presenca de varios
amigos na vida de quem o escreveu. Todavia, Ana Cristina (que ndo assina nessa carta
que foi enviada a Maria Cecilia Londres, mas assim se designa) indica claramente o
contrario: a soliddo que a cerca, conta que se sente “sem amigos” € que as pessoas
vivem, na verdade, “absortas nas proprias ulceras e cagando” para os seus “remorsos
lancinantes”. A dedugdo feita por essa suposta amiga é erronea, porque, segundo Ana
C., foi resumitiva, simplificadora, j& que colocou “todos os dias e todos os eventos
banais dentro de uma formula breve”. Essa formula que concentra os episddios do dia-a-
dia e é completada “metodicamente”, apesar de ter sido chamada de agenda, pode
também fazer referéncia ao diario, que também tem essa fungdo. Percebemos
possivelmente uma critica a esse género tdo presente nas cartas, um tipo de texto,
portanto, enganoso, breve, que se reduz a um modelo pré-estabelecido que falseia sobre
o sujeito que “fala” de si.

Nessa mesma carta, em trecho imediatamente anterior a esse, Ana diz que ficou
com a impressdao de que conversaram (ela e a destinatdria, provavelmente) pouco —
“sabe aquele ‘conversar’ denso e intimo e meio confessional?”. Para al¢ar o nivel da
confissdo, portanto, € necessario que a prosa seja profunda, diferente do simples dividir
do cotidiano — “Talvez porque a transa fosse outra, fosse um partilhar do cotidiano, uma
troca também, mas com menos café com letra”. A conversa breve e sem profundidade,
que visa apenas a rotina didria como tema, ndo ¢ capaz de possibilitar revelagdes
profundas sobre o eu. Para ela, uma “certa literatizagdo” seria capaz de viabilizar
declaragdes confessionais — “Estarei eu outra vez reclamando da falta de uma certa
literatizagdo? Vocé ligou anteontem e entramos em acordo ticito que escrever ¢
comprido, impossivel no meio dos afazeres todos (...)”". O que ela chama de literatizagao
¢ equivalente ao “escrever comprido”, a conversa mais demorada e mais intensa, aquele

que alcancga niveis mais profundos da intimidade.
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Hoje liguei para o Montenegro, com quem andava agressiva pela falta
de iniciativa dele, pela transa interrompida, pela ligeireza toda... que
importa? Me fixo com o pé torto, me amarro errado, penso. Minha
vida estd tdo no ar, s6 as aulas que dou me centram e seguram, de
resto ndo sei qual €. Vou parar porque estou torrentosa, daqui a pouco
nao entendo mais.

Parei um pouco mas estou com a cabec¢a a mil. Deito entre as cobertas
pra escrever. Reli a carta e achei um modelo de confusdo epistolar,
Finja que ¢ literario! Controlando o intempestivo desfiar de palavras.
(CESAR, 1999, p. 147)

Nesse trecho de carta enviada a Maria Cecilia Londres, em 24.05.77, em uma
“Terca a noite” como deixa claro no cabegalho, Ana conta que ligou para “Montenegro”
naquele dia, um homem com quem estava se relacionando. Ela revela ter estado
agressiva com ele em funcdo de ele ndo ter “iniciativa”, por exemplo, porém, acaba
assumindo sua possivel responsabilidade pela frustracdo sentida — “que importa?” ele
ser/agir dessa forma? J4 que ela que se “fixa com o pé torto” e se “amarra errado”, ela
assume, assim, que cria expectativas e ilusdes a respeito da relacdo com Montenegro, e
confessa sua culpa por meio dessas imagens elaboradas em meio a relatos em tom
diaristico que, consequentemente, adentram pelas escritas de si. Nesse contexto,
caracteriza sua vida como estando “no ar”, excetuando o carater profissional que ¢ o
unico que a conecta, “de resto” afirma ndo saber “qual ¢”. Percebendo-se extensiva
nesse falar de si, a remetente diz que vai parar porque esta ficando “torrentosa”,
intempestiva, que se manifesta de maneira turbulenta, e isso pode fazer com que ela
mesma “ndo entenda mais”. O sentimento a flor da pele torna o sentido da escrita
obscuro, dificulta o entendimento até mesmo de quem escreve.

Por isso, faz uma parada na escrita, mesmo estando com a “cabeca a mil”, e
assume ter relido a carta que classifica como um “modelo de confusdo epistolar”, em
funcdo disso, pede a amiga que “Finja que ¢ literario!”. Mesmo que tenha tentado
controlar o “intempestivo desfiar de palavras” ao longo da producdo da
correspondéncia, ao falar de si, ela assume que sua missiva, além de ser de dificil
entendimento, ¢ “confusa”, transparece palavras que se desfiam, que se desdobram em
sentidos outros. A partir dessas caracteristicas constatadas, ‘“soluciona” que a
interlocutora leia o texto como se fosse, na verdade, literatura, um tipo de texto,
portanto, que al¢a outro nivel de escrita, para além da “simples” correspondéncia. Se ha
escolhas lexicais, sentidos obtusos, trechos que ela chama de “confusos™, a carta, pela

linguagem, segundo Ana Cristina Cesar, pode ser designada como literatura.
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3.2. Escritas de si nas cartas — exercicios de representacio e performance do
sujeito

Prometo que a proxima carta sera sem estilo. As vezes acho que estou
louca mansa, mas nao, ¢ apenas um brinquedo. (CESAR, 1999, p. 78)

Em uma carta curta (e com data ilegivel ou sem data) destinada a Heloisa
Buarque de Hollanda, Ana Cristina Cesar oferece-nos mais uma de suas opinides sobre
as correspondéncias de sua autoria. Apos prometer que a “proxima sera sem estilo”,
reconhece o uso de uma linguagem mais acurada, o exercicio de uma escrita que, de
modo bastante simplista, “foge do padrao” formal das missivas. Esse estilo, a priori, faz
com que ela mesma considere estar “louca”, porém, reconhece que a carta ¢ apenas um
brinquedo seu, um género que ela manipula, cuja linguagem ela maneja a seu gosto, ou
melhor, de acordo com o seu estilo. Se hd esse manejo com a “lingua”, um
rebuscamento na forma, hé, consequentemente, representagdo do sujeito quando ele fala

de si.

Os processos de hibridizagdo, bem como a utilizagdo do autor
como ferramenta na articulagdo do texto, conduzem a dois pertinentes
topicos deste estudo: a autoficciio e a performance. Ao se construir,
num texto autobiogrifico, uma autoimagem dotada de
intencionalidade estética, alinhavando elementos factuais ao livre
manejo da criatividade, pode-se visualizar tal escrito de carater
performativo como uma autofic¢do. O inverso também se opera
quando, ao mesclar elementos no texto ficcional, nos quais ha “um
sujeito que ‘representa um papel’ na propria ‘vida real’, na sua
exposic¢do publica, em suas multiplas falas de si” (KLINGER, 2007, p.
55). (grifos nossos)

Diana Klinger, nesse trecho de A4 escrita de si e o retorno do autor, trata da
“autoficcdo” e do processo de “performance” na escrita, sobretudo em textos que podem
ser entendidos como “hibridos” ou naqueles em que o autor articula-se no texto. A
estudiosa acrescenta que a formulacdo de uma autoimagem atribuida de

9% ¢

“intencionalidade estética” “associa elementos factuais ao manejo da criatividade”,
exatamente o que acontece em alguns fragmentos de cartas escritas por Ana Cristina
César; alias, vale ressaltar que ndo € apenas nas cartas, mas em qualquer texto de cunho
autobiografico (citando ainda Klinger) de Ana C. percebemos tal exercicio estético, o
que culmina em uma linguagem performatica, caracteristica da autofic¢do. Dai que
essas “falas de si”, sobretudo quando feitas por um escritor da literatura, que tem um
leitor especifico ou que vislumbra (ainda que ndo explicitamente) uma possivel

publicagdo, podem conduzir o texto a um caminho mais “poético”, pelo que KLINGER

chama de “intencionalidade estética”.
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Vagamente tenho o Natal como data de volta. Me chateia um pouco,
porque aqui tenho uma vida facil, dinheiro no banco, sossego total,
ndo tem o menor sufoco, fica s6 a cabeca pendurada. Ai vou ter que
despendurar tudo. Tuas cartas me ddo a maior forga.

Eu imaginei que aqui através de uma série de provas meio heroicas eu
ia “entrar nos eixos”, que ¢ mais ou menos parar de ser infeliz de
cabecinha pro lado e de esperar com certa esperanga que BLISS vai
pintar mais cedo ou mais tarde.

Foi essa a minha fantasia de viajar. A fantasia boa. (CESAR, 1999, p.
53)

Nesse excerto de carta destinada a Heloisa Buarque de Hollanda, em 7 de maio
de 1980, “Ana” “fala de si” ao expor sua chateagdo em relagdo ao retorno ao Brasil.
Além disso, cria ao leitor uma imagem sobre sua vida na Inglaterra, uma imagem
bastante positiva, mas notadamente forjada através de tantos adjetivos e de um
absolutismo sobre a suposta “vida facil” — com “dinheiro no banco”, “sossego total”,
sem o “menor sufoco”. Entretanto, ao final desse mesmo trecho, ha a revelacao de que o
que foi vivido ao longo da “viagem” foi apenas uma “fantasia”. Toda essa conjuntura
confiante e otimista ¢ desmitificada pela necessidade do alento proporcionado pelas
cartas recebidas de Heloisa (“Tuas cartas me dao a maior forga”) e pela cabega que,
apesar de tudo estar aparentemente “indo bem”, “fica pendurada”, aludindo a uma
imagem de cansaco, tristeza, uma representagdo contraria a cabega que permanece
“erguida” (para comparar em oposicao usando também uma metafora).

A revelagao do inicio do trecho (de que estava tudo bem) ¢ desmentida também
quando ela confessa que imaginou que ia “entrar nos eixos” durante a estadia no lugar
de onde escreve (Inglaterra), imaginou também que ia “parar de ser infeliz” e que seria
natural concluir seu Mestrado (escrevendo sobre Bliss, de Katherine Mansfield, seu
objeto de estudo na dissertagdo). No entanto, frustrou-se diante de tais “imaginagdes”,
diante de tais expectativas, e ainda reafirma que passou por “provas heroicas” durante o
processo e durante sua viagem. A “vida facil” que projetou que teria (mesmo afirmando
a existéncia dela), que justifica sua chateacdo em funcdo do retorno ao Brasil, ndo
condiz com a realidade sutilmente confessada. Ana Cristina Cesar foi, no minimo,
irbnica em sua correspondéncia, escreveu sobre si baseando-se em uma “fantasia boa”, e
a respeito de sua “realidade”, sugeriu simbolicamente estar com a “cabec¢a pendurada”,

um jogo de sentidos somado ao jogo com a linguagem.

Alias ando bem, e em fase de ficar grilada exatamente por estar bem,
com suas consequéncias (gratiddo, responsabilidade, auséncia do
“consolo” da neurose — essas coisas que ddo medo, que nossa armagdo
absurda faz ter medo). Minhas ansiedades, muito mais sossegadas,
vém deste medo principalmente. (CESAR, 1999, p. 103)
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Em carta datada de 9 de junho de 76, e dedicada a Maria Cecilia Londres, em
meio a temas triviais sobre terceiros, “Ana” (como assim assina) acrescenta (mudando
de assunto) que “anda bem” e, exatamente por isso, estd em fase de ficar mal, de ficar
“grilada”. A escrita de si nessa passagem ocorre de forma bastante “profunda”, o eu
“fala” sobre suas ansiedades intimas e quase subconscientes, uma autoanalise sobre
medos que podem vir a tona a qualquer momento acompanhado por outros sentimentos
— como “a auséncia do ‘consolo’ da neurose”, “gratidao” e “responsabilidade”. O estado
“favoravel” em que se encontra ¢ apenas uma “armacao”, que deixa “sossegadas” as
ansiedades. Ha confissdes de um sujeito que se projeta em seu interior para entender
seus sentimentos € materializa-los no texto, falar de seus medos e de suas angustias, um
eu que cria, ao interlocutor, sua autoimagem.

Nessa mesma correspondéncia, ela revela que ¢ muito “obliqua”, referindo-se a
uma conversa com outra amiga que €, ao contrario, bastante franca. Continua dizendo
que “¢ muito raro” ter, ela mesma, “explosdes ou sinceridades imediatas, a
espontaneidade ainda ¢ um trajeto dificil”. Apesar disso, afirma que a carta escrita foi,
de certa forma, espontanea, ¢ ainda propde uma reflexdo: “(...) (estou dizendo isso mas
esta carta saiu direto, a jato, nunca te escrevi tdo fluente e espontaneo, as coordenagdes,
porém, além de espontineas sdo conscientes, gosto de coordenagdes emendadas). (E
uma oposicdo falsa: espontaneidade X consciéncia, que achas?)” (p. 104). A
naturalidade e a fluidez do espontaneo sdao caracteristicas que declara ndo possuir,
consequentemente, a sinceridade, inerente a espontaneidade, também ndo faz parte de
si, da sua fala nem de seus escritos — excetuando essa carta, que foi elaborada de modo
mais “fluente”, segundo Ana. Apenas as coordenagdes sdo espontaneas, as quais se
referem possivelmente ao movimento executado para escrita, que € sequenciado,
“emendado”, sem pausas. A reflexdo proposta, mas ndao elucidada, demonstra a
oposicdo entre expressar-se de modo consciente e ser espontadneo na fala/na escrita de si,
ser “fluente” pressupde que ha sinceridade, mas ndo certa “consciéncia”, sendo esse
ultimo estilo reconhecidamente praticado por Ana Cristina Cesar.

A respeito do seu “modo consciente” e ainda mais revelagdes intimas acerca de

seu intimo, selecionamos o seguinte fragmento:

Noticias daqui: depois de umas férias péssimas, cheias de doencas e
depressoes, me descubro de repente numa estabilidade ha muito tempo
desconhecida. Estranho, desconfio, acho vagamente que ndo sou bem
eu. (CESAR, 1999, p. 15)
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Nesse trecho de uma correspondéncia escrita para Clara Alvim, em “5 de Abril

de 76”, Ana C. da informacdes sobre “umas férias” ndo muito boas, porém, em
oposi¢do a elas, seguiu-se uma “estabilidade ha muito tempo desconhecida”. E essa
discrepancia gera uma estranheza e desconfianca de que talvez nao seja ela mesma, um
sujeito que confessa estar possivelmente “fora de si”, um eu que assume nao se
reconhecer estando em uma condic¢ao de estabilidade emocional, por exemplo. Uma voz

que se confessa, mas que também se nega.

Em Franga, Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu e previu em toda a
sua amplitude a necessidade de por a propria linguagem no lugar
daquele que até entdo se supunha ser o seu proprietario; para ele,
como para nds, € a linguagem que fala, ndo ¢ o autor; escrever &,
através de uma impessoalidade prévia - impossivel de alguma vez ser
confundida com a objetividade castradora do romancista realista -,
atingir aquele ponto em que so6 a linguagem atua, performa. E ndo eu:
toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito
da escrita (o que €, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor).
(BHARTES, 2004, p. 2)

Roland Barthes, em 4 morte do autor, inicia com o exemplo de uma novela de
Balzac, em que o narrador desnuda o universo feminino com sabedoria e propriedade, e,
por isso, questiona sobre a “real identidade” dessa voz, ja4 que, segundo Barthes, “a
escrita ¢ destrui¢do de toda a voz, de toda a origem”, “a escrita ¢ esse neutro, esse
composito, esse composito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito”. A morte do
autor, teoria defendida pelo critico literario, ¢ o marco de inicio da escrita. Nesse
fragmento em que se vale de uma ideia de Mallarmé, ressalta a primazia da linguagem
sobre a figura do autor — “¢ a linguagem que fala, ndo ¢ o autor”. Apenas a linguagem
“atua e performa”, dai a “supressdo” do autor em favor do “predominio” da escrita, e,

consequentemente, do leitor, que também ganha destaque.

Sem querer desfiar o rosario interpretativo, realmente mamae Clara ¢
filhinha Ana Cristina... Ainda mais se vocé me pega pelo pé do meu
“brilhantismo”, que foi o primeiro e mais grave caminho que a minha
seducdo tomou. Me lembro agora de coisa fundamental que vocé me
disse, naquela sexta-feira entre paredes & serragem & carregadores de
piano (Gévea): ndo importa o que esteja na cabeca dos outros, ¢
preciso circunscrever a neurose, deixar de reparti-la. Eu sei agora que
desfiar interpretagdes, insistir sempre na mutualidade das obscuras
transas, € querer repartir as boladas. O que importa ¢ que eu me sinto
posta nos joelhos. Estou percebendo que estou briguenta, fago birras,
apostas, leildes... percebo e continuo a querer brigar (....) (CESAR,
1999, p. 18)

O interlocutor das missivas de Ana Cristina Cesar depara-se com lacunas a

serem preenchidas, contradicdes constantes, ironias e trechos obscuros, sobretudo,
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quando ha escritas de um eu que, ao contrario, ndo se confessa. Esse fragmento ¢ de “5
de maio de 767, a Clara Alvim, uma carta em que Ana comega “dizendo” que acabou de
“falar” com a amiga e estava “muito emocionada” e “pega” a “carta pra reler”, ou seja, a
leitura da correspondéncia assume um carater, um poder, de didlogo direto, que incita
nela “impetos de comecar uma ladainha interpretativa”, porém, afirma em seguida que
“as alusdes s3o mais elegantes”. A carta, portanto, ¢ uma comunicagdo direta, uma
conversa entre sujeitos, um texto que possibilita uma ampla exegese, embora a
elegancia e o refinamento estejam nas sutilezas de sentido. Isso ¢ o que Ana Cristina
Cesar confidencia a Clara e fazendo reflexdes metalinguisticas.

Nessa correspondéncia, mais especificamente nesse excerto em que exercita a
escrita de si, o objetivo central parece ser a lembranca de uma frase dita pela amiga a
Ana e que representou um ensinamento — “ndo importa o que esteja na cabeca dos
outros, € preciso circunscrever a neurose, deixar de reparti-la”. Apenas nessa parte, por
dois “momentos” Ana mostra-se resistente em “desfiar interpretagcdes”, ou, em outras
palavras, ela confessa evitar fazer elucubragdes tanto sobre a adverténcia dada pela
amiga e relembrada por ela quanto sobre suas proprias “neuroses”. Apesar de assumir a
tentativa de fugir das “suposi¢des”, a lembranga ¢ contada sob a descricdo de uma
paisagem, um cenario criado pela linguagem, em que as imagens de uma possivel
mudanga ou reforma (“paredes”, “serragem” e “carregadores de piano”) sdo eleitas para
delimitacdo do cendrio, na “Gavea”. H4 também um contexto maternal a que faz
referéncia, no qual Clara seria “mamae” e a remetente seria a “filhinha”, porém, Ana
intenta nao desenvolver muitas interpretacdes, ja que Clara, talvez no papel de “mae” a
importuna insistentemente pelo “brilhantismo” (entre aspas no texto) de sua “filhinha”.
Esse adjetivo pode fazer referéncia a sua propria habilidade do manejo com a
linguagem, com as ideias, indo além da interpretagdo, mas também sabendo elaborar um
texto que seja amplo em significagdo; tal habilidade, seu “brilhantismo”, segundo Ana,
foi a primeira manifesta¢do de sua sedugdo e o trago mais marcante e continuo.

“Desfiar interpretacdes” também ¢ sindonimo de “insistir na mutualidade das
obscuras transas”, nesse contexto da carta e no sentido de compartilhar alguma reflexao,
mas obscura e com insisténcia; todavia, esse gesto € inttil, j& que configura uma
tentativa por “dividir as boladas”, talvez um esforco em tentar dividir e aliviar o peso
das intempéries da vida. Todavia, segundo o ensinamento de Clara, a “neurose” tem que
ser “circunscrita”, delimitada, restrita apenas ao sujeito, dai o fato de que dividir o peso,

as obsessoes, ¢ uma acgao frivola.
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Essa ¢ a escrita de um eu que se representa a partir de sua habilidade “brilhante”

e sedutora de “desfiar interpretagdes”, porém, ¢ tolhido nesse intento por uma
consciéncia de inutilidade dessa acdo e pelo reconhecimento de que o pensamento “dos
outros” ndo importa, pelo menos ndo mais que seu proprio controle de si, de suas ideias.
O que importa, ¢ o que “confessa” em trecho seguinte, ¢ que se sente “posta nos
joelhos” e percebe que estd “briguenta”, mas continua a brigar. A voz que “fala” ndo
esta de joelhos, em uma atitude de submissao ou rebaixamento, e sua “neurose’” ndo esta
contida, seguindo a adverténcia de Clara, j& que Ana assume-se afrontosa, at¢ mesmo
“birrenta”. A escrita de si em uma correspondéncia a amiga Clara Alvim, mas que se
destaca pela linguagem mais elaborada, que finge ser confessional, mesmo com trechos

de autorreflexao.

“Sob a forma de autobiografia ou confissdo, ¢ apesar do desejo de
sinceridade, o ‘contetido’ da narragdo pode escapar, se perder na
ficcao, sem que nada seja capaz de deter essa transicdo de um plano
para outro” (STAROBINSKI, apud ARFUCH, 2010, p. 54).

Leonor Arfuch, citando Jean Starobinski, ressalta uma ideia em que o critico
defende a transi¢do inevitavel entre os planos de ficgdo e de autobiografia. Acerca do
problema da autorreferencialidade, ele defende que “o momento da escrita reflete
sempre ao eu atual”, o que configura o valor autorreferencial do estilo, dai o fato de que
a “fidelidade” ao que se escreve ¢ sempre uma hipotese e remete a interrogagao: “qual €
o limiar que separa a autobiografia de ficcdo?”. A esse questionamento, ele mesmo
responde que “o conteudo da narragdo perde-se na ficgdo”. Sendo assim, o “auténtico”
relacionado ao eu que se manifesta por meio da linguagem estd em risco, a sua

confissdo sera sempre relativizada ao estilo.

(...) as cartas vao além da informagdo precisa — biografica, historica,
cientifica — que possam prover, para delinear, através das modalidades
de sua enunciagdo, um perfil diferente do reconhecivel em outras
escritas e talvez mais “auténtico”, na medida em que ndo
responderiam inicialmente uma vontade de publicagcdo, embora em
muitos casos ela seja tdo previsivel quanto a de um diario intimo.
Transformadas em produto editorial, sua aposta ¢ forte: permitir a
intromissdo num dialogo privilegiado, na alternincia das vozes com a
textura da afetividade do carater, no tom menor da domesticidade ou
no da polémica (...). Aposta que talvez fique truncada, segundo a
observacao de Borges, diante de um jogo enigmatico, de um excessivo
ajuste as regras da cortesia e do pudor ou, simplesmente, as formulas
do género. (ARFUCH, 2010, p. 147-148)

Ainda com base em Leonor Arfuch, temos problematizada, mais uma vez, a

questdo da publicacdo que, segundo ela, transforma o texto em “produto editorial” e
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consequentemente, pelo abrandamento do tom de afetividade e de familiaridade, produz
um “jogo enigmatico” nas missivas escritas com esse fim. Esse truncamento na escrita
pode decorrer pelo ajuste feito no texto para divulgacdo ou simplesmente pelas
“formulas do género”, que, portanto, por si s6 ja sdo oportunas para a linguagem
“enigmatica”, em fun¢do de as “cartas irem além da informacao precisa”, objetiva.
Arfuch defende que, mesmo que elas sejam, em alguns casos, tdo precisas quanto o
diario e ndo manifestem uma “vontade de publica¢do”, por exemplo, ndo sdo suficientes
para “delinear” um “perfil diferente do reconhecivel em outras escritas” a respeito do
sujeito que escreve sobre si. Desse modo, e concordando com a ideia defendida pela
estudiosa, percebemos tragos de Ana Cristina Cesar, poeta, escritora e critica, em suas
correspondéncias, mesmo por meio das informacdes “biograficas, historicas e
cientificas” presentes em textos de sua autoria pertencentes ao género carta; esses perfis
aparentemente indissociaveis de Ana missivista e Ana escritora ressaltam ainda mais em

momentos em que exercita a escrita de si nas correspondéncias.

Medito na paixdo que ndo esta doendo. Nao estou com pudor de virar
uma “literata” porque ¢ assim que afago e cuido da paixdo. Sendo
assim nao vou ficar “literata”. Muitos sentimentos passaram, acho que
talvez o que mais incomode, porque € muito insinuante, seja uma certa
vergonha de perder o controle do desespero. Escrevi uma carta
rasgada para [...] e ndo tive resposta. Depois de 3 semanas passei o dia
elaborando um cartdo que aliviasse o meu pathos. Agora ndo estou
derramando, esse pathos ¢ meu e sinto que fiz uma viagem e voltei.
Entrei numa do tal titulo, estou fazendo os trabalhos sem sofrimento, €
muito bom ficar ocupada — a ndo ser que faca sol, mas esse recuou por
uns dias. (CESAR, 1999, p. 281)

Esse fragmento de carta destinada a Ana Candida Perez, em “29.05.80”,
apresenta um teor metalinguistico e inicia com uma contraposi¢do: a remetente (sem
assinatura) medita sobre uma “paixdo que nao estd doendo”. A veracidade desse
contrassenso ¢ atestada, na sequéncia, pela afirmacdo de que ela ndo estaria com certo
constrangimento de virar “uma literata”, tentando convencer a destinataria de que a
auséncia de sofrimento relacionado a paixdo ¢ real, e ndo uma mera “desculpa”. Ela
tenta, portanto, contrariar o estigma de que o literato precisa sofrer por uma paixao, ou
ao menos, ter passado por um sofrimento do tipo e escrever sobre isso, fazendo
literatura; e ainda assume que em tal exercicio, sendo uma “literata”, ela afaga e cuida
da “paixdo”, essa ¢ sua forma de lidar.

“Muitos sentimentos passaram”, mas permanece incomodando a “vergonha de
perder o controle do desespero”, de manifestar a angustia, por que nao dizer que ainda

ndo passou o seu pudor em manifestar seu pathos, que esta aparentemente
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“controlado”? Segundo Ana, o pathos pertence a ela, mas nao estd “derramando”, esta
de fato contido em funcdo exclusivamente da escrita. Ela revela que escreveu uma carta
a um destinatario nao identificado, mas sem resposta; essa carta ¢ adjetivada como
“rasgada”, uma incdgnita, tanto para o destinatario da missiva quanto ao publico leitor,
que pode ser interpretada tanto no sentido literal quanto no figurado, aludindo qui¢a a
uma objetividade na escrita. “3 semanas” apds a elaboragdo dessa correspondéncia, Ana
revela que “passou o dia” escrevendo um “cartdo” que aliviasse o seu pathos, e tal
atividade representou uma “viagem”, na qual ela diz que “foi e voltou”. Desse modo,
percebemos que o ato de escrever, nesse caso, uma carta e um cartdo, representam uma
“viagem”, uma fuga da realidade, um processo capaz de controlar o pathos e,
consequentemente, controlar o desespero, afagar e cuidar das angustias. Escrevendo
sobre si, ainda que de maneira obliqua, ela escreve também sobre o papel da escrita,
sobretudo, da escrita de correspondéncias.

Em tom “sobrio” e, de fato, sem transparecer certo “descontrole”, a remetente
conta que estd “fazendo trabalhos sem sofrimento”, reforcando o dominio emocional
garantido pela escrita. A ocupacdo dos dias também ajuda a cuidar dos sentimentos, e
ela declara que gosta de estar ocupada. A interferéncia do clima em seu “humor”
também j& apareceu em outros textos, ¢ pudemos notar que a auséncia de sol esta
relacionada a tristeza, que ¢ o caso do contexto desse fragmento (“é muito bom ficar
ocupada — a ndo ser que faca sol, mas esse recuou por uns dias.”). Ana deixa “escapar”,
talvez ndao de modo gratuito, que ndo ha sol, ambiente tipico de sofrimento que ela

afirmou ndo sentir nessa “paixao que nado estd doendo” e na qual medita.

A autoficgdo como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as
pistas referenciais, dilui o limites, [...] pode incluir o trabalho de
analise, cuja funcdo ¢é justamente perturbar essa identidade, alterar a
histéria que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade desse
autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 137).

Citando mais uma vez Arfuch, quando ela teoriza sobre a autoficcado,
percebemos que a escrita de si pode ser um artificio enganoso, em que a historia e a
identidade do sujeito (identidade relatada no texto) podem ser descaracterizadas. Sendo
assim, o autorreconhecimento desse eu que se inscreve € se escreve tem sua
compatibilidade abalada, por meio de “armadilhas” e jogos com as “pistas referenciais”,
elementos intrinsecos ao género das cartas, sobretudo, em se tratando dos trechos em

que hé a escrita de si.

Vocé ja teve uma estranha sensa¢do de vazio total? Nao & bem
angustia, ndo ¢ duradoura, é uma besteira que da geralmente quando o
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almoco ja acabou e os papos furados flutuam nos convivas. D3 e
passa, ¢ uma coisa indefinivel, cretina, horrivel. Todos aguardam o
proximo tema: nomes exoticos, piadas politicas, critica a televisdo,
casos de antepassados... Enquanto seu lobo ndo vem. Nao tenha raiva
das frases feitas! Elas circulam e protegem. Mae, s tem uma.
(CESAR, 1999, p. 263-264)

Em mais uma carta a Ana Candida Perez, com cabecalho “Pedra Sonora
37.7.77”, o que vemos nesse excerto ¢ uma voz que “fala” de si e de seu sentimento de
“vazio”, trata-se de um fragmento que representa a escrita de si de forma exemplar. Para
falar de si e dessa “sensacdo estranha”, Ana comeca com uma pergunta direcionada a
amiga, porém, o que mais chama a atencao ¢ a elaboragdo de um cenario, uma situagao,
para demonstrar como se d4 e de que forma € esse vazio, passageiro e adjetivado apenas
como uma “besteira”. A cena alegorica é de um pds-almogo, momento, portanto, em
que todos estdo saciados e tecendo “papos furados” e previsiveis. Apesar de assumir que
esse vazio ¢ “indefinivel”, uma coisa “cretina e horrivel”, ela faz aproximagoes entre
essa (quase) angustia e o cendrio descrito, que ¢ a espera pela discussdo temas 6bvios e
claramente cansativos, essa espera ocorre “enquanto seu lobo nio vem”. E uma “frase
feita”, em consonancia com a trivialidade da discussao da circunstancia citada, porém,
Ana pede a destinataria que ndo odeie frases do tipo, pois elas “circulam” e podem
proteger, a exemplo cita outra: “Mae, s6 tem uma”.

As frases “batidas”, corriqueiras e previsiveis sdo equiparadas aos temas da cena
descrita (“nomes exdticos, piadas politicas, critica a televisdo, casos de
antepassados...”). No entanto, as “frases feitas” ndo devem ser motivos de irritagdo,
enquanto que o conteido, também batido e previsivel do cenario pods-almogo, ¢ a
representacao do “vazio total” sentido, desse sentimento “horrivel”.

Esse paragrafo deslocado na epistola enviada a Ana Candida Perez retrata a
escrita de si nas correspondéncias de Ana Cristina Cesar e se sobressai pela elaboragao
de uma cena usada para representar um sentimento, inicialmente indefinivel, mas muito
pessoal do eu que se “confessa”, que confidencia por meio de um cenario inventado,

conjecturado por meio da escrita.

Acho que vocé ndo precisava ouvir este meu conhecido ataque de mau
humor. Mas queria te escrever pra achar o fio da correspondéncia, pra
restaurar, quem sabe, as palavras perdidas. Quero te mandar logo esta
carta. Grande siléncio. Logo, portanto, t¢ mando o meu estado do
momento, o estado mais inutil e passageiro ¢ sem saida que ha: o mau
humor. A depressdo pode ser criativa, a angustia também. Mas mau
humor ¢ foda.

Mas ¢ isso: mau humor € coisa que ndo se deve dar a ninguém. Nao ¢
flor que se cheire. Me tranquei no quarto e estou batendo. Mas se
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trancar da errado: parece uma represalia contra todos da familia. E
realmente. (CESAR, 1999, p. 201-202)

Acrescentando mais uma missiva escrita & amiga de mesmo nome, a escrita de
si, nesse caso, “performa” sobre o estado de “mau humor” em que se encontra a voz do
texto. Mesmo afirmando que a destinatario ndo precisava ouvir o “conhecido ataque”, ja
que era um estado que “nao se deve a ninguém”, ela queria escrever “pra achar o fio da
correspondéncia”, para, ao que tudo indica, reestabelecer o elo com Ana Candida, carta
que tem esse “poder” e que queria mandar depressa, revela. Apos essas afirmagdes € em
periodo isolado, a remetente demonstra um “Grande siléncio”, expresso, registrado, em
um anuncio que ¢ o contrario, mas cuja expressao ¢ muito significativa.

Segundo Ana (que ndo assina nessa carta), a depressao e a angustia podem ser
criativas, mas o mau humor ndo, ele é o estado mais “inutil e passageiro ¢ sem saida que
ha”, todos adjetivos somados pela conjuncao “e” enfatizando-os.

Outra “revelacao” feita ¢ a “represalia” contra “todos da familia” ao se “trancar
no quarto” e ficar “batendo”, isto ¢, escrevendo a maquina. Essa atitude, de acordo com
ela, “parece” uma afronta aos familiares e, em seguida, reconhece: “E realmente”.

O mau humor confessado “ndo ¢ flor que se cheire” e ndo se “deve a ninguém”,
porém, a remetente sente a necessidade de escrever a correspondéncia, que, nesse caso,
foi elemento de conexdao entre os interlocutores e, a0 mesmo tempo, componente
responsavel por tird-la desse estado “passageiro e sem saida”. A ultima frase da missiva
¢ “Passou meu mau humor”, realcando mais uma vez o poder da escrita e a capacidade
dela de conseguir aliviar ndo apenas o estado de angustia e de controlar o pathos, mas
também o potencial de arrefecer o mau humor, ainda que ele seja mais “brando” que as
outras manifestagdes reveladas pelo eu.

O ultimo paragrafo, ainda dessa epistola, € também um trecho em que a escrita

de si é elaborada.

P. me disse pelo telefone: “vocé € a rainha da sedu¢do”. Estou muito
convicta da necessidade de me tratar. Me sinto aberta ¢ desejosa de
tratamento, suportando a dor. E rara a sessdo em que fico indiferente
ao que acontece, € 0 que acontece tem sempre a ver com meu
narcisismo. Com todo mundo ¢ assim? (CESAR, 1999, p. 202)

Nao ¢ possivel afirmar que ser designada de sedutora ¢ algo positivo ou
negativo, mas foi uma adjetivacdo, de fato, que motivou desejos ou até mesmo a
necessidade de fazer tratamento — “Estou convicta da necessidade de me tratar”. Essa
terapia, colocada como crucial, causa dor, porém, a remetente afirma ser capaz de

suporta-la, tendo em vista seu desejo de “tratamento”. O desconforto advém do fato de
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nao “ficar indiferente ao que acontece” apos cada sessdo e reconhece que sempre tem “a

Ver com seu narcisismo” e questiona a amiga se “‘com todo mundo ¢ assim?”.

(...) ndo sou muito de decisdes rapidas. Nem de sair pra fora. Fico nas
interioridades, nos conteudos, nos recados convincentes, mas ai como
namoro a rua, a cenografia e o batom. Preciso voltar para a analise
porque € uma técnica de recados convincentes e conteudos para depois
a gente esquecer um pouco, queria esquecer mesmo, na garupa da
moto sem pensar. (CESAR, 1999, p. 60)

Em outra missiva, agora a Heloisa Buarque de Hollanda, de13.6.80, Ana C.,
como assina, também “fala” da necessidade de “voltar para a analise”, possivelmente o
tratamento em sessoes, €, nesse ultimo trecho, também apresenta sua visao sobre isso
em mais uma escrita de si.

A introspecc¢ao e a dificuldade em tomar decisdes sdo divulgadas e associadas ao
gosto por “namorar a rua”, “a cenografia e o batom”, na constru¢do da imagem de um
sujeito que se mostra contemplador, reflexivo, detalhista. Uma autoimagem elaborada
por meio da escrita de si, uma figura construida pelas escolhas lexicais, pelas
comparagdes e pelo privilégio na selecdo de algumas caracteristicas representativas.
Essa representacao de si faz com que o sujeito constate que precisa fazer “andalise”, pois
essa ¢ “uma técnica de recados convincentes” e, ele, segundo sua autoanalise, ndo ¢ uma
pessoa “direta”, gosta de “recados convincentes”, como pressupde a técnica da qual
assume precisar. Além disso, fazer andlise suscita “contetidos para depois a gente
esquecer um pouco’’; € Ana C. confessa que queria mesmo esquecer, porém, “na garupa
da moto sem pensar”. A necessidade reconhecida e confidenciada de fazer analise ¢, de
certa forma, negada na ultima frase do fragmento, ja que ela afirma querer esquecer o
contetdo fomentado, mas ndo por meio da técnica, e sim “sem pensar” na “garupa da

moto”. O eu se confessa e se nega.

(...) a correspondéncia n3o deve ser encarada como simples
prolongamento da pratica dos hypomnemata™. E algo mais do que um
adestramento de si proprio pela escrita, por intermédio dos conselhos
e opinides que se ddo ao outro: ela constitui também uma certa
maneira de cada um se manifestar a si proprio e aos outros. A carta faz
o escritor “presente” aquele a quem dirige (...); presente de uma
espécie de presenca imediata e quase fisica. (FOUCAULT, 1992, p.
13)

2 Na sua acepg¢do técnica, os hypomnemata podiam ser livros de contabilidade, registros
notariais, cadernos pessoais que serviam de agenda. O seu uso como livro de vida, guia de conduta,
parece ter-se tornado coisa corrente entre publico cultivado. Neles eram consignadas citagdes, fragmentos
de obras, exemplos e ac¢des de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexdes ou
debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo & memoria. Constituiam uma memoria material das
coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, a releitura e a meditagao
ulterior. (FOUCAULT, 1992, p.12)
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Foucault, em A4 escrita de si, ao tratar da correspondéncia especificamente
argumenta que ela ¢ “mais do que um adestramento de si pela escrita”, pois, ao se fazer
interlocugdes, dar conselhos e opinides ao destinatirio, ¢ ndo simples notagdes de
experiéncias, a carta configura-se como uma forma de se apresentar, de se “manifestar a
si e aos outros”. Essa manifestagdo, vale frisar, adquire um formato, um feitio e

“substitui”, em certa medida, a presenca fisica de quem escreve.

16. de set. 1976

Teve um tempo que eu botava Billie Holiday, melancélica, miando,
sempre tem um homem distante, ou um triste retorno, e ficava nao
“pensando”, mas ali no chdo no mood de um namorado desde a
adolescéncia, sem trepadas, sem limites, cabia tudo, era sempre a
distancia (poema do Lui: “Desde a adolescéncia um peso branco nas
ilhargas™); escurece muito de repente, olho pro céu com medo vago —
estou de novo no chdo, Holiday, What’s new, how is the world
treating you, ¢ senti de novo a nostalgia de brincar de nostalgia,
brincar de eterna apaixonada pelo objeto ausente, / still love you so.
(CESAR, 1999, p. 223)

A ultima correspondéncia selecionada para analise neste capitulo também fora
enviada a Ana Candida Perez, em 1976. O eu se coloca de forma bastante intima no
texto, relembrando um “tempo” de uma paixao de adolescéncia, um “amor” platonico e
representado por vdarias imagens e referéncias. O clima de melancolia, de auséncia do
outro, de obscuridade e a imagem prevalente do sujeito atirado ao chao, com olhar vago,
“sem pensar”’, mas sempre com uma trilha sonora triste ao fundo e com “medo”.

As referéncias ao poema de Luis Olavo Fontes (poeta também da geracao
marginal) e a cantora Billie Holiday (cantora de jazz) geram uma sobreposi¢ao de vozes
na carta e sdo escolhas que contribuem para a atmosfera de “nostalgia” criada no texto.
Vivéncia de um amor platonico, o “mood” de gostar de um “objeto ausente”,
sentimento de que ela assume gostar — “brincar de brincar de nostalgia, brincar de eterna
apaixonada pelo objeto ausente”, brincar de repetir para si mesma a frase “I still love
you so” e perguntar-se reflexiva “What’s new, how is the world treating you™.

Nessa mesma carta, Ana diz a Ana Candida que os poemas que chegam do

Brasil dao “calor de coisa intima demais” e tece o seguinte raciocinio sobre a literatura:

(...) o tratamento literario envolve, protege a intimidade, ¢ ai
desenvolve & desprotege, visualiza, a literatura sera outra coisa? Me
exercito no distanciamento, ouco as frases se ligando s6 por virgula,
sem poder parar. “I’'m travelling light.” (CESAR, 1999, p. 223)
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Em um excerto em que exercita ao mesmo tempo a critica literdria ¢ a
autocritica, Ana Cristina Cesar revela que se distancia no texto propositalmente; mesmo
questionando se a literatura poderia ser outra coisa além da intimidade, percebemos que,
para ela, o “tratamento literario” funciona como uma espécie de escudo para o sujeito
que se manifesta pela linguagem, uma protecdo a sua “intimidade”; todavia, pode
desvelar também, se se “desenvolve”. Para se resguardar de ser descoberta, ela assume a
pratica do distanciamento, o uso de trechos fragmentados, separados por virgulas
apenas, isolados, mas prolongados. Esse estilo ela chama de “travelling light”, em uma
tradu¢ao bastante literal, viajando com pouca bagagem, oferecendo ao seu leitor,
portanto, pouca bagagem, pouca (auto)referencialidade, aperfeigoando uma escrita

“machadiana”, esquiva, irdnica e obtusa, mesmo quando a escrita ¢ uma escrita de si.

E engragado como a correspondéncia (nfio a auséncia!!!) da nostalgias
(reparei que me atropelo e gaguejo um pouco € corto palavras e
anacolutos pintam quando falo). E como se eu pudesse dizer melhor,
mais limpo, mais completo, MAIS OUSADO ao escrever. Talvez seja
engano. Nao adianta, sou fascinada pelas letras. (CESAR, 1999, p.
184)

P.S. Sera que isso funciona como literatura? Alguém que nao soubesse
quem eu sou, ndo me conhecesse, acharia interessante? Esquisito. A
lit. parece ser um lugar de dizer com OUSADIA que eu ndo teria “na
vida real”. O foco em 3" pessoa e o discurso indireto livre
aparecessem como perigosos artificios. Nao sei, isso me confunde.
Mas por outro lado € tdo mais interessante que o belo em si de certos
poemas... A solugdo que vejo: é uma forma ainda hibrida. (CESAR,
1999, p. 186) (grifos nossos)

A ousadia ¢ mais possivel na escrita, em comparagdo com a fala. A fascinagao

99 ¢¢

“pelas letras™ justifica-se pela possibilidade de “dizer” “mais limpo e mais completo”, o
que ocorre nas correspondéncias, por isso, elas sdo capazes de despertar o sentimento de
“nostalgia”, ¢ como se as cartas agucassem essa sensagao por meio da sua linguagem.
Em trecho seguinte, em que comenta brevemente sobre uma espécie de narrativa que
envia a amiga ao final da carta, Ana usa o espago do post scriptum para refletir sobre a
literatura de modo geral, sobre o que pode ou nao ser considerado como tal. Para ela,
seria um “lugar de dizer com ousadia”, coragem que talvez lhe falte “na vida real”.
Diante da expressdo da duvida sobre o que € ou ndo literatura, ressalta que a “solucdo”,
isto €, a melhor defini¢do ao seu texto € que ele se trata ainda de “uma forma hibrida”.
A “mescla” de géneros e de tracos distintos ¢ uma caracteristica da escrita de Ana

Cristina Cesar e também percebida nas cartas. Assunto esse que sera tratado e analisado

no capitulo seguinte.



142
CAPITULO IV:
POEMAS-CARTA OU CARTAS-POEMA?

()
Como diz o Mario, “sofro de gigantismo
epistolar”. Pelo menos no coragdo.
Saudades!
Beijos!
Ana

(CESAR, 1999, p. 185)

Em uma carta escrita por Ana Cristina Cesar e destinada a Maria Cecilia
Londres, pouco antes de encerrar o texto, ha essa referéncia a Mario de Andrade, trecho
em que cla reflete sobre a propria escrita — “Ai, meu Deus, quase enveredo por uma
carta” e, logo na sequéncia, cita o “gigantismo epistolar” com o qual se identifica. H4 ai
a confissdo de que, por pouco, ndo trilhou caminhos outros para a correspondéncia,
justificando esse possivel “desvio” na escrita a partir de seu sentimento posto como
exagerado em relacdo a cartas, ou melhor, em relacio ao modo como elas sdo
concebidas. A predilecdo revelada nesse excerto e, sobretudo, a possibilidade iminente
de “enveredar” as missivas a outras “dire¢des” sdo tracos constantes ¢ determinantes em

Ana Cristina Cesar.

uma reposta a angela carneiro,
no dia dos seus anos

“A literatura ndo me atinge.”
A. Carneiro, 10.5.82

Nao respondo de medo. De medo da pressa dos inteligentes que
arrematam a frase antes que ela acabe. E porque néo tem resposta.
Qual o segredo por tras disso tudo? Como te digo que desejo sim
meu conjuge, meu par, que ndo proclamo mas meu corpo péndu-
lo nessa direcdo? Que meu par é quem quer saber e da, a béncao,
as palavras: em nome do pai, e da filha, qual é o endereco? O inte-
resse? O alvo do raio? A vida secreta do sr. Morse? Alguém viu — o
sossego do urso? Alguém ficou fraco diante de sua mae? Alguém
disse que é para vocé que escrevo, hipocrita, fa, conjuge craque,
de raca, travestindo a minha pele enquanto gozas?

(CESAR, 1999, p. 276)

Pelo titulo desse texto, percebemos que, formalmente, trata-se de uma
correspondéncia enderegada a Angela Carneiro, escritora, formada na PUC, amiga de
Ana Cristina Cesar e ja citada em outros poemas. Hd a indicagdo clara de que o
conteudo refere-se a uma resposta dedicada a amiga, no dia de seu aniversario; porém, a

estrutura lembra um poema com divisao de versos e passagens fragmentadas. No inicio,
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“A. Carneiro” nao ¢ um vocativo, mas sim a atribuicao de autoria da frase “A literatura
ndo me atinge”, como se a resposta fosse dada em relagdo a essa frase especifica e a
data que acompanha o nome pode ser, na verdade, a data em que a frase foi

proferida/divulgada.

“the Keys to given!”
Joyce, ultimas linhas do Finnegans Wake

A. Carneiro,

Esta ¢ a ultima vez que te passou cola.
Complete ai nessa lacuna.

Nilo € o nome do maior rio de todos.
Ja o tirano que deseja destronar-se

— e ndo me atribua esse desejo —

se chama de outra forma.

A1 desejo caudaloso de ter nas maos
o brilho cego de um cadeado

que se transforma,

subitamente,

em chave.

Te falo no portao,
depois da sineta do recreio.
(CESAR, 1999, p. 277)

De acordo com Julio Castaiion (2014), Manuel Bandeira, em carta a Mario de
Andrade, declara que, na sua visdo, “cartas sao ricas em substancia humana e, por isso,
sdo encaradas como romance”. (CASTANON, 2004, p.5). As correspondéncias entre
tais autores sempre sdo associadas a textos literarios, tanto os ja produzidos e
publicados quanto ao texto proprio das cartas, que, por vezes, sao estudados sob a dtica
da literatura. Essa associacdo (carta e obra literdria) ¢ reflexo de a correspondéncia ser
considerada como “dialogo, intercalagdo ou entroncamento de textos”.

Citando as cartas de Bandeira, Castafion refor¢a que ndo podemos negar a
“condicdo fragmentaria e lacunar” das cartas que, somada ao carater de
intertextualidade e referéncias diversas, permite que o “material bruto da comunicagao
privada” transforme-se em comunicagao publica.

Segundo ele, “a carta integra-se ao grande texto da correspondéncia
independente dos fatores fortuitos da remessa, entrega e assim por diante”; sendo assim,
diante da publicacdo de uma antologia de cartas de um determinado autor/escritor, por
exemplo, tais textos tornam-se passiveis de serem lidos como “comunicacdo publica” e

transformam-se em material para uma nova critica literaria.
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A edi¢do e a leitura das cartas constituem um trabalho critico, no
sentido em que, como diz Silviano Santiago: “talvez a maior riqueza
que se depreende do exame das cartas de escritores advenha do fato de
os tedricos da literatura poderem colocar em questdo, desconstruir
métodos analiticos e interpretativos que fizeram a gléria dos estudos
literarios no século 20. (...) A leitura das cartas aos companheiros das
letras e aos familiares, bem como a de diarios intimos e entrevistas,
tem pelo menos 2 objetivos no campo duma nova teoria literaria”.
Num plano, esse material auxilia no conhecimento da historia em que
ele se insere; em outro, “visa a enriquecer, pelo estabelecimento de
jogos intertextuais, a compreensdo da obra artistica.”. (CASTANON,
2014, p. 8)

A concepcao de leitura das cartas como uma investigagdo biografica ou
bibliografica (sobre a obra do autor, apenas) vem sendo questionada pela critica, com
vistas a valoriza¢do da linguagem artistica usada nas correspondéncias, a qual coloca
em posi¢do de questionamento aspectos estritamente voltados a uma leitura “realistica”
e, portanto, restritiva.

Em alguns estudos, as cartas s3o lidas no intuito de possibilitar o entendimento
da “génese” de obras literarias; em relacdo a isso, Castafion recorre a Alain Pages, que,
em Correspondance et génese, teoriza que, quanto a participag¢do da correspondéncia na
génese da obra literaria, existem algumas hipdteses: a exogénese (génese externa) ou a
endogénese (génese interna). Exogénese ¢ a soma de acontecimentos que poderiam
interferir de alguma forma na elaboragdao da obra e a endogénese ¢ a soma de
formulagdes que refletiriam em determinado texto literario.

No entanto, a correspondéncia “nem sempre ¢ o lugar de um compromisso
sincero, mas de uma encenagdo”. Esse autor diz que a carta ndo garante uma verdade,
nem de um sentimento, nem de uma agao. “O sistema de comunicacao que rege a escrita
de uma carta tem mais chance de interditar ou de atrasar a génese de um pensamento

24 .
”. Todavia,

que de favorecé-lo. A carta dificilmente chega ao estatuto de prototexto
Julio Cantafion problematiza que ¢ justamente por ser encenacdo que a carta abriria
espago, ndo para situacdes factuais, mas para a fic¢do. E essa problematizacao constitui-
se o cerne desta tese, em relagdo, ¢ claro, as cartas de Ana Cristina Cesar.

Outro autor que muito contribui a este trabalho ¢ Vicente Kaufman, que 1€ a
carta como texto que possibilita o texto literario. Segundo ele, a carta ¢ uma forma de
relagdo interpessoal, surge também como esse espago em que se elabora uma

pluralidade textual na medida em que se daria um equivoco epistolar. Em vez de

contribuir para aproximar, para comunicar, o gesto epistolar, segundo Kaufman, cria

** Protexto: conjunto de todos os testemunhos genéticos escritos conservados de uma obra ou de
um projeto de escrita, e organizado em funcdo da cronologia das etapas sucessivas.
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uma distancia, desqualifica toda forma de partilha e produz uma distancia, gracas a qual
o texto literario pode sobrevir. Este ¢ um caminho para se ler na carta o texto literario,
efetivamente constituido por ela ou a ela associado.

Nosso empreendimento principal neste trabalho ¢ demonstrar e entender como
Ana Cristina Cesar elabora a pluralidade textual em suas cartas (enviadas ou nao,
publicadas postumamente ou em vida), uma pluralidade que evidencia nas epistolas
formas de seus textos literarios e ressaltam sua dic¢do poética; para isso, ¢ inevitavel o
distanciamento citado por Kauffman, tanto em relacdo ao destinatario quanto aos
acontecimentos biograficos. Esses ultimos ndo serdo desprezados e anulados
propositalmente nesta pesquisa, consideraremos, pois, que eles sdo dispersos e
distanciados ndo em fungdo de uma andlise que fizemos, mas porque assim eles se
tornam a partir da linguagem usada nas cartas de Ana C., o “real” biografico
reconfigura-se pela escrita mais elaborada, que se aproxima mais de literaria e,
consequentemente, distancia-se muito de uma escrita objetiva; decorrente disso, ha o
distanciamento — do biografico e do destinatario.

Citado também por Julio Castafion, Gerard Genette considera a carta como um
paratexto — tudo o que cerca um texto de modo a torna-lo presente, ¢, portanto um
conjunto de praticas e de discursos de todos os tipos e de todas as épocas. Dentro da
classificagdo de paratexto, a carta também ¢ um epitexto, ou seja, “todo elemento
paratextual que ndo se encontra materialmente anexado ao texto no mesmo volume, mas
que circula de algum modo ao ar livre, num espaco fisico e social virtualmente
ilimitado™. A carta ¢ um epitexto confidencial em que o autor se dirige por escrito a um
determinado destinatario. Para Genette, “na medida em que diz respeito a sua obra, uma
carta de escritor exerce uma funcdo paratextual sobre seu destinatario primeiro e, a
titulo mais longinquo, um efeito paratextual sobre seu publico ultimo”. Nesse sentido,
quando a carta trata da obra do autor, ela pode desempenhar um papel de “testemunho”
sobre varios aspectos dessa produgdo, como: a génese, composi¢do € publicagdo,
impressdes do autor sobre a “acolhida do publico e a critica a seu respeito”, assim como
em relagdo a todas as etapas da “historia da obra”. Se em sua classificacdo, a carta ¢ um
epitexto confidencial, a passagem de um texto privado para publico oferece uma gama
de situagdes que escapam as classificagdes ou que garantem novos conceitos ao género
epistolar, como: “instabilidade das formas” das cartas, sempre em movimento; o
“carater essencialmente hibrido do género”; ou “género de fronteira”.

Devido a esse carater maleavel em sua “forma”, sdo muitas as possibilidades de

leitura de e sobre as cartas. Um levantamento da utilizacdo da carta como forma em
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obras de literatura demonstra sua capacidade produtiva, tendo em vista a fung¢do e o uso
das epistolas em géneros como cronica, romance, poesia, sobretudo, no Modernismo,
pois “a utilizagdo literdria da carta decorre tanto de sua fecundidade como género
quanto da importancia de sua fungao como espago de discussao”.

Ainda dentro do estudo do Modernismo, Julio Castafion ressalta que a carta
como “modelo literario” ¢ mais fecunda na prosa e aparece como elemento ficcional de
duas maneiras: sendo um elemento/componente da narrativa, fazendo parte do romance
ou também a sua préopria forma pode tornar-se, transformar-se em narrativa.

Sussekind (apud CASTANON, 2014, p. 15) ressalta o fato de ndo ter se
constituido uma tradi¢do epistolar forte no romance brasileiro, mas se refere a subita
voga das cartas no inicio do século — “A carta impressa € 0 romance em cartas t€m o
dom de apagar também a oposi¢do entre criacdo pessoal e intransferivel e contetido
publico no interior da producao literaria”. No final do século XIX, sob a denominagao
de cartas, foram publicados na imprensa diversos tipos de artigos e cronicas. Muitas
cartas assumiram a forma de ensaio, apds sua reunido e publicagdo, a exemplo de Castro
Alves e Lima Barreto. No romance “Cronica da casa assassinada”, de Lucio Cardoso
(1959), hd um conjunto de fragmentos de diarios, cartas, confissdes, depoimentos,
memorias, narrativas, narracdes € a narrativa epistolar ¢ inserida entre uma série de
formas de textos que, em maior ou menor grau, situam-se na esfera da intimidade, do
privado (das escritas de si). Logo, a carta fica associada a formas como memodrias,
diarios, em suma, textos da esfera do autobiografico. Em “Macunaima”, o capitulo IX ¢
intitulado “Carta pras icamiabas” e apresenta a carta como elemento ficcional — o
modelo epistolar se presta diretamente a uma intencao narrativa, permitindo a mudanga
de foco. Exemplos de como a carta constitui-se como elemento da ficgdo ou que pode

ser um elemento ficcional.

Em varios casos em que a carta se torna elemento narrativo, ficam
expostas tanto sua condi¢do precaria, lacunar, quanto sua condicdo de
instabilidade enquanto forma. Esses aspectos ndo constituem apenas
uma elaboracdo da narrativa; ao contrario, a narrativa se vale de
peculiaridades da missiva. Assim, aspectos da carta que se detectam a
partir de sua utilizagao ficcional chamam a aten¢do, como que fazendo
o caminho contrario, para situacdes que cercam a realidade das cartas.
O estudo da correspondéncia se defronta frequentemente com
dificuldades particulares: a instabilidade ou mobilidade formal
somam-se as diversas modalidades de precariedade. (CASTANON,
2014, 21)

Ser instavel em sua forma, ter uma condigdo precaria e lacunar ndo sdo, para

nos, caracteristicas da carta apenas quando ela passa a compor uma narrativa; porém,
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tais caracteristicas fazem parte da esséncia das epistolas, sobretudo, das de Ana Cristina
Cesar, ressaltemos.

A figura central em termos de correspondéncia literdria no Modernismo
brasileiro ¢ Mario de Andrade. No entanto, ¢ necessario lembrar outras
correspondéncias de grande significacdo, como as de Manuel Bandeira ¢ Drummond,
Murilo Mendes, etc.

As cartas de Gongalves Dias ndo estdo ausentes de temas pessoais; como em
Mario de Andrade, ha uma permanente interagdo entre sua vida e suas agdes e reflexdes
no plano cultural. As cartas de Gongalves Dias sdo um exemplo significativo tanto de
maleabilidade da carta — espaco em que se aborda a pluralidade textual — quanto da
germinagdo de um projeto.

Com o Modernismo, a correspondéncia literaria sofre modificagdes
significativas — reflexdo e discuss@o. Além das modificacdes estéticas, percebidas da
seguinte forma: liberdade dos moldes até entdo vigentes, liberdade de pesquisa,
liberdade de criagdo, em fungdo da busca de elementos nacionais. Nessa época, a carta
perde a formalidade e torna-se troca de ideias e de informagdes, como substituto efetivo
de uma conversa. Para além de questdes literarias, a carta serd também espago para
manifestagdes pessoais, de informagdes privadas de pessoas envolvidas na vida literaria.

Nesse sentido novo assumido pelas correspondéncias, Telé Ancona Lopez (apud
CASTANON, 2014, p. 29) desenvolve a aproximacio entre cronica e carta: “As cartas
estdo na verdade muito ligadas a tarefa de historiador, mas, sob o angulo de quem as
esta escrevendo e que, algumas vezes pode se comportar como o cronista-historiador, ou
do cronista-ficcionista de costumes. Estas associagdes entre cronica, fic¢do, carta,
servem para apontar uma outra rede dos escritos intimos — diario, memorias”.

Sussekind (apud CASTANON, 2014, p. 31) sobre as castas entre Bandeira e
Drummond com Jodo Cabral de Melo Neto: no caso dos dois primeiros, a dimensao das
cartas impde um tom critico ou auto-reflexivo, ja em Cabral, as cartas convertem-se em
meio eficiente de afirmacdo de uma poética propria. Em Cabral, “como que pequenos
fragmentos criticos minando o carater expressivo e a &nfase subjetiva proprios aos
epistolarios”. Nesses “fragmentos que minam”, estdo os indicios da constituicdo do
texto epistolografico — com frequéncia, claramente fragmentario e heterogéneo.

As cartas dos modernistas a0 mesmo tempo em que apresentam a efervescéncia
de mudangas em varios aspectos culturais, histdricos e politicos, apresentam também

sinais de que estao inseridas em um nivel de mudancas em sua propria conformacao.
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Se ha casos em que a carta comenta a obra literaria ou se presta para que essa
seja enviada em anexo, hd também casos em que a propria carta ¢ o suporte da obra. Os
conjuntos de correspondéncia sdo ocupados em grande parte por questdes culturais e
pessoais, mas nao deixam também de acompanhar seu momento historico.

Antes das modificagdes (modernizagdo nos meios de comunicagdo), a
correspondéncia dos modernistas ¢ o Ultimo grande momento dessa forma dentro da
literatura brasileira, isso tanto pelas possibilidades de relaciona-la diretamente com as
obras do movimento e pelo que oferecem em termos de conhecimento do proprio
género epistolografico, quanto por se ter constituido como espago em que de modo
fundamental se elaborou parcela importante do movimento decisivo da cultura
brasileira. Apds isso, houve uma decadéncia do género.

Julio Castafion comenta ainda as cartas de Caio Fernando Abreu e de Paulo
Leminski para Régis Bonvicino. Todavia, ressalta que, “de um lado, as
correspondéncias continuam a se constituir como novos materiais, distintos de
correspondéncias anteriores, e, de outro lado, pedem, por isso mesmo, novas
abordagens tanto em termos de sua edi¢cdo quanto em termos de sua exploragdo no
ambito dos estudos literarios”. E ¢ justamente essa nova abordagem, ou melhor, a
“exploragdo delas no ambito dos estudos literarios” que intencionamos realizar ao longo

das leituras das correspondéncias escritas por Ana Cristina Cesar.

4.1. A Correspondéncia (nada) completa

Dos muitos escritos de Ana Cristina César, na maioria, textos que sao
caracteristicos das escritas de si, uma das cartas que mais se destaca ¢ a
Correspondéncia Completa (1979); originalmente publicada pela propria Ana C., ao
estilo marginal, depois, incluida na primeira edicdo de A4 fteus pés (1982) e, mais
atualmente, inserida por Italo Moriconi em sua antologia intitulada Os cem melhores
contos brasileiros do século (2001). Por isso, ¢ denominada e estudada como um conto,
ou ainda, como um conto missivista.

Em uma entrevista ao canal do Youtube do Instituto Moreira Salles® , Heloisa
Buarque de Hollanda revela que, ao perceber o gosto de Ana C. por cartas, sugeriu que

a escritora e amiga criasse uma carta longa, Unica e completa para ser publicada. Desse

» HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Heloisa Buarque de Hollanda sobre Ana Cristina
Cesar. 26 de agosto de 2015. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=X4FLAQPBIgM>.
Acesso em 18 de agosto de 2020.
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modo, surgiu a Correspondéncia Completa, inicialmente, um livreto artesanal, com
folhas xerocopiadas e grampeadas a mao e que, desde a capa, engana o leitor, ja que traz
impressa nessa primeira e rudimentar publicag@o o escrito “2* edi¢do” — uma brincadeira
com os leitores que se deparavam com a primeira publicacdo, um langamento na
verdade, o que configura mais um jogo de enganacao dos muitos que surgirdo nessa
carta.

A comegar pela assinatura, o leitor, na expectativa de encontrar a chancela de
Ana C. ou de Ana Cristina César, depara-se com o nome de “Julia”, pseudénimo usado
como selo nessa correspondéncia. Ilusionismo ou dissimulagdo que podem nao
harmonizar com o género carta de forma conceitual e ampla, porém, sdo duas
caracteristicas muito marcantes em textos desse género escritos por Ana. Portanto,
consideremos para andlise que o eu poético, a voz que fala na Correspondéncia
Completa ¢ de Julia.

Outro enigma ¢ em relacdo ao destinatario, designado apenas por “My dear”
antes do corpo do texto, Unica informagdo do cabegalho. Inicialmente, portanto, ao
leitor, ndo ¢ apresentado um nome proprio como destino, porém, no primeiro paragrafo,
ha uma mencao a “Roberto”, a quem também ¢ atribuido o pronome “vocé” — “Medo de
dar bandeira? Ouga muito Roberto: quase chamei vocé mas olhei para mim mesmo etc.
Ja tirei as letras que vocé pediu.”. Embora haja ai algum sinal de clareza, a auséncia de
pontuacdo ndo nos permite afirmar que “Roberto” é vocativo, o que remete a uma
ambiguidade nesse trecho, a qual ¢ refor¢ada por outro momento em que esse nome ¢
mencionado — “Hé sempre uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancolia sou eu,
insisto, embora vocé desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinido.”;
nesse caso, Roberto também pode ser a razdo que justifica a “sombra” que hd no
“sorriso” do eu que descreve tal sentimento, sendo assim, uma terceira pessoa.

O leitor questiona-se sobre quem seja de fato Roberto, o vocativo da
Correspondéncia Completa ou mais um dentre os varios personagens citados nessa
obra. Nomes como C¢lia, Thomas, Cris, Gil, Mary, Joaquim, Angela, Rita e um
coronel, além das iniciais F., N. e T. compdem a lista de personas citadas e agregam
para a constru¢do de uma aura de ficcdo nesta epistola. Thomas parece ser um (ex)
affair pelo qual aparentemente perdeu-se o interesse (“Penso pouco no Thomas™), e essa
confissdo ¢ acompanhada pela revelagdo de que o “eu” que estd “atraida pelo portugués
de camiseta que atendeu no Departamento Financeiro”.

Ja Célia surge no inicio da carta, no segundo paragrafo, como pretexto para uma

reflexdo, ja que uma frase atribuida a essa personagem foi contradita pelo remetente —
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“Célia disse: o que importa ¢ a carreira, nao a vida. Contradi¢do dificil. A vida parece
laminha e a carreira ¢ um narciso em flor”. Da mesma forma, Angela nio tem um papel
tdo significativo nesta carta, sendo mencionada apenas uma vez, momento em que a
missivista apenas cita reafirmando uma das falas dessa persona — “Ha trés dias que
parego morar onde estou (ecos de Angela).

O “coronel” ¢ uma figura inserida no ambiente de uma “grafica” e que vai contra
as “ideias mirabolantes da programacdo”, acdo essa que ndo ¢ colocada de forma
negativa, apesar do teor um tanto quanto pejorativo do nome coronel e do significado
autoritario associado a ele. Joaquim, por sua vez, aparece como escritor de um livro ndo
nomeado, mas cuja epigrafe ¢ citada.

As pessoas designadas pelas iniciais F., N. e T. ndo ganham também grande
destaque na carta. Pelo que se percebe, F. e N. s3o um casal, mas o primeiro “mente
muito”. Essa revelagdo ¢ feita em uma parte, quase no final da carta, bastante alegorica,
em um dos muitos trechos em que Ana Cristina coloca em pratica toda sua maestria
literaria. Apos uma frase aparentemente desconexa — “Meu pescogo estd melhor,
obrigada.”, o paragrafo seguinte ¢ iniciado com menc¢do a uma historia de algumas e
especificas “maes” que acenam “umas para as outras com leng¢ois brancos, enquanto a
filha afinal ndo presta assim tanta atengdo”. Sobre essa breve narrativa, a assinante Julia
diz: “corei um pouco de ser tudo verdade”, mas logo apds a assinatura, no segundo post
scriptum, ela revela que percebeu a falta do H no verbo chorar, tendo cometido,
portanto, um erro datilografico, mas que ndo corrigiu “para ndo perder um certo ar
perfeito”. E necessario lembrar, todavia, que a Correspondéncia Completa foi um texto
produzido e aperfeicoado para publicagdo, fato que refuta a observagao feita pelo “P.S.
2” e refor¢a a ambiguidade entre os verbos corar e chorar — o eu que se manifesta pode
sim ter “corado” sendo essa filha que reconhece sua indiferenca para com a mae, ou
ainda pode ter “chorado” tendo percebido tal desprezo e, desse modo, lamenta. Nesse
caso, percebemos a ambiguidade, o jogo de palavras na tentativa de ludibriar o leitor;
porém, na sequéncia dessa passagem, o “eu poético” denuncia que a personagem F. é
que “mente muito”, ainda que ndo perceba, ¢ uma grande mentirosa, provavelmente no
género feminino, ja que F. ¢ comparada a Rita Hayworth, uma atriz e dancarina

estadunidense. Nesse trecho de delagdo, Julia cita o seguinte sobre F.:

Vende a alma ao diabo negociando a inteligéncia alerta pela juventude
eterna. Vocé€ diria? No pacto ¢ pura Rita Hayworth, com N. na
cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha na hora vaga.
(CESAR, 1992, p. 90)
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Mais uma vez, de forma poética, Ana C., em sua carta, denominada completa,
escreve de forma lirica, valendo-se de metaforas para dirigir-se a um destinatario,
mesmo nao sendo ele definido nem conhecido pelos leitores. F., mentirosa, dissimulada,
prefere mostrar tracos de juventude a tragos de inteligéncia e, em sua constante atuacao,
N., ao que o texto indica, um(a) conjuge, atua na “cenografia”, na funcao de emoldurar
“espelhos”, contribuindo, dessa forma, para enaltecer e expor a imagem construida por
F.. Esse enredo ¢ curto e simples, quase um fuxico feito pela escritora da carta em um
paragrafo a parte e destinado apenas a tal conteudo caracteristico sim de missivas; no
entanto, o que pesa a ser analisado ¢ a linguagem construida de forma literaria, a
exemplo dos poemas.

Em contraponto a F. e N., que s3o coadjuvantes na Correspondéncia Completa,
Gil ¢ a personagem que mais se destaca e possui um papel preponderante tanto na vida
de Julia quanto para a escrita dessa remetente. Essa personagem aparece inimeras vezes
em mais ou menos sete ocorréncias todas em contextos diferentes; porém, o que chama
a atengdo ¢ o fato de que em todas as circunstancias, ainda que diversificadas, Gil
aparece como uma figura ligada a revelagdes sobre o eu que fala, Gil ¢ uma persona
reconhecidamente capaz e competente para revelar os segredos mais profundos de Julia,
da voz que fala na Correspondéncia Completa. O inconsciente da missivista desse texto
seria desvelado pelo discurso de Gil, cujas palavras e até mesmo olhares sdo
responsaveis por tornar publicas as caracteristicas mais particulares e reconditas do eu
poético; verdades reveladas, certificadas como auténticas e fidedignas pela propria Julia,
exatamente sobre quem se revela.

Na primeira passagem em que figura Gil, a personagem Cris aparece de forma
secundaria e breve, sendo ela uma visita, mas também ¢ o nome dado a cachorra da
remetente da carta que, ao chamar pelo animal na frente de Cris (humana), mostra-se
constrangida, pois a visita percebe que seu nome fora atribuido a cadela. Diante dessa
situagdo inusitada, Gil aparece rindo de forma estrondosa, j& que “leu como sempre”
nos “labios” de Julia o chamamento do nome Cris. Apds narrar esse episodio, ¢ feita
uma descrigdo superficial de Gil, como sendo aquele que “desvia o olhar para o centro
da mesa” depois de “diagnosticar silenciosamente” a “paranoia” da escritora da carta.

Ao mesmo tempo em que Gil € a pessoa que “l€” e faz diagnosticos exatos, €
também alguém que faz delagdes, levando Julia a descobertas tanto sobre si mesma
quanto sobre terceiros. A respeito de outra personagem, também secundaria, chamada
Mary, Gil afirma que ela ndo se abre com Julia, porque sabe que a “inveja desta ¢ maior

que seu amor”, mas todos os desastres do casamento de Mary, escondidos pela propria,
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sao contados por Gil a Julia. Em meio as revelagdes dessa personagem que ¢ citada
inimeras vezes, hd nesse trecho uma descrigdo bastante poética sobre o citme,

sentimento que surge entre os trés amigos — Gil, Mary e Julia:

Ontem fizemos um programa, os trés. Nessas ocasides o ciime fica
saliente, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar.
Ninguém sabe mas ele tem levezas de um fetinho. E maternal, pde
fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. Resulta um show da
uva, brilhante microfone do citime! (CESAR, 1992, p. 88)

De forma bastante metaforica, ha no texto o retrato da infantilidade intrinseca
nos gestos e nas atitudes de uma pessoa acometida pelo ciime, além das demonstragdes
e falas que ressaltam na tentativa de se sobressair para alguém que ¢ a razdo do
despertar desse sentimento. O “trio desanca seus caprichos” ¢ o “show” do ciume
acontece, no sentido de que cada um usa de artificios e exageros para chamar a atencdo
do outro, provavelmente uma disputa entre Julia e Mary pelo interesse de Gil, motivo
provavel da existéncia do ciime.

Uma leitura pretensiosamente autobiografica e/ou investigativa talvez teria como
objetivo apurar quem representou na vida de Ana Cristina César tais pessoas, tais
amigos — Gil e Mary. No entanto, ainda que se trate de uma carta, ¢ inquestionavel o
carater mais elaborado, no minimo, da linguagem arquitetada por Ana C., o uso de
personagens, a fragmentacdo do texto e a desconstrucdo de alguns dos elementos do
género carta — a exemplo do cabecalho, do remetente e do destinatario definidos e da
presenca de uma narrativa.

Gil, portanto, ¢ aquela figura usada para dar vazdo aos sentimentos, tragos de
personalidade e segredos mais intimos de Julia, a remetente ficticia. Esse(a) confidente
e, a0 mesmo tempo, delator(a), em outra passagem da carta, testemunha a Julia que ela é
uma “leoa marinha” e a resposta € simples, mas reveladora: “exijo segredo absoluto
(estd ficando convencido)”. Ha nessa passagem, portanto, mais uma certificacdo de que
Gil conhece de forma mais profunda o eu que fala na correspondéncia.

Talvez isso justifique a seguinte afirmagdo feita pela remetente: “Fica dificil
fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1€ para desvendar mistérios” (...), Nao perdoa
o hermetismo”. Ainda diz que Gil pensa que “cada verso oculta sintomas, segredos
biograficos”, indicando, nesse trecho, portanto, critica a uma leitura estritamente
biografica, investigativa, uma leitura simplesmente descritiva que tem como objetivo
detalhar a vida do escritor, sujeito real, pessoa fisica, em detrimento de uma leitura que
valoriza a linguagem, a poética a partir da valorizacdo da escrita. A defesa de uma

analise de texto que favoreca a linguagem literaria decerto representa o equilibrio
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buscado pela professora de Literatura e pela critica e estudiosa que fora Ana Cristina
César. Um equilibrio quebrado por leitores como Mary que, segundo esse mesmo
excerto, 1€ a remetente da carta “toda como literatura pura, e ndo entende as referéncias
diretas”. Mesmo que seja o texto de uma missiva, em Ana C., hd notadamente tragos de
sua poética, reflexdes acerca da propria escrita e também observagdes sobre a critica
literaria e seu papel, ainda que tais ponderagdes sejam feitas por meio de personagens e
de uma estrutura sutil de narrativa.

Em uma carta do livro Correspondéncia Incompleta (1999) em que Ana Cristina
Cesar escreve a amiga Clara de Andrade Alvim, uma carta com data de “5 de maio de
76”, percebemos, a partir de uma referéncia intertextual, uma importante e

esclarecedora opinido da autora.

Minha mae me mostrou uma revistinha que vocé ia gostar de ver:
chama Bel’Contos, era (€¢) publicada em Itatna com dire¢do de
Jeferson Ribeiro de Andrade e Jurema Dias de Andrade. Capa:
Guimaraes montado num cavalo no meio dos sertdes, de chapéu de
safari e gordurinhas e ar bonachdo. Contetido: “Investigagdo sobre a
presenca de Itaina na obra de J.G.R.”, de David de Carvalho, que
pretende “identificar pessoas que conviveram com o autor, € que, no
Sagarana (sic), passaram ao desempenho de personagens, ainda que
elas se encontrem disfargadas, desbocadas... e finalmente concluir que
no Sagarana ndo ha o inverossimil”. Nao ¢ fantdstico? (...) Essa
preciosidade foi uma aluna da minha mie que emprestou, (...).
(CESAR, 1999, p. 19-20)

Nesse trecho especifico da missiva, a remetente que assina apenas como “Ana”
manifesta euforia e entusiasmo em concordancia com o artigo lido, cuja pesquisa
revelou que, possivelmente, alguns personagens da obra Sagarana eram/poderiam ser
pessoas proximas do autor, pessoas com quem ele conviveu, e escolheu “ficcionalizar”
em sua obra, retratando-as de maneira diferente do “real”, porém, mantendo alguma
relacdo entre o sujeito biografico e os personagens (re)criados, (re)inventados. Ana, em
revelagdo a Clara, adjetiva tal teoria de fantdstica e de “preciosidade”, revelando,
consequentemente, a possibilidade de transfiguragdo de amigas e amigos intimos em
personagens, quando esses sdo “usados” em obras, ainda que sejam nas cartas.

Sobre a carta enquanto género, ha, em Correspondéncia Completa, uma reflexao
da autora, ou de Julia, a respeito especificamente desse tema. Logo no inicio, nota-se a
lembranca de uma ligacdo telefonica, ligacdo essa que ¢ descrita como tendo sido
bastante desinteressante e inexpressiva — “a emog¢do esfriou com a voz real”. A
realidade, desse modo, ¢ responsavel pela insipidez do contato entre tais pessoas, o real

torna-se o culpado pela indiferenca e pela auséncia de emocao da ligagdo que, por isso,
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¢ comparada a carta ou cartas. Esse tipo de texto ¢ rotulado nesse trecho como “sem
estilo” — “E quando a gente falou era tdo assim, vocé vendo tv e eu perto de bananas, tao
sem estilo (como nas cartas).”. Como critica conceituada que fora, Ana C. ndo deixou
de tecer uma apreciagdo sobre as missivas também na sua correspondéncia escrita para
publicacado e intitulada de “Completa”, a falta de estilo remete, sem duvidas, a auséncia
de estilo na escrita, isto €, a auséncia de uma poética nas cartas de modo geral. Todavia,
na sequéncia a essa critica, a autora brinda o leitor com uma belissima metafora,
escrevendo, portanto, na contramao da maioria dos missivistas, 0s quais escrevem cartas
e ndo fazem literatura, Ana C. faz o seguinte questionamento: “Vocé nao acha que a
distancia e a correspondéncia alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio
do bosque)?”’. Assim como em um poema, a imagem construida dessa “aura” mostra-se
extremamente poética, permitindo ao leitor uma experiéncia literaria logo no inicio da
“Correspondéncia Completa”, um texto despretensioso enquanto género, mas que
surpreende pelo estilo rebuscado e refinado, caracteristicas da literatura de Ana Cristina
César.

No segundo paragrafo, a autora ja nos informa que a escrita da carta em questao
¢ orientada pelo “signo de gémeos”, mais uma metafora que alude a ambiguidade, ou a
uma “disposi¢ao ambigua”, citando o proprio excerto, e, consequentemente, alude a
confusdo e a imprecisdo, a uma escrita obscura, que acontece “ao sabor dos humores”,
também segundo o trecho. Tais caracteristicas comprovam-se ao longo da carta, ja que
inimeras metaforas e construgdes poéticas fazem parte dessa escrita que segue a diccao
poé¢tica de Ana C.. Mais um exemplo, retirado ainda deste paragrafo: “a carreira ¢ um
narciso em flor” em contraposi¢do a vida que “parece laminha”; nessa frase, ainda que
curta, sdo suscitadas algumas imagens e simbolos que elevam a reflexdo acerca da
“carreira” do eu poético, tornando essa defini¢do até mesmo alegorica e ampla,
polissémica.

Além das metaforas, algumas que suscitam imagens e reflexdes surpreendentes
ao leitor, o texto de Correspondéncia Completa ¢ bastante fragmentado e repleto de
digressdes que transcendem ao género carta. Logo ap6s indagar o destinatario sobre sua
“somatizagdo” — “E a somatiza¢do, melhorou? — e, em seguida, enumerar um “sumario”
supostamente abandonado também pelo destino da carta, deparamo-nos com a descrigao

de um sonho do remetente.

Sonho da noite passada: consultério escuro em obras; homens
trabalhando; camas e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia
um patinete, anuncios de pudim, um sutid preto e outros trastes. De
quem seria o sutid? Ele dormiu aqui? Ja nos vimos antes, eu saindo e
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vocé entrando? Deitados lado a lado, o brago dele me tocando. Chega
pra la (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a empregada. Sem
ele ndo fico em casa. Ha trés dias que parego morar onde estou (ecos
de Angela). Aquele ar de desatengdo neurolégica me deixa louca.
Saimos para o corredor. Vocé vai ter um filhinho, ouviu? (CESAR,
1992, p. 89)

Um sonho que se assemelha a um devaneio, em que se pode notar a construgao
de alguns microcenarios, como o consultério, o banheiro e o corredor. Auséncia de
linearidade e de referéncias as quais especificassem os sujeitos envolvidos nas agdes;
acoes essas que também sao “narradas” de forma imprecisa, vaga. Uma fantasia contada
de forma truncada, imagética, representando o que de fato ¢ um sonho. Quase um
delirio da imaginacdo de Julia intercalado entre temas aleatdrios e dissonantes, ja que,
logo na sequéncia, ha o relato de um dia simplério em que a locutora passa a “tarde toda
na grafica” e ¢ incomodada pelo “coronel” — trecho analisado acima. O sonho apresenta
também interpelagdes a alguém a quem ndo € possivel conhecer, assim como ocorre
com outras pessoas citadas por meio de pronomes pessoais. Caracteristicas todas que,
somadas, ddo ao leitor um relato hermético, confuso como o proprio sonho €, sendo
possivel ser descrito pela linguagem mais elaborada usada na carta, que muito se
assemelha a linguagem usada em um poema intitulado “sonho”, do livro Inéditos e

dispersos: poesia/prosa [1985].

sonho

Entre os complementos
uma massa se agita,
indecisa.

Por sobre os remendos,
uma nuvem se estica,
esbranquecida.

Unindo os membros
uma luz principia,
unida.

Entre os complementos.

inconfissoes — novembro/68
(CESAR, 2013, p. 157)

O sonho vivido por Julia e relatado em Correspondéncia Completa taz-se
extremamente coerente com a breve, mas completa, defini¢do de sonho feita nesse
poema. O devaneio ¢ comparado a uma “massa que se agita indecisa”, fazendo
referéncia a acontecimentos simultaneos, tumultuados, mas sem forma, sem conteudo

definido, sem sequéncia logica. Os “remendos” sdo uma imagem significativa, ja que
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indicam para recortes, retalhos da propria realidade, da vivéncia, mas que figuram no
sonho de forma incompleta; sobre esses vislumbres do real uma “nuvem esbranquecida”
se forma, o sonho se desenvolve, porém de modo obscuro, impenetravel, quase
incompreensivel, como ¢ o sonho de Julia. Primeiro ¢ “massa”, depois, “nuvem”, para
entdo se tornar “luz” (na terceira estrofe), um principio de sentido que se realiza apenas
em funcdo da unido, da unidade entre essa luz e os “remendos” ou da conciliacdo entre
todas as fracdes de real que flutuam desordenadamente no sonho, mas que convergem
para uma significagdo, ainda que imagética. O poema traduz uma definicdo de sonho a
partir de uma linguagem simbolica, literaria; porém, tanto esse conceito quanto a
maneira de apresentd-lo no poema convergem ao sonho de Julia na Correspondéncia
Completa, sonho que ¢ descrito de forma poética também e que pode ser, pela descricao
que foi feita, “explicado” como uma “massa”, uma “nuvem” da qual insurge uma “luz”,
algum sentido.

Em outro poema intitulado “sonho rapido de abril” retirado também de Inéditos
e dispersos: Poesia/prosa [1985] a fragmentagdo ¢ um trago predominante, além da

sequéncia de episodios supostamente desconexos.

sonho rapido de abril

As ambulancias se calaram

As criangas suspenderam a voracidade batuta
Dois versos deliraram por detras dos tineis
Moleza nos joelhos

Mao de ferro nos peitinhos

Tristeza suarenta, locomotiva, futil

Patinho feio

Soldadinho de chumbo

Manto de jaco, escada de jaco

sete anos de pastor

Estrela demente desfilando na janela

De repente as ambulancias estancaram o choro
voraz dos bebés.

(CESAR, 2013, p.212)

A adjetivagdo do sonho como sendo efémero comprova-se ao longo do poema,
pois cada verso € a reprodu¢do de um flash da realidade, um lance da percepcao do eu
poético sobre o universo que o rodeia; cada verso € o registro de uma imagem que ele
v€, mas de maneira fugaz, como essas imagens (ou “remendos”) sdo mostradas em
sonhos. As ambulancias que ddo inicio ao poema também o finalizam, dando a ele uma
impressdo de circularidade que nos remete a uma unidade de sentido. Os “dois versos”
que “deliraram por detrds dos tuneis” sdo os dois primeiros versos do poema que
indicam um siléncio, a mudez das ambulancias e das criancas; porém, “deliram”,

manifestam-se, apesar do siléncio, chamando mais ainda a atencdo para as ambulancias,
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responsaveis por socorro € auxilio e para o barulho de criangas que remetem a vida, a
entusiasmo e a intensidade, ja que a “voracidade” ¢ adjetivada como “batuta”, positiva,
alegre. No entanto, a atmosfera do siléncio e da garotada emudecida predomina na
continuidade do poema que suscita imagens relacionadas a ditadura militar —
“soldadinho de chumbo”, “mao de ferro nos peitinhos” — responsavel pela mudez, pelo
siléncio denunciado no inicio € no final do texto. Além da “tristeza suarenta”, ha
também a “moleza nos joelhos” como consequéncia possivelmente desse contexto,
dessa conjuntura da época e tao tratada pelos poetas marginais, de forma sutil, claro,
mas ainda assim tratada. A intertextualidade a Biblia ¢ feita por meio da historia de
Jaco, personagem simbolica que agrega ao sentido do poema alguns valores como
traicdo, tomada de poder, subserviéncia, persisténcia e, a0 mesmo tempo, esperanga, ja
que ele teve uma visdo de promessa de protecdo vinda de Deus, cujo acesso era possivel
por escadas — “escada de Jaco”. Esse homem, na Biblia, era filho de Isaac e de Rebeca,
irmao gémeo de Esall que era o primogénito, com mais direitos, portanto. Sabendo
disso, em um dia, vendo que o irmao mais velho necessitava de comida para sobreviver,
ofereceu em troca de alimento o direito a primogenitura e Esat cedeu, deixando que
Jaco fosse privilegiado. Essa negociagdo, embora permitida, ndo seria aceita pelo pai de
ambos, mas Jacd, aproveitando-se da cegueira do patriarca, fingiu ser o irmao e,
passando-se por ele, tomou a béngdo e garantiu seu posto como primogénito. Esse
“golpe”, essa farsa assemelha-se ao que aconteceu a época da Ditadura e como ela se
deu, de acordo com os registros historicos. Quando Esat soube da farsa, ficou
enfurecido e Jaco precisou fugir do irmao para outras terras, onde se apaixonou por
Raquel, no entanto, ndo pode se casar com ela; o pai da moga propds que ele trabalhasse
sete anos como servo em troca do direito de unir-se em matrimonio com a amada. Jaco,
entdo, submeteu-se ao trabalho, mas foi enganado, ja que, ao final do prazo estipulado,
teve que se casar com Lia, irma mais velha de Raquel. Contudo, pela sua persisténcia e
determinagdo, ele aceitou trabalhar mais sete anos para, enfim, unir-se com quem
realmente amava. Jaco enganou e foi enganado, golpeou e foi golpeado, e a sua historia
pode ter sido uma intertextualidade no poema de Ana C. como uma referéncia a
situacdo politica pela qual passava o Brasil da época; lancando mado da narrativa biblica
sobre Jacd, de maneira bem sutil, a poeta faz uma critica politica, mesmo de forma
velada, como deveria e poderia ser. As “estrelas dementes” que “desfilam na janela”
podem aludir as balas perdidas dos inimeros tiroteios que ocorreram ao longo desse
regime no Brasil, balas que cintilavam pelo céu, mas, cujos estragos e consequéncias,

nao eram sanados pelas “ambulancias”, pelo socorro que elas prestavam. O siléncio
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denunciado marcadamente no poema, tanto no inicio quanto nos versos do final, remete
a censura que a Historia denuncia sobre essa época vivida por Ana Cristina Cesar e por
seus contemporaneos da geragdo marginal que, assim como ela, viviam sob os olhares
vigilantes de um regime estatal autoritario e impeditivo, que tinha como lei em vigor o

AlS, ato institucional de 1968. Segundo Heloisa Buarque de Hollanda,

\

(...) essa volta a primeira pessoa, a escrita da paixdo e do medo
enquanto resposta critica, mostra-se um caminho eficaz no sentido de
romper o siléncio e a perplexidade que tomaram de assalto a produgao
cultural no inicio da década. Assim, o foco da critica social passa do
plano das idéias para o interior da vivéncia cotidiana sentida na
riqueza de sua dimensdo politica. O sentimento da asfixia
experimentado no dia-a-dia ¢ trabalhado com amor e humor.
(HOLLANDA, 1982, p. 54)

Em se tratando especificamente dessa geragdo chamada de Marginal, mas
também chamada de Geragdo do Mimedgrafo, mesmo colocando em pratica uma
linguagem menos formal, mais simples, porém, ndo menos artistica, nota-se uma veia
de engajamento na maior parte da produgdo dos poetas desse movimento. Segundo
Hollanda, a censura (“o sentimento de asfixia”) vivida pelos artistas, cujas produgdes
eram vigiadas constantemente, refletiu nos textos “com amor ¢ humor”. No entanto, a
exemplo do poema “sonho rapido de abril”, de Ana C., percebemos um tom mais sobrio
no tratamento da questdao politica, uma intertextualidade refinada, ¢ mengdes bastantes
sutis e sensiveis sobre o contexto; porém com denuncia € engajamento.

Annita Costa Malufe em Poéticas da Imanéncia, valendo-se de sua dic¢ao de
poeta, dedica-se ao estudo de Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar e faz uma espécie de
laboratorio sobre a poesia de ambos os autores, traduzindo de forma enriquecedora o
repertorio literario deles. Em um capitulo intitulado “Ana C. e a deformagao do diario e
da carta”, Malufe, de inicio, compara Ana Cristina aos poetas da Geracdo Marginal
ressaltando caracteristicas que a distinguem dos demais autores contemporaneos a ela,
j4 que Ana C. contrariava o “tipo de poesia privada, ou subjetiva, que ganhava relevo
naquele grupo” e, de dentro do proprio grupo, criava seu proprio estilo e assumia “uma
postura diferenciada frente ao literario, que a distanciava do senso comum do grupo”.

Caracterizada por muitos tedricos como a mais refinada e, sem sombra de
davidas, a mais singular dentre os poetas marginais, a “subversdao” feita por Ana C.
ocorre nao somente pelo uso de uma linguagem criadora/criativa de altissima
“qualidade literaria”, mas também em funcao da descaracterizagcdo feita por ela dos
géneros literarios, ou melhor, da estrutura dos géneros, sobretudo, confessionais, os

quais sdo “deformados” pela palavra poética e subversiva elaborada pela poetisa. Além



159
de abordar como tal desfiguracao acontece nos diarios, Annita Costa Malufe tem como
principal embasamento a Correspondéncia Completa para analisar e demonstrar a
maneira usada por Ana C. de subverter a linguagem e a estrutura também do género
carta.

Segundo a estudiosa, “A tendéncia a uma escrita absolutamente entranhada no
universo literario [...] € algo que a poeta ndo vai abandonar”, mesmo nas escritas em que
se percebe uma tentativa de seguir “a onda do momento”, tentando ser mais direta e
mais objetiva, usando uma linguagem coloquial e cotidiana, como assim se
caracterizava a maioria dos chamados “marginais”. A Correspondéncia Completa ¢é, de
fato, uma carta tinica assinada por Julia e destinada a “My dear”, no entanto, Malufe
pauta algumas consideragdes a respeito dela que corroboram com a defesa do teor

extremamente literario caracteristico de tal missiva.

A carta que ironicamente leva o nome de Correspondéncia Completa
¢ uma colecdo de frases muitas vezes inconclusas, que nada tém de
“completude”. Sdo frases que possuem um tom de confidéncia, de
linguagem cifrada entre pessoas intimas, e no entanto, ao invés de ter
ali um segredo desvelado, resta apenas a sensag@o de que ha ali algo
oculto, que perscruta, mas resiste por detras das situacdes banais que
ela narra. [...]

Ainda que se saiba que hd algumas referéncias diretas a vida da poeta,
o que vale é a construgdo que ¢ feita no texto, a partir deste material
“bruto” da vida “real”.

(MALUEFE, 2011, p. 84)

A 1mpressao do leitor desse texto que Julia assina ¢ de obscurantismo, como ja
fora demonstrado anteriormente, sensac¢do essa ratificada por Annita Costa Malufe em
seu estudo sobre a obra de Ana Cristina Cesar. A Correspondéncia Completa ¢ um texto
em que a “voz que fala” ndo se permite ser lida, ¢ uma voz que se esconde através da e
pela linguagem, cujo lirismo € inegdvel, em contraponto a esperada confissdo e clareza
caracteristicas das cartas. Ana C., como “eximia missivista” que era, estudiosa, erudita e
poeta, transmite a n6s de maneira sutil e literaria que as cartas sdo, podem e devem ser
um terreno de criagdo literaria, um meio de exercitar a dic¢do poética de quem a tem; a
carta vai muito além de informar de modo direto e simples uma realidade percebida pelo
sujeito que a vivencia, pois a vivéncia representada por palavras ja ndo mais expressa o
“real” puro e simples, sendo assim, as missivas tornam-se textos frutiferos para o
exercicio da linguagem poética.

Tragos de realidade sdo sim percebidos em Correspondéncia completa,
sobretudo, pelas personagens Gil e Mary, nomes que sdo pseudonimos respectivamente

dos amigos Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda. Ambos organizaram
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e publicaram posteriormente, em 1999, o livro intitulado Correspondéncia Incompleta,
em que na “Nota dos Organizadores” assumem serem esses figurantes de alguns trechos

narrativos da carta intitulada de “completa”.

Por fim, nods, os organizadores, fomos seus personagens: no livro
Correspondéncia completa, de 1979, Mary e Gil s@o os que agora, 20
anos depois, retinem, pela primeira vez em livro, parte de sua
epistolografia. (CESAR, 1999, p. 11)

O fazer artistico, ainda segundo MALUFE (2011), depende da “elaboracao
estética das obsessdes pessoais do autor”. Essa ideia parte de uma concepg¢do defendida
pela propria Ana Cristina em Critica e tradugdo e ¢ relembrada por Annita Costa para
reforgar que a matéria-prima da criagao literaria consiste de tudo o que o autor leu, viu,
ouviu e viveu. Nao restam davidas de que todo esse material ¢ contetido explorado nas
cartas escritas por Ana C. e, consequentemente, escrito de forma a demonstrar toda a
qualidade da literatura feita por ela. Por isso, o leitor é, de certa forma, privado da nogao
de clareza semantica mesmo nas correspondéncias nas quais se espera uma
comunicacdo facilitada; os géneros confessionais sdo descaracterizados pela autora em
decorréncia do hermetismo ou de um “elemento desorganizador, dificultador dos
significados, que ndo deixa que ela (a Correspondéncia completa) seja de comunicacao
facil” e ¢ justamente a partir desse ponto de indefinicdo de sentido, ponto de ruptura
com os “clichés” dos géneros que “a poesia vai se construindo” (MALUFE, 2011, p.86).

Em “Correspondéncia secreta”, artigo de Michel Riaudel, publicado no livro
Prezado Senhor, prezada senhora — estudos sobre cartas, o autor ressalta que
identificagdes biograficas em “Correspondéncia Completa” sdo comuns e até naturais,
contudo, sdo também “redutoras”. Segundo ele, a escrita dessa carta joga
“magistralmente com a ironia e o sentido duplo”, além de haver constantes
ambiguidades nos usos dos pronomes possessivos, equivaléncias entre autor e narrador,
fatos que geram confusdo entre os planos da ficcdo e do real. A elaboragdo dessa
correspondéncia tem como base o “desvendamento” e o “enigma”, a “alusdo” e o
“segredo”. O uso de iniciais ao invés dos nomes, no lugar de identidades reveladas,
deixa mais clara ainda a necessidade de “intromissao” do leitor, constitui mais um jogo
de esconde-esconde elaborado por Julia que arquiteta uma série de mistérios valendo-se
da linguagem literaria, como faz quando usa as intertextualidades, as quais formam uma
espécie de armadilha para o leitor que se aventura a tentar preencher a abertura de
interpretagdo causada pelas referéncias intertextuais. Para RIAUDEL (2000, p. 98),

“tudo ¢ simulacro”, desde o inicio, passando pela intencdo comprovadamente
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impossivel no titulo — uma correspondéncia que nao se faz completa — até a
impossibilidade de resposta, a invidvel correspondéncia de um texto que assim se
intitula, de uma missiva que ndo tem destinatario especifico e, por isso, ndo tem
resposta, ndo tem retorno, contrariando o principio da carta; o intercambio entre o “eu”
e 0 “voce” inexiste. Seria, consequentemente, uma ‘“carta-poema”, de “vocagdo ao
mesmo tempo lirica e autobiografica, intransitiva, em que a primeira pessoa ¢ todo

mundo e ninguém, um centro sem amarras’.

A carta é por exceléncia o lugar dessa retorica do desvio, em que a
literatura finge desaparecer atras de uma voz gerando um sujeito,
em que se trata de seduzir, deixando acreditar que quem escreve
poderia estar se esquecendo de si mesmo e se voltando todo para o
outro. Além da tematica essencial da relagdo de autor e leitor, e
consequentemente da justa distdncia a ser encontrada na leitura, €
portanto a questio do proprio estatuto da literatura e de sua
relacdo com a vida que esta no Amago do texto. A escrita é dada
como um alambique, um filtro que proibe a via diretamente
“biografica” em que vida e obra poderiam se sobrepor, numa
correspondéncia perfeita. (RIAUDEL, 2000, p. 99) (grifos nossos)

Nesse paragrafo retirado do artigo de Michel Riaudel, no livro Prezado Senhor,
Prezada Senhora, percebemos uma grande contribui¢ao aos estudos das cartas de modo
geral, pois esse género ¢ um espago de “desvio”, sobretudo no caso das missivas de Ana
Cristina Cesar, em que encontramos toda a sua dic¢do poética independente do tipo de
carta — seja pessoal ou de viagem, por exemplo. A ideia de uma carta “perfeita”, que
atenda a todos os designios do género, que “supra” fielmente ao modelo pragmatico de
correspondéncia, ¢ uma ideia contradita pela linguagem, ¢ uma idealizacao inviabilizada
pela escrita literaria e pelo exercicio do lirismo poético. “S¢ sacrificando o corpo € que
se permite a literatura e a poesia emergir” — corpo que € o corpo do autor, do sujeito a
quem ele d& voz por meio das palavras usadas de maneira artistica. A correspondéncia
¢, de fato, uma comunicagdo a distancia, mas essa distdncia ndo € apenas fisica, ¢ a
separacdo entre os interlocutores, um distanciamento abstrato também pela
impossibilidade de comunicacdo, ja& que a linguagem “falseia”, cria confusdes,
“indecifrabilidade” e auséncia de referéncias certas. A Correspondéncia Completa de
Julia, de Ana C., sintetiza € comprova que as missivas dessa poeta/autora/estudiosa sao
um campo bastante fértil para exercicio da mais pura literatura, da demonstragao mais
genuina da escrita artistica de Ana Cristina Cesar.

Considerando o carater notadamente poético das cartas dela, e sendo essa a tese
central deste estudo, pode-se afirmar que ocorre, de certo modo, uma desconfiguragao

no género da correspondéncia, desconstrugdo operada pela linguagem de Ana C.; fato
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que poderia at¢ mesmo ser chamado de distor¢do de género. Por isso, ¢ muito limiar a

divisdo entre poemas e alguns trechos das cartas, ¢ impossivel ler as missivas dessa

autora sem associar a escrita delas com a poética tdo marcante e tao distintiva de Ana

Cristina Cesar. A arte que ela cria por meio de palavras esta presente tanto na poesia
quanto nas correspondéncias que ela escreveu ao longo de toda a sua vida.

Quando se fala em “deformacdo” do género da carta, talvez uma referéncia um

tanto quanto negativa seja aludida por esse termo, que ¢ automaticamente associado a

deformidade, a algo deturpado ou até corrompido, desvirtuado. Prefiramos, portanto,

atribuir as cartas de Ana C. uma veia artistica mais agucada, ou ainda e melhor, deve-se

dar destaque e valorizar a linguagem hibrida utilizada nelas.

4.2. “Escrever num papel que viaja e chega do outro lado” — Uma carta que

nio segue nem se sucede

“Uma carta que nao vai seguir” ¢ um dos textos de Antigos e soltos, livro
publicado por Viviana Bosi em 2008 e que reune alguns escritos da chamada Pasta Rosa
de Ana Cristina Cesar. Logo pelo titulo, ja se nota que a missiva provavelmente ndo
chegard ao destino, ndo “seguira”, talvez pelo fato de que ela ndo tenha destino desde o
momento de sua criacdo; tal evasdo em relagdo ao destinatario também ¢ percebida
tanto em relacdo ao conteido quanto ao género carta, tendo em vista a supressdo de
alguns elementos bdsicos como cabecalho e saudacdo, por exemplo. Apesar dessa
descaracterizagdo, a primeira impressao do texto € a conversagao marcada pelo pronome
“voce” — “Vocé falou em sorvete de pistache, saudades antigas.” — em uma frase que, de
inicio, pressupde certa clareza indicada por um tema simples e corriqueiro como a
lembranga de um sabor de sorvete e a confissdo de um sentimento tdo comum em cartas
que € a saudade. Na sequéncia, o tom de saudosismo ¢ mantido e progride para uma
reflexd@o sobre a correspondéncia de modo geral e sobre o ato de criagdo da voz que fala

por meio desse texto.

[..] Hoje sinto uma nostalgia esquisita: do cheiro de detergente que
lavava as loucas de Londres, doce e perfumado, acrilico. Certas
melancolias s6 a correspondéncia recupera. Escrever com objetivo,
escrever num papel que viaja e chega ao outro lado, escrever para
dizer Coisas. Pistacchios & detergentes. Decido fazer (¢ o verbo) um
livro de correspondéncias. O nome pode ser esse mesmo. Ou o Livro
das Correspondéncias. [...] (CESAR, 2013, p.326)
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A saudade ¢ sinestésica remetendo ao cheiro do “detergente” usado na cidade
londrina, aroma descrito por adjetivos que sdo capazes de aproximar o leitor dessa
sensacdo, propiciando quase uma experiéncia de olfato por intermédio do emprego da
linguagem. A escrita da correspondéncia, citando o préoprio texto, suscita, ou melhor,

29 ¢¢

“recupera” “melancolias”, lembrancas nostalgicas carregadas de memorias, as quais
apenas sao alcangadas pelo ato de escrever, mas de escrever cartas. Esse exercicio tem o
“objetivo” de “dizer Coisas”, ndo sendo, portanto, compreendido como uma escrita va,
na opinido da escrevente, que anuncia sua proxima obra a ser produzida: “O Livro das
Correspondéncias”, um livro que, mais uma vez citando o texto, ela decide “fazer”,
enfatizando a decisdo e o verbo que remete a execugdo, a criagdo de cartas. Todavia,
essa “carta que ndo vai seguir” ndo se encerra com essa declaracdo; apds anunciar que o

nome do livro “pode ser” o “Livro das Correspondéncias”, ela emenda que (“ou”

poderia ser outro nome.

[...] O nome pode ser esse mesmo. Ou o Livro das Correspondéncias.
Ou algo do género (tremor: minha mae e o horror do antincio da Shell,
sempre reprimiram a palavra algo) (alga) (fidalga) do titulo do
préximo livro do Chico, “céu, montanha”, acho. Podia ser “mostarda,
pneu” ou “dearest heart” ou “Disfarce e chore” ou “marilia, dirceu”,
ou “cartas do além” ou “coragdo, pneu” (algo ! entre de amicis e
camilo) ou “.(CESAR, 2013, p.326)

Figura 1 - Posto Shell (Os Mutantes) - Anos 60 Reconhecendo que o nome do livro
' ; poderia ser “algo do género”, ela engendra
posteriormente uma reflexdo em torno da palavra
“algo”, sendo esse um termo reprimido pela mae
que era “horrorizada” por certo anuncio da Shell.
A imagem26 ao lado apresenta uma propaganda
dos anos 60 veiculada pela empresa, na qual se
usa de forma apelativa, porém fatica, a palavra
“algo” — “Algo mais em sua vida comeca no

posto Shell!”; “Vamos cantar: algo mais, algo

26

Nao ha o que mais traduza em estilo de arte ¢ comunicacao dos anos 60 do que este antincio do Posto
Shell. Escolheram a banda Os Mutantes para protagonizarem a campanha. Arnaldo Baptista, Rita Lee e
Sérgio Dias foram representados sob forma de desenho para promover a famosa rede de postos. Outro
destaque ¢ para o 6leo comercializado pela rede Shell, apontado no dialogo da banda.” — Texto extraido
do site https://www.propagandashistoricas.com.br/2019/06/posto-shell-os-mutantes.html.



https://www.propagandashistoricas.com.br/search/label/anos%2060?&max-results=7
https://www.propagandashistoricas.com.br/search?q=shell
https://www.propagandashistoricas.com.br/search?q=shell
https://www.propagandashistoricas.com.br/search?q=Os+mutantes
https://www.propagandashistoricas.com.br/search?q=rita+lee
https://www.propagandashistoricas.com.br/search/label/posto%20de%20gasolina?&max-results=7
https://www.propagandashistoricas.com.br/search?q=shell
https://www.propagandashistoricas.com.br/
https://www.propagandashistoricas.com.br/
https://www.propagandashistoricas.com.br/
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por parte da mae diante do antncio.
Ja que ““algo” estava proibido, o préximo nome cogitado seria “céu, montanha”
“do proximo livro do Chico”, porém, o escritor Francisco Alvim, contemporaneo a Ana
C., publica, em 1981, um livro de poesias intitulado “Lago, montanha”, possivelmente
referenciado neste trecho. Outas palavras supostamente aleatérias sdo elencadas como
possiveis titulos para o livro de cartas, como “pneu”. “mostarda” e “coragdo”, palavras
que sdo triviais, mas que podem carregar consigo memorias que so as cartas so capazes
registrar, segundo a teoria defendida no inicio deste mesmo texto. Poderiam nomear a
obra at¢ mesmo os nomes de um dos mais famosos casais da literatura: Marilia e
Dirceu, os quais conferem uma aura de amor as cartas, que, por isso mesmo, poderiam

também compor um livro chamado de “querido cora¢ao” ou de “cartas do além”, cartas

que transcendem.

4.3. A “carta de paris” que é um poema

Um texto publicado em Inéditos e Dispersos merece destaque neste trabalho,
pois ¢ mais um exemplo do jogo de “enganagdo” feito por Ana Cristina Cesar com 0s
leitores. O titulo dele ¢ “carta de paris”, com letra minuscula, grafia que serd respeitada
aqui, e ele foi enviado pela autora a uma amiga como sendo uma tradugao de um poema
de Baudelaire; no entanto, em relagdo a esses dois pontos — o de ser uma carta e de ser

também uma tradug¢do, o leitor ¢ surpreendido e, a0 mesmo tempo, frustrado.

carta de paris

|

Eu penso em vocé, minha filha. Aqui lagrimas fracas, dores

minimas, chuvas outonais apenas esbogando a majestade de

um choro de vitva, 4guas mentirosas fecundando campos de

melancolia,

tudo isso de repente iluminou minha memdria quando cru-
zel a ponte sobre o Sena. A velha Paris ja terminou. As cidades
mudam mas meu coracao esta perdido, e € apenas em delirio

que vejo
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campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida
ocupada por bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem

desgarradas; apenas em delirio vejo

Anais de capa negra bebendo como Henry no café¢, Jean a la gar-
conne cruzando com Jean Paul nos Elysées, Gene dangando a
meia luz com Leslie fazendo de francesa, e Charles que flana e
desespera e volta para casa com frio da manha e pensa na Forga

de trabalho que desperta,

na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta,
lama dura, po, poeira, calor inesperado na cidade, garganta res-

secada,

talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante
esquecem que esqueceram e escapam do mito estranho e fatal

da terra amada, onde ha tempestades, e olham de viés

o céu gelado, e passam sem reproches, ainda sem poderem dizer
que voltar ¢ impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar, cruzar a

ponte sobre o rio.

I
Paris muda! mas minha melancolia ndo se move. Beaubourg,
Forum des Halles, metrd profundo, ponte impossivel sobre o

r10, tudo vira alegoria: minha paixao pesa como pedra.

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. Penso no
meu Charles, com seus gestos loucos e nos profissionais do nao
retorno, que desejam Paris sublime para sempre, sem trégua, e

penso em voce,

minha filha vitiva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do
disk jockey que te acorda no meio da manha, e ndo paga adianta-

do, e desperta teus sonhos de noiva protegida, € penso em voce,
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amante sedutora, mae de todos nos perdidos em Paris, através-
sando pontes, espalhando o medo de voltar para as luzes trému-
las dos tropicos, o fim dos sonhos deste exilio, as aves que aqui

gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro,

em alguém que perdeu o jogo para sempre, € para sempre pro-
cura as tetas da Dor que amamenta a nossa fome e embala a

orfandade esquecida nesta ilha, neste parque

onde me perco e me exilo na memoria; € penso em Paris que
enfim me rende, na bandeira branca desfraldada, navegan-
tes esquecidos numa balsa, cativos, vencidos, afogados... e em

. . 2
outros mais ainda!?*’

A “carta de paris”, na verdade, nada tem de carta em nenhum aspecto a ndo ser o
titulo. E um poema dividido em duas partes, um texto lirico considerado por muitos
estudiosos como uma versdo, uma parodia, ou ainda, uma imitagdo do poema Le
cygne’®, de Charles Baudelaire. O estudioso Michel Riaudel, no artigo “’Carta de Paris’:
ao pé da letra...”, menciona um artigo de Caio Fernando Abreu no Estado de Sao Paulo,
em que esse revela que Ana Cristina César teria enviado ao seu professor de Literatura,
Arthur Terry, o texto (a “carta de paris”), mas com o titulo de “O cisne” e acompanhado
por um bilhete que discorria sobre a “origem da tradu¢do”. Riaudel ainda ressalta que
Ana enviou a amiga Ana Candida Perez, em torno de fevereiro de 1980, a “carta de
paris” com algumas modificagdes — “Fiz uma versao livre que incluo para vocé palpitar,
mexer ¢ melhorar. Nao digo qual € a original por enquanto — mas se vocé tiver lido
recentemente reconhece logo. Pode mexer, tem partes que decididamente nao gosto.”.
“Pode mexer — ndo tenho nenhum amor especial pelo texto, que curti como exercicio de
estilo, implacavel apenas no ritmo que o poema me sugeriu e que ndo largo mais.
Manda ver.”.”

Quando a “carta de paris” ¢ enviada com o titulo de “O cisne”, podemos atestar

a referéncia direta e clara ao poema de Charles Baudelaire, ainda que a estrutura da

27 CESAR, Ana Cristina. Poética. 1* edigdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013. P. 194 e 195.
2828 poema anexo.

* CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia Incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. p.
268,271 ¢ 272.
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versdo da autora apresente diferencas quando comparada ao “original”, poema dividido
em duas partes, a primeira com 7 estrofes e a segunda com 6, sendo 4 versos em todas
as estrofes, diferente da “carta” que ndo segue um padrao de quantidade de versos por
estrofe, porém, apresenta-se dividido em duas partes também e com a mesma
quantidade de estrofes por partes de “O cisne”.

O intuito aqui ndo € ter a pretensdo de analisar esse poema, que ja foi bastante
estudado e interpretado pela critica, mas o objetivo principal é concentrar a analise na
“carta de paris”, porque essa sim ¢ nosso foco de estudo; entretanto, sera necessario
recorrermos a obra de Baudelaire para compreendermos a versao que Ana C. faz dela, a
livre tradugdo, a parddia feita pela poeta nesse texto chamado de carta, mas que se trata,
na verdade, de um belo poema, com lirismo apurado, ironias refinadas e referéncias
sobre o Brasil, além, ¢ claro, da remodelagdo tanto estrutural quanto semantica feita a
partir do poema francés. Analisando estudos ja realizados a respeito especificamente
desse texto baudelairiano, percebemos que hd um consenso, uma critica comum que
aponta, de forma bastante resumida, para a presenca de alegorias, de referéncias
mitoldgicas, do desencanto do poeta em relagdo as mudangas pelas quais softria a cidade
de Paris e, sobretudo, a alegoria belissima criada entre a figura do cisne e a cidade de
Paris.

Em “O cisne”, a personagem de destaque e que aparece logo no primeiro verso ¢
Andrémaca®®, vitva de Heitor que foi assassinado por Aquiles na guerra de Troia. A
lembranga dessa mulher surge ao sujeito lirico do poema no momento em que ele

9931

contemplava as aguas do rio “Simeoente” ', rio que “aflorou”, ou seja, aumentou com o

“pranto” da mulher e que foi também, de acordo com o poema, reflexo dela e de seu

9% ¢ 29 ¢

sofrimento pela morte do marido, “espelho” onde ela “esplendeu” “outrora” ‘“‘sua
imensa magoa” e “sua solidao”. J4 em Ana Cristina, em sua “carta”, percebemos que,
mesmo ndo sendo citada explicitamente em nenhum momento, Andromaca ¢é
destinataria da correspondéncia que Ana escreveu “de Paris” — “Eu penso em vocé,
minha filha”, sendo lembrada pelo eu lirico também diante do olhar para dguas, nesse

caso, do rio Sena — “tudo isso de repente iluminou minha memoria quando cruzei a

ponte sobre o Sena”. Contudo, as dguas descritas na primeira estrofe sdo alegoria ao

% Andromake em grego. Esposa de Heitor e mie de Astianax. Apés a tomada de Troia, tornou-se
escrava de Pirro, filho de Aquiles — com quem teve trés filhos e que depois a repudiou, dando-a a Heleno,
irmdo de Heitor. (N. do T.) In: BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. 5% ed. Tradugdo e notas Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro, 1985, p. 325.

' Em gr., Siméeis, rio da Tréade no qual outrora desembocava o rio Escamandro (N.T) In:
BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. 5% ed. Tradugio e notas Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, 1985,
p. 325.
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choro de Andromaca, sdo as aguas que desembocam no rio, cuja ponte era atravessada
no momento da lembranga, 4guas da chuva de Outono; entretanto, o que se percebe ¢ a
eufemizacao da tristeza da viuva, as lagrimas dela sdo adjetivadas como “fracas”, suas
dores sdao “minimas”, at¢ mesmo a estagao escolhida ¢ a estagdo da seca, em que as
chuvas cessam ou se reduzem, logo, o choro de Outono ¢ escasso, parco, chuva
diminuta que transparece talvez a encenagdo de uma vitava que finge sofrer, ja que suas
lagrimas sdo “dguas mentirosas”. Essa ¢ parte da visdo do eu poético de Ana C. sobre
Andrémaca, cujo coragdo, relembrando agora o poema de Charles Baudelaire, ¢ infiel,
inconstante e sujeito a mudangas, assim como a historia da cidade de Paris, cidade que
se transformou — “Foi-se a velha Paris (de uma cidade a historia / Depressa muda mais
que um coracao infiel)”.

Da descrigao do suplicio da viuva, passa-se a descri¢ao da cidade. No poema “O
cisne”, Paris ¢ o foco do poeta que “s6 na lembranga” tem a visdo detalhada de lugares e
até da natureza dessa cidade transformada e diferente da forma como ele a conhecia. Ja
em Ana Cristina Cesar, embora o poema tenha o titulo de “carta de paris”, sendo escrita,
portanto, da capital francesa, o leitor ¢ surpreendido com a descri¢do feita na terceira
estrofe de um lugar que muito se assemelha ao contexto brasileiro da época, um espago
definido por “campos de batalha”, “museus abandonados”, “barricadas”, censura e
autoritarismo; um espago que ¢ verossimil ao Brasil da época, ao pais que passava ainda
pela Ditadura Militar denunciada nesse poema, por um sujeito que confessa estar com o
“coragdo” “perdido” e que, mesmo de outra cidade, tece detalhamentos sobre outro
lugar a partir de um “delirio” — “apenas em delirio vejo”. De acordo com o estudioso

Michel Riaudel, o cenério politico € sim retratado do poema.

O contexto brasileiro da “Carta de Paris” tem todas as aparéncias da
similitude: estamos nesse inicio do ano de 1980, em plena fase de
anistia politica. O cerco militar se enfraquece, os exilados,
particularmente numerosos os que escolheram a Franga e Paris como
terra de asilo, voltam ao pais. No entanto, as coisas sdo bastante
diferentes de um texto ao outro. De um lado, a anistia brasileira ndo
foi vivida [...].De outro lado, o lugar de onde o texto & escrito se
inverte: ¢ em seu pais que Baudelaire, que ndo esta exilado, “pensa
[...] nos cativos, nos vencidos” [...]. Ana Cristina Cesar, no entanto,
escreve, se ndo de Paris, pelo menos da Europa, um oceano a separa
de seu pais. Mesmo ndo sendo refugiada politica, ela compartilha o
desenraizar-se dos seus compatriotas como estudante estrangeira.
(RTIAUDEL, 2006, p. 233-234)

A similitude citada pelo autor ¢ entre o poema “O cisne” e a “carta de paris”,
mais especificamente, ¢ entre o contexto de ambos os paises — Franga e Brasil — que ha

semelhanca. Em Baudelaire, a angustia ¢ de um ser exilado em sua propria na¢do, um
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pais que se tornou asilo para ele que nao reconhece mais sua terra de origem, mas que
ndo a deixa. J4 em Ana C., o syjeito “fala” de outro lugar que ndo o seu, um lugar para
onde estavam indo exilados politicos e que, embora essa ndo fosse a sua condi¢ao, nota-
se uma solidariedade para com essas pessoas. A visdo presente na chamada
correspondéncia revela também o sofrimento do homem que esta longe de sua patria, de
sua terra natal e que relembra apenas, v€ os espagos e vislumbra a conjuntura apenas por
meio de “devaneio”.

Somando-se a sua visdo do pais, cujo contexto foi detalhado na terceira estrofe,
algumas intertextualidades sao feitas na quarta estrofe e, compondo tal devaneio,
“Charles” ¢ citado diretamente, fazendo referéncia ao escritor francés. No trecho em
questdo, ele “flana”, isto ¢é, perambula ociosamente, sem destino certo, porém,
“desespera” e “volta pra casa com frio da manha e pensa na Forga de trabalho que
desperta”. Essas acdes também estdo no poema “O cisne”, em que percebemos o “céu
frio” e o amanhecer “acordado” pelo “Trabalho”, criando uma atmosfera em que surge a
figura que da nome ao poema; o cisne aparece, portanto, como um “furacdo sombrio”
que fugiu do “cativeiro” e que se debate aflito, machucando seus pés nas “dsperas
lajes”, arrastando-se sob 0 “sol” e com “o bico abrindo” de sede, pois ele estava “junto a
um regato seco”. A agonia do cisne, sem agua, totalmente fora do seu ambiente,
debatendo-se em meio ao pd e sem perspectivas de retornar ao seu lugar de origem
representa, no poema, o proprio homem (“o homem de Ovidio””) em uma comparagao
que transforma o cisne em um “mito estranho e fatal”. Em Baudelaire, a imagem da ave
aquatica encontra-se em desespero fora de seu habitat e privada daquilo que lhe ¢
essencial: a agua. De acordo com muitos estudiosos, mais uma vez, de modo bastante
resumido, o cisne ¢ a figura do proprio cidaddo de Paris da época, porém, daquele que
ndo consegue, de certa forma, adaptar-se as mudangas pelas quais a cidade estava
passando em fun¢do da modernidade e dos avancos da urbanizagdo. J4 em Ana Cristina
César, a ave aparece de modo muito sutil. A palavra cisne ndo ¢ mencionada
diretamente, mas ¢ possivel ao leitor inferir que se trata desse animal retomando o
poema de Baudelaire e também pelo contexto criado, mais especificamente na quinta
estrofe. Na “carta de paris”, “Charles” pensa também “na fuga da gaiola”, “na sede do
deserto”, na “dor”, no “p6” e na “poeira”, no “calor inesperado da cidade” e na
“garganta ressecada”; todos esses tracos, a falta de 4gua, a fuga do cisne de seu
ambiente natural, a sequiddo e o calor sdo todos originados da poética baudelairiana, sdo
imagens que constituem a alegoria em torno da figura do cisne, alegoria também

presente e elabora de forma poética por Ana C. na sua carta que ndo € uma carta.
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No entanto, a poeta oferece-nos esclarecimentos a mais a respeito dessa alegoria
e do mito que Charles Baudelaire chama de “estranho e fatal”. O que seriam “apenas”
cisnes, no poema de Ana Cristina, podem ser “talvez bichos que falam”, ou melhor, o
cisne pode alegoricamente representar o ser humano, ¢ o mito ¢ o “mito da terra
amada”, sdo esses os esclarecimentos que sdo oferecidos ao leitor sobre o poema de
Baudelaire, elucidagdes feitas pela poetiza, mas preservando o lirismo de sua poética e,
ao mesmo tempo, mantendo as referéncias ao sentido construido pelo francés. Segundo
a correspondéncia, os “bichos que falam” podem também estarem “exilados com sede”,
como o cisne que estd fora de sua dgua, fora de sua casa, expatriados, vivendo em terras
secas, embora vivam em um local onde h4d metaforicamente “tempestades” e “céu
gelado”. O cisne, ou melhor, o ser humano, que ndo se encontra nesse lugar
transformado, ndo pode dizer que “voltar ¢ impreciso”, o seu “desejo” ¢ “inacabado”,
um desejo que alude a duvida: “ficar, deixar, cruzar a ponte sobre o rio”. A angustia
desse questionamento e do ser que sucumbe ao mito “estranho e fatal” esta retratada na
ultima estrofe da primeira parte de “O cisne” — “A cabega a emergir do pescogo
convulso, / Como se a Deus langasse um desafio agonico”, afli¢do que surge a partir de
davidas, ou do “desafio”, registrados por ambos os poetas para finalizar a parte 1.

Ja na segunda sessdo, Ana Cristina aproxima-se ainda mais de Baudelaire, pois
inicia o seu poema-carta com a mesma frase que ele usou para iniciar a segunda parte de
“O cisne”, uma frase forte, contundente e ambigua: “Paris muda!”. Quando Ana C. faz
essa traducdo literal, ndo restam duvidas da confluéncia entre os textos. Na sequéncia,
enquanto Charles Baudelaire chama de “nostalgia” o sentimento suscitado por alguns
lugares enumerados de Paris (“novos palécios, andaimes, lajedos, / velhos suburbios”),
Ana chama de “melancolia” que “ndo se move” e especifica melhor alguns ambientes (o
museu chamado “Beaubourg”, o “Forum de Halles”, o metré profundo e a metaférica
“ponte impossivel sobre o rio””). No entanto, as lembrancas de ambos sdo memorias
provocadas por espacos, reminiscéncias mnemanicas espaciais que viram alegorias, no
caso, representantes de dor e de sofrimento: em “O cisne”, as “lembrancas pesam mais
que rochedos”, mas na “carta de paris”, as memorias sdo “paixdo” que “pesa como
pedra”.

No momento de contemplagdo de um espaco, o eu lirico de Baudelaire pensa no
cisne e, em seguida, pensa em Andromaca. Ja a voz do poema de Ana Cristina pensa,
primeiro, em Charles (“no meu Charles”), nos “profissionais do ndo retorno” e,
posteriormente, dirige-se a destinataria da carta, Andromaca, a quem diz: “penso em

A%

voce”. Na “carta de paris”, Charles, com certeza, Baudelaire, tem “gestos loucos” e as
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pessoas que nao irdo retornar, possivelmente para o seu espago de origem, “desejam
Paris sublime para sempre, sem trégua”, configurando, assim, uma critica ao escritor de
“O cisne” ou uma critica ao conteiido desse texto, a lamuria do sujeito descontente com
as transformagdes sofridas pela cidade de Paris e que nao se reconhece naquele lugar. O
cisne, representacao desse sujeito, €, citando o proprio poema, “exilado”, “ridiculo” e
“sublime”, “roido de um desejo infindo”, desejo de retornar ao seu habitat, ao seu lugar
de origem.

A figura de Andromaca reaparece e sao destinados varios versos de descrigdo a
essa mulher. Em Baudelaire, ela ¢ a “Triste viiva de Heitor e, ap6s, mulher de Heleno”,
¢ “escrava” de “Pirro”; em “O cisne”, ela também representa o homem expatriado em
sua propria cidade, pois Andromaca ¢ “alguém que perdeu o que o tempo ndo traz”,
representando, assim. “Dor”, “lagrimas” e os “Orfaos que definham mais que uma flor!”.
Em meio a tal lembranga que progride para a descri¢do, surge também a memoria do eu
lirico mais uma vez a imagem do cisne e, por fim, a simbologia construida em torno dos
“marujos esquecidos numa praia”, “Nos parias, nos galés nos vencidos... € em outros
mais / ainda!”; todas essas personagens que corroboram para a ideia de um homem que
ndo se reconhece mais em seu espaco, um homem que ndo tem lugar definido e cujo
habitat de origem foi descaracterizado, o que € motivo de grade sofrimento e, sobretudo,
de reflex@o e denuncia, ainda que por meio do poema.

Na “carta de paris”, nosso foco de andlise, Andromaca ¢ também retomada na
segunda parte do texto, porém, ¢ descrita de forma diferente. A voz “que fala” por meio
dessa “correspondéncia” continua a fazer referéncia a essa mulher de modo terno —
“minha filha” — e usando-a como interlocutora; porém, na adjetivacdo da viuva, ha
atributos como “prostituta, travesti”, “amante sedutora, mae de todos nos perdidos em
Paris”. Andromaca, em Ana Cristina César, nessa livre traducdo, passa a desempenhar
um papel maternal de representagdo daqueles que estdo exilados, daqueles que estdo
metaforicamente “atravessando pontes”, perdendo seus sonhos de “exilio”, mas, ao
mesmo tempo, com “medo” de retornarem a terra natal, a sua origem.

A “Cangdo do exilio”?, de Gongalves Dias, esta presente na carta por meio de
um de seus versos, o mais famoso deles, “as aves que aqui gorjeiam”, o qual ¢ citado

reforgando o tema do desterro tratado ndo s6 por Baudelaire, mas também por Ana C..

32 . .
“Minha terra tem palmeiras

Onde canta o Sabia,

As aves, que aqui gorjeiam,

Nao gorjeiam como 14.”

[-]

Gongalves Dias. DIAS, Antonio Gongalves. Poemas de Gongalves Dias. Sdo Paulo: Cultrix, 1968.
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O poeta do Romantismo brasileiro lamenta o fato de estar exilado contra a sua vontade
em outro pais, no caso, Portugal, exalta as belezas do Brasil e manifesta seu desejo de
retorno a sua terra natal, ao seu lugar de origem. Em um texto literario, como ¢ a “carta
de paris”, nenhuma mencao ¢ despretensiosa, € essa intertextualidade transparece a
aflicdo do eu lirico que, ao que nos parece, nao estd isolado do ponto de vista espacial,
mas sim, ¢ um sujeito que vive um exilio interno, “alguém que perdeu o jogo para
sempre, € para sempre pro- / cura as tetas da Dor”, sofrimento que alimenta
(“amamenta”) a “fome” e “embala a / orfandade esquecida nesta ilha”, fazendo
referéncia a cidade parisiense em que ele pensa — “penso em Paris” e referenciando
também a ponte de onde o eu lirico faz suas confissdes. Nesse lugar, ele reitera que se
perde e se exila em sua propria “memoria”, dai o fato de o isolamento retratado em Ana
Cristina Cesar ndo ser apenas espacial, relacionado ao ambiente de Paris e comparado
ao Brasil que ¢ destacado anteriormente, mas também, ou, sobretudo, esse exilio ¢
pessoal, intimo. O sujeito esta e vive aprisionado em sua propria dor (grafada com letra
maitscula no texto), o sofrimento é o alimento pelo qual ele ¢ “amamentado”, verbo que
atribui uma aura infantilizada, ingénua, fragil e fraca a esse ser. Assim como
Andromaca, a voz que “fala” no texto denuncia uma dor que lhe “rende”, que ¢
irreversivel como a dor pela morte de uma pessoa amada, uma angistia vivida ou
lembrada de Paris e que a coloca, metaforicamente, em um “nevoeiro”, em uma situagao
gélida, que deturpa a visdo, incomoda e causa riscos, mas situacdo a partir da qual essa
“voz” recorre a sua memoria, ativada por espagos — cidade de Paris, ilha e parque — e, ao
mesmo tempo, um “lugar” de exilio, de prisao e de dor. O pensamento, apos “render-se”
a esses locais, tem como foco “navegantes esquecidos numa balsa, cativos, vencidos,
afogados... € em / outros mais ainda!”. E assim que se encerra a “carta de paris”, com a
mesma frase usada por Charles Baudelaire para fechar o poema “O cisne” e também
com as mesmas imagens as quais ele recorre. Nesse ultimo texto, hd a figura dos
“marujos esquecidos”, na “correspondéncia” escrita por Ana C., percebemos a figura
dos navegantes, mas também abandonados, destituidos de sua terra e, a0 mesmo tempo,
privados de navegar, impossibilitados de viajar pelas dguas tao simbodlicas em busca de
sua origem. A lembranga final destacada em ambos os textos ¢ referente a pessoas
esquecidas e vencidas, combatidas, at¢é mesmo “afogadas”, pessoas que estdo
desprotegidas, vulneraveis, destituidas de sua terra. Sujeitos que sucumbiram a algo,
seja a mudangas oriundas da modernidade e da urbanizagdo pelas quais passou a cidade
de Paris, em se tratando do poema francés, processos historicos que tornaram os homens

exilados em sua propria terra, paradoxo pessoal e irresolvivel de Baudelaire; ou, por
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outro lado, pela memoria desperta por meio de espacgos visitados, no caso do poema de
Ana Cristina Cesar.

Ela foi estudiosa da area de Traducao, escritora eximia e leitora dedicada de
Literatura de modo geral, e a jungdo de todas essas habilidades podemos comprovar na
escrita da “carta de paris”. E consenso entre criticos e estudiosos que Charles Baudelaire
no poema “O cisne” elabora alegorias a partir da figura de Andromaca e da imagem do
cisne para demonstrar seu sofrimento em relacdo as mudangas que estavam ocorrendo
em Paris na época. Desse modo, concebeu, de maneira poética, simbolos em torno do
exilio e do exilado. Ana C., a sua maneira, “traduz” o poema baudelairiano na criagao
de uma parddia, versao, intertextualidade, uma tradugdo livre ou simplesmente a criacdo
de um dos muitos de seus textos poéticos, mas esse, especialmente, inspirado em outro
de autoria de um escritor francés consagrado. A opinido de Michel Riaudel também
condiz com essa ultima suposi¢do, para ele, a “carta de paris” ¢ um “precioso exemplo

do processo criativo de Ana Cristina Cesar” (2006, p. 230).

Essa “Carta de Paris” é, portanto, mais do que uma transposi¢ao
transitoria, uma transposicdo fugitiva, contingente, ¢ uma arte poética
como “Le cygne” tinha na sua época, com valor de manifesto para
Baudelaire, que reinventava um novo destino para a alegoria, reunindo
a mitologia, a visdo acidental rememorada e o velho-e-relho confuso
do tempo presente. O exilio geografico, o exilio temporal denunciado
pelo trabalho de memoria, o exilio de si se traduzem naturalmente
pelo emprego de uma voz outra, detestavel e fraterna. Nao para dizer
de novo, repetir, copiar de novo religiosamente ndo se sabe qual
Quixote, mas para subverter. (RIAUDEL, 2006, p. 240)

A “carta de paris” ¢ mais que uma inspira¢do oriunda de um célebre poema
francés, ¢ uma obra de arte, que reuniu, assim como em Baudelaire, mitologia, critica,
certo viés de manifesto e a questdo do exilio; porém, de forma diferente, sob o olhar de
uma poeta que imprimiu tracos caracteristicos de sua literatura, temas relacionados ao
seu contexto historico e ao contexto de seu pais. Ana Cristina cria um poema que tem
interlocutor definido, no caso, Andromaca, figura mitologica que representa os exilados
do ponto de vista metaférico, aqueles que tiveram perdas e para quem a memoria €
motivo de dor e de sofrimento. A subversdo feita na “carta de paris” e referida por
Michel Riaudel ndo ocorre apenas quando comparamos essa “correspondéncia” ao
poema “O cisne”, e, a partir de tal comparagao, podemos concluir que ha a transposi¢cao
de sentidos e alegorias de um texto para o outro; todavia, Ana C. também subverte do
ponto de vista histdrico, ao denunciar a realidade do Brasil, do final da Ditadura Militar
e da anistia, elaborando sua critica e preocupagdo camufladas em versos que garantem

sutileza ao engajamento, assim como faziam os poetas contemporidneos a ela da



174
Geragdo Marginal. Além disso, hd na “carta de paris” uma subversdo também em
relacdo ao género do texto, pois, mesmo com o titulo indicando ao leitor que ele esta
prestes a ler uma missiva escrita diretamente da capital da Franga, ¢ possivel perceber
logo no inicio do texto que se trata, na verdade, de um poema, repleto de lirismo,
metaforas, alegorias, intertextualidades e referéncias literarias que garantem ao texto um

refinamento estético, caracteristica de Ana Cristina Cesar e de seus poemas.

4.4. Ana C. narra a Navarro em trés cartas

Mais um titulo que chama a atencdo o leitor e cria expectativas quanto a
escrita/leitura de uma carta ¢ o texto denominado de “trés cartas a navarro”, publicado
em Antigos e Soltos, com letra minuscula. Sdo trés trechos curtos que compdem um
texto unico, mas que, se analisados separadamente, assemelham-se, cada um, a bilhetes
ou postais, a cartas curtas, todas destinadas a “Navarro” e assinados apenas por uma
inicial “r.”.

Navarro,

Te deixo meus textos pdstumos. Sé te pecgo isto: ndo permitam
gue digam que sdo produtos de uma mente doentia. Posso tole-
rar tudo menos esse obscurantismo biografilico. Ratazanas es-
ses psicélogos da literatura — roem o que encontram com o fio
e o rancgo de suas antologias baratas.

J4 basta o que fizeram com Pessoa. E preciso mais uma vez uma
nova geragao que saiba escutar o palrar dos signos.

r.
(CESAR, 2013, p. 316)

O destinatario das cartas, citado reiteradamente antes de todas elas, constitui um
anagrama imperfeito de narrava, desse modo, notamos a intencdo de personificar o
verbo narrar transformando-o em uma “pessoa”, de gé€nero masculino, que recebe a
carta. Tal neologismo, especialmente criado para ser o nome do interlocutor, antecipa a
tematica principal dessas trés “correspondéncias”: a metalinguagem exercida para
refletir e, consequentemente, tecer criticas a respeito da literatura de modo geral e da
propria Critica literdria. Em se tratando da invencdo do nome para designar o
correspondente das trés missivas, temos, portanto, a ficcionalizagdo do sujeito para o

)
T

qual se escreve, para o qual escreve, um sujeito que, desse modo, deixa de ser, deixa
de representar um real especifico e, em decorréncia disso, a referéncia que norteia a
leitura da carta se perde. A escrita de correspondéncias, bem como a leitura e a

interpretacdo que fazem (ou fazemos) delas, ¢ baseada e influenciada pelo destinatario,
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pela anélise do papel que esse desempenha na vida do remetente, na carreira talvez ou
em qualquer outro aspecto que pese e interfira quanto ao que ¢ dito/escrito. Por isso, ¢
fundamental que seja observado em primeiro lugar, antes daquilo que € escrito, o para
quem se escreve, a postura e a representatividade do destinatario em relagdo a quem
escreve, pois o conteido da escrita ¢ indiscutivelmente permeado de vestigios da
relacdo entre os interlocutores. Navarro, um ser ficticio, irreal, que faz alusdo a narragao
e a narradores, representa os leitores de modo geral, aos interessados em narrativas e em
temas ligados a literatura. As trés cartas escritas por Ana Cristina Cesar ¢ destinadas a
esse sujeito impreciso sao, desse modo, extensivas a toda e qualquer pessoa que se
deparar com tal leitura, fato que desconfigura a pessoalidade caracteristica das
correspondéncias de modo geral e insere essas missivas em outro campo de leitura e de
analise, um campo que contemple aspectos tanto de ficcionalizagdo quanto de critica
literaria.

Nessa primeira carta, o posicionamento do eu lirico é contundente em relagdo a
postura da critica literaria e & forma como sao ¢ como foram conduzidos alguns estudos,
a exemplo de Fernando Pessoa. Dirigindo-se ao interlocutor, o destinatario dessa breve
correspondéncia afirma que lhe deixa os seus “textos postumos”, acdo que constitui a
primeira ironia, ja que a afirmagdo ¢ feita obviamente em vida. Essa voz “que fala” por
meio do texto ndo se deixa conhecer tdo claramente ao leitor, porém, o que € possivel
constatar com certeza € que se trata de um escritor/autor/artista/literato e sendo que essa
“profissdo declarada” confere credibilidade e confianga as criticas feitas na sequéncia
com tanta veeméncia. O pedido Unico feito €: “ndo permitas” que digam que tais textos
postumos sao frutos “de uma mente doentia!”, tal julgamento, além de ser impossivel de
ser tolerado, configura o chamado “obscurantismo biografilico” praticado pela critica
literaria composta por “ratazanas”, as quais sdo também comparadas a “psicologos da
literatura”. Um posicionamento audaz, impiedoso e um pouco enraivecido em fun¢do do
uso de adjetivacdes pejorativas — como chamar de ratos os criticos, por exemplo, ratos
que “roem” toda e qualquer literatura fazendo “analogias baratas”, comparando um
texto literdrio a outro, um autor a outro, e tecendo interpretacdes a partir de tais
analogias. Desse modo, o que praticam ¢ denominado também de forma pejorativa e
ironica de “obscurantismo biografilico”, em referéncia a uma tentativa de leitura
estritamente biografica, que tem como objetivo investigar, rastrear tragos da vida do
escritor (pessoa fisica) e, por conseguinte, torna-se obscura, hermética, uma
interpretagdo vaga e imprecisa quanto ao teor literario do texto sob analise desses

criticos. Para ratificar mais ainda sua aversao a esse fato, o autor da carta relembra o que
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“fizeram ao Pessoa”, provavelmente, ao escritor portugués Fernando Pessoa cuja
caracteristica mais difundida pela critica literaria ¢ o quanto a escrita desse autor ¢
multifacetada, tendo em vista a questdo dos heteronimos, que seriam personalidades
diferentes criadas pelo autor, a partir das quais foi feita uma “divisdo” da obra desse
poeta, principalmente em quatro “assinaturas” — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro
de Campos e Bernardo de Campos, considerado um semi-heteronimo de Pessoa; no
entanto, alguns estudos mais recentes atribuem a ele muitas mais personalidades além
dessas e que coexistem na obra do autor. A analise que defende a tese dos heterénimos ¢
a mais divulgada sobre o artista de Portugal e, por isso, ¢ em relacao a ela que se dirige
a critica do destinatario que escreve para Navarro nessa primeira carta, um escritor que
desaprova tal apreciacdo da critica e pede que ndo seja feito o mesmo quando os
“estudiosos” deparem-se com seus textos “postumos”, em relagdo aos quais ele teme
que sejam feitas comparagdes “baratas” e, por conseguinte, que a critica coloque-o no
mesmo “lugar” de Pessoa — um autor cuja personalidade ¢ multipla e a obra ¢
determinada e lida a partir das caracteristicas delineadas de cada individualidade
biografica de cada assinatura. Ao contrario disso, o autor da correspondéncia em analise
anseia por uma “nova gera¢ao de criticos”, uma geragao que saiba, sobretudo, “escutar o
palrar os signos”, ele deseja, assim, que exista um novo grupo de estudiosos da
Literatura os quais valorizem os sentidos que emanam das palavras, da linguagem, do
texto literario/poético e ndo apenas sejam priorizadas associagdes feitas com outros
autores ou ainda uma leitura limitada e restrita a analise biografica. Essa ¢ a critica feita
ao tipo de pesquisa praticada pelos tedricos da literatura, pela geragdo antiga; porém, a
esses ultrapassados devem sobrepor-se uma nova geragdo que busca o sentido
primordial das palavras, da expressdo literaria, da arte. Apos tais consideracdes tdo
pungentes, o destinatario encerra a primeira missiva com o desejo declarado e assina
como “r.”, apenas.

A importancia dos signos e a necessidade de considera-los sobremaneira na
analise do texto ¢ o foco temdtico da segunda carta a Navarro, carta que se apresenta a
partir de uma linguagem extremamente poética, metaforica e com a prevaléncia de
imagens que remetem a animalizacdo do texto, das palavras. Uma carta cuja poética
traduz o momento de criagdo artistica, o sentimento de inquietude do poeta diante da
inspiragdo literaria, a necessidade e também a dificuldade de transposicdo de

sentimentos tao irrequietos.

Navarro,
A animalidade dos signos me inquieta. Versos a galope descem
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alamedas a pisotear-me a alma ou batem asas entre pombos par-
dos da noite. Enchem o banheiro, perturbam os inquilinos, es-
capam pelas frestas em forma de lombrigas. O melancélica im-
pertinéncia das metaforas! Tenho pena de mim mesmo, pena
torpe de animais aflitos. Ao anima-los me dobro sobre a pena e
choro. Meus ouvidos vomitam ritmos, lagrimas, obedeco. Te-
nho medo de dizer que a forma das letras oculta amor, desejo,

¢ a tua esquiva pessoa ao meu redor. Na proxima tentativa (e
cinco espinhos sdo) ndo soltarei mais que balbucios.

T.
(CESAR, 2003, p.316)

Navarro, destinatario das cartas, ¢ confidente, assim como a maioria daqueles a
quem ¢ destinada uma missiva ou um postal que seja, e, no caso dessas trés cartas
especificamente, ele ¢ destino de reflexdes acerca da propria escrita, acerca da critica
literaria, mas tudo feito de forma poética, valendo-se de uma linguagem extremamente
metaforica.

Logo de inicio, as palavras ¢ atribuida uma caracteristica de bestialidade, como
se elas tivessem manifesto algum instinto animalesco, vivo, brutal e quase irracional;
mas essa caracteristica causa inquietude no sujeito que “fala”. Os versos, formados por
esses signos, descem a “alameda” a galope, ofegantes, rapidos, fugidios e pisoteiam a
alma ou “batem asas entre pombos”. Os versos dos poemas, ou ainda da carta, por que
ndo dizer das cartas (?), surgem ao poeta com a mesma intensidade que escapam a ele,
sdo efémeros, mas ao mesmo tempo persistentes e até impertinentes, perturbam a
terceiros e sdo perturbadores também, sdo repletos de metaforas e sdo associados a
animais, como ‘“lombrigas”, “pombos” e cavalos — imagens que conferem carater
animalesco a escrita poética, uma escrita abarrotada de animalidade que tem a intencao
de desvendar a inspiracdo poética, e denunciar a brutalidade dessa inspiragdo artistica
tdo avassaladora que se torna motivo de autopiedade.

Os versos sdo “animais aflitos” e quando sdo “animados”, quando sdo agucados
no momento da escrita, causam choro. Em uma a¢do de “vomitar”, um movimento
brusco e sofrido, os ouvidos obedecem a “ritmo e lagrimas” ambos transcritos em
versos animalescos cujas letras tém formas que ocultam “amor e desejo”, além de
ocultarem também “a tua esquiva pessoa ao meu redor”. Os signos carregam
implicitamente a figura do destinatario da carta, de Navarro, uma persona presente no
ato da escrita da carta. Anteriormente, neste trabalho, refletimos sobre o papel do
referencial de destino das missivas, e percebemos que o sujeito lirico desta
correspondéncia também reflete sobre esse fundamental papel, ratificando, no trecho em

analise, o seguinte entendimento: o fato de a pessoa para quem se escreve exercer
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influéncia sobre o conteido ¢ a forma como se escreve. Contudo, Navarro faz-se
obliquo, fugidio, assim como os versos sdo para o poeta, para o escritor dessa carta
carregada de lirismo e de metaforas. Mesmo estando “ao redor”, sempre presente, o
leitor da correspondéncia, aquele que representa também o leitor da literatura de modo
geral, nao se deixa conhecer, ou ndo ¢ acessivel aquele que escreve.

Por fim, o remetente, assumindo que tem “medo de dizer” tudo aquilo que oculta
a “forma das letras”, tudo o que estd implicito nos signos, confessa que fara outra
tentativa, mas que nao soltara mais que “balbucios” na “préxima” vez que tentar, ele diz
que fara ensaios apenas, sussurros inexpressivos que se contrapdem a escrita de versos
animalescos. Essa “proxima tentativa” ¢ acompanhada por uma referéncia biblica: “e
cinco espinhos sdo0”; uma meng¢ao aos espinhos cravados no cora¢do ou ainda aos
espinhos que constituiram a coroa de espinhos no momento da crucificacao de Jesus
Cristo, coroa que representa, ao mesmo tempo, indiferenca dos homens para com a
divindade e o seu martirio, além de representar o sofrimento de Jesus na cruz. A
coroacdo lembra a exaltacdo de um rei, porém feita com deboche por aqueles que o
torturavam, usando tal coroa formada por espinhos, trazendo sofrimento e morte. Para o
eu lirico que “fala” por meio desta carta de Ana Cristina Cesar, o ato de escrita
(chamado de “proxima tentativa”) ¢ comparado a coroa de espinhos, ¢ um ato, portanto,
que causa indiferenga ao leitor que ja é, consoante a essa ideia, “obliquo”, fugidio. O ato
de escrita causa dor e sofrimento, assim como a coroa de espinhos e coloca o autor
quase na mesma posi¢do em que se encontrou Jesus Cristo, tendo em vista que o objeto
foi usado para zombaria, a posicao do autor € a de dever ser exaltado como um rei, no
entanto, a critica coloca-o numa posicdo em que sofre chacotas, assim como ocorreu a
Fernando Pessoa.

Mantendo o carater metalinguistico nas cartas, na terceira e ultima dessas
destinadas a Navarro, percebemos a elaboracdo de uma narrativa que transcende o
contar uma historia, o relato, aparentemente simples, oferece ao leitor mais reflexdes e
mais criticas acerca da propria escrita, sobretudo, da criagdo literaria. Afirmamos ser
uma suposta simplicidade, porque a breve “histéria” contada na correspondéncia tem
como foco, resumidamente, a elaboracdo de um personagem que € escritor, assim como

€C Y

¢ o remetente que assina apenas como “r”.

Navarro,

Hoje produzi um personagem que ja me alivia as ansiedades do
siléncio. Hesito ainda sobre o sexo e a idade que lhe darei. Mas
ndo ha por que preocupar-me: essas questdes ja foram devida-
mente resolvidas por Orlando. Temo apenas por seu futuro:
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sonha criar padginas imortais mas tortura-se na improdutivida-
de. Receio que também este problema tenha sido superado pela
grande Woolf. Quem diria, aqui vou incorrendo no delito

de exaltagdo de Personalidades! Desde que li Pessoa porém nao
me deixa o tiro de sair pela culatra. Caluda, que ougo a porta!
Eram os velhos que voltaram a tenda celeste. Sem eles Deus se
sentiria 6rfao, com eles tenho a certeza sente-se divino. Falava-
te da personagem relegada, a quem ja conferi familia. Pois me
parece que aprecia o mar e as covas, mormente os moluscos re-
torcendo-se nos seus abrigos. Cré imita-los em papéis, mas nao
encontra ponte entre tais seres e tais formas. Tal ser tal forma, ja
dizia minha tia a quem amava mas espelhos solicitos desmen-
tiram-me num piscar de olhos. A figura de uma tia amada € po-
rém ainda maior que o desespero das evidéncias... Que venham
a mim as colagens e seus delirios. Ou as criancinhas, cujos olha-
res me enternecem os timpanos exaustos. Falava-te de visceras.
Guarda este segredo; esta secre¢do. Nao,

T.
(CESAR, 2003, p.316-317)

A estrutura inicial de uma narragdo, destinada a um interlocutor especifico e
evocado antes do texto, convence o leitor, a priori, de que a carta va seguir a dire¢ao de
uma missiva simples e clara; porém, tal expectativa ¢ frustrada no decorrer do texto.

De inicio, “r” escreve que criou um personagem e afirma que, em relacdo a ele,
tem algumas dividas ainda, especificamente, quanto ao sexo e a idade que lhe serdo
atribuidos, mas “Orlando” aparece como uma terceira pessoa no texto, a qual ja
resolveu tais indecisdes. Entendemos, portanto, que ele desempenhou o papel de
defini¢do de algumas caracteristicas da personagem que o remetente da carta diz ter
criado, persona essa que tem por oficio a profissdo de escritor, assim como seu
“criador”.

Orlando, na funcdo de definir caracteristicas a um personagem que nao foi
concebido por si (mesmo), seria a representagdo da critica literaria? Representaria talvez
o mercado editorial tdo criticado pelos poetas marginais? Ou seria ainda a representagao
dos proprios leitores? Independente da leitura feita sobre essa terceira pessoa que
aparece na ultima carta a Navarro, ressaltemos que ele € participe no ato da escrita, ato
que, por isso, ndo ¢ solitario. Ademais, a colaboragdo de Orlando ¢ vista de forma
positiva no texto, pois a resolucdo dada por ele as indecisdes do escritor no momento de
criagdo do personagem ¢ motivo de despreocupagdo — “Mas / ndo héa por que preocupar-
me: essas questoes ja foram devida- / mente resolvidas por Orlando™.

A Unica preocupacao demonstrada pelo destinatario da carta ¢ em relagdo a uma
caracteristica do personagem que ele mesmo criou, um trago que o faz temer pelo

“futuro” dessa persona: o fato de ele ser improdutivo em sua profissdo de escritor, mas,
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apesar disso, querer “criar paginas imortais”. Comparando-o a Virginia Woolf, a “voz
que fala” na carta ressalta que essa ultima ja superou tal “problema” de
improdutividade, consequentemente, apds essa apreciacdo, valoriza a escritora britanica
e ainda reconhece que a exaltou — “Quem diria, aqui vou incorrendo no delito / de
exaltacdo de Personalidades!”; enaltecimento recorrente apds ter lido Pessoa, segundo
outra confissdo presente no proprio texto. E ai percebemos mais uma referéncia ao
escritor de Portugal e a menc¢ao 4s varias personalidades as quais foram atribuidas a ele
e a sua obra pela critica literaria.

A forma como Fernando Pessoa foi/é estudo incomoda, de fato, o destinatario
dessas cartas a Navarro, j4 que esse tema aparece na primeira correspondéncia e ¢é
repetido na ultima. Apos retomar o assunto, ha uma ruptura brusca na narrativa, um
pedido de siléncio por parte no remetente, escritor. Usando a expressdao “Caluda” para
fazer o pedido, ele chama a atengdo para um barulho na porta de pessoas perto das quais
ndo era permitido continuar a discorrer sobre os conteudos destacados até o momento —
a questdo da criagdo de um personagem e caracteristicas de personalidades como Woolf
e Pessoa.

Essa ruptura causa uma fragmenta¢do na linearidade da missiva, quebrando a
expectativa do leitor e modificando completamente o texto, tanto em relacdo ao
contetdo da histéria que se comegou a contar, mas que foi interrompida e
descontinuada, quanto em relagdo ao sentido e a clareza que estava sendo preservados.
A partir desse “ponto” do texto, notamos o uso de imagens, metaforas, alegorias,
referéncias biblicas e trechos desconectados entre si e que, por isso também,
assemelham-se a um poema; a narracdo simples e acessivel ao leitor d4 lugar ao
hermetismo e a estrutura caracteristica da linguagem literaria.

Quem esta chegando a porta e impds siléncio aos locutores “eram velhos que
voltavam a tenda celeste”, os quais eram responsaveis por fazerem com que Deus se
sentisse divino — a exaltacdo dos velhos garantia-lhe, pois, o sentimento de divindade.
Referéncia subsequente a mencao a Fernando Pessoa e emblematica no sentido de que
os “velhos”, podem ser a alegoria dos estudiosos ultrapassados de Literatura, os tedricos
jé& reprovados pelo destinatario da primeira carta, texto em que foi feita, de igual modo,
citagdo a Pessoa e as teorias que a critica criou a respeito dele e de sua obra.

O personagem-escritor criado pelo destinatario da carta, que também ¢ escritor, ¢
retomado na apresentacdo de mais uma de suas caracteristicas: ele ¢ um escritor
relegado, talvez pelos criticos, ou ainda pelo mercado editorial, assim como eram os

poetas marginais. Essa persona “cré” que imprime, em papéis, versos que imitam
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“moluscos retorcendo-se nos seus abrigos”, “mas nao encontra ponte entre tais seres e
tais formas”; ele acredita criar, portanto, uma literatura irrequieta, inquieta, animalesca,
fugaz e efémera, como aquela descrita na segunda carta a Navarro, todavia, segundo o
destinatario, criador desse escritor, ele ndo consegue produzir tal escrita literaria.

O remetente das missivas, na fun¢ao de narrador na tltima carta, “da vida”, por
meio da linguagem, a um escritor frustrado em seu intento de criagdo poética, um autor
banido pelo seu proprio “criador”, e “quem sabe” relegado pela critica e pelo mercado
editorial.

Considerando o tipo de escrita que ele intenta colocar em pratica, percebemos
que ¢ uma escrita que muito se assemelha a descrita na segunda correspondéncia, de
modo que ha uma aproximagdo/identificacdao entre o personagem criado e seu criador.
Logo, toda a frustra¢do atribuida ao personagem-escritor e todas as caracteristicas
conferidas a ele pelo escritor-criador tornam-se um desabafo desse ultimo, uma
confissdo sobre si, sobre sua inquietagdo enquanto autor. Um escritor que ndo consegue
transcrever a forma ou para a forma tal qual € o ser.

Uma “tia amada” surge mencionada e ela assim afirmava: “Tal ser tal forma”,
mas essa tia figura no texto representando uma memoria, ou memorias do sujeito lirico
registradas em sua escrita enquanto autor; tratam-se de “colagens” e seus “delirios”,
conteudo da producao literaria e resultado de inspiracdo poética.

A terceira e Ultima carta a Navarro € uma confissdo, o desabafo de um escritor
que se denuncia pela mascara de um personagem (também escritor) que ele mesmo
inventa e narra. O leitor depara-se com uma confidéncia, tornando-se intimo do
remetente que assina apenas com a sua inicial “r”. As palavras que encerram a carta
garantem o teor intimista, mas revelador: “Falava-te de visceras / Guarda este segredo;
esta secre¢do.”. Cartas que sdo, sem davidas, viscerais, no sentido de que nos apresenta
o mais intimo e profundo dessa “voz que fala” e no sentido da construcdo textual
também, tendo em vista o uso de imagens e metaforas animalescas e fortes, como
analisamos. Tudo o que ¢ segredo, mas ¢ exposto ao destinatario da carta, e a todos os
leitores, ¢ chamado de secre¢do, adjetivagcdo depreciativa da propria escrita, mas que
reforga a confissao feita sobre a dificuldades de expressar por meio de palavras tudo o
que surge com a inspiragdo poética, angustia e dentncia feitas pelo eu lirico nessas
correspondéncias.

As “trés cartas a Navarro” tém um destinatario nomeado, determinado, mas
ficticio; apresentam um remetente que ndo se confessa, falseia na escrita de si o tempo

todo, nao “entrega o jogo ao leitor”, “fala” por imagens, simbolos, metaforas e



182
alegorias. Sao cartas que tém uma estrutura complexa no sentido de apresentarem-se ao
leitor a partir de um rebuscado lirismo, que conferem hermetismo ao texto. Ja a tematica
dessas supostas correspondéncias ¢ a propria literatura, ou melhor, a criagdo literaria, a
inspiracao poética, do ponto de vista do artista, do criador do texto literario; além de
tratar também, logo no inicio, da questdo da critica literaria e de seu papel. Sao trés
missivas assinadas apenas por “r”’, um escritor, que escreve também sobre outro
escritor, e que reflete sobre sua propria escrita, sobre os estudiosos da literatura e sobre
suas angustias nesse oficio de criar. No entanto, a estrutura, a forma dada as cartas
curtas a Navarro, as alegorias construidas no texto, o obscurantismo, a abordagem
tematica e os desdobramentos dela, tudo isso € realizado de forma bastante lirica; alias,
podemos afirmar que € justamente o lirismo engendrado que garante tais caracteristicas.

As “trés cartas a Navarro”, assim como a “carta de paris”, a “Correspondéncia
completa” e alguns outros textos ja citados e analisados até “aqui” resumem de modo
sumario e exemplar a tese deste trabalho: o teor literario presente nas cartas escritas por
Ana Cristina César. No caso dessas trés citadas ¢ estudadas, notamos a anunciagdo do
género das correspondéncias logo no titulo de todas elas. Uma intitulagdo que ¢ um
prentincio ao leitor, uma antecipagdo do que serd lido. Alguns tragcos sdo de fato
mantidos por Ana C. nessas cartas especificamente, como o destinatario, as marcas de
interlocugdo e a assinatura; todavia, a linguagem transparece poesia, o lirismo refinado
caracteristico dos poemas da autora, essa ¢ a nossa principal defesa para estudo dos
textos, os quais nunca foram estudados a partir dessa perspectiva e, por isso, nao
agregaram contribui¢des para o entendimento da poética de Ana Cristina Cesar. E

justamente ao fazer desse resgate que esta tese propoe-se.
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CONSIDERACOES FINAIS

A ultima carta e a critica feita pela propria Ana Cristina César

Todo texto desejaria ndo ser texto. Em todo texto, o autor morre, o
autor danga e isso ¢ que da literatura. Fica uma loucura. (CESAR,

1999b, p. 266)
Nas correspondéncias, assim como em “todo texto”, Ana Cristina Cesar,
remetente, criadora e artista, “danga” e, por isso, enquanto autora, também morre. Dai
surge a Literatura, ou o “verniz literario” de uma linguagem “louca”. E ¢ justamente

essa “loucura” e essa “danca”, no exercicio de estilo da poeta, que procuramos ressaltar

nas cartas escritas por ela.

As cartas viriam corrigir a falsa imagem que os poemas veiculam
(sobre o autor). A correspondéncia €, assim, lida ingenuamente,
como reflexo fiel do Autor, a ser contrastada com seus insinceros
versos... A correspondéncia passa a funcionar como um termdmetro
da verdade, que os versos encobrem.

A visdo de Mario € mais rica: o fingimento ¢ proprio da literatura, mas
so se afirma sobre bases deveras sentidas. A insinceridade porém nao
se detecta cotejando o documento com a literatura de um Autor, mas
dentro da propria producado literaria, como problema intrinsecamente
literario, como dado revelador de um jogo de recalques e poderes. Via
Mario, revitaliza-se o wuso inteligente da biografia e da
correspondéncia, e evita-se o cotejamento simplorio entre o literario e
o extraliterario. E talvez nessa perspectiva que se salva a consulta
desta académica edicdo das Cartas de Alvares de Azevedo: consulta-la
sem leva-la ao pé da letra, e sem furias biografistas. (CESAR, 1999b,
p-203)

A respeito de um tipo de leitura biografica e investigativa (que era) feita de
textos do género epistolar, Ana Cristina Cesar, em Critica e Tradugdo, caracteriza como
sendo ingénua. Ler a carta como verdade sobre o autor, ao contrario dos poemas, que
seriam “mentirosos” ¢ uma ilusdo, ja que a correspondéncia ndo apresenta um “reflexo
fiel do autor”. Essas sdo palavras de Ana C. que, pautando-se em Mario de Andrade,
acrescenta que a “insinceridade ¢ um dado revelador de um jogo de recalques e
poderes” e € um “problema intrinsecamente literario”; por meio dele, da atencdo ao que
ndo ¢ sincero dentro de uma escrita literaria (e ndo de uma obra literaria), “revitaliza-se
o uso inteligente da biografia e da correspondéncia”.

Justamente esse chamado “uso inteligente” das missivas foi o que intentamos
fazer nesta tese; um olhar voltado a algumas passagens das cartas escritas por Ana
Cristina Cesar, porém, “sem furias biografistas”, “consultando-as, sem leva-las ao pé da
letra”, valorizando os tragos de estilo da poeta, mas sem classifica-las como obras

literarias, mas talvez elevando-as como parte da produgdo literaria de Ana C..
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A subjetividade, o intimo, o que a gente chama de subjetivo nao se
coloca na literatura. E como se eu estivesse brincando, jogando com
essa tensdo, com essa barreira. Eu queria me comunicar. Eu queria
jogar minha intimidade, mas ela foge eternamente. Ela tem um
ponto de fuga. Ai vocé tem razao, ela escapa. (CESAR, 1999b, p. 259)
(grifos nossos)

(...) quando vocé escreve, tem sempre uma histoéria que ndo pode ser
contada, entende, que € basicamente histéria, a histéria da nossa
intimidade, a nossa historia pessoal. Essa historia, ela nao
consegue ser contada. Se vocé conseguir contar a tua historia pessoal
e ela virar literatura, ndo ¢ mais a tua histéria pessoal, ja mudou.
(CESAR, 1999b, p.265) (grifos nossos)

Nosso olhar, voltado sim para a subjetividade, ja que se trata da escrita de uma
intimidade, encontrou um sujeito inscrito no texto e deslocado a uma voz que se
(re)inventa o tempo todo, por meio de varios recursos tipicos da poesia de Ana Cristina
Cesar. Um eu, preocupado com o outro, mas que também, ou por isso mesmo, faz-se
outro, transfigura-se e encena a si mesmo.

A impossibilidade de sinceridade ¢ assumida pela por Ana que confessa estar
“brincando e jogando” com a tensdo entre fingir e revelar. Nesse jogo, a intimidade
escapa ¢ a histdria do sujeito ndo pode ser contada, a narrativa pessoal ¢ transformada

em enredo.

Eu acho que exatamente & esse tipo... essa armadilha que estou
propondo. (...) Aqui ndo é um diario mesmo, de verdade, ndo é meu
diario. Aqui ¢ fingido, inventado, certo? Nao sdo realmente fatos da
minha vida. E uma construgo. (...) Se vocé vai ler esse dirio fingido,
vocé€ ndo encontra intimidade ai. Escapa... Entdo, exatamente o que ¢
colocado como uma critica é, na verdade, a intengdo do texto.
(CESAR, 19990, p. 259)

Havia duas coisas separadas. Havia o diario, onde eu podia escrever
minhas verdades, minhas inquicta¢cdes, minhas aflicdes pessoais,
minhas confissdes, meus amores, € havia poesia, que era uma outra
coisa, e que eu ndo entendia direito o que era. Até comecarem a se
aproximar os dois, entendeu? Isso foi engracado. As duas coisas
comecaram a se aproximar. Percebi que no ato de escrever a
intimidade ia se perder mesmo. A poesia tendia, a poesia queria
revelar e o didrio ndo conseguia revelar. Ai as duas coisas foram se
cruzando. (CESAR, 1999b, p.270)

Em uma entrevista dada por Ana C., e transcrita em Critica e tradugdo, ela é
questionada sobre seus didrios publicados em 4 teus pés, principalmente sobre o fato de
tais textos “romperem um vinculo” com o leitor, j4 que ndo sdo sinceros. Sobre isso,
responde que ¢ exatamente essa “armadilha” que propde e revela que ¢ fingimento e nao

fatos da sua vida que sdo escritos, ndo passa de uma construcao; a inteng¢ao do texto, na
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verdade, ¢ a fuga da intimidade. No processo de escrita, ela percebe e ressalta que a

poesia e o diario encontram-se, fundem-se. O ato de escrever a intimidade faz com que
0 sujeito perca-se nesse processo € a poesia sobressai.

As correspondéncias, muitas vezes, partem da escrita diaristica ou, no minimo,

apresentam trechos desse outro género. Dai que essa confissdo sobre a relacdo estreita

entre poesia e diario também alude ao cariter de insinceridade das missivas, o

fingimento de uma linguagem que “pende” para a poética.

Ora, nem Valdomiro, nem outros escritores regionalistas, nem
tampouco Guimardes Rosa “refletem” o homem do sertdo ou a sua
linguagem, mas intervém nesse reflexo tanto no plano ideoldgico
quanto no plano de trabalho com a linguagem. E nessa intervengio
realizada pelo artista que reside o seu interesse literario, ¢ ndo na
fidelidade da “transposi¢do” de uma determinada realidade para o
literario. (CESAR, 1999b, p. 156)

E ¢ aqui que toda a grande ingenuidade de Villaga se revela: crer na
Verdade, nessa Esséncia Indizivel, corresponde, no plano da literatura,
a acreditar na transferéncia do discurso: basta abrir a boca ou pegar da
pena e essa Verdade se manifestara; ndo ¢ necessaria nenhuma
meditagdo artistica (a ndo ser um “bom estilo”) por que o escritor €
um arcanjo predestinado, portador de misteriosa revelagdo. (CESAR,
1999b, p. 160)

Ao tratar de alguns autores relacionados ao tema do Regionalismo, Ana Cristina
Cesar enfatiza que nem mesmo Guimardes Rosa consegue “refletir o homem do sertdo
ou sua linguagem”, ja que a “fidelidade da transposi¢dao de uma determinada realidade
para o literario” ¢ impossivel. O artista, portanto, intervém, valendo-se de sua
linguagem, nesse processo de criar a realidade. Crer nessa Verdade de “transferéncia do
real” seria, com certeza, uma grande “ingenuidade” e ainda ironiza dando a entender
que o autor ndo € um “arcanjo predestinado, portador de misteriosa revelagao”.

A carta a seguir, Ultima a ser ‘“analisada”, mesmo que brevemente, neste
trabalho, também foi a Ultima carta escrita por Ana Cristina Cesar e fora encontrada

pela mae dela no dia em que a poeta suicidou-se.

Armando™,

Passei esta noite de sexta feira escrevendo a continuacdo da “Aventura
na Casa Atarracada” (histéria fantastica a moda de Poe), e
versificando seu poema “Na beira, com os olhos abertos”, como uma
louca a compor quebra-cabegas de mil pecas. Nao sdo mil, mas reparo
outra vez na insisténcia dos dois effes, de trezentos mil, parece,

3 “carta que Maria Luiza Cesar achou em cima da mesa de Ana Cristina, logo depois de sua

morte”. Arquivos de n° 000011 001 e 000011 002 enviados pelo Instituto Moreira Sales e anexos a este
trabalho. Convém ressaltar que o uso e a publicagdo de tais imagens foi autorizado a mim formalmente
pelos curadores e irmdos de Ana Cristina Cesar — Flavio Lenz Cesar e Felipe Cesar.
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fizeram uma torre bem alta em Paris, ¢ ndo era de marfim, mas pura
terra. Por obra sua Escapei de me langar do alto dela, mas no teu
poema belo esse excesso, contraditoriamente acredito, anuncia uma
renuncia. Nos proximos outros effes serdo cortados como num fla-flu
final de campeonato; serdo cortados assim, definitivamente, voos
supérfluos em dire¢do ao chdo. Mas eu te dizia... Estou sujissima. Nao
sei como poderei pegar no sono. A literatura me perturba. Uma caixa
cheia de cartdes postais me perturba. A rentincia me perturba. Até
uma caixa d’agua, um otorrino gauche, um indice onomastico. Tomo
tudo da veia. Os calcanhares (de Aquiles ou Mercurio?) me pinicam.
Os objetos me olham histericamente. Ora va tomar banho, vocé diria
da sua gaiola de loucas (ainda serdo 4?). A beira, a borda, o quase, a
renuncia, ou melhor, certa rentincia: vocé sabe muito bem, mas, como
eu, que agora, por sua causa, coloco virgulas e trocadilhos no lugar, as
vezes entro em surto de ignorancia (aquela que a psicandlise cura) e se
atraca como um navio numa estaca: ja viu um paquete amarrado numa
estaca? Despropoésito! Releia a ode maritima depressa e va ver o
Lacan. P.S. Antes que eu assine, confesso ter sentido o0 mesmo medo
que te assola, que nunca me contaste e que eu, como tonta, declaro ter
adivinhado ou inventado, o que da na mesma para nos cartomantes
dos poetas: o de que qualquer Lacan te roube de mim ou te roube um
verbo ou te cure a gagueira encantadora... pronto, confessei. Mary
saberia: ndo rouba ndo, Armando! E s6 impressio (nos 2 sentidos).
Beijo, Ana C.

Reconhecemos nessa carta muitos simbolos e imagens que remetem ao suicidio,
porque o contexto ¢ conhecido. No entanto, ressaltemos a linguagem usada e o modo de

. ., . N 4 .
escrita. De inicio, ela faz referéncia a um poema seu’ e a outro® escrito pelo

34
Aventura na Casa Atarracada

Movido contraditoriamente
por desejo e ironia

ndo disse mas soltou,

numa noite fria,

aparentemente desalmado;

- Te pego 14 na esquina,

na palpitacdo da jugular,

com soro de verdade e meia,
bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.

Ao que ela teria contestado, ndo,
desconversado, na beira do andaime

ainda a descoberto: - Eu também,

preciso de alguém que s6 me ame.

Pura preguica, ndo se movia nem um passo.
Bem se sabe que ali ela ndo presta.

E ficaram assim, por mais de hora,

a tomar chd, quase na borda,

olhos nos olhos, e quase testa a testa.
(CESAR, 2013, p. 107)

3 De Olhos Abertos

Insénia que se reflete
no espelho do sono dela.
Vou no escuro, verrumando.
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destinatario Armando Freitas Filho sobre o qual tece comentarios, fazendo uma anélise
critica, em que destaca a aliteragdo dos “effes” usados e brincando com a construgdo de
uma torre em Paris. Contudo, essa passagem que se desenvolve dos sons do poema para
o realce a Torre Eiffel revela que a torre, na verdade, era de terra e que o destinatario ja
evitou que ela pulasse de tal lugar; depois disso, em uma ruptura de sentido, a “voz que
fala” confessa estar “sujissima”, talvez por estar metaforicamente em cima dessa torre
que ndo era de marfim.

Uma sensagao de angustia ¢ transmitida também a partir do uso de varias
imagens associadas. A perturbagdo que acomete o sujeito ¢ causada pela “literatura”,
por uma “rendncia”, por uma “caixa cheia de cartdes postais”, por uma “caixa d’agua”,
“um otorrino gauche”, “um indice onomastico”. Elementos relacionados a escrita, a
criacdo literaria, a suas memorias ou simplesmente a solugdo para o fato de estar suja,
tudo isso ¢ motivo para angulstia, e esse sentimento ¢ representado ao leitor.
Especificamente o destinatario da carta diria, segundo ela, “ora va tomar banho”, talvez
ndo dando a importancia devida a reclamagao desse sujeito.

Apesar disso, o papel do outro, a quem o texto € escrito, ¢ reforgado no sentido
de que ele interferiu e interfere no estilo de escrita da autora — “por sua causa, coloco
virgulas e trocadilhos no lugar”. Além disso, ao final da carta, o sujeito coloca
suposigodes a respeito desse destinatario e dos sentimentos dele — “confesso ter sentido o
mesmo medo que te assola, que nunca me contaste e que eu, como tonta, declaro ter
adivinhado ou inventado”. A intervencao do outro que 1€, do outro a quem se dirige na

carta, vai além, portanto, da impressao de um estilo de escrita especifico e direcionado,

Vou sem ver, todo tato
tentando obturar tudo

lendo, em Braille

o corpo embaralhado

que arrumo e aliso

desde dentro, e acabo

por o descobrir vestido

com a pele de lua das estatuas.

A noite uiva por um cachorro:
noite de tartaruga, coruja, caracol.
De qualquer bicho que tenha nichos.
Noite que se anula nesta nudez

de lampada acesa até de manha.
Sou a sombra, sou a sobra

que nao se passou a limpo

e ficou em pé, contra a parede
contra o céu que publica o sol

e ndo consegue se despir de si
abotoado e morto até a boca.

4 mai. 89 (FREITAS FILHO, 1991)



188
mas também na consideragdo do perfil do outro, com quem se estabelece, ou se procura
estabelecer, uma partilha de semelhangas, buscando aceitagdo ou compreensdao, mesmo
que veladamente.

“A beira, a borda, o quase, a renuncia, ou melhor, certa renuncia” sdo imagens
que aparecem € que sdo responsaveis por um “desproposito”: o de colocar esse sujeito
na posi¢do, também metaforica, de um “navio atracado”.

Para nds, sdo imagens que também representam a escrita das cartas de Ana
Cristina Cesar, ou melhor, alguns trechos delas, que ilustram uma linguagem da
rendncia, tanto do autor, que nao se da a conhecer, quanto renuncia para o leitor, que
“conta” apenas com a ilusdo da verdade. E uma linguagem epistolar do “quase”, da
“beira e da borda”, de um entre lugar literario, poético e, a0 mesmo tempo, subjetivo,
intimista.

Ao escrever, vocé poderia ser movida... Ao falar também, vocé pode
ser movida pelas duas intengdes. Vocé pode ser movida pela intengdo
de rasgar a verdade, dizer a verdade, ter rasgos da verdade, traduzir a
verdade, seja essa uma verdade politica, social ou a verdade acerca da
sua intimidade ou vocé pode ter um olhar estetizante. (...) Quando
vocé estetiza, quer dizer, quando vocé mexe num material inicial,
bruto, vocé ja constroi alguma coisa. Entdo, vocé sai, vocé finge, ¢ a
questdo do fingimento novamente. Ai vocé sai do ambito da Verdade,
com letra maiuscula. Vocé saca que ela nem existe, que ela nem pode
ser transmitida. (...) Ao produzir literatura, eu ndo faco rasgos de
verdade, eu tenho uma opg¢ao pela construcao, ou melhor, ndo consigo
transmitir para vocé uma verdade acerca da minha subjetividade. E
uma impossibilidade até. Ja que ¢ uma impossibilidade, eu opto pelo
literario e essa opgao tem que ter uma certa alegria. Ela ¢ engracada.
Nao ¢ uma perda como parece. Ela tem uma rentincia inicial, mas, no
final, ndo é uma perda ndo. A gente tem que falar, a gente tem mais ¢é
que falar. Falar nunca é a verdade exatamente, mas a gente tem que

falar, falar, falar, falar, falar, falar... para abrir brecha. Se ndo, a gente
angustia muito. No sei. (CESAR, 1999b, p.273)

O olhar estetizante ¢ intrinseco a linguagem de Ana Cristina Cesar e ¢,
consequentemente, inevitavel na escrita das suas cartas. Trechos que revelam ao leitor
um sujeito oscilante, uma voz que dissimula e encena sua intimidade, na representagao
de uma subjetividade da qual escapa a sinceridade. A inten¢do discursiva € sempre a
declarada busca pelo estético, por esse olhar que € to caracteristico da poeta. Somada a
isso, a preocupacdo com o destinatario interfere nesse processo de varias maneiras,
contribuindo para a impressao no texto das correspondéncias do “verniz literario” de
Ana C., revelando as “tortuosidades” de sua linguagem poética também nas epistolas. O
literario ¢ uma opg¢ao também, uma escolha, por vezes, consciente, € uma “constru¢do”

que, ao contrario da “Verdade” (com letra maitscula, segundo ela) garante ao leitor
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(13 2 r 7 . ~ r
rasgos da verdade” apenas, o que ¢ uma rentncia ¢ ndo uma perda. Para nos, o ganho
¢ o contato com a literatura de Ana Cristina Cesar em construgdes tdo elaboradas como

as correspondéncias.
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ANEXO A - Poema Le cygne, Charles Boudelaire.

Le cygne

A Victor Hugo

Andromuague, je pense g vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ok jadis resplendit
L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas! gue le ceeur d'un mortel);

Je ne vois gu'en esprit tout ce camp de baragues,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fits,

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flagues,
Et, brillant qux carreaux, le bric-d-brac confus.

La s'étalait jadis une ménagerie;

La je vis, un matin, a lheure od sous les cieux
Froids et clairs le Travail s 'éveille, ot la voirie
Pousse un sombre ouragan dans lair silencieusx,

Un cygne qui s était évadé de sa coge,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur fe sol raboteux trainait son blanc plumage.
Pres d'un ruisseau sans eau o béte ouvrant le bec
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Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le caeur plein de son beau lac natal:
“Eau, guund done pleuvras-tu? quand tonneras-tu,

{foudre?”

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fuatal,

Vers le ciel quelguefois, comme Thomme d Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comine s'il adressait des reproches a Dieu!

u

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds gue des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime:

Je pense & mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comime les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d'un désir sans tréve! et puis d vous,

Andromague, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprés d'un tombeau vide en extase courhée;
Veuve d Hector, hélas! et femme d'Hélénus!

58

O cisne

A Victor Hugo

Andromaca, 56 penso em ti! O fio dagua
Soturno pobre espelho onde esplendeu outrora
De tua solidao de viuva a imensa magoa,

Este mendaz Simeonte em que teu pranto aflora,

Fecundou-me de sibito a fértil memoria,

Quando eu cruzava a passo o novo Carrossel.
Foi-se a velha Paris (de uma cidade a histdria
Depressa muda mais que um coragio infiel);

56 na lembranca vejo esse campo de tendas,
Capitéis e cornijas de eshboco indeciso,

Arelva, os pedregulhos com musgo nas fendas,
E a miugalha a brilhar nos ladrilthos do piso.

Ali havia outrora os bichos de uma feira;

Ali eu vi, certa manha, quando ao céu frio

E limpido o Trabalho acorda, quando a poeira
Levanta no ar silente um furacio sombrio,

Um cisne que escapara enfim ao cativeiro

E, nas dsperas lajes os seus pés ferindo,

As alvas plumas arrastava ao sol grosseiro.
Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo,

a7

Mo pd banhava as asas cheias de aflicao,

E dizia, a evocar o lago natal:

“Agua, quando cairds? Quando soards, trovao?”
Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal,

Tal qual o homem de Ovidio, 3s vezes num impulso,
Erguer-se para o céu cruelmente azul e irdnico,

A cabeca a emergir do pescoco convulso,

Como se a Deus langasse um desafio agdnico!

n

Paris muda! mas nada em minha nostalgia
Mudou! novos palicios, andaimes, lajedos,
Velhos subarbios, tudo em mim é alegoria,
E essas lembrancas pesam mais do que rochedos.

Também diante do Louvre uma imagem me oprime:
Penso em meu grande cisne, quando em firia o vi,
Qual exilado, tio ridiculo e sublime,

Roido de um desejo infindo! e logo em ti,

Andrémaca, as caricias do esposo arrancada,

Dle Pirro a escrava, gado vil, trapo terreno,

Ao peé de ermo sepulero em éxtase curvada,
Triste viava de Heitor e, apds, mulher de Heleno!
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Je pense d la négresse, amaigrie et phthisigue,
Piétinant dans la boue, et cherchant, I'eeil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrigue
Derriére lu muraille immense du brouillard;

A guiconque a perdu ce gui ne se retrouve

Jamais, jamais! ¢ ceux qui s'aubreuvent de pleurs
Et tettent ln Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forét ol mon esprit s '‘exile

Un vieux Souvenir sonne d plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus!.. a bien dautres encor!

198

E penso nessa negra, enferma e emagrecida,
Pés sob a lama, procurando, o olhar febril,
Os velhos coqueirais de uma Africa esquecida
Por detras das muralhas do nevoeiro hostil;

Em alguém que perdeu o que o tempo nio traz
Nunca mais, nunca mais! nos gque mamam da Dor
E das lagrimas bebem qual loba voraz!

Nos drfaos que definham mais do que uma flor!

Assim, a alma exilada a sombra de uma faia,

Uma lembranca antiga me ressoa infinda!

Penso em marujos esquecidos numa praia,

MNos parias, nos galés, nos vencidos... e em outros
|mais ainda!
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