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RESUMO



A poesia marginal contou com uma pluralidade de vozes e o que delimitou essa multiplicidade 
de temas e autores foi o momento político e cultural em comum que marcava o Brasil em 1970.  
Este trabalho se propõe a investigar como um dos integrantes desse movimento, Torquato Neto, 
utilizou em sua obra o termo “fim”, de maneira a explorar a melancolia não somente do eu 
lírico, mas também da sociedade. Como o letrista possui uma abundância de escritos, muitos 
não publicados em vida, o estudo sobre sua poesia será um recorte. Nesse sentido, tanto as letras 
de canções, como poemas contemplam os aspectos explorados nessa pesquisa. Posto isso, o 
“fim” será abordado como alusão à angústia e melancolia, abstrações exploradas por Sigmund 
Freud em “Luto e Melancolia”, Eduardo Lourenço em “Mitologia da saudade” e Giorgio 
Agamben em Estâncias: A palavra e o fantasma na cultura ocidental. Assim, por meio do 
método bibliográfico e da abordagem qualitativa, a angústia será abordada como um sinal de 
perigo, que se direciona ao ego, ou seja, um desejo que não tem objeto senão o próprio ser. 

Palavras- chave: Torquato Neto. Poesia Marginal. Melancolia. 

ABSTRACT



Marginal poetry featured a plurality of voices and what defined this multiplicity of themes and 
authors was the common political and cultural moment that marked Brazil in 1970. This work 
aims to investigate how one of the members of this movement, Torquato Neto, used the term 
“end” in his work to explore the melancholy not only of the lyrical self, but also of society. 
Since the lyricist has an abundance of writings, many of which were not published during his 
lifetime, the study of his poetry consists in a selective analysis Accordingly, both song lyrics 
and poems cover the aspects explored in this research. That said, the “end” will be addressed 
as an allusion to anguish and melancholy, abstractions explored by Sigmund Freud in 
“Mourning and Melancholia”, Eduardo Lourenço in “Mythology of Saudade”, and Giorgio 
Agamben in Stanzas: The Word and the Ghost in Western Culture. Thus, through the 
bibliographic method and a qualitative approach, anguish will be addressed as a sign of danger, 
which is directed at the ego, that is, a desire that has no object other than the self. 

Keywords: Torquato Neto. Marginal poetry. Melancholia. 
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INTRODUÇÃO 
neste lugar solitário

arúspice desentranha

o aflito vocabulário

de suas próprias entranhas

- José Paulo Paes

O espaço que envolve a poesia marginal é um território político de diversas tensões que 
chegam a atingir o campo cultural, de forma que os artistas da época entram no impasse entre 
a recusa do valor comercial da obra e o desejo de se manterem atualizados. Trata-se de um 
período marcado pelo efêmero e pela sensação do imediato que invade o sujeito, devido às 
mudanças tanto políticas como também de consumo, promovidas pela ditadura e pelo 
capitalismo. 

 Por conta de a poesia estar envolta nos conflitos que afligiam a sociedade, as expressões 
artísticas eram tomadas pelo humor irônico, coloquial, imediatismo, exaltação do cotidiano nas 
cidades e “da efemeridade dos usos semânticos próprios da existência sensível de determinados 
grupos no espaço social urbano contemporâneo” (Cabañas, 2005, p.93). O indivíduo da época 
oscila entre a impulsividade do momento e o marasmo da desesperança, de forma que a negação 
de si mesmo resulta na negação da própria linguagem, o que se sucede em uma linguagem 
fragmentada. 

Pode-se observar esse processo na poética do piauiense Torquato Neto, grande expoente 
da poesia marginal e da Tropicália, em que os sentimentos de solidão, culpa e aflição que 
acometem sua obra colidem com o desejo de liberdade e euforia jovial. Ao longo dos escritos 
do autor, nota-se como o conceito de fim, apesar de muito complexo e amplo, é abordado, seja 
na poesia, canções ou até mesmo nos diários. 

Primeiramente, percebe-se em seu lirismo a brusca ruptura provocada pela mudança de 
paisagens, quando o poeta sai do interior piauiense para o cenário urbano de São Paulo e Rio 
de Janeiro, mudança esta que é expressa pelo eu lírico em forma de euforia e libertação. Porém, 
é visto em seguida como essa transição acaba por provocar no eu lírico o sentimento de culpa 
que evoca uma certa nostalgia, junto ao momento político que assolava o Brasil, e sua obra é 
invadida pela angústia e melancolia. Por fim, o tom de sua poética acaba por mostrar a 

Comentado [SG1]: em que os sentimentos...

Comentado [SG2]: Minúscula

Comentado [SG3]: e sua obra...



2

fragilidade não somente do eu lírico, mas também do sujeito da época, que perante a sensação 
de impotência rompe com o significado, resultando em uma fragmentação do eu que se reflete 
na fragmentação da linguagem.    

Dessa maneira, este trabalho se propõe a investigar como um dos integrantes desse 
movimento, Torquato Neto, utilizou em sua obra o termo “fim”, analisado aqui pelo viés da 
psicanálise, de forma a tratar esse conceito como uma alusão à angústia e melancolia, abstrações 
exploradas por Sigmund Freud, na obra “Luto e Melancolia”.  Logo, a angústia passa a ser vista 
como um sinal de perigo, que se direciona diretamente ao ego, ou seja, um desejo que não tem 
objeto senão o próprio ser.  Freud (2014) ao associar a melancolia ao luto, a trata como uma 
psiconeurose narcísica, que provoca uma expectativa delirante de punição, tendo como traço 
distintivo um profundo desânimo, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da 
capacidade de amar, a inibição de toda atividade e uma diminuição dos sentimentos de 
autoestima. 

Além da psicanálise freudiana, como embasamento teórico, também são utilizadas a 
obra de Eduardo Lourenço, “Mitologia da saudade” e a de Giorgio Agamben Estâncias - A 

palavra e o fantasma na cultura ocidental. Lourenço (1999) aborda a saudade como um 
sentimento que  transcende a dor ou a melancolia individual e molda a sensibilidade coletiva 
da sociedade, a partir de uma análise da cultura portuguesa e da formação da sociedade em 
Portugal.  Apontando a relação problemática entre o eu e o mundo que se manifesta em Torquato 
Neto, de forma que a saudade se comporta como uma melancolia sem objeto. Já Agamben 
(2007) estabelece um diálogo com Freud e com a tradição poética para mostrar a poesia como 
um espaço onde filosofia, psicanálise e literatura se encontram para compreender o enigma do 
desejo e da subjetividade ocidental.

A nostalgia ou a melancolia são modulações da nossa relação de seres de memória e 
sensibilidade com o tempo, que permite um jogo da memória e constitutivo dela, abrindo espaço 
para a suspensão ficcional do tempo irreversível, fonte de uma emoção a nenhuma outra 
comparável. Portanto a nostalgia, a melancolia e a angústia são sentimentos universais que 
associados ao tom coloquial e auto corrosivo da poética de Torquato Neto, resultam em uma 
poética de estilhaços, como nomeou o professor Paulo Andrade (2002). Em que o fim surge 
como um meio de escape e posteriormente como o único meio de saída possível, devido à falta 
de esperança derivada da Ditadura de 1964. 

Por meio de uma análise crítica dos poemas selecionados de Torquato Neto — 

“Tristeresina”, “Definição”, “Posição de ficar”, “Poema essencialmente noturno” e “Lembrança 
do tempo que não houve” — além da análise das canções — “Mamãe coragem”, “Três da 
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Comentado [SG6]: Em Torquato
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madrugada” e “A rua”, será possível delinear como o conceito de fim é trabalhado em sua obra.    
 Com base no método bibliográfico e na abordagem qualitativa, o trabalho está 

estruturado em quatro partes. A primeira parte contextualiza o período histórico que envolve a 
poética de Torquato, citando os movimentos da poesia marginal e da Tropicália. A segunda parte 
aborda um pouco sobre a biografia do autor, em razão do tom confessional do eu lírico, já a 
terceira parte elucida o suporte teórico utilizado na pesquisa. Por fim, a quarta parte do trabalho 
é dedicada a um recorte na obra do poeta, seguida da análise crítica dos poemas e canções 
selecionados, além de trechos de seus diários. Assim, delineando como o autor trata o conceito 
de fim em seu trabalho, permitindo reflexões sobre a melancolia e a forma como é abordada 
pelo letrista.  

1 CONTEXTO HISTÓRICO-SOCIAL: ANOS 70 Comentado [SG8]: Capítulos começam sempre em 
nova página
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Quando se fala de Torquato Neto torna-se imprescindível falar não somente da Tropicália 
e da poesia marginal, mas também sobre o contexto político que cercava o Brasil nos anos 70. 
O crítico literário, Roberto Schwarz (1978), comentou sobre este período em sua obra O pai 
de família e outros estudos:

 Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o capital e 
o continente contra o socialismo. O governo populista de Goulart, apesar da 
vasta mobilização esquerdizante a que procedera, temia a luta de classes e 
recuou diante da possível guerra civil. Em consequência a vitória da direita 
pôde tomar a costumeira forma de acerto entre generais. O povo, na ocasião, 
mobilizado, mas sem armas e organização própria, assistiu passivamente à 
troca de 61 governos. Em seguida sofreu as consequências: intervenção e 
terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salários. 
expurgo especialmente nos escalões baixos das Forças Armadas. Inquérito 
militar na Universidade invasão de igrejas dissolução das organizações 
estudantis, censura, suspensão de habeas corpus etc (Schwarz, 1978, p. 61).

Schwarz (1978) se refere à passagem da década de 1960 a 1970, em que o Brasil passa 
pelo golpe militar de 1964, período conturbado que foi marcado pela violenta repressão contra 
a população, por meio de atitudes antidemocráticas, como os Atos Institucionais AI-5, de 1968. 
A Ditadura além de ampliar os poderes do Executivo e restringir liberdades civis, ainda 
promoveu a censura das mídias, perseguição e uso de tortura contra os opositores, atingindo o 
campo intelectual e artístico. 

Esse período significou uma interrupção brutal de um processo de educação popular e 
coletiva que estava em curso no início dos anos 1960. Experiências como os Centros Populares 
de Cultura, iniciativas de alfabetização e movimentos de politização das camadas populares 
vinham criando condições para um alargamento da cidadania e da participação social. Esse 
momento de transformação social foi violentamente interrompido pelo golpe e pelo regime que 
se instaurou.

A ditadura excede a censura e repressão, pois se trata de uma questão mais estrutural, 
que representou uma maneira particular de articulação entre modernização econômica e 
conservação social, entre técnica avançada e atraso político. Com o paradoxo do regime 
moderno e arcaico ao mesmo tempo, como efeito é possível observar como a cultura brasileira 
se redefiniu. Em meio a esse período, não apenas foram suspensas as liberdades individuais e 
os direitos políticos, mas também houve a reconfiguração do próprio campo cultural, 
redefinindo o que podia circular, o que se legitimava como moderno e quais vozes seriam 
silenciadas. 

Portanto, é na transição dos anos 60 para os 70, que a cultura passa por uma inovação 
em diversas faces, como no cinema com Hélio Oiticica e Glauber Rocha, no teatro com José 

Comentado [SG9]: crase
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Celso Martinez Corrêa, até mesmo na canção com artistas como Gilberto Gil, Caetano Veloso 
e Gal Costa, e na poesia com poetas como o próprio Torquato Neto, que integrou a poesia 
denominada marginal junto de outros nomes como Ana Cristina César, Cacaso, Chico Alvim, 
Waly Salomão etc.
 

1.1 POESIA MARGINAL 

Essa inovação que atinge o campo artístico do Brasil se dá pela acentuação de 
características consideradas do Moderno, em que o surrealismo e o regionalismo alinhado com 
o realismo social se colidem com características ditas pertencentes ao “pós-moderno”, como 
antilirismo e a indeterminação de gêneros e vozes. Ademais há outros traços desse campo que 
não se limitam ao estético, mas abrem espaço para questões existenciais que circundavam o 
sujeito de um momento político tão instável.  De acordo com a professora do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP, Viviana Bosi (2011), o que Antonio 
Candido chamou de: “um tipo de literatura violentamente antitradicional, que parece feita com 
sucata de cultura”, revelava o desejo de imediatez em relação às experiências do sujeito ao lado 
de um não descolamento da linguagem coloquial, com a alusão ao fechamento político e social 
que acentuou a tendência a colocar em risco a configuração da obra autônoma.

 Dessa maneira, o lirismo abre espaço para a colisão entre linguagem e sujeito, o anseio 
pelo imediato surge quando as mudanças na cidade passam a ser cotidianas, assim o conceito 
de permanência perde o sentido. Não apenas o contexto da ditadura militar faz a arte entrar em 
crise, mas também o mesmo que afetou o sujeito da modernidade, o capitalismo que destrói as 
paisagens de infância. Essa fragmentação do sujeito aumenta cada vez mais que ele não 
consegue acompanhar a racionalização capitalista. Segundo Bosi (2011):

 
O jovem emblemático dos anos 70 morreu rápido, no auge de sua energia, e 
depois sucedeu-se sua canonização como rebelde máximo (Che Guevara, 
Torquato Neto, Hélio Oiticica, Cacaso, Leminski, Ana Cristina Cesar, Janis 
Joplin, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, assim como outros menos conhecidos, 
como o poeta Guilherme Mandaro e o compositor da MPB Sidney Miller). 
Eles são a medida do tempo urgente e curto. Sua presença foi eternizada e 
desempenha hoje papel no consumo, porque se constituíram em símbolos da 
revolta intensa, como uma combustão de toda vitalidade inconformista (Bosi, 
2011, p. 38). 

No entanto, apesar dos artistas dessa década de 70 representarem a rebeldia, juventude 
e liberdade, esse movimento não pode ser reduzido a mero inconformismo jovial, pois na 
verdade a poesia marginal e Tropicália abordam a relação entre a percepção da realidade 

Comentado [SG10]: Sem recuo à esquerda
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atormentada e o anseio por romper com esse regime autoritário que invadiu o cotidiano. Então, 
a arte abre espaço para a linguagem informal, fragmentada e efêmera. A professora Teresa 

Cabañas (2014), em seu artigo “A poesia marginal brasileira: uma experiência da diferença”, 

discorre sobre essa vertente: 

   É o giro que se aprecia na denominada poesia marginal, surgida no Brasil na 
década de setenta, e que fará palpável entre nós a crise dos paradigmas 
estéticos, no sentido da inadequação que antes aludia, de maneira que querer 
entender o significado de expressões tais nos obriga a perscrutar o próprio 
sentido da crise. Assim, nos exemplos que me proponho abordar nas páginas 
que logo seguem o cotidiano e a sua linguagem encontram se exaltados com 
contundência, de modo que o código poético ergue residência em cima da 
precariedade dos sistemas significativos e da efemeridade dos usos 
semânticos próprios da existência sensível de determinados grupos no 
espaço social urbano contemporâneo. Embora num primeiro relance isso 
possa parecer uma deturpação do comportamento que tradicionalmente 
se espera da poesia, na verdade nos colocamos perante uma tentativa 
consciente de trazer à tona modos e linguagens peculiares a certas 
vivências, tradicionalmente postos de escanteio no tabuleiro daquilo que 
a crítica literária institucional assume como produção poética. Por isso, 
prefiro encarar o que aí se encontra como um desvio na ordem tradicional 
do sujeito que representa e que é representado, o que envolve tanto 
produtores como leitores, ambos se distanciando da sacrossanta figuração do 
padrão culto/letrado. (Cabañas, 2014, p. 32, grifo próprio) 

Cabañas (2014), ao tratar da poesia marginal como uma poética da instabilidade, conduz 
um olhar extraliterário dos elementos desse lirismo. Questões como o antitecnicismo e 
antiintelectualismo são evidentes pois confrontam a tradição literária, de maneira que comprova 
não somente uma mudança estética, como também uma mudança comportamental. 

Os poemas se estruturavam de forma breve, o que implicava uma leitura imediata, 
evidenciando uma das mudanças do fazer poético. A poesia passa a se dar de maneira 
passageira, com a afirmação do eu lírico sobre sua insignificância e diminuição, assim não 
sendo mais o eternizado do imaginário. Além disso, destaca-se a maneira como isso se 
apresenta, agora mediante a construção de um paradoxal mecanismo discursivo, que destaca de 
maneira muito aguçada a figura desse eu, recurso que foi visto como puro egotismo e pueril 
exaltação hedonista, porém que demonstra “um terrível achincalhamento do eu” (Cabañas, 
2014, p. 43).  O lirismo se apresenta então, com certo tom de acidez e ironia, construído pela 
instabilidade da subjetividade marginal, que acaba por refletir no rebaixamento do eu lírico. Os 
artistas da época estavam submersos no clima da ditadura, de forma que suas produções agem 
como uma resposta imediata ao momento político, como nas obras de Ana Crista Cesar e 
Torquato Neto, em que o contexto social toma conta da subjetividade dos poetas.   

Comentado [SG12]: Usar ponto e começar nova frase 
em A professora
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Entre os grandes nomes da Tropicália, movimento que reuniu importantes cantores e 
compositores brasileiros em torno da renovação estética e cultural da música popular, destaca-
se o poeta e compositor piauiense Torquato Neto, figura essencial para a consolidação das ideias 
tropicalistas. Embora não tenha alcançado a mesma projeção midiática de artistas como 
Caetano Veloso e Gilberto Gil, Torquato exerceu papel fundamental como letrista e articulador 
intelectual do grupo. Suas composições, como “Geleia Geral” (em parceria com Gilberto Gil), 
que é considerada um hino da Tropicália, com uma letra celebra a mistura de culturas, estilos e 
linguagens — ideia central do movimento, “Mamãe Coragem” (com Caetano Veloso), a canção 
mistura lirismo, melancolia e força feminina, interpretada magistralmente por Gal. É um 
exemplo da linguagem poética e experimental de Torquato. Tornaram-se emblemáticas do 
movimento, sintetizando o espírito de mistura cultural, crítica social e experimentação estética 
que caracterizou a Tropicália. Sua atuação não se limitou à música.

Assim, o tropicalismo trouxe como uma de suas contribuições para a cultura brasileira 
a síntese entre música e poesia. Característica que Torquato explorou a tratar as letras de canções 
e a poesia como áreas distintas, já que diferente dos poemas, a letra de uma música necessita 
da melodia para ganhar vida.  

 

1.2 TROPICÁLIA 

Antes do lirismo da poesia marginal, em 1960 surgiu outro movimento artístico 
delimitado pelo mesmo contexto político e cultural, o tropicalismo. Essa manifestação estética, 
ou como o pesquisador brasileiro Celso Favaretto (1996) nomeia em sua obra Tropicália: 

alegoria, alegria, essa explosão colorida, surgiu como uma absorção do momento explosivo 
que invadia o cotidiano do indivíduo de 1960. 

Após o Ato Institucional nº5, houve um abalo na cultura brasileira, principalmente em 
relação ao campo musical ao longo dos anos 60. De forma que o pesquisador Marcos 
Napolitano (2002) descreve esse cenário musical como imerso em um intenso debate político-
ideológico, em consequência do recrudescimento da repressão e meios de censura na produção 
e no consumo de canções. A explosão do Tropicalismo surgiu como um ponto de ruptura não 
apenas comportamental, como também político-ideológico e estético, transitando entre a 
contracultura e as vanguardas. Napolitano e a professora do Departamento de História e do 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de São Paulo, Mariana 
Martins Villaça, contextualizam no estudo “Tropicalismo: as relíquias do Brasil em debate” 
esse movimento: 
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Geralmente, seus eventos fundadores são localizados em 1967, embora o 
Tropicalismo, como movimento assim nomeado, tenha surgido no começo de 
1968: na música - sua maior vitrine - através das inovadoras propostas de 
Caetano e Gil, no III Festival de Música Popular da TV Record de 1967. No 
teatro, com as experiências seminais do Grupo Oficina, ou seja, as montagens 
d' O Rei da Vela e de Roda Viva. No cinema, acompanhando a radicalização 
das teses do Cinema Novo, em torno do lançamento de Terra em Transe, de 
Glauber Rocha. Não poderíamos deixar de citar as experiências das artes 
plásticas, sobretudo as elaboradas por Hélio Oiticica, área menos reconhecida 
pelo grande público, apesar de ter sido o campo onde a palavra Tropicália 
ganhou significado inicial, adquirindo as feições gerais que mais tarde a 
consagrariam. Este roteiro histórico nos mostra um movimento surgido da 
radicalização das questões colocadas pelas artes nos anos 60, na sua interface 
com a vanguarda mundial e com a indústria cultural brasileira. Questões essas 
que confluem num ponto: a crise terminal do "nacional-popular" como eixo 
da cultura e da política. Neste sentido, apesar do seu hiper-criticismo, a 
Tropicália será a face positiva, prospectiva e culturalmente inovadora, do 
processo histórico marcado pelos "impasses" catalizados pelo golpe militar de 
1964 (Napolitano; Villaça, 1998).  

Essa expressão estética e comportamental acentuou a fusão entre música e poesia, além 
da fusão entre elementos da tradição brasileira e elementos do cosmopolitismo. Tudo isso 
somado à sensibilidade em relação à fase política que o Brasil enfrentava, resulta em uma 
inovação na linguagem de várias áreas artísticas, e na própria autonomia da canção. Então, a 
música e a palavra se tornam componentes inseparáveis, de maneira que o texto não pode ser 
examinado separadamente da melodia, e vice-versa. Logo, corpo, voz, melodia, letra e dança 
unem-se em um só no tropicalismo, segundo Favaretto (1996): 

A incorporação desses elementos não musicais provinha do trabalho conjunto 
que os tropicalistas realizaram com Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Rubens 
Gerchman, Lygia Clark, José Celso. A esse trabalho somavam-se as 
contribuições dos músicos de vanguarda, dos poetas concretos e da música 
pop. Como disse Caetano Veloso, da mistura disso tudo nasceu o tropicalismo; 
contudo, importa assinalar que nasceu não apenas como proposta cultural, 
efetuada em termos antropofágicos, mas materializado no corpo da canção, de 
cada canção (Favaretto, 1996, p. 36).  

É a partir dessa integração entre linguagem, materialidade e canção, que surge a revisão 
do tradicional brasileiro, unindo dicotomias estéticas da época, o cosmopolitismo ligado ao 
tradicional da música brasileira, como exemplo percebe-se as influências tanto de artistas da 
cultura pop como Beatles e Bob Dylan até a incorporação da Bossa Nova. Porém, vale ressaltar 
que o tropicalismo integrou o pop como preocupação de consumo, ainda que a irradiação da 
importação cultural fosse uma prioridade dos tropicalistas. Essa integração, segundo Favaretto 
(1996), contribuiu para fortalecer os contrastes culturais e ressaltar o aspecto urbano e 
cosmopolita. 
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Entre os grandes nomes da Tropicália, como cantores consagrados e compositores 
baianos, se faz presente o compositor e poeta piauiense Torquato Neto, que foi letrista 
protagonista do movimento. 

Torquato expressa o espírito antropofágico e alegórico da Tropicália, incorporando o 
popular, o estrangeiro e o experimental em uma linguagem crítica e fragmentada, que reflete o 
Brasil moderno e contraditório. Como destaca André Bueno (2005), sua atuação ultrapassou a 
de letrista: Torquato foi também um articulador e teórico do movimento, formulando, em 
colunas como Geléia Geral, uma reflexão sobre a arte como gesto de liberdade e resistência 
diante da repressão e da rigidez ideológica. Com o endurecimento da ditadura e o exílio dos 
companheiros tropicalistas, mergulhou em uma crise criativa que o levou a questionar o papel 
do artista na sociedade, deslocando o impulso tropicalista para o limite da linguagem e da 
existência.

2 UM ANJO MUITO TORTO: TRAJETÓRIA DE TORQUATO NETO 

Apesar de sua curta trajetória, Torquato Neto deixou uma obra multifacetada, dispersa 
e fragmentada. O poeta piauiense não chegou a publicar um livro em vida, mas foi letrista da 
MPB e da Tropicália e colunista escrevendo desde sobre música até sobre cinema e outras artes. 
É uma tarefa árdua separar o autor da obra quando o assunto é Torquato, sua escrita fragmentada 
parte da fragmentação do próprio sujeito, afinal, a contracultura se marca pela 
indissociabilidade entre vida e obra.  Com a mesclagem entre euforia e desespero, liberdade e 
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melancolia os escritos do poeta são invadidos pela descoberta do perene e pelo apelo ao 
imediato, à medida que a escrita vai se encaminhando para o fim dentro de si mesma. 

A poesia de Torquato Neto e se associa com o seu suicídio, escolher o fim, dar o ponto 
final, acabar com tudo. Porém, não de maneira a limitar a obra dele à leitura única de que tudo 
é motivo para culminar no suicídio. A obra dele transcende a isso, assim como a de outros que 
se suicidaram, como Ana Cristina Cesar. Claro que o suicídio cria uma aura de mistério e 
deslumbramento sobre o poeta e sua obra, mas ela está para além disso, e por isso atravessa o 
tempo e consolida como referência a outras gerações.

No ensaio “A literatura e a vida”, Gilles Deleuze entende a literatura como um delírio, 
mas não um delírio restrito ao círculo familiar, e sim um movimento coletivo que atravessa 
povos, raças e tribos. Esse delírio pode se apresentar como doença, quando se coloca a serviço 
da ideia de pureza e dominação, mas também pode ser uma medida de saúde, quando convoca 
aquilo que ele chama de “raça bastarda”, os povos minoritários e oprimidos em constante devir. 
A função da literatura, nesse sentido, é a de criar um povo que falta. Escrever não é apenas 
narrar experiências pessoais, mas dar voz a algo ainda não realizado, uma coletividade por vir. 
É por isso que, para Deleuze (2007), todo grande escritor escreve em nome de um povo 
inexistente, em busca de um espaço universal a ser construído.

A linguagem, nesse processo, não é simplesmente um meio de comunicação, mas um 
campo de invenção. O escritor faz sua própria língua ao trabalhar a sintaxe, criando rupturas, 
tensões e novos modos de expressão. Não se trata de buscar um idioma diferente ou de resgatar 
dialetos, mas de instaurar um devir-outro da própria língua, minorando-a, deslocando-a, 
fazendo-a fugir de suas formas dominantes. Além disso, a literatura é atravessada por visões e 
audições — entidades que surgem nos interstícios da linguagem e revelam um “fora” que dá 
consistência às ideias. O escritor é, assim, uma espécie de vidente, alguém capaz de captar 
aquilo que não cabe no uso comum das palavras.

Escrever é então um processo de devir: devir-mulher, devir-animal, devir-molécula, até 
devir-imperceptível. Assim como a obra de Torquato não se limita a organizar o vivido, mas o 
transborda, atravessando-o e transformando-o. É uma passagem de vida sustentada por uma 
“pequena saúde”, não no sentido de força triunfante, mas de uma resistência delicada que 
permite continuar vendo, ouvindo e criando.  Portanto, literatura e vida se confundem: escrever 
é inventar novas formas de existir, produzir devires e abrir caminho para um povo e uma 
linguagem que ainda não existem, mas que se anunciam no próprio ato de criação.

Ao observar a trajetória de Torquato, o objetivo não é limitar seus versos ao suicídio do 
poeta, mas sim ampliar a leitura de um sujeito poético que com o passar do momento histórico 
demonstra um desejo de chegar ao fim, que é também o impulso de retornar, compulsivamente, 
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ao ponto de origem. De acordo com Paulo Andrade (2002), nos textos do poeta nota-se a fusão 
entre subjetividade do eu lírico e a própria identidade de Torquato, considerando o sujeito 
histórico inserido no contexto sociocultural da Ditadura. eu lírico estabelece uma interação 
entre os aspectos sócio-históricos e os biográficos, que resulta em um luto de si mesmo. 
Torquato rompe as fronteiras entre arte e vida real, como no poema “Cogito”, que é, portanto, 
um poema de autodefinição e negação simultânea. Como será analisado mais adiante nesse 
trabalho, Torquato afirma o eu para logo desfazê-lo, joga com a linguagem e com o corpo, busca 
sentido na fragmentação. O texto combina lirismo, ironia e desespero lúcido, marcas de toda 
sua produção. Se em Descartes o “penso, logo existo” funda a razão; em Torquato, o “sou como 
eu sou” funda a poesia como ato de sobrevivência — uma afirmação da identidade individual 
e artística diante do vazio existencial e social.

A poética de Torquato passa por um ciclo que acompanha desde a adolescência do autor 
em Piauí, até o início do anos 60 quando deixa Teresina para estudar em Salvador, ambiente 
que o proporciona contato com um leque de artistas da capital baiana, como Caetano Veloso e 
Gilberto Gil e logo esse momento se torna uma virada decisiva na vida do poeta. Em 1962, 
Torquato Neto decide ir para o Rio de Janeiro para ser jornalista; apesar de ter abandonado o 
curso de jornalismo após dois anos, mesmo assim escreveu para diversos jornais e agências 
publicitárias. 

Torquato foi protagonista na Tropicália, integrou-a como um dos principais 
articuladores do movimento. Com o decreto do AI-5, em dezembro de 1968, com a suspensão 
dos direitos políticos dos cidadãos, o letrista se exila ao lado de Caetano e Gil, passa por lugares 
como Nova Iorque, Paris e Londres, e estabelece contatos com artistas como Jimi Hendrix. 
Quando retorna ao Brasil em 1971 mantém sua coluna Geleia Geral, no jornal Última Hora, 
que manteve até o ano de seu suicídio em 1972. 

Entre o cinema marginal e a literatura marginal, Torquato reúne em sua coluna textos 
que abraçam a crítica ao Cinema Novo e até a Glauber Rocha, pelos caminhos que tomaram 
durante a Ditadura. Além disso, o piauiense escrevia elogios aos cineastas Jean-Luc Godard, e 
Ivan Cardoso. Aderindo à antropofagia , Torquato Neto participou do filme de Ivan Cardoso, 
Nofesrato no Brasil, com imagem analógica ao vampiro, revela-se a figura marginal, na qual 
sujeito e objeto se confrontam em um embate tão intenso que beiram a autodestruição. Nessa 
tensão, o “eu” corre o risco de se dissolver, não fosse a consciência vigilante que o sustenta. É 
um eu que se nega e, ao mesmo tempo, se vigia e se lança contra si próprio, mordendo como 
uma presença vampírica, marcada por um egocentrismo intransigente.
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Durante essa trajetória do autor, é possível perceber em sua poética um apelo ao fim, 
que se dá na adolescência como um desejo de liberdade com um leve tom nietzschiano. Logo 
na sua partida de Teresina, o eu lírico é invadido pela culpa de ter abandonado seus laços, o que 
é acentuado pelo momento político e o avanço do capitalismo. Já na vida adulta com o decreto 
do AI-5, Torquato e sua escrita se tornam um só, ambos sendo fragmentados e indecifráveis, 
em que esse anseio pela finitude se torna o único viés possível. 

Assim, Torquato conseguiu explorar a poesia e a canção de forma essencialmente 
experimental e fragmentária. De acordo com Bosi (2011) essa poética foi marcada por uma 
escrita intensa e inacabada, além da tensão em sua obra entre vida e escrita, entre o desejo de 
expressão plena e a experiência da ruptura, do limite e do excesso. 
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3 TODAS AS HORAS DO FIM

Ao analisar como o termo “fim” aparece na obra de Torquato ao longo de sua trajetória, 
percebe-se uma mudança de tom, que se inicia com certo grau de esperança até chegar no seu 
grau de desespero e imediatismo. Porém, nota-se também como esse termo sempre apareceu 
atrelado a uma melancolia do eu lírico.  Isso permite uma associação do melancólico das letras 
de Torquato Neto com a melancolia sobre a qual o psicanalista Sigmund Freud discorre em sua 
obra “Luto e melancolia”, como esta surge dentro do próprio ego, quando o sujeito já não 
consegue mais lidar com as forças contraditórias que o atravessam. 

O sofrimento melancólico é, nesse sentido, um ataque interno, em que o sujeito se sente 
culpado e esvaziado porque o ego se identifica com aquilo que perdeu. No luto, a perda de um 
objeto amado é dolorosa, mas temporária: o ego, com o tempo, consegue desligar-se do objeto 
e investir sua energia em outros vínculos. Já na melancolia, esse processo falha: o ego incorpora 
o objeto perdido e, incapaz de se separar dele, volta contra si a hostilidade e a ambivalência que 
antes estavam dirigidas ao outro. Logo, resulta em um sentimento de indignidade, de 
autodepreciação e de dor que não encontra saída. A melancolia é, assim, um luto mal resolvido, 
inscrito no próprio ego.

Já em “O Mal-Estar na Civilização”, Freud (2010) amplia esse quadro para a dimensão 
social. A vida em comunidade exige renúncia às pulsões, gerando culpa e insatisfação 
permanentes. O superego, como herdeiro dessas restrições, pressiona o ego com exigências 
quase impossíveis de satisfazer. O sujeito se vê constantemente em dívida, sentindo-se 
insuficiente diante da lei cultural. Esse mal-estar coletivo se inscreve também como melancolia: 
o ego experimenta um estado contínuo de insatisfação, como se carregasse dentro de si a 
frustração da própria civilização.

Tania Cristina Rivera (2012), psicanalista, escritora, curadora e professora brasileira, 
apresenta em seu artigo sobre “Luto e melancolia”, como o eu se revolta contra a perda, em vez 
de engatar um trabalho de luto através do qual possa a ela se conformar. A partir disso há a 
identificação do sujeito com o objeto perdido, a ponto de se deixar perder junto com ele:

A suspensão da perda por uma radical entrega do eu ao objeto também é uma 
tarefa psíquica dinâmica, e em consequência dela o quadro melancólico pode 

se reverter em um episódio de mania, caracterizado por exaltação e agitação 
extremas. Tal alternância, conhecida pela expressão psicose maníaco-
depressiva - ou pelos termos, atualmente mais usados, distúrbio bipolar -, 

1“A obra torquatiana é composta neste constante autodevoramento, em que as crônicas contêm poemas, que por 
vezes foram também recriados como canções, mas que surgiram em anotações de cadernos, diários ou, até 
mesmo, durante uma correspondência com um amigo do exterior.” (Ribeiro, Magalhães, p.232, 233, 2016).
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mostra que se pode passar de um estado no qual o eu está quase inteiramente 
subjugado pelo objeto para uma situação na qual o eu teria "superado a perda 
do objeto (ou o luto pela perda, ou talvez o próprio objeto)" (p. 77). Talvez o 
eu possa até, nesse momento, reconhecer-se como melhor, "como superior ao 
objeto", diz Freud (p. 85).

Assim, pode-se considerar essa questão do melancólico, como a incapacidade de lidar 
com uma perda, mais específico, a perda inconsciente de si mesmo. Com o capitalismo, o 
sujeito pós-moderno enfrenta uma mudança rápida dos valores na sociedade do efêmero, diante 
disso, o sujeito identifica-se com certo objeto, que logo se torna ultrapassado, em consequência 
a perda do objeto reflete na perda do próprio ego. Em uma sociedade fragmentada, o próprio 
sujeito passa a ter que lidar com a fragmentação do eu. 

Pela fragmentação, a sociedade pós-moderna passa a desvalorizar culturalmente o 
passado e o futuro, por uma busca da satisfação imediata dos desejos. Atitude da sociedade da 
época, acaba por espelhar na dos poetas marginais, o efêmero, descartável, imediato acabam 
por se tornar o centro do lirismo. 

Eduardo Lourenço, filósofo e professor português, dialoga com essa questão ao 
interpretar a saudade como forma cultural de melancolia. Não apenas como uma lembrança, a 
saudade é tratada aqui como a experiência de uma perda transformada em identidade. O sujeito 
não abandona o objeto ausente, mas o cultiva como mito. Nesse sentido, a saudade revela um 
ego preso ao passado, que se reconhece na ferida da ausência e faz da melancolia uma maneira 
de existir. Assim, em Freud (2014) e em Lourenço (1999), a melancolia é sempre um 
movimento interno do ego: ora resultado da falha em elaborar a perda, ora fruto da culpa 
imposta pela cultura, ora expressão nostálgica de uma identidade construída no vazio do que já 
não existe. Em todas as leituras, o ego aparece como palco da melancolia.

Também Giorgio Agamben, filósofo italiano, dialoga com a tradição psicanalítica, 
sobretudo com Freud, para discutir a articulação entre desejo, linguagem e fantasma. O 
“fantasma” aparece como estrutura intermediária entre o sujeito e o objeto de desejo, não como 
mera imagem ilusória, mas como cenário estruturante da experiência subjetiva. Ele mostra que 
o desejo nunca se dirige diretamente ao objeto real, mas a uma cena fantasmática que organiza 
o modo de desejar. A palavra, nesse contexto, não é apenas meio de expressão, mas também o 
que funda e delimita o campo do desejo. A linguagem cria a distância em relação ao objeto e, 
ao mesmo tempo, produz a necessidade de preenchê-la por meio do fantasma. O sujeito, 
portanto, é constituído por esse entrecruzamento: de um lado, a impossibilidade de coincidir 
plenamente com o objeto desejado; de outro, a tentativa de figurar essa ausência por meio do 
fantasma, sustentado e articulado pela palavra. Agamben (2007) destaca ainda como a tradição 
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ocidental produziu uma ligação estreita entre poesia e fantasmática do desejo: o discurso 
poético, ao dar forma ao inominável, torna-se lugar privilegiado de manifestação do desejo. 

O sentido desse recessus a bono divino [afastamento do bem divino], dessa 
fuga do homem frente à riqueza das próprias possibilidades espirituais, traz 
em si uma ambiguidade fundamental, cuja identificação está entre os mais 
surpreendentes resultados da ciência psicológica medieval. O fato de o 
acidioso retrair-se diante do seu fim divino não equivale, realmente, a que ele 
consiga esquecê-lo ou que deixe de o desejar. Se, em termos teológicos o que 
deixa de alcançar não é a salvação, e sim o caminho que leva à mesma, em 
termos psicológicos, a retração do acidioso não delata um eclipse do desejo, 
mas sim o fato de tornar-se inatingível o seu objeto: trata-se da perversão de 
uma vontade que quer o objeto, mas não quer o caminho que a ele conduz e 
ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao próprio desejo (Agamben, 2007, 
p.  28, 29).

Logo, para Agamben (2007), a fantasia é uma instância liminar, situada entre percepção 
e pensamento, subjetividade e objetividade. Ela é o lugar em que o sujeito se constitui, não na 
presença plena do objeto, mas na oscilação entre sua ausência e sua figuração. A ambivalência 
histórica da fantasia, denunciada como fonte de erro ou celebrada como potência criadora, 
reflete assim, o modo como a cultura ocidental lida com o vazio constitutivo do desejo. Essa 
perspectiva converge com a leitura freudiana da melancolia. Freud (2014) discorre que o ego, 
diante da perda de um objeto, pode falhar em elaborar o luto e, em vez de se desligar, identifica-
se com o objeto perdido. Nesse processo, a agressividade antes dirigida ao outro se volta contra 
o eu, produzindo sentimentos de indignidade, vazio e autodepreciação. A melancolia, então, é 
uma cristalização da cena fantasmática: em vez de se abrir ao jogo criativo da linguagem e do 
desejo, o sujeito se fixa na ausência, transformando-a em ferida. Se, em Agamben (2007), a 
fantasia permite que a falta se converta em produção simbólica, na psicanálise freudiana, a 
melancolia revela a paralisia do ego diante da mesma falta.

 Nesse sentido, Freud, Agamben e Lourenço convergem ao indicar que a subjetividade, 
seja individual ou coletiva, nasce da relação com a ausência. O ego se constrói a partir de uma 
ferida: no nível clínico, a melancolia é a expressão patológica dessa fixação; no nível estético, 
a fantasia é sua elaboração criadora; e, no nível cultural, a saudade é a mitologia que transforma 
a perda em fundamento identitário. Em todos os casos, o sujeito não é definido pelo que possui, 
mas pelo que lhe falta. A melancolia, longe de ser um acidente, revela-se como o modo mais 
profundo de experiência do ego consigo mesmo e com a sua cultura. 
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4 UM POETA NÃO SE FAZ COM VERSOS 
4.1 TRISTERESINA 

A poética de Torquato é marcada pelo tom sintomático, como o professor de Teoria da 
Literatura na Unesp de Araraquara, Paulo Andrade descreve: 
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A vida do poeta vai progressivamente mergulhando no abismo infernal, um 
delírio que se reflete na própria linguagem. Seus escritos do sanatório 
transitam entre prosa poética e o diário, ultrapassando fronteiras não somente 
entre gêneros, mas também entre loucura e lucidez. O poeta vivencia o 
escorpião sem saída, acuado num círculo de fogo, sofrendo no corpo as marcas 
do asfixiamento do país e do esvaziamento da força da linguagem, esfacelada 
e transformada em ruínas (Andrade, 2002, p. 141). 

Assim, é significativo destacar a trajetória do poeta, já que o eu lírico vê diante dos seus 
olhos o capitalismo destruir a sua paisagem de infância, sentimento que se inicia com a mudança 
de espaço, quando o poeta sai de sua cidade natal, Teresina, para Bahia em razão dos estudos. 
A urbanização brasileira não pode ser tratada de modo homogêneo, já que se constitui de forma 
desigual no tempo e no espaço, com ritmos e resultados diversos — falar da urbanização de 
Teresina, portanto, não equivale a falar da urbanização do Rio de Janeiro. Nesse sentido, ao 
analisar “Tristeresina”, mais que uma leitura centrada apenas na nostalgia e no retorno, interessa 
perceber como o texto expressa a experiência da migração e da subjetividade do migrante, cujas 
tensões entre partida e permanência, memória e deslocamento. Logo, a cidade deixa de ser o 
lugar de enraizamento, para ser o lugar do desencontro.  

TRISTERESINA 

uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e retoques 
eis tudo. observei longamente, entrei e saí e novamente eu volto
enquanto
saio, uma vez ferido de morte e me salvei
o primeiro – filme – todos cantam sua terra
também vou cantar a minha (Moriconi, 2017, p. 79)

O poema acima foi escrito um mês antes de seu suicídio e demonstra a nostalgia que o 
poeta sentia em relação a sua cidade natal. Os versos acompanham uma imagem do autor 
fotografada por Moacir Cirne:   Comentado [SG37]: Espaço 1.5 entre linhas
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Figura 1- Torquato Neto – Tristeresina.

Fonte: Torquato – Uma poética de estilhaços, p. 146

Torquato surge com uma expressão de aflição no rosto, logo abaixo seu rosto é 
substituído pela palavra: ‘Triste Sina”, a palavra é decomposta de forma que permite que o leitor 
leia: “triste teresina”, “triste resina”, “triste sina”. “A trajetória do poeta é percorrida num 
movimento circular que se completa de forma trágica. Mais uma vez Torquato representa-se 
com o próprio corpo sendo objeto e sujeito do poema, reescrevendo a sina do escorpião acuado” 
(Andrade, 2002, p. 146, 147). Esse movimento circular é observado nos versos: uma porta 
aberta semiaberta penumbra retratos e retoques/ eis tudo. observei longamente, entrei e saí e 
novamente eu volto”, em que o eu lírico expressa o retorno à casa dos pais e o movimento de 
saída e volta, representado também pela porta semiaberta. Isso demonstra como a nostalgia da 
paisagem de infância impregna a obra de Torquato. 

Já os versos: “o primeiro – filme – todos cantam sua terra/ também vou cantar a minha” 
fazem referência ao filme que Torquato gravou em sua última viagem a Teresina, O terror da 

Vermelha, em que um jovem demonstra ser um assassino em série que persegue garotos e 
garotas por Teresina, os mata com facada ou por asfixia. Os assassinatos podem indicar o 
sentimento de luto do eu lírico, que na verdade é a culpa de deixar não somente a cidade natal, 
mas também amigos e familiares. 

Esse luto do eu lírico pelos familiares é possível de ser relacionado com o pensamento 
freudiano, em que ao contrário do processo de luto, tem-se como cerne dessa angústia, uma 
consciência de culpa, que se exterioriza como necessidade de punição. Abrindo espaço para a 
melancolia, em que com a ausência de um objeto da perda, o eu acaba por se identificar com o 
objeto perdido, a ponto de se deixar perder junto com ele. 

Além da melancolia, o poema também abrange a saudade, apesar de ambos os 
sentimentos envolverem uma forma de não superação da perda, saudade é simbólica e 

Comentado [SG38]: crase

Comentado [SG39]: De punição
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estruturante, preservando identidade e memória. Eduardo Lourenço (1999) aproxima-se da 
melancolia no sentido de que a saudade envolve uma dor ligada à impossibilidade de retorno, 
mas transforma essa dor em sentido cultural e existencial, de maneira que essa saudade pode 
ser interpretada como dor não só do eu lírico, mas de uma nação consumida pela Ditadura, 
como observa-se também no poema: 

Definição

Teresina

Ausência

De uma presença...

Da mesma ausência...

Só a memória

Sempre viva.

Só saudade... só distância...

Só vontade.

...e um ardor medonho no peito. (Neto, 2022, p. 88) 

Os versos curtíssimos e as reticências reiteram um silêncio de quem é abafado, como 
que amordaçado, além disso, a nostalgia se faz presente novamente com a saudade da cidade 
natal. Tanto em suas canções como em seus poemas, vemos no eu lírico um desencontro em 
relação ao espaço. Esse sentimento de transição resulta em uma obra fragmentada que na 
verdade é o resultado de um próprio eu fragmentado. Como será possível observar nos 
próximos poemas, como o eu lírico escolhe então ausentar-se de si mesmo, dando a si próprio 
a condição de ausência.    

Ademais, em “Definição”, a saudade da terra natal e a nostalgia revelam, de forma pungente, 

a fragmentação do sujeito lírico em Torquato Neto, já apontada no início da análise. O eu poético, ao 
expressar dor, ausência e distância — “só saudade... só distância” —, manifesta uma identidade em 
crise, marcada pela ruptura com o espaço de origem e pela impossibilidade de pertencimento. O título 
do poema é irônico, pois aquilo que deveria definir o sujeito acaba por expor justamente o seu 
esvaziamento: definir-se é reconhecer-se em falta, na distância e na perda. Essa experiência de 
deslocamento, de quem “saiu de casa e foi morar em outros lugares”, gera um sentimento de transição 
constante que se traduz formalmente em uma escrita fragmentada, reflexo direto de um eu igualmente 
fragmentado. Assim, a melancolia e a saudade em Torquato não se limitam a um lamento nostálgico, 

Comentado [SG40]: Ressaltar que os versos 
curtíssimos e as reticências reiteram um silêncio de 
quem é abafado, como que amordaçado

Comentado [SG41]: Sem virgula
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mas configuram o espaço simbólico em que o sujeito tenta se reconstruir a partir da própria dor, fazendo 
da ausência e da ruptura o núcleo de sua identidade poética.

Lembrança do tempo que não houve

 

A minha juventude já não é. Foi

coisa que passou tão de repente que em nada me marcou

nem fez nascer de mim lembranças nem saudades.

Não lhe vi o nascimento. Talvez que num enterro

que há dias me cruzou no meu caminho

sem que eu soubesse do defunto ou dos parentes

ela também passasse, não sei. A minha juventude, não a tive.

Apodreci depressa e faltam-lhe o relógio e o braço e os olhos.

As coisas andam más, não sei, prossigo em diante

sem poder fazer voltar atrás o tempo

sem vontade de esperar o tempo

completamente sem coragem de cortar o fio.

Nas minhas mãos suporto a vida

a que desci. Chamaram-me Torquato, aceitei.

Fizeram-me criança, homem, coisa: nada fiz.

O meu pavor é como se não fosse

a solidão do próprio homem acrescentada nesta angústia que é só minha.

Talvez mentira deste tempo tresloucado

ou mais uma visão sem pé nem rumo: no desespero em si

eu divisei finalidade para este novo sentimento

obliquamente repousado em mim. Não sei de nada,

nada sou- que posso ser? Uma agonia a mais a debater-se

[nas paredes do mundo? Mais uma frustação nessa batalha?

Apenas sei que nada mais devolvo

à vida. Nem mais peço do que a hora

 em que definitivamente poderei viver do meu vazio.

Não mereci do bom, rejeito o meio-termo. Apodreço sem sentir,

Comentado [SG42]: Ressaltar na interpretação que há 
um desencontro entre linguagem e identidade, pois ele 
não se identifica com o nome próprio que lhe foi imposto 
pelo outro. Além disso, foi a alteridade que lhe 
transformou em criança em homem, ou seja, ele não 
reconhece a propria vida como algo dele, mas imposta 
por pressões sociais da alteridade
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nada mais sinto, estou em pedra. Não me consome o fogo,

não me derrota a água, não existo. Não me faz em sombra o sol.

EU NÃO EXISTO. Não penso coisa alguma.

-Je ne pense pas, donc, je ne suis pas.

A minha juventude não foi. Foi álcool evaporado de repente

que subiu aos infernos e ficou por lá

 acocorada à frente do pai diabo- e eu nada sei

Rio, janeiro de 1963. (Neto, 2022, p. 122,123) 

No poema acima, o eu lírico adota uma tonalidade mais niilista, a começar pelo título 
“Lembrança de um tempo que não foi”, a nostalgia de algo que não ocorreu toca o campo dos 
desejos. De acordo com Faria (2021), no pensamento deleuziano, o niilismo significa o valor 
de nada, ou seja, a vida depreciada, desqualificada, negada; em Torquato, percebe-se na obra 
do poeta como essa negação do próprio eu é concomitante com o impulso pelo presente. 

Nos versos ocorre o desencontro entre linguagem e identidade, pois o sujeito lírico não 
se identifica com o nome próprio que lhe foi imposto pelo outro. Além disso, foi a alteridade 
que lhe transformou em criança em homem, ou seja, ele não reconhece a própria vida como 
algo dele, mas imposta por pressões sociais da alteridade: “Chamaram-me Torquato, aceitei. / 
Fizeram-me criança, homem, coisa: nada fiz.”

Há mais uma vez em sua obra o luto pelos familiares, porém desta vez não é 
acompanhado pela saudade, mas sim por um certo remorso: “nem fez nascer de mim 
lembranças nem saudades. / Não lhe vi o nascimento. Talvez que num enterro/ que há dias me 
cruzou no meu caminho/ sem que eu soubesse do defunto ou dos parentes/ ela também passasse, 
não sei. A minha juventude, não a tive.” Contrapondo a nostalgia dos poemas anteriores, agora 
o eu lírico sente o desejo pela libertação, o que mostra a duplicidade de sua obra, em que a o 
desejo da ruptura com o ambiente familiar para desbravar a cidade grande se opõe a culpa e 
nostalgia. 

Nos versos: “As coisas andam más, não sei, prossigo em diante/ sem poder fazer voltar 

atrás o tempo/ sem vontade de esperar o tempo / completamente sem coragem de cortar o fio.”, 
há a aspiração utópica de eliminar a sucessão horizontal do tempo, o lirismo é invadido pela 
instabilidade que faz parte agora desse eu. Segundo Cabañas (2005), a instabilidade constrói a 



22

conflituosa subjetividade da identidade marginal, que dessa forma, une vitalidade e 
voluntarismo, a voz lírica anseia por um marco zero para a linguagem poética, o local em que 
se irradia o tempo, combinando euforia e desespero.

 Freud (2014) aponta que enquanto no luto a perda é consciente e o eu permanece 
preservado, na melancolia ocorre um movimento mais profundo e devastador. O objeto perdido 
não é apenas recordado e depois abandonado, mas é introjetado no próprio eu, de modo que a 
relação com ele se torna uma relação consigo mesmo. A “sombra do objeto” recai sobre o eu, 
de forma que toda a ambivalência se volta contra a própria identidade do sujeito. É nesse ponto 
que se instala a negação do eu: o indivíduo não distingue mais claramente entre si e o objeto 
perdido, e por isso as acusações dirigidas ao outro recaem sobre si mesmo. Enquanto no luto o 
eu se liberta gradualmente da perda, na melancolia ele é corroído por ela, tornando-se palco de 
uma autonegação contínua: “Não sei de nada, /nada sou- que posso ser? Uma agonia a mais a 
debater-se nas paredes do mundo? Mais uma frustação nessa batalha? / Apenas sei que nada 
mais devolvo/ à vida.” 

Ao final do poema, o eu lírico utiliza como referência a famosa frase do filósofo francês 
René Descartes: Cogito ergo sum, em português: “penso, logo existo" e retoma a máxima 
cartesiana de forma irônica e subversiva, e é justamente essa ironia que dá força ao texto. Em 
Descartes, o “Cogito, ergo sum” (penso, logo existo) representa a afirmação absoluta da razão 
e da existência — o pensamento como prova incontestável do ser. Já em Torquato, essa ideia é 
retomada para ser desmontada: o poeta ironiza a pretensa certeza do filósofo e expõe a 
fragilidade do “eu” pós-moderno. 

O mesmo pode ser observado no poema a seguir: 

Ele não passa de nada; um imenso nada;
um nada grandão... deste tamanho,

assim... assim... assado.

Eu não sei... eu não garanto,

pois eu nele naveguei,

e nada vi. nada vi;

pois nada, nada enxergava.

E do imenso mar da morte,

de águas pretas e odor de enxofre,

com milhas e milhas de completa ausência,

eu apenas guardei comigo uma eterna ignorância.

Comentado [SG43]: Mostrar que, ao começar em 
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Bahia, 26 de setembro de 1961. (Neto, 2022, p. 75)

O poema não é intitulado e tematiza o “imenso nada” e a travessia do “mar da morte”, 
aproxima-se de uma reflexão existencial sobre perda, ausência e ignorância, pontos que 
dialogam diretamente com a melancolia freudiana, em que o sujeito, ao não conseguir elaborar 
a perda, é tomado por um vazio interior que consome o eu. Ao começar em terceira pessoa e 
depois alternar para a primeira, o eu-lírico se divide, mostrando a fragmentação do homem pó-
moderno: “Ele não passa de nada; um imenso nada; “e “Eu não sei... eu não garanto,”. 

Além disso, o eu lírico afirma ter navegado, mas nada visto: “Eu não sei... eu não 
garanto, / pois eu nele naveguei, / e nada vi. nada vi; / pois nada, nada enxergava”, como se a 
perda não conduzisse a nenhum saber ou superação, apenas à confirmação da ausência. Trata-
se de uma imagem próxima da negação do eu melancólico: a travessia pelo mar da morte resulta 
apenas em ignorância e em vazio absoluto.

Em Agamben (2007), o desejo e a linguagem se estruturam sempre em torno de uma 
falta: o objeto amado nunca é plenamente possuído, apenas representado. A poesia surge como 
modo de lidar com essa ausência constitutiva. Nesse sentido, o poema do “imenso nada” dialoga 
com a perspectiva agambeniana, mas com uma torção: em vez de fazer do nada um motor de 
criação simbólica, ele expõe o limite absoluto da linguagem. As imagens do mar negro, do 
enxofre e da ignorância eterna não produzem transcendência, mas sublinham que diante da 
morte o desejo e a palavra fracassam, restando apenas a repetição do vazio. 

4.2QUALQUER GESTO É O FIM 

Nos poemas selecionados nesta seção, a questão melancólica do eu lírico se apresenta 
de maneira mais acentuada. Em comum, esses poemas formam um mapa poético da melancolia. 
Eles mostram diferentes modos de lidar com a ausência, seja pela negação do eu, sobrevivência 
pela memória ou pela contradição do próprio sujeito:    

Posição de ficar

No princípio era o verbo amar.

Mas os sentimentos extinguiram-se

e retesaram-se os membros: não houve amor

Comentado [SG44]: Sem recuo

Comentado [SG45]: Formatar de modo justificado
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desde então.

Agora, sabemos inútil procurar nos livros a fórmula derradeira deste verbo.  

As coisas fizeram-se lúcidas

notou-se o fato

e sentiu-se medo.

Deixaríamos o corpo livre se pudéssemos,

mas o corpo está preso a tantos acontecimentos abstratos.

Choraríamos se nos fosse possível,

mas não há mais lágrimas e o rosto retesado pelo medo

é pulsação imaginada e só imaginada, insensível a quaisquer prantos.     

Por isso não temos esperança e procuramos as torres.

Desaprendemos o falar, esquecemos o derradeiro gesto

de sentir

Em nossas cápsulas de carne estamos líquido sentimento de procura

e no entanto nada procuramos.

Temos as mãos fechadas, não as forcem.

Nossas celas as sabemos impenetráveis, não forcem.

Temos tanto sono, mas o venceremos,

não nos forcem.

Conjugaremos o irrepreensível verbo esquecer, não perdoar.

Não perdoamos.

Em toda esta fraqueza nos sentimos fortes como os primeiros mártires,

estamos na arena,

sentimentos medo e deixaremos nossos restos ao vosso escárnio.

Desaprendemos tudo.

Ambíguos em nós mesmos, amamos agora o silêncio das covas

e as esperamos: este o nosso fim. (Neto, 2022, p. 29)

A atmosfera que ecoa no poema condiz com o contexto da ditadura militar, que reflete 
na poesia marginal como o que Cabanãs (2009) chamou de uma contínua remissão ao efêmero, 
do evanescente, do inconstante e instável, como um dos modos utilizados por estes poetas para 
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expressar essa sensação de perda que inevitavelmente se instala no seu sistema perceptivo. Essa 
perda se instaura na poética de Torquato por meio de um niilismo que beira o agonismo, como 

nos versos: “Por isso não temos esperança e procuramos as torres. / Desaprendemos o falar, 

esquecemos o derradeiro gesto/ de sentir/ Em nossas cápsulas de carne estamos líquido 
sentimento de procura”.

Além disso, o poema ecoa a melancolia: a perda não elaborada, a autonegação, o ataque 
ao próprio eu. A ausência do amor e a recusa do perdão mostram a impossibilidade de reinvestir 
a libido. O resultado é o apego mórbido ao silêncio e à morte. Aqui a ausência não gera desejo 
criador, mas bloqueio total. Enquanto Agamben (2007) vê a falta como motor do desejo, o 
poema mostra a falta como pura paralisia. O “não perdoamos” rompe com qualquer 
reconciliação simbólica.

Ao contrário da saudade, que preserva e idealiza o perdido, o poema assume o 
apagamento radical: não há memória a guardar, apenas esquecimento e silêncio: 
“Desaprendemos tudo. / Ambíguos em nós mesmos, amamos agora o silêncio das covas/ e as 
esperamos: este o nosso fim.” A primeira pessoa do plural sugere uma condição de toda a sua 
geração. Portanto, se a saudade é mito identitário, aqui temos um anti-mito, uma recusa em 
transformar a perda em sentido, que encena uma humanidade que perdeu sua capacidade de 
amar, de falar e de sentir. O tom de resistência mistura orgulho e derrota, como se a renúncia 
fosse também um gesto de força — “fortes como os primeiros mártires”. Trata-se de um poema 
limítrofe, entre a recusa da vida e a afirmação da morte, entre a melancolia e uma estranha 
dignidade diante do fim.

O “Poema essencialmente noturno”, de Torquato Neto, insere-se no contexto final da 
sua produção poética, marcada por uma escrita introspectiva, fragmentária e existencial, 
fortemente ligada ao clima de crise vivido pelo autor no início dos anos 1970. O título já anuncia 
o tom sombrio e reflexivo: a noite funciona como metáfora central do poema, simbolizando o 
mergulho na interioridade, o confronto com o inconsciente e com o limite da própria existência. 
Essa atmosfera noturna é recorrente na poesia de Torquato, que, após o auge da Tropicália, 
passou a tematizar o isolamento, a angústia e a dissolução do sujeito diante da repressão política 
e da desilusão pessoal.

Poema essencialmente noturno

À falta da pessoa,

hoje amarei a ausência também do sentimento antigo

Comentado [SG46]: aspas
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e lembrarei que os dias já foram azuis

e as noites somente escuras

quando desconhecíamos a palavra medo

e não sentíamos medo.

Amarei o antigo sentimento de ternura casta

palpável, àquele tempo, em mim,

distribuída entre os aposentos da casa enorme,

os três degraus da entrada

o sol nascendo pelos punhos da rede

e o muro do colégio de freiras, quente.

(Que estas lembranças me bastam.)

Porque não há a pessoa 

e eu caminho só e triste pelas calçadas do Rio

e não chego a nenhum destino, porque não tenho destino,

eu hoje amarei a distância que separa eu menino

de mim desesperado, aqui

e me perderei pelos caminhos enrolados uns nos outros

e rolarei de gozo sobre a minha sombra

e chorarei depois porque não sei voltar. (Neto, 2022, p. 58)

O poema parte da falta de uma pessoa e se expande para uma reflexão mais ampla sobre 
ausência e memória. O eu lírico afirma que, diante da impossibilidade de amar a presença, resta-
lhe amar a ausência e os sentimentos passados. O tom é de melancolia, mas também de ternura, 
pois há a lembrança da infância e dos espaços cotidianos: “a casa enorme, os degraus da entrada, 
o colégio de freiras, / o sol nascendo na rede — Porque não há a pessoa /e eu caminho só e triste 
pelas calçadas do Rio/ e não chego a nenhum destino, porque não tenho destino, /eu hoje amarei 
a distância que separa eu menino de mim desesperado,” 

Nos versos “aparece como fonte de consolo. / hoje amarei a distância que separa eu 
menino/de mim desesperado, aqui”, o eu lírico se divide mais uma vez, como consequência da 
fragmentação do sujeito contemporâneo. Há um sujeito do presente que olha para o seu eu 
menino e o contempla. Isso, provavelmente, é possível por causa da fragmentação, um sujeito 

Comentado [SG49]: Mais  uma vez o eu-lírico se divide
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que olha para si e enxerga essas duas identidades: menino e homem, e as contempla pelo 
distanciamento

No entanto, essa evocação não dissolve a dor: ao caminhar sozinho pelas ruas do Rio, 
sem destino, o sujeito sente-se perdido entre o menino que foi e o adulto desesperado que é, 
incapaz de regressar ao passado. A memória, então, surge como abrigo e como prisão, pois 
reaviva um tempo de inocência, mas confirma a impossibilidade de retorno: “e rolarei de gozo 
sobre a minha sombra/ e chorarei depois porque não sei voltar”.

Já o próximo poema analisado condensa de modo breve e contundente o sentimento de 
deslocamento e perda de pertencimento que atravessa sua obra. Escrito em um contexto de 
exílio interno e desencanto político após o endurecimento da ditadura militar, o poema expressa 
a tensão entre o desejo de partir e a impossibilidade de levar consigo o afeto, a memória e a 
identidade:

Brasil

vamos embora pra lá

embora o til

do coração não vá

O til

não voa nem cobra o 

absurdo: o brasil

daqui chegando lá

Brasil

eiro, não quero chegar

antes do fim

deste desejar

E o fim?

a mim me cabe. Depois

não é pra mim

o lugar: eu quero dois. (Neto, 2022, p. 122)

Comentado [SG50]: corrigir
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Já no poema apresentado, o tema da pátria surge em paralelo ao tema íntimo: o “Brasil” 
é evocado como espaço de desejo e frustração, lugar que, como a infância e como o amor 
perdido, nunca se alcança plenamente. O jogo com a palavra — “til do coração” — sugere a 
tentativa de recriar poeticamente aquilo que está em falta. O “fim” aparece como destino 
inevitável, mas também como limite contra o qual o desejo se debate: o eu lírico não quer um 
único fim, quer “dois”, como se recusasse a aceitar a clausura de qualquer perda absoluta.

Esse poema, portanto, trabalha com a tensão entre ausência e memória. Freud (2014) 
ajudaria a lê-lo pela chave do luto e da melancolia: há um objeto perdido (a pessoa amada, a 
infância, a própria pátria) que não se resolve em superação, mas se converte em sombra sobre 
o eu, trazendo sofrimento e uma sensação de não pertencimento. Eduardo Lourenço (1999) 
também se faz presente aqui: a saudade, que para ele é mito nacional, aparece como força motriz 
do poema — o eu lírico se alimenta da lembrança do que não pode recuperar, e dessa dor extrai 
sentido e identidade. Já Agamben (2007) permite que o leitor veja o poema como uma 
encenação do desejo sustentado pela falta: a distância entre “eu menino” e “eu desesperado”, 
entre “Brasil daqui” e “Brasil de lá”, nunca se resolve, mas gera poesia.

Ao contrário da melancolia, a angústia não comporta “o jogo” com o tempo tudo é 
urgência, a própria memória fica em suspenso.  A saudade se enraíza numa outra experiência, 
mais radical ainda que a do espaço afetivo.  Experiência que é ao mesmo tempo a mais universal 
e a mais pessoal das experiências, porquanto não tem outro conteúdo que não seja o vivido 
temporal, nós próprios, noutras palavras, como filhos nascidos no coração do tempo e expulsos 
do seu lugar de nascimento. A saudade se apresenta como a consciência da temporalidade 
essencial da nossa existência, consciência carnal, por assim dizer, e não abstrata, acompanhada 
do sentimento sutil da sua irrealidade.  

4.3 CANÇÕES  

Na pluralidade dos escritos de Torquato, além dos poemas há também as letras de canções. 
O autor foi um dos maiores letristas da Tropicália e escreveu canções para artistas como Gal, Jards 
Macalé, Gilberto Gil e Caetano Veloso. Nas canções a análise passa a levar em consideração o 
conteúdo semântico das letras, em que o autor mantém sua dicotomia entre ânsia pelo imediato e 
o marasmo niilista. 

     

Mamãe Coragem

Comentado [SG51]: Sem recuo

Comentado [SG52]: mantém
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Mamãe, mamãe, não chore

A vida é assim mesmo

Eu fui embora

Mamãe, mamãe, não chore

Eu nunca mais vou voltar por aí

Mamãe, mamãe, não chore

A vida é assim mesmo

Eu quero mesmo é isto aqui

Mamãe, mamãe, não chore

Pegue uns panos pra lavar

Leia um romance

Veja as contas do mercado

Pague as prestações

Ser mãe

É desdobrar fibra por fibra

Os corações dos filhos

Seja feliz 

Seja feliz

Mamãe, mamãe, não chore

Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz

Mamãe, seja feliz

Mamãe, mamãe, não chore

Não chore nunca mais, não adianta

Eu tenho um beijo preso na garganta

Eu tenho um jeito de quem não se espanta

(Braço de ouro vale 10 milhões)

Eu tenho corações fora peito

Mamãe, não chore

Não tem jeito
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Pegue uns panos pra lavar

Leia um romance

Leia Alzira morta virgem

O grande industrial

Eu por aqui vou indo muito bem

De vez em quando brinco Carnaval

E vou vivendo assim: felicidade

Na cidade que eu plantei pra mim

E que não tem mais fim

Não tem mais fim

Não tem mais fim (Moriconi, 2017, p. 55,56)

O eu lírico se volta para o passado em geral, e para o seu em particular, não é nostálgico 
e ainda menos melancólico. É simplesmente saudoso, enraizado com uma tal intensidade no 
que ama, quer dizer, no que é que um olhar para o passado no que isso supõe de verdadeiro 
afastamento do si. Nesta canção, a voz lírica se dirige à mãe para anunciar o afastamento 
definitivo: “eu nunca mais vou voltar por aí”. Aqui, Freud (2014) possibilita analisar a letra 
como um trabalho de luto: o eu busca elaborar a separação pela fala, insistindo que a vida segue 
e que é preciso “ler um romance, pagar as contas do mercado”. A perda (do filho que partiu) é 
reconhecida e externalizada.  Já Agamben (2007) permite investigar o “beijo preso na garganta” 
como figura do desejo que não se cumpre, resto intransponível que funda a linguagem poética. 

A canção “Mamãe Coragem” ainda traz referências a duas obras:  “Alzira morta virgem” 
(ou Elzira: a morta virgem) e O grande industrial, que funcionam como um recurso intertextual 
que reforça o caráter irônico e crítico da letra. Essas referências literárias não são meros 
detalhes, mas estabelecem um diálogo com os temas centrais da música: enquanto Alzira morta 
virgem evoca tragédia, sexualidade reprimida e crítica moral, O grande industrial remete ao 
poder, à economia e à desumanização da sociedade moderna. Ao propor que a mãe leia essas 
obras, o eu lírico cria uma reflexão indireta sobre a realidade social e cultural, sugerindo que a 
compreensão plena do mundo e das experiências humanas exigiria esse conhecimento. Assim, 
Torquato Neto mistura humor, melancolia e crítica social, ampliando a densidade da canção e 
inserindo a intertextualidade como instrumento poético do lirismo tropicalista.
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Três da Madrugada

Três da madrugada

Quase nada

A cidade abandonada

E essa rua que não tem mais fim

Três da madrugada

Tudo e nada

A cidade abandonada

E essa rua não tem mais nada de mim

Nada

Noite, alta madrugada

Essa cidade que me guarda

Que me mata de saudade

É sempre assim

Triste madrugada

Tudo e nada

A mão fria, a mão gelada

Toca bem de leve em mim

Saiba

Meu pobre coração não vale nada

Pelas três da madrugada

Toda a palavra calada

Dessa rua da cidade

Que não tem mais fim

Que não tem mais fim

Que não tem mais fim (Moriconi, 2017, p. 58)

A canção acima dialoga com a melancolia freudiana: a cidade é “abandonada”, a rua 
“não tem mais nada de mim”. O ritmo da cidade moderna industrial atravessa o sujeito, de 
forma que o eu não consegue se separar do objeto perdido (a cidade, o amor, a si mesmo) e 
volta contra si o vazio: “meu pobre coração não vale nada”. Não há elaboração de luto, apenas 
sombra do objeto que recai sobre o eu. A sentença: “Que não tem mais fim” é repetida nas duas 
canções, o que mostra um sentimento de desejo pelo fim, como um desabafo de quem não 

Comentado [SG53]: Essa frase, repetida nas duas 
canções, mostra um sentimento de desejo pelo fim, 
como um desabafo de quem não enxerga o término da 
experiência de viver na cidade. É uma disjunção entre 
espaço e tempo, a cidade não tem fim
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enxerga o término da experiência de viver na cidade. É uma disjunção entre espaço e tempo, a 
já cidade não tem fim.

A rua

Toda rua tem seu curso

Tem seu leito de água clara

Por onde passa a memória

Lembrando histórias de um tempo

Que não acaba

De uma rua de uma rua

Eu me lembro agora

Que o tempo ninguém mais

Ninguém mais canta

Muito embora de cirandas

(oi de cirandas)

 E de meninos correndo

Atrás de bandas

Atrás de bandas que passavam

Como o rio Paranaíba

Rio manso

Passava no fim da rua

E molhava seus lajedos

Onde a noite refletia

O brilho manso

O tempo claro da lua

Ê São João ê Pacatuba

Ê rua do Barrocão 

Ê Parnaíba passando

Separando a minha rua

Das outras do Maranhão

De longe pensando nela
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Meu coração de menino

Bate forte como um sino

Que anuncia procissão

Ê minha rua meu povo

Ê gente que mal nasceu

Das dores que morreu cedo

Luzia que se perdeu

Macapreto Zé Velhinho

Esse menino crescido 

Que tem o peito ferido

Ainda vivo, não morreu

Ê Pacatuba

Meu tempo de brincar

Já foi-se embora

Ê Parnaíba 

Passando pela rua

Até agora

Agora por aqui estou

Com vontade 

E eu volto pra matar

 Essa saudade

Ê São João ê Pacatuba

Ê Rua do barrocão. (Moriconi, 2017, p. 71,72)

Diferente dos outros, este poema traz a memória como força de reconciliação. Nesse 
caso, há o trabalho de luto bem-sucedido, pois a perda é reconhecida (“meu tempo de brincar 
já foi-se embora”), mas preservada como lembrança vital, que pode ser narrada. Ademais, no 
poema a saudade é plena, como é consciência da temporalidade e da distância, mas também 
força de identidade:  a rua, a infância, o rio, os nomes da gente que ficou. A saudade, aqui, é 
mito pessoal e coletivo.
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A canção “A rua” (1966), gravada por Gilberto Gil no disco Louvação (1967), expressa 
uma nostalgia pela cidade nordestina pequena, revisitada como espaço de encanto e memória. 
Paulo Andrade (2002) observa que nela se evidencia um sentimento de desenraizamento, ao 
mesmo tempo temido e desejado, que gera reações ambíguas entre liberdade e culpa. Para além 
da dimensão individual e psicológica, há também um contexto social mais amplo: o processo 
acelerado de urbanização, que modificava intensamente os modos de vida, abalando tanto os 
vínculos entre gerações quanto a oposição entre o Brasil “arcaico” e o “moderno”. Essa tensão 
ajuda a explicar, em parte, a estética fragmentária, alegórica e até absurda do Tropicalismo.

De acordo com Bosi (2011), essas composições, feitas sobretudo entre 1964 e 1966, 
traziam uma ênfase na solidariedade e na esperança, ancoradas nos valores da cultura popular, 
ainda que acompanhadas de crítica às injustiças sociais. Contudo, à medida que a situação 
política brasileira se endurecia com a repressão, esses ideais sociais foram se tornando menos 
nítidos. As organizações de resistência à ditadura ruíam, e os discursos políticos perdiam 
consistência, tornando-se rígidos e pouco eficazes. 

4.4 DIÁRIO 

Em sua fase final, Torquato Neto já não fazia parte de nenhum grupo organizado, 
voltando-se para uma escrita cada vez mais solitária e fragmentada. Suas anotações em forma de 
diário ou poesia, ora lúcidas, ora quase incompreensíveis, revelam o aprofundamento de um 
processo de isolamento pessoal. 

Ainda de acordo com Bosi (2011), em sua produção desse período, se sobressai uma 
duplicidade marcante de tons: de um lado, a celebração do cinema trash e da música pop em sua 
coluna Geléia Geral; de outro, os registros sombrios dos diários escritos no sanatório. Essa 
oscilação também se expressa em sua relação com a linguagem: por vezes obsessivamente 
fragmentada, com reaproveitamento de versos antigos, em outras, marcada por uma leveza quase 
ingênua. O entusiasmo pela festa e pela mobilização coletiva convivia com a solidão, a 
experiência da internação, o desejo de morte, traços que definem sua trajetória entre o entusiasmo 
vital e o desencanto melancólico. 

Torquato não se fechava completamente ao mundo, mas os cadernos e diários revelam 
seu esforço de resistir, de modo consciente, à pulsão de morte. Ainda assim, a frustração se 
repetia: entusiasmava-se com novos projetos, como o jornal alternativo Flor do Mal, criado em 
1971, mas logo interrompido pela censura (ou mesmo pela autocensura). A cada tentativa, 
permaneciam os temas da despedida, da solidão e da experiência da viagem como ruptura, marcas 
de uma sensibilidade sintonizada com o clima de transformações e repressão da época. 
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Assim, no fim de sua trajetória, Torquato se mostra como um sujeito sem verdadeiro 
interlocutor preso a um movimento de auto-devoração, consumindo-se em seu próprio veneno. 
Por mais que insistisse, em seus diários, na necessidade de resistir: “não dar de comer aos 
urubus”, suas últimas anotações oscilam entre a pressa quase histérica: “não tenho tempo a 
perder” e o abatimento melancólico, configurando um luto contínuo de si mesmo: 

16/7/1971

cidade como séculos- um século atrás do outro. na frente do outro. o tempo se 
ultrapassa no espaço do tempo. agora é nunca mais, e nunca antes. agora é 
jamais- um século atrás do outro. na frente do outro. ao lado. um dia é paralelo 
ao outro. isso tudo é um esquema muito chato enquanto a coisa anda: isso é 
que é legal, do mesmo jeito que é legal saber que isso tudo pulsa, de alguma 
maneira, no ponto misterioso do desenho. princípio, fim. total e único. geral. 
cidades. ninguém pode mais do que deus! (apud Moriconi, 2017, p. 231)    

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Assim, a partir da análise dos poemas e canções de Torquato Neto, averigua-se como o 
percurso da obra de Torquato Neto pode ser lido como uma constante negociação com a ideia de 
fim, não apenas como término biográfico, mas como horizonte estético e existencial que 
atravessa sua poesia, seus diários e suas intervenções culturais. 

Desde os primeiros poemas, o fim aparece como saudade de um tempo que já não 
retorna, seja na evocação da infância ou na experiência da perda de um espaço afetivo. No contato 
com o Tropicalismo, o “fim” assume outra feição: torna-se descontinuidade, ruptura com formas 
cristalizadas da cultura e aposta no risco de reinventar a linguagem. Já em sua última fase, o fim 
é vivido de maneira mais intensa e dolorosa: o isolamento, o solipsismo dos diários, a pulsação 
melancólica e a consciência de que “partir já é voltar”, revelam um sujeito que se consome na 
própria finitude, mas que, paradoxalmente, faz desse gesto o motor de uma escrita que resiste à 
morte pela invenção. Dessa forma, em Torquato, o fim nunca é apenas encerramento, mas 
também começo, a cada despedida, a cada fragmento, a cada rasura, a poesia se refaz, afirmando-
se como espaço de guerrilha vital contra a dissolução. Sua poética, portanto, encarna a 
experiência radical de viver na iminência do fim, transformando a própria fragmentação em 
linguagem.

Comentado [SG54]: Sem número
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