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Desvendar aspectos da vida de Carlos Drummond de Andrade que 
afl oram em sua escrita literária sempre foi um desejo pessoal, tanto 
nos versos quanto na prosa desse gauche. Por meio de relato próprio 
em entrevistas que concedeu ou de escritos sobre ele e documentos 
de seu arquivo pessoal, é possível analisar como tais acontecimentos 
estão recolhidos em sua obra. O interesse está no que foi lembrado, no 
que foi e como foi escolhido pelo poeta para reinventar a história de 
sua vida. Memória e autobiografi a perpassam a obra drummondiana 
e devem ser levadas em consideração, tomando as obras estudadas 
enquanto arquivo. A escrita de Drummond é uma lembrança de Mi-
nas, da família, da infância, temas que aparecem em boa parte de seus 
livros. Cartas, poemas e crônicas publicados pelo escritor em obras 
diversas foram analisados, com foco especial em duas grandes obras: 
textos em prosa de Confi ssões de Minas e versos de Boitempo.

Primeiro conto

O menino ambicioso

não de poder ou glória,

mas de soltar a coisa

oculta no seu peito,

escreve no caderno

e vagamente conta

à maneira de sonho

sem sentido nem forma

aquilo que não sabe.

(Carlos Drummond de Andrade. 
Boitempo: Menino Antigo)
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Eu não sabia que minha 
história era mais bonita 
que a de Robinson Crusoé

“Primeiro conto”, poema da seção O menino e os grandes, de Boi-
tempo: Menino Antigo, é uma espécie de confi ssão de um homem sobre 
o menino que fora, ambicioso “não de poder ou glória, mas de soltar a 
coisa oculta no seu peito” (Andrade, 2017a, p. 225). A necessidade de 
escrever o que sentia está explícita nesses versos; o menino antigo es-
creve no caderno, que pode ser o diário, o livro, o jornal, tantos foram 
os suportes que Carlos Drummond de Andrade encontrou para falar 
de si, por meio de vozes distintas.

A palavra “conto” do poema carrega em seu duplo sentido a 
ênfase de estar antes de tudo, em primeiro lugar, Drummond enfatiza 
a necessidade primeira de soltar a coisa oculta em seu peito. O con-
to, enquanto gênero literário, é o primeiro; e o verbo contar está na 
primeira pessoa do singular, em primeiro lugar, eu conto. O menino 
antigo conta, à maneira de sonho, aquilo que não sabe. O que escreveu 
está um pouco, apenas um pouco manchado pela tinta escorrida do 
tinteiro, ainda é possível decifrar a letra, extrair daquilo que contou, 
vagamente, a rememoração da vida. 

 em decifra por baixo
a letra do menino,
agora que o homem sabe
dizer o que não mais
se oculta no seu peito?
(Andrade, 2017a, p. 225)
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Agora que o menino cresceu, pode, quem sabe, fazer-se enten-
der e deixar arquivado o sentimento que não mais se oculta no seu 
peito. Meu propósito foi tentar desvendar esse arquivo. 

Antes, no primeiro poema de Alguma Poesia, livro de estreia 
de Drummond, em 1930, “Poema de sete faces”, já havia uma confi s-
são aos leitores: “ ando nasci,/um anjo torto desses que vivem na 
sombra/disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida” (Andrade, 2002, p. 5). A 
escrita drummondiana é um confessionário e a defi nição da existência 
gauche, torta, impacta leitores e instiga-os como um convite a conhe-
cer a obra do poeta. 

Nas linhas escritas por esse menino antigo, transparece o desa-
jeitamento existencial de Drummond em relação à infância fazendeira, 
pois em vez de terra ou gado, o menino queria tempo para os livros, 
jornais e revistas, aí se inicia o gauche anunciado pelo anjo. O próprio 
autor anuncia uma escrita marcada pela subjetividade autobiográfi -
ca, na interlocução que faz com ele mesmo, “Meu Deus, por que me 
abandonaste/se sabias que eu não era Deus/se sabias que eu era fraco” 
(Andrade, 2002, p. 5). Esse eu fraco, torto como o anjo, gauche, perdido, 
tentando encontrar uma solução para sua existência condicionada, de 
coração vasto mais que o mundo, apela para a escrita como “solução”.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
(Andrade, 2002, p. 5)

O eu lírico em primeira pessoa dá um tom além da subjetivida-
de, é algo como um aviso de que, daquela página em diante, tudo o que 
viria depois traria algo de memória, de histórias que se assemelham à 
vida desse mineiro de Itabira, mas que passou boa parte da vida no Rio 
de Janeiro, continuando a sina gauche, um não adaptado como carioca. 
Na reunião de poemas do livro póstumo, Farewell, 1996, há uma outra 
confi ssão que pode ajudar a entender a não adaptação, Drummond 
deixou a terra natal, mas esta não o deixou, como consta em “A ilusão 
do Migrante”:

 ando vim da minha terra,
não vim, perdi-me no espaço,
na ilusão de ter saído.
Ai de mim, nunca saí.
(Andrade, 2002, p. 1396)

Ainda que fazendeiro do ar, desde criança, é a esse passado mi-
neiro que ele recorre para aceitar ou entender sua condição presente. 
A impressão que se tem é que autor e eu lírico se confundem numa 
obra subjetiva e memorialística do início ao fi m. Uma forma de escre-
ver, com tal sentimento, que proporcionou ao fato cotidiano, passado e 
presente, o teor de poesia e tornou-o literatura, o fato da vida aparece 
na obra drummondiana em verso e em prosa.

Sua obra percorre os espaços por onde o autor passou, a Itabira 
da infância, a Belo Horizonte da mocidade, a Rio de Janeiro da vida 
adulta e do funcionalismo público.  Drummond faz parte da geração 
de escritores modernistas e, apesar de ter assistido de longe a Sema-
na de Arte Moderna de 1922, tomou aquele grupo de literatos como 
referência. Segundo Sant’Anna (2008, p. 69), “os jovens de 1922, como 
artistas, foram gauche em relação à sua época. Artisticamente estavam 
na frente de seus contemporâneos”. 

O Drummond poeta e prosador carregava como característica 
o conteúdo autobiográfi co no “eu” que escrevia. Sant’Anna (2008, p. 
29), discorrendo sobre a inter-relação entre personalidade e obra na 
produção de Drummond, afi rma que “um gauche só pode introduzir 
autenticamente uma obra gauche”, e que há uma consciência entre o 
que Drummond escreve e seu substrato biográfi co. “Pode-se, portanto, 
dizer que a poesia é a melhor biografi a que um poeta consegue de si 
mesmo. Aí ele se transcendentaliza, revertendo-se numa imaginação 
de si próprio” (Sant’Anna, 2008, p. 29). 

Segundo o autor, Drummond chegou a afi rmar numa entrevista 
para o Jornal de Letras, em março de 1955, que sua poesia era auto-
biográfi ca. “Minha poesia é autobiográfi ca […  ] Assim sendo, quem se 
interessar pelos miúdos acontecimentos da vida do autor basta pas-
sar os olhos por esses nove volumes que, sob pequenos disfarces, dão 
a sua fi cha civil, intelectual, sentimental, moral e até comercial […  ]” 
(Andrade apud Sant’Anna, 2008, p. 29).
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O escritor afi rmava que o que tinha para dizer o fazia através 
de seus escritos, não precisava fi car concedendo entrevistas. Muito de 
sua obra traduz o sentimento sobre seu estar no mundo, a família, as 
memórias da infância e mocidade. “As coisas que achei, achei dentro 
de mim. Eram reações pessoais diante do mundo que eu compreendia 
pouco, ao qual me sentia alheio — ou divergente. Nunca entendi bem 
o mundo. Acho o mundo uma teia de injustiças e de ferocidades extra-
ordinárias” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 187).

O segundo poema do livro de estreia, intitulado “Infância”, tenta 
resumir a vida pacata em Itabira e o ambiente rural. Drummond nasceu 
numa das propriedades rurais da família: “Lá longe meu pai campeava/
no mato sem fi m da fazenda”. O estado de espírito do fi lho do fazen-
deiro e coronel Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta Drum-
mond é uma analogia à história do náufrago Robinson Crusoé, a qual 
conheceu numa versão infantil publicada na revista Tico-Tico, uma das 
muitas que o menino Carlito lia quando criança. “Creio que lhe devo 
minha primeira emoção literária, pois quando Robinson conseguiu se 
mandar da ilha, senti um nó na garganta: eu queria que ele continuasse 
lá o resto da vida, solitário, dominador…  ” (Andrade, 2020, p. 15). Em 
“Infância”, Drummond escreve: “E eu não sabia que minha história/era 
mais bonita que a de Robinson Crusoé” (Andrade, 2002, p. 6).

Segundo Marcia Cristina Silva (2017, p. 143), que analisa o tema 
da infância na escrita drummondiana, o personagem Robinson Crusoé 
é símbolo de identifi cação da solidão do poeta e também o passaporte 
para o mundo da imaginação. Aprendeu desde cedo que a imaginação 
é a possibilidade de transgredir o silêncio imposto às crianças, assim, 
“as vozes do passado ressurgem, com a mesma força, na voz do adulto” 
(Silva, 2017, p. 160), que agora, além de imaginar, pode falar, até gritar.

No poema, há menção ao pai, à mãe e à negra Sá Maria 
Fernandes, ex-escrava do capitão Elias de Paula Andrade, avô paterno 
de Drummond. Sá Maria era quem comandava o grupo de empregadas 
no casarão da família, nunca menos de cinco, que se ocupavam de afa-
zeres domésticos e do cuidado com as crianças. “No meio-dia branco 
de luz uma voz que aprendeu/a ninar nos longes da senzala — e nunca 
se esqueceu/chamava para o café./Café preto que nem a preta velha” 
(Andrade, 2002, p. 6).

As lembranças de instantes que marcaram a memória do meni-
no que viajava através das aventuras descritas nos livros povoam sua 
escrita.

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe fi cava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.
(Andrade, 2002, p. 6)

Escrita que culmina sempre na questão do caráter autobiográfi -
co presente nos versos e na prosa de Drummond, que leva à confusão 
o leitor, ao tentar separar fi cção e realidade, invenção e fi delidade. Se-
gundo Arrigucci Jr. (2002, p. 21), a fi delidade a si mesmo é um traço 
fundamental de Drummond.

Teixeira (2005, p. 24-25) trata a questão da cordialidade na escri-
ta poética de Drummond e busca em Raízes do Brasil, de Sérgio Buar-
que de Holanda, uma tentativa de explicar esse poeta cordial. Para o 
autor, a questão do culto à personalidade vem da herança ibérica, além 
da importância da família como centro de toda organização, numa 
sociedade brasileira que permaneceu por um bom tempo habitada e 
comandada por poderosas famílias latifundiárias, tipo de organização 
que representa bem o clã dos Andrades, a origem do autor, tão presen-
te em sua escrita. 

Teixeira (2005, p. 41-42) constata que, ao analisar a fortuna crí-
tica do poeta, a questão do individualismo permanece mais latente do 
que o cunho social em sua escrita, mas que a obra drummondiana é 
histórica na medida mesmo em que recusa a história. De acordo com 
Drummond, em “Autobiografi a para uma revista”, texto de Confi ssões 
de Minas, seu primeiro livro Alguma Poesia (1930)

traduz uma grande inexperiência do sofrimento e uma deleitação in-
gênua com o próprio indivíduo. Já em Brejo das almas (1934), alguma 
coisa se compôs, se organizou; o individualismo será mais exacerbado, 
mas há também uma consciência crescente da sua precariedade e uma 
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desaprovação tácita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do au-
tor.  Penso ter resolvido as contradições elementares da minha poesia 
num terceiro volume, Sentimento do mundo (1940). Só as elementares: 
meu progresso é lentíssimo, componho muito pouco, não me julgo 
substancialmente e permanentemente poeta (Andrade, 2011a, p. 68, 
grifo do autor).

O autor confessa que trata a questão do individualismo, tenta 
moderar tal questão no segundo livro e acredita ter resolvido no 
terceiro volume que publica. Mas é preciso considerar que o que 
chama de contradições resolvidas talvez seja uma nova forma de 
lidar com esse individualismo, pois esse sentimento que dá título 
ao livro é, antes de tudo, do próprio autor, o que muda é que, con-
forme analisa Candido (2011a, p. 81), em “Inquietudes na poesia 
de Drummond”, a poesia social do escritor decorre, sobretudo, de 
suas inquietações e “o sentimento de insufi ciência do eu, entregue 
a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela adesão ao próximo, 
substituindo os problemas pessoais pelos problemas de todos”. Se 
as contradições então não são de todo resolvidas, não é pelo fato 
de o progresso do poeta ser lentíssimo, como afi rma, mas porque 
a questão da individualidade sempre permanecerá em sua poesia, 
mesmo que tenha um teor social e um caráter universal nos assun-
tos que aborda.

Ainda segundo Candido (2011a, p. 83), o desejo de transformar 
o mundo, em Drummond, é também uma esperança de transformar o 
próprio ser, sua forma de cantar esse mundo em que se situa é geral e 
particular ao mesmo tempo. O eu torto do poeta é, então, produto das 
circunstâncias, do meio, “uma espécie de subjetividade de todos, ou de 
muitos, no mundo torto”. Ou seja, o gauche não apenas nasceu, mas 
formou-se pela inadequação ao mundo torto, numa representação de 
tantas outras pessoas que também se consideram inadequadas ou pelo 
fato de que o mundo contenha injustiças demais para se adaptar a ele, 
por isso o “sofá de analista” (conforme Drummond defi niu a escrita 
para ele) é, aqui, imprescindível.

Em entrevista a Zuenir Ventura para a revista Veja, em 1980, 
Drummond diz que, ao escrever poesia, o que procurou fazer foi resol-
ver problemas internos seus, problemas de ascendência, genéticos, de 

natureza psicológica, de inadaptação ao mundo como ele existia. “Foi a 
minha autoterapia”. E quando questionado se o anjo torto tinha razão, 
se era mesmo gauche, responde:

Acho que fui. Porque não aderi ao sistema de valores que dominava na 
minha época, participei timidamente de um movimento de renovação 
literária, que não chegou a ser política, nem social, nem econômica. 
Fiquei na minha toca. Não tenho nada de especial, não. Foi uma vida 
medíocre. Me deu o prazer de algumas amizades, algumas coisas boas. 
Eu fui um homem qualquer. Mais nada (Andrade, 1980).

O psicanalista Helio Pellegrino chegou a afi rmar que Drum-
mond precisaria de tratamento psicanalítico se não escrevesse po-
esia (Pellegrino apud Moraes Neto, 2007, p. 179). Helio conheceu 
Drummond ainda na adolescência, em Belo Horizonte, conta que 
o encontrou poucas vezes, que o escritor e ele tinham amigos em 
comum e sempre o admirou a ponto de chegar a mitifi cá-lo. Para 
o psicanalista, toda obra de arte é um movimento de procura e de 
cura por aquele que a produz. Enquanto procura dar forma às suas 
intuições, se cura. Foi o que aconteceu com Drummond, que “se 
safou e se salvou pela poesia” (Pellegrino apud Moraes Neto, 2007, 
p. 178-179).

Em Sentimento do mundo Drummond publicou uma confi dência 
que por si só já é subjetiva. “Confi dência do Itabirano” traça um perfi l 
da personalidade do eu lírico conforme o seu local de origem: 

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
(Andrade, 2002, p. 68)

A referência ao ferro se dá enquanto minério explorado que des-
caracterizou os picos da cidade, ao se tornarem verdadeiras crateras; o 
ferro transportou-se para a alma desse itabirano que já não enxerga a 
beleza, que já se encontra desiludido com a terra natal.

Além disso, herdou das noites brancas sem mulheres e horizon-
tes, de Itabira, a vontade de amar, o hábito de sofrer; herdou
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esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil,
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeça baixa…  
(Andrade, 2002, p. 68)

O poema ainda retrata a decadência do patriarcado rural, a ur-
banização e a burocracia a que se submeteu esse ser. O individualismo 
ainda aparece, e num contexto social, o que não deixa de ser histórico. 
A Itabira de sua infância não existe mais, está apenas no retrato, e essa 
nostalgia lhe causa dor. 

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público
Itabira é apenas uma fotografi a na parede.
Mas como dói!
(Andrade, 2002, p. 68)

Minha intenção não foi comprovar a presença da história ou do 
real, do verídico na obra de Drummond, mas sim apresentar aspectos 
da vida deste escritor por meio de relato próprio, das poucas entrevis-
tas que concedeu, ou de escritos sobre ele e documentos de seu arqui-
vo pessoal, e analisar como tais acontecimentos estão recolhidos em 
sua escrita literária. O interesse está no que foi lembrado, no que foi e 
como foi escolhido pelo poeta para representar a história de sua vida 
por meio de sua escrita literária.

Candido (2011a, p. 70) afi rma que o bloco central da poesia 
drummondiana é regido por inquietudes poéticas e parece derivar de 
um egotismo profundo. Para o autor, o que Drummond escreve pode 
ser considerado como uma certa “exposição mitológica da personali-
dade”. Como se a preocupação do escritor fosse recontar o que viveu, 
com quem, onde e como viveu, não necessariamente relatar de forma 
fi el, mas da forma como gostaria que o leitor o conhecesse, deixando 
uma imagem de si para os outros. O poeta “inventa” o que aconteceu.

Para Sant’Anna (2008, p. 40), a obra de arte é denúncia e refl exo 
do tempo, resposta irônica ao mundo. A escrita de Drummond refl ete 
o sentimento de uma região, de um país, do mundo, seja ela em ver-

so ou em prosa. Fernando Jorge, em seu livro Drummond e o elefante 
Geraldão, no qual publicou as confi dências que o amigo fazia a ele, 
transcreveu o diálogo de quando perguntou ao escritor quem era o 
verdadeiro, o poeta ou o prosador. Ao que ele respondeu que os dois 
eram sinceros. No poema “Mundo Grande”, Drummond revela a di-
mensão de sua necessidade de escrita:

Não, meu coração não é maior que o mundo.
É muito menor.
Nele não cabem nem as minhas dores.
Por isso gosto tanto de me contar.
Por isso me dispo,
por isso me grito,
por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
preciso de todos. 
(Andrade, 2002, p. 87)

A imaginação do menino Carlito, leitor assíduo, era fértil, po-
rém foi o adulto Carlos que dedicou páginas e mais páginas a recontar 
a infância, em poemas publicados ao longo de toda sua obra, mas que 
teve uma em especial dedicada ao tema: Boitempo. Além dos escritos 
em prosa, em cujas páginas aparece o substrato biográfi co do mineiro. 
De acordo com Solange Yokozawa (2009), ao dissertar sobre as confi -
gurações da memória na obra de Drummond, “ao lado do erotismo, do 
empenho social e da metalinguagem, o memorialismo é um dos eixos 
centrais da poética drummondiana”.

O que Drummond apresenta é uma percepção da realidade que 
o cerca, da qual fez ou faz parte. Há, em sua escrita, um aspecto social 
que não pode ser negado, a crítica ao país, à época, a determinadas 
situações que, para ele, precisam ser exteriorizadas. O mineiro traçava 
no papel suas inquietudes de provinciano numa metrópole, num cen-
tro do poder como o Rio de Janeiro. 

Drummond, além de uma vasta obra poética, escreveu contos, 
ensaios e crônicas. A escolha inicial foi estudar a produção do cronis-
ta, a memória, o substrato autobiográfi co e outras vozes que permeiam 
a escrita em prosa de Drummond, mas a necessidade de intercalar ver-
so e prosa falou mais alto. O subjetivismo, ora poético, ora amargo e 
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crítico, acompanhou sempre a escrita do autor e fez de Drummond um 
literato requisitado e reconhecido, escolher em meio a tanto material 
foi, sem dúvida, a questão mais complicada. 

Memória e autobiografi a perpassam a obra drummondiana e fo-
ram levadas em consideração, tomando as obras estudadas enquanto 
arquivo, conforme proposto por Derrida (2001), passando pelo concei-
to de arquivo literário, proposto por Marques (2015). O corpus literário 
foi composto de uma coletânea de textos em prosa escritas por Drum-
mond e publicadas no livro Confi ssões de Minas e textos em versos 
publicados em Boitempo, livro de poemas considerados memorialís-
ticos. Houve uma preocupação em elucidar que o escritor se inspirou 
em fatos, objetos, pessoas e lugares do passado para compor sua obra 
fi ccional, e que as linhas escritas em verso ou em prosa são poéticas 
ao recontar, de forma imaginária, sua infância e mocidade em Minas.

Os cenários predominantes, nessas duas obras principais, são 
Itabira e Belo Horizonte, cidades onde o escritor viveu. Fez-se necessá-
rio, ainda, enriquecer o corpus com outros poemas e crônicas publica-
dos por Drummond, com a escrita epistolar e documentos que foram 
pesquisados no arquivo pessoal do escritor, disponibilizados pela Fun-
dação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Todo esse conjunto foi 
importante para encontrar aspectos de memória individual e coletiva 
presentes na obra drummondiana, uma vez que ele escreve sobre um 
determinado tempo e espaço, sobre um povo e os costumes de Minas 
do início do século XX.

A escolha dos poemas e textos em prosa analisados se deu de 
acordo com os vestígios de dados biográfi cos neles encontrados, à me-
dida que documentos e textos sobre o autor foram sendo conhecidos 
e explorados, bem como a correspondência que trocou com amigos e 
familiares. Foram tais documentos e textos, de caráter biográfi co, que 
nortearam esta obra, a fi m de que fossem encontrados os indícios de 
vida pessoal na poesia e na prosa drummondianas. 

Além da pesquisa bibliográfi ca, foram visitados alguns locais 
importantes. Ao visitar a cidade natal do escritor, Itabira-MG, esti-
ve em locais como a casa onde Drummond viveu na infância, que se 
encontra conservada e é possível entrar nos cômodos (quase em sua 
totalidade vazios ou com réplicas de alguns móveis do início do século 

XX). A parte da cozinha seja, talvez, a mais interessante, pois é pos-
sível deparar-se com pias, torneiras, fogão à lenha, e culmina numa 
espécie de pátio central, que contém um jardim em formato de estrela. 
Mais adiante, ao subir alguns poucos degraus, chega-se a um grande 
quintal.

Outro local visitado foi o Memorial Carlos Drummond de An-
drade, na encosta leste do Pico do Amor, onde há uma estátua do 
escritor e de onde é possível apreciar uma bela vista da cidade. O local 
abriga exemplares da obra de Drummond, possui centro de conven-
ções, galeria de exposições e duas salas para o estudo dirigido pelo 
Núcleo de Estudos Drummondianos.

Ao andar pelas ruas da cidade, é possível conhecer o projeto 
Museu de Território Caminhos Drummondianos, são 45 placas com 
poemas de Drummond espalhadas por locais que possuem referências 
de personalidades ou objetos nos poemas do escritor. Na entrada da 
cidade, na Praça do Areão, está a placa n. 1 do projeto, com o poema “A 
ilusão do migrante” e ainda uma estátua em bronze do escritor.

Mais outras duas estátuas do escritor ainda podem ser vistas 
em Itabira, uma na entrada da Fundação Cultural Carlos Drummond 
de Andrade, na avenida de mesmo nome, onde há livros para emprés-
timo, auxílio à pesquisa, exposições e programações culturais. A ou-
tra estátua está localizada onde foi reconstruída a sede da Fazenda do 
Pontal, que pertenceu à família. Praticamente nada de inédito sobre 
Drummond pode ser extraído em Itabira, porém julguei importante 
visitar o lugar que tanto serviu de cenário em sua escrita.

Necessárias e fundamentais foram as visitas ao Arquivo-Mu-
seu de Literatura Brasileira (AMLB), da Fundação Casa de Rui Bar-
bosa, no Rio de Janeiro. O local abriga o acervo pessoal de escrito-
res, dentre eles Carlos Drummond de Andrade. Muito deste acervo 
encontra-se digitalizado e mesmo os documentos originais estão 
disponíveis para consulta. É necessário agendamento prévio para 
consulta ao inventário e, com auxílio dos servidores do local, os do-
cumentos são disponibilizados ao pesquisador, que não tem auto-
rização para reproduzi-los por meio de cópias e nem fotografá-los. 
Foram consultados documentos pessoais e crônicas do escritor. O 
museu é assunto no capítulo 1.
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Sobre os dois livros principais que servem como corpus, a intenção 
foi consultar poemas e textos em prosa que possuem referências biográ-
fi cas de Drummond, levando em consideração personagens e espaço, in-
dependentemente da seção em que se encontra na obra. Em Confi ssões de 

Minas, quatro das cinco seções foram levadas em consideração para aná-
lise, por se tratar de um volume pequeno de textos, 54 no total, por vezes 
mais de um texto de cada seção foi citado. Nos dois volumes de Boitempo, 
a difi culdade maior foi selecionar alguns dentre os 407 poemas que os 
compõem, independentemente da seção da qual fazem parte.

Propor-se a analisar a obra de um escritor tão consagrado é um 
desafi o e corre-se o risco de cair na armadilha de dizer aquilo que já 
foi dito. Em sites de busca especializados em armazenar trabalhos aca-
dêmicos, ao consultar a palavra “Drummond”, um verdadeiro arsenal, 
superior a 700 trabalhos, é apresentado.  ando tal busca é refi nada 
com o título “Boitempo”, o número cai para pouco mais de 100, e com 
o título “Confi ssões de Minas”, apenas 18. 

Há diversos trabalhos publicados sobre a obra drummondiana 
que analisam a questão do tempo, da infância, de Itabira, da família, 
em consonância com teorias da história, memória, biografi a, autobio-
grafi a, tanto em seus textos em verso quanto em prosa, especialmente 
as crônicas. Porém, ao refi nar a busca sobre a teoria do arquivo literá-
rio em consonância com a obra do escritor, com exceção dos trabalhos 
sobre escrita epistolar, as cartas trocadas entre Drummond e outros 
escritores, nenhum resultado foi encontrado, isso credita certo grau de 
ineditismo que ajuda a justifi car a importância deste livro.  

O menino Carlito, como era chamado Carlos Drummond de 
Andrade pelos mais íntimos quando criança e que corria pelas ruas 
pacatas de Itabira do Mato Dentro, nasceu em 31 de outubro de 1902, 
fi lho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e Julieta Augusta Drum-
mond de Andrade, família de muito poder na vila, onde viveu até 1916, 
quando foi para o primeiro colégio interno. Em 1920, se mudou com 
a família para a capital Belo Horizonte. Muitas passagens que percor-
reram essa infância e mocidade foram reinventadas nos 407 poemas 
que fazem parte da edição mais recente de Boitempo, 2017, Companhia 
das Letras, e no livro em prosa, Confi ssões de Minas, cuja edição mais 
recente é de 2011, Cosac Naify.

Confi ssões de Minas, primeiro livro de prosa de Drummond, ori-
ginalmente publicado em 1944, traz as percepções do escritor sobre 
presente e passado. Trata de temas sociais e memorialísticos ao abor-
dar aspectos de Minas, onde viveu durante a infância e adolescência, 
especifi camente Itabira e Belo Horizonte.

Boitempo é considerado um livro de memórias de Drummond, 
recheado de histórias de outrora. Os poemas foram originalmente 
publicados em três volumes: Boitempo & A falta que ama (1968), Meni-

no Antigo (1973) e Esquecer para Lembrar (1979). Seguindo um desejo 
do autor, os poemas dos três livros (exceto os de A falta que ama) 
foram republicados pela editora Record, nos anos 1980, em dois vo-
lumes. Adotou-se o título Boitempo para o conjunto total, e Menino 

Antigo e Esquecer para lembrar para os dois volumes resultantes. Na 
edição mais recente, da Companhia das Letras, 2017, os poemas foram 
organizados em dois volumes, Boitempo: Menino antigo e Boitempo: 

Esquecer para lembrar, com as alterações propostas pelo próprio autor 
na década de 1980: alterou-se a ordem original dos poemas, adotando 
um critério cronológico, por ordem de assunto, indo da Itabira pré-his-
tórica até os anos 1920.

O autor carrega como característica, nessas duas obras de gêne-
ros diferentes, o subjetivismo, a dominante é a individualidade. Tra-
balha, sobretudo, com o tempo, em sua cintilação cotidiana, e com o 
espaço. Considero importante imbricar poesia e prosa de Drummond, 
uma vez que este deve ser considerado também um grande escritor de 
contos e crônicas, não apenas um poeta renomado, além de destacar 
vozes como a memória, história e a autobiografi a, em sua escrita, tex-
tos que podem ser tomados como arquivo.

O livro torna-se lugar de arquivo, já que, para Derrida (2001), 
“não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão” 
(Derrida, 2001, p. 8). As semelhanças entre a obra em prosa, Confi ssões 

de Minas, e a obra poética, Boitempo, já são justifi cativas sufi cientes 
para um estudo drummondiano.

A escrita literária é uma evolução natural da tendência do ho-
mem em guardar sua memória para as gerações futuras. Em Drum-
mond, há poeticidade não apenas em seus versos, mas também em 
sua prosa. De acordo com Candido (2011b, p. 225), no texto “Notas de 
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crítica literária”, publicado na fortuna crítica da edição mais recente de 
Confi ssões de Minas, um dos fenômenos mais interessantes na literatu-
ra brasileira é a posição dos romancistas e poetas no campo da prosa, 
porém, para ele, os romancistas geralmente são maus prosadores, já 
os poetas “geralmente manejam a prosa com uma elegância e beleza 
iguais às de seus versos” (Candido, 2011b, p. 225). E, sobre Drummond, 
mais especifi camente sobre Confi ssões de Minas, Candido diz que “so-
mos levados a procurar na sua poesia o segredo de sua prosa, e nos 
convencemos de que ambas são devidas à mesma linha interna de se-
vera autocrítica e infi nita capacidade de emoção” (Candido, 2011b, p. 
226). 

Reitera-se, assim, a necessidade de estudar as duas faces, poesia 
e prosa de Drummond, para observar o quanto há de uma em outra e 
o quanto uma infl uencia a construção da outra. Além disso, é necessá-
rio ler Drummond em todas as esferas, para ver o quanto dele mesmo 
há em qualquer forma de sua escrita, mesmo sabendo que o que ele 
escreveu é fi cção. Conforme cita Schneider (2011, p. 27), tudo é fi cção, 
“porque desde que se fala entra-se na representação imaginária de si, 
na projeção, na transferência”. 

Candido (2011b, p. 229) discorre sobre a solidão, tema que, se-
gundo ele, permeia tanto a prosa quanto a poesia de Drummond. Mais 
que isso, para ele, a solidão é a mola de Confi ssões de Minas e de toda a 
poesia do autor, portanto, de Boitempo, e mesmo da personalidade li-
terária de Drummond, “homem que é levado a sentir o mundo porque 
sentiu demais a si mesmo” (Candido, 2011b, p. 229). Uma solidão que o 
leva a pensar os próprios problemas e os dos outros, sempre tomando 
estes últimos para si, escrevendo sobre todos.

Em carta endereçada à sobrinha Favita, em 11 de novembro de 
1974, escreveu que sente muita falta do convívio com os parentes que 
conservam o sentimento de família, como ela, “lamentando que a vida 
espalhe as pessoas, enquanto outras se vão defi nitivamente, e cresce 
em mim a solidão.  ando às vezes alguém me diz que acha muito 
divertidas as minhas crônicas, eu penso: É porque não percebem a 
solidão que elas disfarçam” (Andrade, 2007, p. 55).

O jornalista Geneton Moraes Neto foi o responsável por realizar 
a última entrevista com Drummond, cinco dias antes da morte de Ma-

ria Julieta. Drummond, que já havia sofrido um enfarte, morreria doze 
dias depois de perder a única fi lha, aos 84 anos. A extensa entrevista 
rendeu boas páginas sobre diversos assuntos; o escritor tentou fugir 
das perguntas, mas foi convencido quando o jornalista lhe disse que 
poderia responder tudo por telefone, Drummond não era muito dado 
a entrevistas e fugia o quanto podia de jornalistas, mas adorava falar 
ao telefone.

Dentre várias, uma das perguntas feitas ao poeta era se ele sen-
tia-se solitário. Respondeu que em parte sim, porque perdeu os pais 
e todos os irmãos, além dos amigos da mocidade, como Pedro Nava, 
Milton Campos, Emílio Moura, Gustavo Capanema e outros, isso lhe 
dava um sentimento de solidão. Mas disse que uma pessoa que gosta 
de ler nunca está sozinha (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 65-66).

Tal questão, que não chega a ser um problema, leva-nos a iden-
tifi car diferentes elementos nos textos drummondianos, vez por outra 
o escritor deixa-se contaminar pela época, deixa emergir sua opinião 
sobre assuntos sociais ou entrega seus próprios sentimentos como for-
ma de crítica ao problema externo, seus poemas têm uma visão de 
mundo que é crítica e humorística. O humor aparece para adoçar a crí-
tica, já o elemento que adocica a prosa drummondiana e a humaniza 
é a poesia. É certamente por isso que as cenas que ele retrata em seus 
textos, mesmo que sejam memorialistas, podem ocorrer em Itabira, 
Belo Horizonte ou no Rio de Janeiro, visto que os personagens e os 
fatos são universais.

No primeiro capítulo, “Museu: Fantasia?”, foi apresentado mate-
rial teórico sobre a noção de arquivo, partindo das concepções de Der-
rida (2001) e Marques (2015), uma vez que é justamente o caráter de 
arquivo que me interessou também investigar nos versos e na prosa 
de Drummond. Além de compor alguma discussão sobre lembrança e 
memória, autobiografi a e escrita de si. O capítulo direciona-se, ainda, 
para uma análise da formação do arquivo pessoal e literário do escritor.

No segundo capítulo, “Arquivo de Carlito”, a intenção foi des-
vendar a escrita em verso e prosa com foco na infância do autor, em 
Itabira, e a mocidade, em Belo Horizonte e Nova Friburgo-RJ. Tais as-
pectos compõem o substrato com as pistas para a análise do caráter 
autobiográfi co e memorialístico da obra de Drummond.
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No terceiro capítulo, “Um menino, uma família, um lugar”, há 
uma análise da obra drummondiana, especialmente textos de Confi s-
sões de Minas e Boitempo que contêm características de aspectos da 
vida de Drummond. Para isso, fez-se necessário enriquecer a análise 
com informações biográfi cas retiradas de textos sobre o autor e aque-
les que compuseram seu arquivo pessoal, como páginas de diário, 
correspondência e documentos. Focalizando tempo, espaço e persona-
gens, a investigação contribuiu para elucidar o caráter autobiográfi co 
e memorialístico na formação do arquivo literário drummondiano. 

Para Freitas e Laub (2001, p. 68), o que há de mais marcante na 
escrita drummondiana é a refl exão sobre os acontecimentos do mundo 
em tempos e lugares diferentes; as questões sociais se destacam em 
seus versos e em sua prosa. 

Longe de qualquer sentimentalismo nostálgico, o que se identifi cará 
como grande em sua obra é exatamente a característica de um homem 
cuja inteligência interroga constantemente os fatos do mundo, ora di-
retamente dirigida ao passado (no qual Minas Gerais cumpre papel 
imprescindível), ora indiretamente, no lamento por um presente que 
desvirtua valores ligados a uma mitologia provinciana, anterior (Frei-
tas; Laub, 2001, p. 68).

Para compreender e viver o tempo presente, Drummond recor-
reu ao passado e escreveu. Ao reencontrar Carlito e as ruas por onde 
andou, os espaços que frequentou, conservou-se mineiro, curioso, des-
confi ado, o fi lho do coronel Carlos e de Julieta Augusta. Por não se 
sentir mais pertencido ao lugar de origem, recriou a Itabira de sua 
infância, uma forma de esquecer a cidade atual, explorada pela mine-
ração e que não o interessava mais.

Destinou-se, mesmo de forma gauche, a cumprir os desejos que 
sonhava quando era apenas uma criança interiorana e a manter o lega-
do do clã Andrade Drummond. As palavras de Sr. Ariosto, personagem 
idoso, em depoimento a Ecléa Bosi, em Memória e Sociedade, poderiam 
ser as palavras do próprio Carlos, também idoso quando publicou Boi-
tempo: “Veja, hoje minha voz está mais forte que ontem, já não me 
canso a todo instante. Parece que estou rejuvenescendo enquanto re-
cordo” (Bosi, 1994, p. 39).

1.
Museu: fantasia?

Arquivo literário

Velha fantasia deste colunista — e digo fantasia porque continua dor-
mindo no porão da irrealidade — é a criação de um museu de literatu-
ra. Temos museus de arte, história, ciências naturais, carpologia, caça 
e pesca, anatomia, patologia, imprensa, folclore, teatro, imagem e som, 
moedas, armas, índio, república…   de literatura não temos […  ]. Mas fal-
ta o órgão especializado, o museu vivo que preserve a tradição escrita 
brasileira, constante não só de papéis como de objetos relacionados 
com a criação e a vida dos escritores. É incalculável o que se perdeu, 
o que se perde por falta de tal órgão. Será que a fi cção, a poesia e o 
ensaio de nossos escritores não merecem possuí-lo? (Andrade, 1972).

Assim escreveu o cronista Carlos Drummond de Andrade na 
crônica “Museu: Fantasia?”, publicada no Jornal do Brasil, no dia 11 
de julho de 1972. A preocupação do escritor era deixar para as futuras 
gerações, com o mesmo esmero e organização com que arquivava suas 
memórias no escritório doméstico, um acervo literário para preservar 
a memória de escritores e suas obras. 

Meu sonho é ver reunidos, em sala bem arrumada, o manuscrito de 
Iracema, o tinteiro de Alphonsus de Guimaraens, o caderno de exer-
cícios de alemão de Machado de Assis, e uma lembrança de Euclides 
e outra lembrança de Lima Barreto e mais isso e mais aquilo que nos 
restitua a presença, o esforço criador, a esquecida memória dos que, no 
Brasil, praticaram o ofício da palavra (Andrade, 1972).
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Inspirado na crônica de Drummond, em dezembro do mesmo 
ano, graças ao auxílio do escritor mineiro e do amigo bibliófi lo Plínio 
Doyle, nascia o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), cujo 
acervo se enriqueceu com doações de diversos materiais pertencentes 
a dezenas de escritores. A ideia surgiu durante os Sabadoyles, reuniões 
promovidas na casa de Plínio Doyle, no Rio de Janeiro, com a presença 
de intelectuais. Segundo Piovesan (2010, p. 161), a partir de 1972, essas 
reuniões começaram a ser registradas em atas, totalizando mais de 
1.000 atas dos mais de 1.500 encontros. Os amigos discutiam literatu-
ra e formavam um acervo de recortes de jornal. Entre os nomes dos 
frequentadores estão, além de Drummond e do dono do apartamento, 
Pedro Nava, Joaquim Inojosa, Peregrino Júnior, Aurélio Buarque de 
Holanda, Ciro dos Anjos, Afonso Arinos, Raul Bopp, dentre outros.

Atualmente, o AMLB disponibiliza um riquíssimo acervo para a 
consulta de pesquisadores, exatamente como Drummond imaginava, 
um museu literário, permitindo que se faça uma viagem ao tempo, uma 
verdadeira vasculha histórica sobre autores e obras. O AMLB obteve re-
gistro no Código de Entidades Custodiadoras de Acervos Arquivísticos 
— Codearq, do Conselho Nacional de Arquivos — Conarq e encontra-se 
disponível na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

Segundo Reinaldo Marques, de acordo com a Lei de Arquivo, 
“são considerados documentos de valor histórico aqueles que contêm 
formas de expressão da identidade nacional” (Marques, 2015, p. 73). 
Assim sendo, considera o papel signifi cativo que a literatura desempe-
nha na sociedade, como articuladora de identidades nacionais, portan-
to merece e precisa ser preservada.

Se vivo estivesse, Drummond poderia ver a realização de seu 
sonho e a proporção que este tomou ao longo dos anos; além do museu 
que preserva objetos pessoais de Rui Barbosa1, no prédio que serviu 
de residência dele e da família, a Fundação abriga um invejável arqui-
vo com acervo de documentos pessoais e literários de grandes nomes 
da literatura nacional, como Clarice Lispector, Cruz e Souza, Rubem 
Braga, Machado de Assis e o próprio Drummond, e ainda um banco 
de imagens.

1 Advogado, jornalista, jurista, político, diplomata e membro fundador da Academia 
Brasileira de Letras.

Interessante notar que Drummond, na crônica, não menciona que 
gostaria de ver seus próprios arquivos expostos no museu, talvez pela 
modéstia, não cita o próprio nome como parte do acervo, mas é possível 
inferir que o escritor sabia da importância que tinham ou que viriam a ter 
seus arquivos para as futuras gerações, pois era um arquivista impecável, 
tanto que possibilitou que houvesse um rico material para pesquisa sobre 
sua escrita e vida pessoal, guardando com cuidado e esmero o que hoje se 
encontra à disposição de pesquisadores na Fundação Casa de Rui Barbosa. 

Ao ser questionado em entrevista sobre como gostaria de ser 
lembrado daqui a vinte ou trinta anos, ele disse: “Podem falar. Não me 
interessa, porque não acredito na vida eterna. Para mim é indiferente” 
(Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 95). Se lhe interessava ou não 
que falassem, uma coisa ele fez, deixou material sufi ciente para ser 
assunto por muitos anos, seu arquivo comprova isso. Talvez essa res-
posta fi caria melhor se tivesse declamado o poema que traz, no título, 
o que Drummond tanto prezava: “Memória”, de Claro Enigma.

Amar o perdido
deixa confundido
este coração.
(Andrade, 2002, p. 252-253)

O amor ao que se perdeu é característico em Drummond, ama-
va o que foi a família de seis irmãos, pai e mãe, a casa onde cresceu, 
a Itabira da infância, a mocidade em Belo Horizonte e os amigos que 
fi zera, substratos de sua escrita prosaica e poética, aquilo que faz parte 
do que passou. Como poetizou tanto sobre esse substrato da memória, 
sua escrita eternizou tudo isso que se tornou as coisas fi ndas, muito 
mais que lindas: “Mas as coisas fi ndas,/muito mais que lindas,/essas 
fi carão” (Andrade, 2002, p. 252-253). Muito fi cou em seu arquivo.

De boletins escolares a escrituras de terras, objetos e fotos de fa-
mília, cartas trocadas com familiares e amigos, recortes de jornal com 
notícias sobre Itabira e um incrível cuidado em recortar as páginas do 
Correio da Manhã e do Jornal do Brasil em que saíam publicadas suas 
crônicas semanais, todas com anotação da data de publicação, hoje 
cuidadosamente digitalizadas e catalogadas por servidores da Casa de 
Rui Barbosa, tudo está disponível para consulta.
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De acordo com Bastos e Vasconcellos (2005, p. 4), Drummond 
começou suas doações para o acervo de forma tímida; inicialmente, 
doou uma coleção de recortes de jornais, tratava-se de várias pastas 
de iconografi a. “O poeta-pesquisador recolheu nos diversos periódicos 
do país retratos de nomes ligados às letras nacionais, recortou-os e 
colou-os em folha de papel ofício, indexando por ordem alfabética os 
retratados. Um verdadeiro álbum literário”. 

Em 7 de maio 1984, escreveu um bilhete a Plínio Doyle doando a 
maior parte do seu acervo. Preocupado com a informação, Drummond 
tinha plena consciência do que estava guardando, tanto assim que seu 
arquivo tinha uma ordem bem determinada. Ordenado em séries, em 
um arranjo muito próximo ao utilizado no AMLB.

Segundo Bastos e Vasconcellos (2005, p. 4), na Fundação Casa de 
Rui Barbosa, o arquivo Carlos Drummond de Andrade está organiza-
do em nove séries distribuídas nos seguintes grupos: correspondência 
pessoal, familiar e de terceiros; produção intelectual do titular e de ter-
ceiros; documentos pessoais; diversos; documentos complementares 
e suplementares. O arquivo cobre o período de 1910 a 2002 e contém 
aproximadamente 14.564 documentos. O inventário, organizado em 
formato livro2, serve como busca inicial para a pesquisa neste acervo.  

Ter esse inventário em mãos é ao mesmo tempo uma felicidade e 
um leve desespero, sem saber por onde começar, tamanha a quantida-
de de documentos, textos e cartas disponíveis. Num primeiro momen-
to, alguns documentos disponíveis no acervo físico, que dizem res-
peito à infância do escritor mineiro, chamaram minha atenção. Num 
segundo momento, foram consultadas crônicas publicadas no Correio 
da Manhã e Jornal do Brasil, selecionando temas como infância, Itabira 
e Belo Horizonte, disponibilizadas num acervo digital. 

As cartas trocadas com amigos escritores e familiares, que tam-
bém despertam muito interesse, não foram consultadas, uma vez que 
boa parte dessa correspondência já foi selecionada e publicada em li-
vro, como o acervo de cartas trocadas com Mário de Andrade, Cyro 

2 Inventário do Arquivo Carlos Drummond de Andrade. Eliane Vasconcellos (org.). 2. ed. 
revista e aumentada. 2002. 572 p. Disponível em: h ps://www.gov.br/casaruibarbosa/
pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/pdfs/inventario-drummond.pdf. Acesso em: 
jan. 2024.

dos Anjos, Alceu Amoroso Lima, Ribeiro Couto, a sobrinha Flávia (Fa-
vita), portanto de fácil acesso. 

Das cartas de Drummond endereçadas à sobrinha, por exemplo, 
é possível retirar vários indícios da vida do poeta e que estão presentes 
em seus textos literários. Além dos constantes agradecimentos à Favi-
ta, que sempre mandava para o tio uma infi nidade de doces e a famosa 
queca, um bolo com frutas cristalizadas que a mãe de Favita, Dodôra, 
aprendera em Itabira, com as senhoras inglesas que lá habitavam no 
início da exploração mineral. Há, nessas cartas, o tema frequente da 
família, histórias, laços de parentesco, notícias dos parentes, destino 
de objetos antigos e, claro, notícias de Itabira.

Sempre que escrevia agradecendo os doces que recebia da so-
brinha, Drummond dizia que os sabores proporcionados pelo paladar 
o remetiam à infância.  ando não era pelos doces recebidos, as lem-
branças da cidade natal chegavam por meio de informações ou do-
cumentos referentes a Itabira. Em carta do dia 13 de agosto de 1975, 
Drummond pede à sobrinha cópia de uma publicação a respeito da 
cidade e a agradece por mantê-lo informado sobre a família:

Você não avalia a satisfação com que recebo suas cartas. Isolado 
aqui no Rio, longe das raízes mineiras, e sem parentes próximos 
com que conversar (salvo a prima Marieta de Andrade Horta, uma 
jovem de mais de 80 anos, muito viva e otimista, que bate papos 
telefônicos comigo), sinto falta de notícias da nossa gente. E é você 
quem, de vez em quando, as transmite, quanto ao seu clã, dando-me 
a sensação de que não estou de todo sozinho a essa altura da vida 
(Andrade, 2007, p. 60).

Ao consultar alguns documentos relacionados à infância do es-
critor mineiro, é possível ter em mãos, por exemplo, boletins escolares, 
três da época em que o ainda menino Carlito foi aluno do Grupo Es-
colar Dr. Carvalho Bri o, em Itabira, e os demais do Colégio Anchieta, 
internato que o adolescente Carlos frequentou em Nova Friburgo-RJ. 

Numa anotação de diário, em 13 de maio de 1961, Drummond 
descreve como conseguiu recuperar, dentre outras coisas, boletins es-
colares da época de colégio. Os documentos estavam num caixote de 
papéis do Pontal (fazenda da família), conservado na casa do irmão Al-
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tivo e retirado e guardado para ele pelo irmão José. Trouxera tudo de 
Belo Horizonte quando fora visitar Altivo, que se encontrava doente.

Além dos boletins, recebera um maço de cartas que enviou ao 
pai, datadas de 1918 a 1920, a maioria escrita no Colégio Anchieta. 
Lamenta-se pelo tom da escrita contida nas cartas e atribui caracterís-
ticas positivas ao pai, apesar de ter vivido uma relação mais distante e 
formal com o coronel.

São lamentáveis, eu tratava meu pai de vós e me limitava a falar de 
minhas tristezas e saudades. […  ] quase nenhuma notícia objetiva, ne-
nhum traço alegre ou simpático, anedótico, revelador de um pouco de 
saúde moral. Imagino quanto terei preocupado meu pai, espírito claro 
e dotado de força de vontade, adaptado às realidades e exigências da 
vida (Andrade, 2017c, p. 62).

Nos boletins do colégio Itabirano, constam os anos escolares 
com o nome do professor e a média de notas. No 1° ano, o professor 
de Carlito foi José Amancio Ferreira, em 1910; o aluno foi aprovado 
com média 9. No 2° ano, a professora foi Balbina Juliêta Drummond, 
em 1911; o aluno obteve média 10. Já no 4° ano, sem data, a professora 
Antonina Moreira da Silva também atribuiu média 10 ao aluno.

No Colégio Anchieta, sob a reitoria do Padre Justino Lombar-
di, o adolescente Carlos cultivou boas notas e colecionou medalhas e 
honrarias militares por bom comportamento, até o episódio lastimável 
entre ele e o professor de português, que culminou em sua expulsão 
do colégio, fato que o marcou para sempre como ato de extrema injus-
tiça. Como exemplo, é possível citar a medalha de 1ª classe por bom 
comportamento, entre março e abril de 1918 e, de acordo com o ren-
dimento e das notas nas disciplinas cursadas, recebeu honrarias como 
o posto de general em geografi a e o de coronel em inglês e latim. Em 
julho do mesmo ano, recebeu o posto de general em geografi a, portu-
guês e francês, além de medalha de 1ª classe por bom comportamento 
entre maio e julho.

Em setembro, alcançou o posto de coronel em inglês, latim e 
francês; o posto de general em aritmética, religião, geografi a e portu-
guês e novamente medalha de 1ª classe por bom comportamento nos 
meses de agosto e setembro. Cada posto e medalha recebidos eram 

entregues em pequenos documentos separados. Em relação às notas, o 
desempenho sempre satisfatório. No boletim do aluno que cursava o 2° 
ano, em setembro de 1918, 10 em religião e geografi a, 9 em português, 
latim e francês, 7 em inglês, 8 em aritmética. Há ainda uma medalha de 
2ª classe por bom comportamento entre março e maio de 1919, 10 tí-
tulos de general e uma medalha de 1ª classe em agosto do mesmo ano.

Sobre os boletins e as honrarias militares recebidas no colégio, 
Drummond escreveu dois poemas de Boitempo: Esquecer para Lembrar, 
que estão na seção Fria Friburgo: “Postos de honra” e “Certifi cados esco-
lares”. Num colégio que aplicava uma rígida disciplina aos alunos, nada 
mais conveniente que classifi cá-los por postos advindos da disciplina mi-
litar. “Postos de honra” contém duas estrofes. Na primeira, há menção à 
disputa entre os postos de general e coronel e o eu lírico chega a questio-
nar se está mesmo no colégio, pois parece mais o Exército. 

148 generais à frente de três Divisões
— Pequenos, Médios e Maiores.
Incontável o número de coronéis.
Estarei no colégio ou isto é o Exército?
(Andrade, 2017b, p. 175)

Mas as patentes recebidas duravam pouco, só o tempo de novas 
avaliações, para reafi rmar ou não se o posto foi merecido, a depender 
do resultado dos novos exames. 

Eu, general, neste bimestre?
Só porque estudei cem réis de geografi a,
duzentos réis de português?
Meu Deus, é muita glória
para tão frágeis ombros ignorantes.
Jamais serei general em aritmética.
(Andrade, 2017b, p. 175)

Os três últimos versos carregam a particularidade da ironia 
drummondiana: “Meu Deus, é muita glória/para tão frágeis ombros 
ignorantes”; o fato de o estudante considerar-se frágil e ignorante para 
merecer postos importantes como o de coronel ou general pode tratar-
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-se de uma crítica em relação à disciplina imposta pelos padres e até 
mesmo ao incentivo da disputa entre os alunos para alcançar notas e, 
consequentemente, postos militares, como se isso fosse mais impor-
tante que o próprio aprendizado, “muita glória”.

Outra particularidade aparece no último verso, quando afi rma: 
“Jamais serei general em aritmética”, uma vez que, ao consultar as 
honrarias recebidas pelo aluno Carlos Drummond de Andrade, nos 
arquivos guardados por ele mesmo, é possível encontrar o documento 
que comprova que tal posto fora alcançado pelo estudante.

No poema “Certifi cados escolares”, também há menção às hon-
rarias recebidas em forma de patentes militares no colégio. O poema 
contém quatro partes. Na primeira, há a palavra “mineiro”, que faz 
menção à origem do autor. O eu lírico considera o aluno louvado pelo 
certame literário, depois de alcançar o posto de coronel nas disciplinas 
de linguagens: inglês, francês e latim. 

o nosso aluno mineiro,
pacato, aplicado, ordeiro,
sai louvado com justiça,
por ter galgado na liça
este sonhado ouropel:
o posto de coronel
em francês, inglês, latim.
 e Deus o conserve assim.
(Andrade, 2017b, p. 193-194)

E foi além, a segunda parte exibe o orgulho pelo fato de esse 
estudante conquistar a posição de general, posto ainda mais impor-
tante, em português. Na terceira parte, há a conquista da medalha de 
primeira classe por bom comportamento, conquista que, segundo os 
arquivos de Drummond, aconteceu mais de uma vez.

Mas logo se daria o episódio de discordância com o professor 
durante uma aula, o que desagradou a direção do colégio, que atribuiu 
nota 4 ao aluno pelo comportamento. Ao reclamar a nota, por consi-
derá-la injusta, dois dias depois, o aluno recebeu a ordem de expulsão. 
A quarta parte do poema aborda tal episódio. Mesmo o aluno tendo al-
cançado postos importantes e medalhas por bom comportamento, não 

conseguiu atender às expectativas dos padres professores. O eu lírico 
questiona o que fazer com o menino para que seja melhor preparado, 
como um cavalo adestrado, e não vê outra saída senão a sua expulsão, 
para que possa aprender a enquadrar-se nas regras, pois assim como 
no colégio, precisaria de disciplina para o páreo duro da vida.

 e resta fazer agora
no adiantado da hora
de nossa faina escolar
em forma complementar
com relação a este aluno
e que se torne oportuno
para melhor prepará-lo
qual adestrado cavalo,
da vida no páreo duro?
 e seja expulso — no escuro.
(Andrade, 2017b, p. 194)

Além da revolta pela injustiça que sofrera, o que pesava a 
alma do menino era a reação do pai ao receber a notícia, mas, ao 
retornar a Itabira, não ouviu nenhuma palavra de reprovação do 
coronel Carlos de Paula Andrade. Episódios como esses marcaram 
a vida e fi caram eternizados no arquivo organizado e deixado por 
Drummond.

Derrida (2001, p. 11-12) parte da origem da palavra arquivo, 
arkhê, que designa começo, comando, e explica o termo por dois prin-
cípios: o da história, ou seja, ali onde as coisas começam, a morada do 
escritor torna-se o depósito de seu arquivo; e o nomológico, da lei, ali 
onde os homens comandam, é a forma como o escritor ordena, orga-
niza seu arquivo. 

Ainda fala em um arkheîon grego, que seria casa, domicílio, a 
residência dos arcontes, aqueles que comandavam. A partir disso, é 
possível perceber o arquivo enquanto casa, guardião. “Foi assim, nesta 
domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que os arqui-
vos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta 
passagem institucional do privado ao público, o que não quer dizer do 
secreto ao não secreto” (Derrida, 2001, p. 13).
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O arquivo drummondiano possui seus guardiões, seus arcontes, 
o museu que lhe serve como morada e a própria família do escritor, 
que detém seus direitos autorais e é responsável por decidir o que 
pode ou não ser consultado e publicado. A família, os três netos, são 
os responsáveis por decidir, sobre o arquivo do avô, os limites entre 
privado e público.

Esses arcontes conhecem a importância do arquivo do avô, pois 
o que na memória pode falhar, no arquivo pode estar, “o arquivo tem 
lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” 
(Derrida, 2001, p. 22). Aliás, o próprio Derrida (2001, p. 51) confessa 
que o arquivo serve ao futuro, ao porvir. São as gerações do amanhã 
que vão buscar a recordação no arquivo preparado por aquele que 
teve o trabalho de guardar, de reter no tempo o que passou, como fez 
o escritor mineiro.

Drummond era um arquivista; em seu acervo, tudo muito bem 
catalogado, uma extensão do trabalho que desempenhava com tanta 
seriedade no Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, não poderia 
haver cargo melhor para esse “burocrata”, como se autodenominava. 
Segundo Almeida (2019), Drummond disse, em entrevista a Martins 
d’Alvarez, em 1941: “Eis aí o traço fundamental da minha biografi a. 
Um bom resumo estaria nas seguintes palavras: ‘Este foi burocrata’”. 

Também confi rma tal denominação na entrevista concedida a 
Geneton Moraes Neto. Segundo Drummond, sua vida não foi nada de 
extraordinário, foi um burocrata, um jornalista burocratizado. “Não 
tive nenhum lance importante na minha vida. Nunca exerci um cargo 
que me permitisse tomar uma grande decisão política ou social ou 
econômica” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 37). Se entendermos 
burocrata conforme consta no dicionário, pessoa que faz parte do cor-
po de funcionários da burocracia, é possível confi rmar que, enquanto 
funcionário público que foi, por boa parte da vida, Drummond pode se 
autoproclamar assim, mas que sua vida limita-se a isso, que foi “besta” 
(“Eta vida besta, meu Deus.”) ou enfadonha, não é possível afi rmar. 

Além do mais, é quase impossível enquadrar Drummond como 
simplesmente burocrata quando se trata de um escritor que publicou 
mais de seis mil crônicas em jornal e mais de 40 livros entre prosa e 
poesia. Mesmo que afi rme sempre que não havia pretensão nenhuma 

em passar uma mensagem ao escrever senão transmitir a emoção que 
sentia no momento (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 38).

O amigo Fernando Sabino não concorda com a defi nição de 
burocrata para Drummond, para ele, por timidez parecia ser, mas no 
comportamento social não era, e endossa com a opinião sobre a obra 
do autor.

A poesia de Carlos Drummond não se coaduna com a fi gura ofi cial 
que ele criou: a timidez, a compostura, a cabeça baixa. É uma poesia 
destrambelhada — que fala o que quer: fala dos amores do poeta, fala 
de uma visão peculiar do mundo extremamente anárquica, quase re-
voltada, rebelde (Sabino apud Moraes Neto, 2007, p. 230).

A cabeça baixa que ele herdou de Itabira, como escreveu no po-
ema, é um símbolo da timidez que se manifesta na postura física de 
Drummond; o amigo Fernando Sabino comprova o andar sempre com 
os braços colados ao corpo e a cabeça baixa. “Desde o princípio, uma das 
coisas que mais me impressionaram foi a combinação que ele fazia entre 
um espírito inteiramente rebelde e um comportamento social absoluta-
mente correto, sem fi ssuras” (Sabino apud Moraes Neto, 2007, p. 231). 

O grupo de Fernando Sabino era formado por admiradores de 
Drummond: Helio Pellegrino, O o Lara Resende, Paulo Mendes Cam-
pos; inspirados pela visão rebelde do poeta, a contestação, o individu-
alismo exacerbado e a defesa do direito de romper com as convenções, 
com o socialmente imposto.

Na crônica “A rotina e a quimera”, de Passeios na ilha, o narrador 
apresenta essa espécie de escritor-funcionário ou funcionário-escritor, 
o fi ccionista que ao mesmo tempo é burocrata, “a organização buro-
crática situa-o, protege-o, melancoliza-o e inspira-o” (Andrade, 2011b, 
p. 111). Lista vários exemplos daqueles que fi zeram carreira pública, 
mas não abriram mão da literatura, como Machado de Assis, Olavo 
Bilac, Lima Barreto, Gonçalves Dias e muitos outros, como é o próprio 
narrador, que escreve em primeira pessoa.

O texto inicia-se como um desabafo: “Sempre se falou mal de 
funcionários, inclusive dos que passam a hora do expediente escrevi-
nhando literatura”, e vai apresentando-se como uma espécie de justi-
fi cativa pelo fazer literário na repartição: “A racionalização do servi-
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ço público, ou o esforço por essa racionalização, trouxe modifi cações 
sensíveis ao ambiente de nossas repartições” (Andrade, 2011b, p. 109). 
Mais adiante, apresenta a crítica lançada a tais escritores, que deveriam 
estar exercendo os ofícios para os quais são remunerados, mas tocam 
“a povoar o papel da repartição com palavras, fi guras e abstrações que 
em nada adiantam à sorte do público. É bem verdade que esse público, 
logo em seguida, ia consolar-se de suas penas na trova do poeta ou no 
mundo imaginado pelo fi ccionista” (Andrade, 2011b, p. 109-110).

O cidadão que critica é o mesmo que desfruta da arte do fi ccio-
nista, pois tanto este quanto aquele têm na literatura um “veículo de 
fuga, sorte de tapete mágico, em que o funcionário embarca, arreba-
tando consigo a doce ou amarga invenção, que irá maravilhar outros 
indivíduos, igualmente prisioneiros de outras rotinas, por este vasto 
mundo de obrigações não escolhidas” (Andrade, 2011b, p. 110).

Para o cronista, a vida burocrata e a repartição pública favore-
cem a veia artística do escritor, que foge de uma certa mediocridade, 
além disso o emprego público fornece subsídios para que o escritor 
possa viver dignamente, pois a literatura não seria um meio de subsis-
tência, assim, permitindo que o escritor construa, “sob a proteção da 
Ordem Burocrática, o seu edifício de nuvens, como um louco manso e 
subvencionado” (Andrade, 2011b, p. 112).

Segundo Teixeira (2005, p. 224), esta será a fi gura paradigmática 
do poeta na obra drummondiana. “Está morto, submergido, abafado 
no mel nojento que se consome nas repartições públicas. Mas à noite, 
depois do expediente, com a estampilha nos lábios, põe-se a recompor 
seus resíduos sobre a folha de papel timbrado”. Às vezes nem é ne-
cessário esperar o fi m do expediente, um acontecimento qualquer da 
“vida besta”, uma lembrança que veio à tona pode tornar-se matéria 
de poesia, de crônica, ali mesmo, no escritório público, lapidado com 
esmero mais tarde, no escritório particular.

Da burocracia do serviço público Drummond herdou o rigor 
da organização e arquivamento. Segundo Artières (1998, p. 11), não 
é aleatório que construímos nossos arquivos, pois há nesse trabalho 
aspectos como injunção social, prática de arquivamento e, claro, 
intenção autobiográfi ca. Antes mesmo de sermos seres preocupados 
em criar uma imagem social, precisamos manter arquivos domésticos 

para existirmos enquanto cidadãos, como uma série de documentos 
que nos são solicitados nas mais diversas ações burocráticas cotidianas.

Ao indagar por que arquivamos nossas vidas, Artières (1998, p. 
10-11) acredita que há um desejo de construirmos uma imagem para 
nós mesmos e para os outros, mas acredita ainda que, com isso, talvez 
possamos entender um pouco melhor quem somos. Ao construirmos 
nossos arquivos, segundo o autor, manipulamo-los e guardamos ape-
nas o que nos interessa que fi que de nossa imagem. “Fazemos um acor-
do com a realidade, manipulamos a existência: omitimos, rasuramos, 
riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas passagens” (Artières, 
1998, p. 11).

Drummond, por exemplo, deixou arquivados objetos, documen-
tos, fotos, inclusive por meio de sua escrita, o que foi possível após 
esse acordo com a sua realidade. Sua existência está manipulada pelas 
próprias mãos. Escolheu e classifi cou os acontecimentos que mereciam 
perenidade, em sua “prática de construção de si mesmo e de resistên-
cia” (Artières, 1998, p. 11). Arquivou sua imagem de mineiro, sobre-
tudo itabirano, de cabeça baixa, ferro na alma. A imagem do gauche, 
cujos ombros suportam um mundo de decepções, como a degradação 
provocada pela exploração mineral na cidade natal e a guerra, ambas 
com igual poder de destruição para o poeta. Pela escrita, resistiu.

Acredito que a preocupação de Drummond não era a de tornar-
-se um historiador de si mesmo, o que migrou para sua escrita literária 
não teve compromisso com a realidade, não teve intenção de com-
provar fatos, mas, conforme ele mesmo afi rmou, impôs-se como uma 
necessidade de desabafo. “A coerção da memória pesa defi nitivamente 
sobre o indivíduo e somente sobre o indivíduo, como sua revitalização 
possível repousa sobre sua relação pessoal com seu próprio passado” 
(Nora, 1993, p. 18). Seu arquivo pode ser aceito como um processo de 
construção de discursos sobre o passado, não um depósito de provas 
deste.

Nora (1993, p. 28) afi rma que a memória só conheceu duas for-
mas de legitimidade, histórica ou literária. Entendo a escrita literária 
drummondiana como um lugar de memória, e as instituições arqui-
vísticas e culturais que abrigam acervos de escritores como lugares 
de memória literária. Segundo Cavalheiro e Troitiño (2013, p. 47), em 
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cada objeto, manuscrito, documento está a memória literária de um 
escritor, e esses documentos pessoais de escritores podem ser denomi-
nados arquivos literários, levando em consideração a sintaxe da língua 
portuguesa, uma vez que o adjetivo “literário” equivale à locução adje-
tiva “de literato”, ou seja, esse acervo foi formado pelo próprio literato. 

Para os autores, o acervo arquivístico de escritores se justifi ca 
por conta da oportunidade que pesquisadores e curiosos têm de viajar 
ao interior do pensamento do literato e compreender suas ações e ati-
tudes, além de nortear o trajeto de sua criação literária. E essa impor-
tância se estende pelo fato de a literatura ser lugar de se imaginar um 
lugar e de construção de identidades.

Marques (2015, p. 180-181) propõe pensar os arquivos literários 
como locações tardias do moderno, explica que o interesse pelos es-
tudos de arquivos, como a correspondência de escritores, por motivos 
diversos, foi tardio. A criação dos principais centros de documentação 
literária também foi tardia, no contexto dos anos 1970 e 1980. A partir 
disso, as universidades brasileiras também têm papel importante na 
preservação do patrimônio arquivístico, bibliográfi co e museológico, 
apesar do acesso ser mais restrito nesses locais.

Era em casa que Drummond formava seu arquivo e que, de-
pois, tomou outros espaços como abrigo. Metódico e cuidadoso com a 
fortuna arquivável que tinha em mãos, tratou suas lembranças como 
verdadeiras relíquias, os dossiês eram organizados por assunto e data. 
“Eu gosto muito do meu escritório, meus papéis, de arrumar meus 
arquivos, tenho um papelório grande, grande, que me acompanha pela 
vida toda” (Jornal Hoje, 1981). 

Segundo Moraes Neto (2007, p. 217-218), Drummond era um 
homem cercado de fi chários por todos os lados, catalogava e organi-
zava em fi chas, por exemplo, os discos e livros que compunham sua 
discoteca e biblioteca particular. Para cada livro havia um código que 
indicava a estante, a prateleira e a coluna em que se encontrava. Or-
ganizava ainda a própria obra nesses fi chários, em subdivisões como 
“poemas musicados”, “poemas analisados”, “versões poéticas”, “biblio-
grafi a sobre”, “poesia” e “versões de prosa”.

Nesse arquivo drummondiano, consta de tudo um pouco, re-
ceita de vinho e tratado de escritura de uma escrava, pertencentes ao 

pai do poeta, até um cartão de participação de casamento dos pais em 
1886. Ainda mais interessante que o arquivo documentado com recor-
tes e lembranças da época vivida, é o fato de que Drummond sentiu 
a necessidade de exteriorizar esse sentimento de pertencimento a um 
lugar, a um clã. Muito de seu arquivo doméstico está em sua escrita, 
em seu arquivo literário. O casamento dos pais, inclusive, foi assunto 
de uma crônica, “Participação de casamento”, de 7 de junho de 1983. 
 ase um século depois, o acontecimento foi recontado.

Essa base de operações fi cava num quarto do apartamento da 
Rua Conselheiro Lafaye e, em Copacabana, que foi transformado em 
escritório. Segundo Moraes Neto (2007, p. 218), além dos arquivos, a 
decoração contava com um toca-discos Philips, um rádio de pilha, um 
gravador, uma carranca nordestina, um quadro, uma foto do pai, a 
chave da casa da fazenda Itabira, um pedaço de ferro da infância. 

O cartão de casamento dos pais e a chave da Fazenda do Pontal 
foram presentes que Drummond recebeu de Marita, esposa do sobri-
nho Virgílio, fi lho do irmão do poeta, Altivo. Marita enviou os presen-
tes por meio de Favita, irmã de Virgílio, com quem Drummond trocava 
cartas constantemente. Em resposta à sobrinha, no dia 8 de junho de 
1983, Drummond agradece, emocionado, os presentes que recebera e 
que pertencera aos pais, era o único fi lho vivo de Julieta Augusta e 
Carlos de Paula.

 e presente lindo, lindo você me deu! Aquele cartão, juntamente 
com a chave do Pontal, oferecida por Marita, despertou em mim uma 
perfeita revivescência do passado. Dois pequenos objetos, tão simples, 
mas tão carregados de emotividade, para o último fi lho do casal…   Ado-
rei. E procurei expressar isso numa crônica que você deve ter lido aí no 
Estado de Minas. Para você, meu coração agradecido (Andrade, 2007, 
p. 110).

“A chave” é o nome de um poema do livro Corpo, de 1984, dedi-
cado a esse objeto que Drummond recebera como herança: 

E de repente
o resumo de tudo é uma chave.
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A chave de uma porta que não abre
para o interior desabitado/no solo que inexiste,
mas a chave existe.
(Andrade, 2002, p. 1245).

A chave é o símbolo material das lembranças da fazenda da fa-
mília, o que restou está na memória e naquele objeto que, por ironia 
do destino, é feito de ferro, o mesmo ferro que ressoa na alma itabirana 
de Carlos:

O ferro emerge de fazenda submersa.
 e valem escrituras de transferência de domínio
se tenho nas mãos a chave-fazenda
com todos os seus bois e os seus cavalos
e suas éguas e aguadas e abantesmas?
(Andrade, 2002, p. 1245)

Minas, a família e a infância compunham não só o escritório, mas 
o apartamento como um todo. Edmílson Caminha notou, no apartamento 
que descreveu como amplo, discreto e confortável, “dois grandes quadros 
de Portinari: Maria Julieta, a fi lha adorada, aos 11 anos, e um belo retrato 
de negro. Móveis antigos e antigas imagens de santos fazem Minas pre-
sente, a Minas de antigamente” (Caminha apud Cruz, 2012, p. 47).

Conforme anteriormente mencionado, é impossível passar por 
uma obra de Drummond, seja em verso ou em prosa, e não se deparar 
com imagens, pessoas, acontecimentos e lugares que de fato fi zeram 
parte da vida do escritor. O ser humano Carlos e tudo o que o cerca 
está impregnado na escrita deste poeta e prosador, principalmente a 
família e a cidade natal. O período da infância de Carlito, na cidade 
pequena, na fazenda, é algo imprescindível a ser fi ccionalizado por 
esse adulto funcionário público da grande cidade. O arquivo literário 
de Drummond é vasto como o seu mundo. Em Boitempo e Confi ssões 

de Minas estão apenas recortes deste imenso arquivo. É impossível não 
recorrer a outras fontes para contar a história desse arquivista. 

Sobre essa noção de arquivo literário, Marques (2015) mostra 
que, nas sociedades letradas, a existência dos indivíduos se faz pelo 
registro escrito. Ao utilizar o conceito de “arquivamento do escritor”, 

ele revela um duplo movimento que está associado ao arquivamento 
de papéis e ao arquivamento do próprio escritor que produz imagens 
de si mesmo, ao arquivar, arquiva-se. “Ele monta imagens de si, pre-
servando a memória de sua formação intelectual, de relações afetivas 
e profi ssionais. Estamos assim diante de práticas de arquivamento do 
eu que traem uma intenção autobiográfi ca, um movimento de subjeti-
vação” (Marques, 2015, p. 101).

Marques (2015, p. 184) adverte ainda sobre a questão do que foi 
e do que não foi arquivado, ou o que do arquivo formado por escrito-
res poderia ou não se tornar público. Até que ponto tais arquivos não 
permitem a esses escritores exercer certo controle da recepção de suas 
obras e de sua imagem pública.

Não há dúvidas de que isso era objetivo de Drummond, produzir 
imagens de si, principalmente quando começou a ver esse clã dos An-
drade diminuir-se com a morte dos entes queridos, era intenção clara 
fazer com que essa história mineira se perpetuasse para as gerações 
atuais e futuras. A perda dos pais, dos irmãos, a doença da única fi lha 
que a levaria a qualquer momento, é provável que tudo isso tenha in-
fl uenciado essa necessidade de deixar arquivado para os netos, para a 
família, para seus fi éis leitores, as imagens que mais lhe interessavam. 
E com o dom da palavra que possuía, podia fazer esse movimento de 
forma literária, ainda mais interessante, porque se perpetuaria para 
todo um país, para o mundo, enquanto houver um leitor interessado 
em sua obra e nas imagens que produzia de Minas. 

É interessante ainda notar que essa necessidade em deixar um 
legado, essa constante preocupação em não perder a memória de coi-
sas passadas parece algo mais estético que racional, é uma forma de 
resistência, resistir e propor uma ética da ação através da memória, 
conforme propõe Avelar (2003), em Alegorias da Derrota. O estudo do 
luto e da melancolia nas literaturas e culturas latino-americanas pós-
-ditatoriais serve como uma leitura comparativa para este luto itabira-
no e da infância os quais vive Drummond e faz, assim, sua escrita de 
testemunho, porém fi ccional.  

Segundo Marques (2015, p. 19), sempre que há o deslocamento 
do ambiente doméstico, do espaço privado para o espaço público, o 
arquivo do escritor, seja ele qual for, transforma-se em arquivo literá-
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rio. Isso se dá porque o escritor arquiva rascunhos e originais de seus 
textos, cartas, documentos pessoais e o faz num ambiente doméstico, 
não profi ssional, ao passo que, quando este arquivo migra para a ins-
tituição pública, há uma intencionalidade ordenadora, submetendo-se 
a princípios organizacionais preconizados por saberes especializados 
como a arquivística, a biblioteconomia, a museologia.

Assim sendo, o caráter primitivo do arquivo modifi ca-se ao pas-
so que será manipulado por diversas subjetividades, de acordo com 
pontos de vista desses diferentes arcontes: “ainda é e já não é mais o 
arquivo pessoal do escritor em sentido estrito, situando-se num espaço 
intervalar, no limiar do privado e do público” (Marques, 2015, p. 20). 
Mas não há, por esses motivos mencionados, uma visão negativista do 
pesquisador sobre tais arquivos, pelo contrário, de certa forma há uma 
preservação de uma memória literária e cultural.

Segundo Derrida (2001, p. 28-29), o arquivo não é apenas o local 
físico onde se encontram histórias passadas, “a estrutura técnica do 
arquivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo arqui-
vável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O 
arquivamento tanto produz quanto registra o evento” (Derrida, 2001, 
p. 29). Interessante entender o que foi produzido por Drummond en-
quanto conteúdo arquivável e qual foi o critério utilizado para formar 
determinados arquivantes, separadamente; em se tratando dos princi-
pais corpus, um em forma de obra poética, outro em forma de obra em 
prosa. E atestar o fato de que, em períodos históricos diferentes, porém 
com uma escrita subjetiva, Drummond produziu e registrou eventos 
para enriquecer seu arquivo.

Derrida (2001) fala ainda num mal de arquivo, mal, porque 
tornamo-nos, às vezes, dependentes desse arquivo. Para o autor, 
esse mal é “arder de paixão, é não ter sossego, é incessantemente, 
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde” (Derri-
da, 2001, p. 118). Ouso dizer que Drummond sofria deste mal, talvez 
o verbo sofrer não seja o mais indicado neste contexto, mas havia 
aqui e ali um quê de sofrimento e saudosismo que o fazia arqui-
var tais imagens do passado, mas, sobretudo, uma necessidade de 
guardar na literatura o que corria o risco de falhar na memória, de 
perder-se na história.

E continua Derrida, “É dirigir-se a ele com um desejo compulsi-
vo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, 
uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao 
lugar mais arcaico do começo absoluto” (Derrida, 2001, p. 118). Drum-
mond, aqui, está retratado de forma fi el, pois havia nele um desejo 
de retorno à origem, familiar e local, quando recorre às imagens do 
passado em Itabira, a cidade representa a sua dor da pátria; a saudade 
da casa paterna, da vida pacata, dos amigos, o lugar mais arcaico, o 
começo absoluto, conforme aponta Derrida. É nítido esse desejo em 
construir uma imagem de si e de Itabira não degradada para a posteri-
dade, “O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós 
só o saberemos num tempo por vir” (Derrida, 2001, p. 50-51). Anos e 
anos após sua morte, pesquisadores ainda se interessam em desvendar 
os mistérios e achados presentes nos arquivos drummondianos, numa 
tentativa de entender o futuro-presente.

Para Marques (2015, p. 31), é indispensável à pesquisa literária 
a incursão por arquivos literários, sobretudo para buscar algum nível 
de originalidade. O pesquisador deixa claro, em sua obra, que denomi-
na “arquivo do escritor” aquele que se encontra no âmbito privado, e 
“arquivo literário” o arquivo pessoal do escritor alocado num espaço 
público. Levando em consideração o conceito de Marques (2015), o 
arquivo pesquisado de Carlos Drummond de Andrade é considerado 
literário, tanto em relação a documentos pessoais do escritor, já que 
encontram-se em instituições públicas, tanto em relação às obras pu-
blicadas e consultadas, uma vez que Drummond transferiu para sua 
escrita fi ccional imagens pessoais em textos considerados memoria-
listas e autobiográfi cos. “A própria literatura constitui-se num rico ar-
quivo de imagens dos autores” (Marques, 2015, p. 103).

Nesse ensejo, a questão da autoria muitas vezes é colocada à 
prova quando se trata dessa classifi cação autobiográfi ca numa obra, 
muito se debruça para tentar elucidar fatos e acontecimentos reais, 
ressignifi cados literariamente por um escritor, dadas as informações 
sobre a vida deste que escreveu e que estão disponíveis ao público. 
Em Drummond, esses elementos são inquestionáveis, o que não seria 
possível é tomar o arquivo literário do escritor (obras e textos publica-
dos) como fonte histórica real, o elemento fi ccional da literatura deve 
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ser levado em consideração, pois a escrita é outra, fi gurada. “Como se 
pode inferir da proliferação de representações do escritor propiciada 
pelos arquivos literários, só temos acesso a suas imagens, fi gurações e 
poses” (Marques, 2015, p. 112).

Assim, acrescento o estudo de Foucault sobre a questão da auto-
ria e proponho o questionamento de que importa quem fala; dizer que 
algo foi escrito por uma pessoa ou que uma pessoa é autora de algo 
indica, segundo Foucault (2001, p. 274), “que esse discurso não é uma 
palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que fl utua e 
passa”, e sim uma palavra “que deve ser recebida de uma certa maneira 
e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status”.

Se a família e a cidade natal tanto incorporaram o discurso 
literário e não literário drummondiano, não foi em vão. Há que se 
investigar e tentar desvendar os porquês. Talvez, mais ainda que des-
vendar os motivos, seria entender a importância de tais temas nessa 
escrita para a história de Minas, o país e a família Andrade Drum-
mond. Importa quem fala; se tais discursos fossem proferidos por 
outra autoria, haveria outros porquês e outra importância. “A função 
autor é, portanto, característica do modo de existência, de circulação 
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 
(Foucault, 2001, p. 274).

É o autor que permite a presença de certas características na 
obra e a história pessoal de cada um, as subjetividades infl uenciam 
diretamente nos discursos formados. Segundo Foucault (2001, p. 278), 
“o autor é o princípio de uma certa unidade de escrita. […  ] O texto 
sempre contém em si mesmo um certo número de signos que remetem 
ao autor”. Tais signos se dariam na forma da escrita, mas também nas 
características espaço-temporais de quem escreve. O espaço, a infân-
cia, a família encharcam os escritos de Drummond, preocupado estava 
em preservar tais imagens.

Sant’Anna (2014, p. 90-91) acrescenta que, nos estudos literá-
rios, é comum utilizar a categoria eu lírico para mostrar a universali-
dade de certos traços do poeta, mas que, ao pesquisar Drummond, ele 
acredita que essa categoria vai além. Para ele, na escrita drummon-
diana, há algo mais denso, um personagem latente, um personagem/
persona, um “Eu” que pode ser considerado “um simulacro do poeta 

desenvolvendo uma peripécia no tempo e espaço”. “Esse indivíduo 
estava se exibindo na primeira estrofe do primeiro poema do primeiro 
livro: o personagem gauche, o qual era estruturalmente crucial para 
aglutinar toda a obra” (Sant’Anna, 2014, p. 91). 

Marques (2015, p. 60) reconhece que além de arquivar papéis, 
documentos, fotos, os escritores se valem do que ele chama de formas 
mais sofi sticadas de arquivamento para deixar uma imagem à poste-
ridade, tais formas seriam as correspondências, autobiografi as e me-
mórias. Drummond, por exemplo, alimentou o próprio arquivo e o 
de outros escritores com uma quantidade imensa de correspondências 
trocadas. Entre ele e Abgar Renault, Cyro dos Anjos, Mário de Andra-
de, Alceu Amoroso Lima, há um extenso arquivo literário para pesqui-
sa, considerando o volume de cartas trocadas durante décadas. Entre 
1925 e 1986, Abgar e Drummond, por exemplo, desenvolveram um 
verdadeiro diálogo epistolar, cerca de 550 documentos, entre cartas, 
cartões, cartões postais, bilhetes, telegramas, um dos maiores acervos 
de correspondência do AMLB.

Tais correspondências serviam, inclusive, para enriquecer os 
arquivos desses escritores com matérias, caricaturas, fotos, documen-
tos. Numa dessas cartas, em 26 de abril de 1972, Drummond adverte 
o amigo Abgar Renault e comprova-se que é um arquivista confesso: 

Chegaram novos recortes, colhidos pela sua diligência amiga. E você 
ainda me pergunta se me interessam? Claro que sim. Tenho a mania 
do arquivo no sangue, e você vem sendo o meu mais efi ciente forne-
cedor de coisas arquivandas (existe a palavra?…  ). Merci, pois, por tudo 
que me tem mandado e, espero, continue a mandar. Aquele poema de 
moça da Revista Literária, de B.H., me passara despercebido, ao folhear 
a publicação, e só graças a você ele irá fi gurar nos meus guardados 
(Andrade apud Marques, 2015, p. 64).

Conforme mostra Marques (2015, p. 189), em carta de Abgar a 
Drummond, datada de março de 1959, o remetente adverte que envia 
alguns recortes para o precioso arquivo do amigo. Dois escritores e 
amigos que tinham verdadeira compulsão por guardar papéis, um de-
sejo de memória, e um alimenta o arquivo do outro. Seja por intenção 
de construção de uma identidade, de contrapor uma imagem forjada 
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à imagem social construída, de resistência, de preservação do espaço, 
“ao arquivar […  ] o escritor preserva uma fonte inesgotável de para-
textos, que ajudam a entender a produção e recepção de sua obra” 
(Marques, 2015, p. 195). 

Drummond verdadeiramente tem no sangue o mal de arquivo 
citado por Derrida, e os pesquisadores, em geral, buscam a evidência 
histórica, tanto no arquivo, quanto na obra de escritores arquivistas. E 
tanto nos chamados arquivos de escritores quanto nos arquivos literá-
rios, há a importância histórica; é possível, mesmo numa obra fi ccio-
nal, inferir traços da cultura de um país, de um Estado ou comunidade, 
através do caráter refl exivo e de universalidade que a literatura possui. 

Segundo Marques (2015, p. 84), “a literatura e a arte têm como 
papel na cena pública apresentar o que não se encontra enunciado no 
arquivo”. Assim sendo, segundo o pesquisador, “os arquivos literários 
se confi guram então como espaço mais apropriado para se compreen-
der as possibilidades e limites desse protagonismo da arte da palavra” 
(Marques, 2015, p. 84).

Substrato do arquivo

Ao realizar uma brilhante pesquisa sobre lembranças de velhos 
em Memória e Sociedade, Ecléa Bosi propôs dar voz àqueles que são 
cotidianamente silenciados pela sociedade capitalista, que já não os 
acolhe enquanto mão de obra produtiva, são apenas velhos que carre-
gam memórias, por vezes julgadas desinteressantes. 

Na apresentação do livro, Marilena de Souza Chauí adverte para 
essa não utilidade do idoso na sociedade, aquele que se torna apenas 
um sobrevivente: “sofrendo as adversidades de um corpo que se de-
sagrega à medida que a memória vai-se tornando cada vez mais viva” 
(Chauí apud Bosi, 1994, p. 18-19). A sociedade que destrói os suportes 
materiais da memória bloqueia os caminhos da lembrança e apaga seus 
rastros, resta que alguém, ou mesmo esses idosos, montem a qualquer 
custo um arquivo de lembranças para as gerações posteriores, como 
fez o adulto e idoso Drummond.

Ainda na apresentação do livro, Chauí adverte que lembrar não 
é re-viver, mas re-fazer. “É refl exão, compreensão do agora a partir 

do outrora; é sentimento, reaparição do feito e do ido, não sua mera 
repetição” (Chauí apud Bosi, 1994, p. 20).  ando Drummond re-faz 
a imagem de Carlito, não quer re-viver o passado, mas retê-lo na me-
mória de gerações futuras, para salvar do apagamento a história de si 
e de seus antepassados, e mais, para suportar a carga pesada do tempo 
presente, dos homens presentes. 

Chauí acrescenta que o modo de lembrar é tanto individual 
quanto social, “o grupo transmite, retém e reforça as lembranças, mas 
o recordador, ao trabalhá-las, vai paulatinamente individualizando a 
memória comunitária e, no que lembra e no como lembra, faz com 
que fi que o que signifi que” (Chauí apud Bosi, 1994, p. 31). Não importa 
como viveram em Itabira o pai, a mãe, os irmãos, a escrava alforriada 
que fazia o café e cuidava das crianças, o santeiro Alfredo Duval, o 
padre, as moças que via passar pela janela de casa, Carlito ressurge na 
lembrança imaginária do autor e deixa as impressões sobre cada uma 
dessas pessoas que transitavam naquele espaço do qual fez e ainda é 
parte. 

Impressões subjetivas de alguém que considera tais persona-
gens e tal espaço como algo que signifi ca. O tempo da memória é so-
cial; Drummond, em seus arquivos literários, deixou esse legado do 
que importa a ele, indivíduo itabirano, fi lho, irmão, amigo, o substrato 
de suas lembranças, que vieram à tona pela memória, subjetivamente 
incorpora esses arquivos que re-faz o menino e o adolescente Carlos 
numa sociedade que não existe mais.

Coincidentemente, o texto de Chauí termina com um poema de 
Drummond, “O derrotado invencível”, pois o velho então é aquele que 
a sociedade derrotou, mas que continua invencível por meio de suas 
lembranças, tornando-se peça fundamental para a memória e a histó-
ria dessa mesma sociedade, formando os arquivos para a consulta de 
gerações futuras.

E, ainda, coincidentemente, na orelha da edição do livro, há 
um depoimento do escritor sobre a obra de Bosi: “Estou lendo com 
extremo interesse Memória e Sociedade que me toca por muitas razões, 
a principal delas é que o tema envolve para mim uma carga enorme 
de poesia. Obrigado pela sensação forte que o seu livro admirável vem 
me proporcionando!”. As lembranças, para Drummond, são poéticas, 
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foi poeticamente que ele deixou as suas, seu arquivo é literário, a me-
mória é algo caro a ele.

Enquanto memorialista que escreve sobre a própria história, 
Drummond fi ccionaliza a própria existência e busca encontrar-se na 
Itabira e na infância de outrora. Apresenta um testemunho de boa fé, 
como propõe Costa Lima. “As memórias apresentam uma versão per-
sonalizada da história” (Costa Lima apud Klinger, 2007, p. 43). Ali está 
o fato que aparece por meio da lembrança e povoa o livro de memória, 
mas enquanto escrita subjetiva e poética, a vida de Carlito é recontada 
literariamente.

Yokozawa (2009) refl ete sobre a escrita memorialista do poe-
ta mineiro como a do narrador protagonista de Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust, no sentido de que tal narrador encontrava 
uma experiência autêntica, de forma casual, quando afl orava a memó-
ria involuntária, e entende que tais recordações lhe desencadeavam 
um estado de graça, sobretudo porque possibilitavam um surgimento 
de um novo ser, que ultrapassa passado e presente e situa-se fora do 
tempo. “Na recordação, o narrador encontra a verdadeira experiência 
buscada em vão ao longo da vida” (Yokozawa, 2009). 

O meio encontrado por Drummond para registrar o passado, o 
efêmero, foi através da obra de arte, da escrita poética, num esforço de 
compreensão do que passou, de quem passou. Mais que isso, conforme 
propõe Gagnebin (2009), em “O rumor das distâncias atravessadas”, 
no fundo é uma maneira de lutar contra o tempo e a morte através 
da escrita, “contra a morosidade mortífera do tempo cronológico de-
vorador, a alegria de curtos momentos de graça, de instantes quase 
místicos nos quais os diversos tempos se condensam na intensidade 
da sensação presente” (Gagnebin, 2009, p. 146).

A memória involuntária, como acontece com o narrador de 
Proust que, ao mergulhar um pedaço de bolo, a madeleine, numa 
xícara de chá, reaviva e recorda os tempos idos de sua infância, 
acontece também ao narrador de Drummond, por exemplo, em 
Passeios na Ilha, quando relata, no texto “Notícias Municipais”, as 
sensações despertadas nele por uma velha coleção de jornais itabi-
ranos que lhe chega às mãos em 1950 e lhe desperta alguns cheiros 
da infância.

Cheiram preciosamente a 1910, e embora ninguém tenha nada que 
ver com a infância do autor, eu direi que cheiram também a meninice, 
porque nelas se revê o menino daquele tempo, e o menino vai pelas 
ruas, sobe nas árvores, contempla longamente o perfi l da serra, prova 
o gosto dos araçás, dos araticuns e dos bacuparis silvestres — tudo isso 
que o jornal não tem, mas que se desenrola do jornal como de uma fi ta 
mágica (Andrade, 2011b, p. 41).

Assim como a madeleine desperta o passado de Combray, as 
páginas amareladas do jornal despertam o passado de Itabira e do me-
nino Carlito. Conforme discorre Gagnebin (2009, p. 154), é um enfren-
tamento, por meio da escrita literária, à ameaça do esquecimento, do 
silêncio e da morte. É a transformação da sensação despertada pelo 
jornal em linguagem e sentido. 

Como Proust, sob a análise de Gagnebin, Drummond mimeti-
za o passado desviando-se das pedras que encontra pelo caminho e 
enfrenta a lembrança e o esquecimento para recriar a infância, “não 
há reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, 
cheia de desvios, de meandros, de perdas, que as frases proustianas 
mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e he-
terogêneas camadas do lembrar e do esquecer” (Gagnebin, 2009, p. 
160-161).

O Correio de Itabira traz, além de política, sonetos, crítica so-
bre companhia teatral, a notícia sobre a chegada do cinema à cida-
de em 1911. E o narrador que lê o jornal conta que nesse tempo, já 
iniciara também o interesse da mineração local. “A cidade vivia horas 
de esplendor, embora fosse, politicamente, uma cidade sitiada. Os 
últimos proprietários de terrenos auríferos vendiam suas lavras para 
uma companhia estrangeira” (Andrade, 2011b, p. 45).

O narrador também conta, ao ler o jornal, que chegava à cidade 
o abastecimento de água e energia elétrica e que se sentia, diante dos 
jornais amarelecidos, intensamente municipal e nostálgico. Mais uma 
vez vem à lembrança os personagens que ali viviam, os espaços que 
frequentou, como a Fazenda do Pontal, e a lamentação de que tudo 
isso, que naquele momento se fazia perto, estava, na verdade, bem 
distante, aliás, nem existia mais, estava perdido, restava buscar na me-
mória as imagens, os cheiros da cidade.
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subo de novo a ladeira do Bongue, revejo Lilingue, Chico Zuzuna, o 
velho Elias do Cascalho, feiticeiro africano, o poço da Água Santa, os 
coqueiros de espinho na estrada para o Pontal, o pequeno cemitério 
do Cruzeiro guardando meus parentes, e o frio das manhãs serranas, 
e as namoradas intocáveis no alto das sacadas de arabesco, tudo isso 
misturado, longínquo, próximo, nítido, cheirando absurdamente a jas-
mim — e perdido (Andrade, 2011b, p. 46).

Também em outro texto, no fi nal da crônica “Antigo”, o pró-
prio narrador entrega a sensação de memória involuntária quando, já 
adulto, sorve a água “que escorria trêfega” e agora fazia parte de um 
rego de cimento na cidade da infância. Antes do episódio, teve a opor-
tunidade de sobrevoar a cidade e podia afi rmar que a doce encosta de 
vale, que é a Penha, não mudou muito, apesar de tudo em volta já estar 
bastante modifi cado. 

A viagem aérea a Itabira, em maio de 1948, se deu em razão de 
visita à mãe, já idosa e doente, e que voltara a morar na cidade. Drum-
mond anotou em seu diário: “Chegada inédita à velha terra, por sobre 
suas montanhas. Em Caeté, passa-se ao nível da ermida branca, no alto 
da Serra da Piedade” (Andrade, 2017c, p. 46). Na anotação, consta que 
pôde subir ao Pico do Cauê “já bastante devastado pelas perfuratrizes 
de ar comprimido, que faz saltar os blocos de minério, a poder de dina-
mite” (Andrade, 2017c, p. 46). O descontentamento nas palavras, assim 
como na alma. Do alto do pico, enxerga montanhas despovoadas, um 
ou outro sinal de vida entre elas e o Pontal.

Ao passar pelas ruas da infância, o escritor relembra as velhas 
casas, uma ou outra modernizada, e contempla longamente a casa em 
que morou quando menino, ao pé da qual derrubaram as árvores. Ao 
contemplar, as lembranças vêm à tona pela memória involuntária e 
quem aparece é o pai: “O relógio da Matriz bate — e repete — dez ho-
ras, e vejo meu pai, de camisola, caminhando pelos quartos, pondo à 
janela, no sereno, o seu copo de água” (Andrade, 2017c, p. 46).

A estrada para o Pico do Cauê abriu um sulco entre as folhas, 
mas ainda estava lá, para conforto de seus dias adultos, “o velho moi-
nho de tábuas a fazer fubá para o sustento dos itabiranos”. A água que 
formava um verdadeiro banheiro de meninos está agora cativa de um 
rego de cimento, mas conserva a frescura, pode afi rmar. 

e meu irmão José, igualmente nostálgico e forasteiro, o afi rma também, 
é a mesma de 1924, de 1914, pois que, sorvida sobre a relva, operou em 
nós aquele brusco sortilégio da memória sensual, que um romancista 
descobriu no fundo de uma xícara de chá e de um bolo de madalena 
(Andrade, 2011b, p. 38).

São estas, para o narrador, as verdadeiras notícias de sua cidade, 
as que não saem nos jornais, mas estão presentes em sua memória, 
que emergem através das lembranças, que apesar de coincidirem com 
detalhes da Itabira de outrora, não são exatamente iguais, é preciso 
voltar a ser criança para enxergá-los da mesma maneira. 

Teixeira (2005, p. 105) adverte que a noção de um tempo histó-
rico perdido e irrecuperável foi sempre essencial na poesia de Drum-
mond, o não existente sempre remete à família e à cidade natal, a ori-
gem de tudo. “Origem” é a primeira parte do livro Lição de Coisas (o 
livro é dividido em nove partes). Essa primeira parte é formada por um 
único poema “A Palavra e a Terra” e, na primeira parte do poema, há 
neologismos cujo prefi xo deriva da palavra Aurignac. Segundo Teixei-
ra (2005, p. 105), tal palavra representa a origem por remeter à gruta de 
Aurignac, cujas paredes continham pinturas feitas pelo homem pré-
-histórico. Ao fundir prefi xo e o nome da cidade natal, Itabira ganha o 
status de primitivo, uma alusão ao passado de exploração mineral, que 
Drummond tanto criticou. 

Aurinaciano
o corpo na pedra
a pedra na vida
a vida na forma

Aurinaciano
o desenho ocre
sobre o mais antigo
desenho pensado

Aurinaciano
touro de caverna
em pó de oligisto
lá onde eu existo
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Auritabirano
(Andrade, 2002, p. 455)

As referências a Itabira e à exploração mineral na cidade são 
explícitas; a referência à pedra entranhada no corpo, logo nos primei-
ros versos, remete à pedra explorada em Itabira, a hematita, mineral 
de ferro, trazida pelo sinônimo oligisto. A hematita é o ouro itabirano, 
o prefi xo “auri” também remete a ouro, e esse “eu” tem no corpo e em 
suas entranhas o pó do mineral precioso, ele e todos os itabiranos que 
reconhecem sua origem. O ouro de Itabira se esgota a cada década de 
exploração de seus picos, de sua gente. Para Teixeira (2005, p. 106), se 
o poeta recorre à cidade natal é porque trata-se da única origem que 
lhe foi dado conhecer, um autêntico “Auritabirano”.

Conteúdos do passado coletivo servem para gerar conteúdos do 
passado individual; de forma subjetiva, a percepção do narrador ultra-
passa a realidade descrita no jornal, insere uma nova forma de contar 
que é individual, íntima, mas também social, histórica, pois o espaço e 
os personagens de fato existiram, ressignifi cados com o auxílio de uma 
lembrança, de uma memória involuntária.

Wisnik (2018) realizou uma importante refl exão sobre a relação 
de Drummond com a cidade natal, relação que se tornou cada vez mais 
confl ituosa por conta da extração mineral no local. Mesmo verbali-
zando críticas e mais críticas à Itabira de seu presente, o escritor não 
conseguiu desprender-se de sua origem, por isso sofreu e exteriorizou 
esse sofrimento em sua escrita.

esse complexo cerrado de casa-câmara-cadeia-igreja-sino-serra, em meio 
a ruas tortas e calçadas de ferro, constitui-se para Carlos Drummond de 
Andrade num lugar magnético da fantasia originária, num inconsciente 
social e telúrico de cujo interior é impossível sair, por mais que se despren-
der da origem e contribuir decisivamente para a interrogação e a afi rma-
ção da experiência moderna tenha sido o seu gesto capital de emancipa-
ção e libertação (Wisnik, 2018, p. 35, grifo do autor).

A confi rmação de um Drummond arquivista se dá, além de ou-
tros itens burocraticamente arquivados, diante dos quase 200 docu-
mentos relacionados a Itabira. A cidade natal foi a pedra no meio do 

caminho drummondiano (Itabira: pedra que brilha, em tupi), o espaço 
constante em sua escrita, numa tentativa de eternizar uma cidade pro-
vinciana, já que havia a decepção com a cidade explorada aos olhos da 
modernidade. Em artigo escrito para a Revista Cult, Ivan Marques diz, 
sobre Drummond: “No ritmo pacato da província mineira, a ouvir es-
trelas ele preferiu se chocar com pedras. Seguir por um caminho bas-
tante pessoal, acolhido com entusiasmo pelos companheiros e mestres 
de outros Estados” (Marques, 2002, p. 50).

Itabira aparece na escrita drummondiana já no livro de estreia, 
Alguma Poesia, como título da seção IV do poema “Lanterna Mágica”: 

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê.
Na cidade toda de ferro
as ferraduras batem como sinos.
Os meninos seguem para a escola.
Os homens olham para o chão.
Os ingleses compram a mina.

Só, na porta da venda, Tutu caramujo cisma na derrota incomparável. 
(Andrade, 2002, p. 12)

A quem se destina esse “nós” descrito no primeiro verso? Todos, 
talvez, qualquer itabirano, residente ou não na cidade, tem um pedaço, 
mesmo que simbólico, no Pico do Cauê. O pico, uma referência do tempo 
e do espaço para o menino Carlito. O poema lista os meninos, os homens 
e os ingleses, mas são estes últimos que, de fato, apossaram-se do pico e 
dele fez cratera. Encaramujados, isolados e vencidos, os itabiranos (me-
ninos e homens como Tutu Caramujo) apenas observam os ingleses e a 
cidade toda de ferro tomada pela avalanche mineradora.

Tutu Caramujo era o apelido de Antônio Alves Araújo, um co-
merciante de laranjas e de cartilhas, segundo Museu de Território Ca-
minhos Drummondianos (2020), o único que vendia livros na cidade 
nesta época. Foi presidente da Câmara Municipal de Itabira, de 1860 a 
1872, uma pessoa muito pessimista e que não acreditava no progresso.

Segundo Wisnik (2018, p. 45), este poema, publicado pela pri-
meira vez em 1926, inaugura uma série de outros escritos drummon-
dianos sobre a questão da exploração do minério de ferro na cidade 
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natal. As dimensões da exploração local podem ser notadas com o 
passar dos anos e da escrita de Drummond, o poema registra a venda 
da mina para os ingleses, anunciando a tragédia que se daria nos pró-
ximos anos. “Itabira” e “A montanha pulverizada” (1973) são poemas 
que marcam o extremo entre o início e uma espécie de fi m, com o 
desaparecimento do Pico do Cauê pós-exploração.

Para o estudioso da obra drummondiana, se estendemos um 
olhar para a escrita deste mineiro, desde o princípio, sobre Itabira, “é 
como se todos os elementos, olhados a posteriori, já estivessem anun-
ciados de alguma forma, desde o início” (Wisnik, 2018, p. 137). São 
elementos que formam o trauma local, os itabiranos estão destinados 
a se comprometer com a massa montanhosa que os assombra: “Cada 
um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê”. Do mesmo ferro do pico 
são feitas as ruas, as ferraduras dos cavalos, as almas dos habitantes 
locais: “Noventa por cento de ferro nas calçadas./Oitenta por cento de 
ferro nas almas”.

A cidade é toda de ferro, as ferraduras batem como sinos no 
mesmo chão em que as crianças seguem para a escola, sinalizando o 
cotidiano natural que acontece num ritmo diferente, mais lento que 
a exploração dos ingleses que compraram a mina. Os homens olham 
para baixo, assim como Tutu Caramujo, reconhecendo sua derrota e, 
fi ngindo não conhecer, aceitam seu destino mineral.

Para alguns (o lucro?) com a venda das terras, para outros o 
emprego na mineradora recém instalada, outros enxergam a tragédia 
anunciada e com a pena escrevem sobre a memória de um pico que 
desapareceria a partir do momento da chegada dos ingleses: “[…  ] à 
luz da história da mineração, e sob as sombras do presente, a ‘lanterna 
mágica’ do poema se acende e todo ele ganha uma dimensão nova” 
(Wisnik, 2018, p. 140). A lanterna ilumina uma espécie de previsão do 
futuro de Itabira, como a memória também pode ser prévia, segundo o 
poeta, o menino está pensativo e mira o futuro.

Seu olhar parado é pleno
de coisas que passam
antes de passar
O que ele vê
vai existir na medida

em que nada existe de tocável
e por isto se chama
absoluto.

Viver é saudade 
prévia.
(Andrade, 2017a, p. 266)

O eu lírico de “Memória prévia”, em Boitempo: Menino Antigo, 
é o menino que está junto ao córrego da Penha, bairro itabirano, mi-
rando o futuro. Ele enxerga as coisas que passam, mesmo antes de 
passarem, e o que ele vê vai existir “na medida em que nada existe de 
tocável”. Tem esse menino o poder de prever o acontecimento e sen-
tir, por antecipação, a saudade do que um dia deixará de existir como 
matéria e residirá apenas na memória; ele sabe que o que esteve no 
passado ou está no presente tornar-se-á lembrança e sente por isso. 
Saudade prévia, o verdadeiro signifi cado de viver. 

Na crônica “Antigo”, de Passeios na ilha, o narrador trata a ques-
tão do centenário como algo triste na vida de um homem, que rara-
mente chega vivo a esta idade, é quase algo sem sentido comemorar 
o centenário de uma pessoa, ao passo que, em se tratando de uma 
cidade, é algo positivo, apresenta um quê de permanência, de vida em 
elaboração. Assim, chega a Itabira, que já fez cem anos e é “razoavel-
mente moça”. Não exatamente pelas casinhas que a Companhia Vale 
do Rio Doce construiu para os funcionários, nem pelo campo de avia-
ção, nem mesmo pelos caminhões carregados de minério que contor-
nam a montanha, mas talvez pela indiferença a tudo isso, “Itabira dá a 
sensação de cidade insculpida no tempo e indene” a tudo que possa ser 
considerado negativo (Andrade, 2011b, p. 36).

A leitura da crônica, publicada pela primeira vez em 1948, pode 
até passar uma sensação de que o escritor havia feito as pazes com a 
cidade natal, mas essa sensação de que Itabira estava imune a qualquer 
exploração é algo que pertence à memória do menino, é com os olhos 
do morador do início do século que o narrador deste texto descreve 
Itabira. Para ele, por mais que as novas gerações tentassem descarac-
terizá-la, “não lograram anular a essência desse chão pastoril, meigo, 
reservado, meditativo e grave” (Andrade, 2011b, p. 37).



A escrita arquivo de Carlos Drummond de AndradeA escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 5756

Relata que circunstâncias da vida fi zeram-no rever a “Itabira do 
Mato Dentro de sua infância e pecados”; ao sobrevoar o local, reviu o 
rio das Velhas, a serra da Piedade, poeticamente descreve o que vê e 
o que sente do alto de Itabira. “ e carga de silêncio, que toneladas 
de solidão entraram no mistério do comportamento mineiro, e como 
desta máquina frágil, sobre os abismos, podemos compreender melhor 
o homem que lá embaixo debulha milho ou tange um bezerro!” (An-
drade, 2011b, p. 38).

O narrador deixa claro, ao fi nal, que é mesmo pela via poética 
a única forma de regenerar a cidade de sua infância, onde pede “vê-
nia para amar sobretudo o invisível, o esvoaçante, o esquivo”, uma 
vez que sua terra já sofreu modifi cações e é preciso preservar o que 
lhe interessa. “Nossa infância, em geral, constitui-se de bem mofi nos 
episódios, que só para nós se identifi cam com a mais louca fantasia; 
há, é certo, um meio de transmitir essa herança personalíssima: a via 
poética” (Andrade, 2011b, p. 38). 

Para Lima (2010), Itabira é o aleph borgiano de Drummond, fazen-
do referência ao conto de Jorge Luís Borges “O Aleph”, em cuja história 
um dos personagens afi rmava ter, num ângulo do porão da casa dos 
pais, um Aleph, um dos pontos do espaço que contém todos os pontos. 
Ou seja, a partir de Itabira, vislumbra-se todos os cantos do universo. 
Assim como aparece no poema “América”, de A Rosa do Povo: 

Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração.
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas as cores.
[…  ] 
Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra.
(Andrade, 2002, p. 196)

Ao ser questionado se tinha saudades de Itabira, Drummond 
revelou ao jornalista Geneton Moraes Neto: “Tenho uma profunda 
saudade e digo mesmo: no fundo continuo morando em Itabira, 
através das minhas raízes, e, sobretudo, através dos meus pais e 
meus irmãos, todos nascidos lá e todos já falecidos. É uma herança 
atávica profunda que não posso esquecer” (Andrade apud Moraes 
Neto, 2007, p. 62).

E não esqueceu, arquivou Itabira de formas diversas, principal-
mente de forma literária; arquivou sua infância, o clã familiar, os per-
sonagens itabiranos, a casa onde morou, a fazenda, o Pico do Cauê. A 
cidade enche boa parte das caixas de seu arquivo pessoal, uma manei-
ra de manter pais e irmãos vivos.

Marques (2015, p. 180-181) chama a atenção para esse caráter 
espacializante dos arquivos de escritores como Drummond e Abgar, 
relacionado aos lugares da memória, individual e coletiva. Proponho 
pensar esses lugares de memória traçando um paralelo com a teoria 
de Nora (1993, p. 9), que coloca a memória numa posição oposta à 
história. Para ele, enquanto esta é a reconstrução problemática e in-
completa do que não existe mais, aquela é carregada por grupos vivos 
e está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento.

Segundo Nora (1993, p. 9), a memória alimenta-se de lembran-
ças vagas, é afetiva e mágica e se concretiza no espaço, no gesto, na 
imagem, no objeto, portanto é livre, não se alicerça como a história, 
que demanda análise e discurso crítico. Drummond fez de suas lem-
branças matéria-prima para sua escrita memorialista, sem nenhum 
compromisso com o resgate fi el ao passado. 

Mas a memória afetiva é a base de seu arquivo literário. Drum-
mond manteve arquivos pessoais intactos que corroboram com o con-
teúdo de sua escrita fi ccional. Sua “memória de papel”, como gostaria, 
está arquivada em museu, para que pesquisadores possam avaliar que 
o conteúdo de sua escrita, de certa forma, representa sua existência, 
abarcando as pessoas e os lugares de sua vida.

Resquícios itabiranos também aparecem no poema “Canção 
de Itabira”, publicado no livro de poesias Corpo, de 1984, por um 
Drummond já idoso, único fi lho vivo do coronel Carlos e Julieta 
Augusta: 

Mesmo a essa altura do tempo,
um tempo que já se estira,
continua em mim ressoando
uma canção de Itabira.
(Andrade, 2002, p. 1248)
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O poema pode ser lido ainda numa das 45 placas espalhadas pela 
cidade natal do escritor e que fazem parte do projeto Museu de Territó-
rio Caminhos Drummondianos. Está localizado na rua Major Lage, 53, 
casa de Marciana e Natércia Diniz, e foi dedicado a Zoraida Diniz, para 
homenageá-la, e também a família de músicos. Além do santeiro Al-
fredo Duval e do farmacêutico Eurico Camilo, Drummond contou que 
Lalá e Zoraida Diniz (fi lhas da professora dona Marciana) e também 
Ninita Castilho (fi lha de seus padrinhos Juca e Marica) eram respon-
sáveis por emprestar a ele revistas como Fon-Fon e Careta, que chega-
vam a Itabira, vindas da capital Belo Horizonte (Andrade, 2020, p. 18), 
aguçando a curiosidade e a sede de informação e novidade do menino.

A canção de Itabira que ainda ressoa o faz pela lembrança de 
gestos passados e proferidos pelas pessoas próximas da infância do 
eu lírico, pelo sino da igreja vizinha à casa da família, pelas pedras da 
cidade, pelas lavadeiras, pela serra que não existe mais, pelo som que 
se ouve até mesmo no silêncio.

Subindo ao alto da serra
(serra que hoje é lembrança),
na  ventania chegava-me
essa canção de bonança.

Canção que este nome encerra
e em volta do nome gira.
Mesmo o silêncio a repete,
doce canção de Itabira.
(Andrade, 2002, p. 1248)

Drummond confessou, em entrevista a Leda Nagle, exibida em 
1981, no Jornal Hoje, da Rede Globo, que a Itabira de seu passado, úni-
ca que lhe interessava, não existia mais, seus familiares e amigos que 
lá estavam já haviam morrido: “Eu vou lá para quê? Para ver um pas-
sado meu que não existe? Para sofrer? Para me angustiar? […  ] Ir para 
assistir às ruínas do meu tempo?” (Jornal Hoje, 1981). Por isso mesmo 
ele tem uma fotografi a da cidade natal na parede, para guardá-la na 
memória e, ao olhá-la, a dor é sentida exatamente por poder resgatar 
essa cidade apenas pela lembrança.

Segundo Teixeira (2005, p. 142), “a foto é uma fi guração do pas-
sado que se torna presente e cotidiana em sua moldura”, há nela a 
estranheza do que mostra e a intimidade de nossa memória. Itabira 
perdeu-se no passado, no mundo caduco que está agora cheio de obje-
tos que despertam lembranças, como a fotografi a que consegue, anos 
depois, despertar a afetividade do poeta; resta fazer versos, versos ita-
biranos, como apresenta em sua “Explicação”: “Meu verso é minha 
consolação./Meu verso é minha cachaça.” (Andrade, 2002, p. 36). A ca-
chaça é a fuga, ajuda a afogar as mágoas, afugentar a dor, quem sabe.

Há um lamento sobre a origem que deixou para trás, ser fi lho 
de fazendeiro é sempre a mesma sensibilidade, possibilita ver o sim-
ples, o natural, impossível negar o passado rural, a grande família na 
cidadezinha pacata, mesmo morador numa cidade grande, vivendo em 
pequenos espaços, diferentes dos grandes casarões coloniais. O deslo-
camento no tempo projeta-se no espaço, gauche, ainda não sabe qual 
exatamente é o seu lugar: 

Aquela casa de nove andares comerciais
é muito interessante.
A casa colonial da fazenda também era…  
No elevador penso na roça,
na roça penso no elevador.
(Andrade, 2002, p. 37)

É importante chamar a atenção pelo fato de que o Rio de Janeiro 
não ganha o mesmo espaço na poesia drummondiana como ganhou na 
crônica. Nova Friburgo tem seu devido destaque nos poemas dedicados 
à temporada do poeta no colégio interno. Belo Horizonte aparece de 
forma tímida, e a mudança da capital mineira para o Rio é crucial 
para a intersecção entre biografi a e obra. A sensação é de que, saindo 
de Minas, Drummond saiu de Itabira defi nitivamente, mesmo não 
morando lá há anos, e da capital federal o poeta contempla a cidade 
natal, o espaço predominante em sua poesia.

Anos depois da entrevista concedida a Leda Nagle, Drummond, da 
mesma forma, confessou a Geneton Moraes Neto que não conhecia a Ita-
bira atual, não visitava a cidade natal há anos e o local, que já comportava 
mais de cem mil habitantes, era muito diferente da Itabira de pouco mais 
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de quatro mil habitantes de outrora. “É uma visão completamente dife-
rente da que tenho da minha infância. A essa Itabira antiga eu estou pro-
funda e visceralmente ligado” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 63).

 estionado se imaginava o impacto que uma visita à cidade 
natal teria para ele, Drummond é enfático ao dizer que nem pensa e 
nem deseja fazer isso. Seria tão decepcionante rever a cidade corroí-
da pela extração de minério que temia não aguentar. “Com o coração 
já fraco que tenho desde o ano passado, quando sofri um enfarte de 
miocárdio — e tenho frequentemente dores de angina —, creio que não 
resistiria” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 64). Realmente era um 
sentimento de pesar muito grande pela descaracterização da cidade, 
por isso olhar para a fotografi a doía tanto, pois apesar de se sentir 
totalmente parte da cidade, não a reconhecia mais.

Em 20 de maio de 1948, em seu diário, Drummond escreveu que 
relutava voltar a Itabira, pois ainda que a tristeza das recordações o 
atraísse, também o atemorizava. “ ase privado de memória, o que 
me resta do passado são fragmentos obscuros e incoerentes, que eu 
desejaria recompor e de que, ao mesmo tempo, procuro afastar-me” 
(Andrade, 2017c, p. 46).

Tal anotação, apesar de revelar um Carlos já conhecido, que fa-
zia questão de preservar o passado, mesmo que este lhe causasse uma 
confusão de sentimentos, torna-se quase contraditória em relação ao 
que esse mesmo Carlos disse, sobre a privação de memória e fragmen-
tos obscuros e incoerentes, em momentos depois, em entrevistas ou 
em conversas registradas.

Aos 78 anos, por exemplo, o escritor afi rmou com lucidez: “eu 
me lembro de coisas da minha infância como se tivessem passado on-
tem, então eu chego à conclusão de que tudo passa num minuto mes-
mo” (Jornal Hoje, 1981). Como lembrava e fazia tanta questão de eter-
nizar essas lembranças, tornou-se arquivista da própria história, de si, 
dos outros que são seus, “meus pais e meus irmãos vivem em mim, eu 
sinto a presença deles” (Jornal Hoje, 1981). Poeta que era, provavel-
mente tratou de preencher esses fragmentos obscuros e incoerentes da 
memória com seu poder de fi ccionista.

É necessário elucidar, conforme propõe Benjamin (2012, p. 38), 
no texto “A imagem de Proust”, de que assim como Proust, Drummond 

também não descreveu a vida como de fato foi, mas a vida rememora-
da por quem a viveu, “o principal para o autor que rememora, não é 
absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração”. Im-
porta o que vem à memória, importa terem elucidadas as lembranças 
de um passado que não volta mais, mas que é importante, necessário 
para suportar e entender o presente e o que virá. “Um acontecimento 
vivido é fi nito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 
que o acontecimento rememorado é sem limites, pois é apenas uma 
chave para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 2012, p. 39).

Como o próprio título de Proust sugere, buscar o tempo perdido 
não é tê-lo novamente para viver, é rememorá-lo de forma tal que há um 
acalento e tudo parece se explicar. Assim como Proust, quando Drum-
mond descreve lugares e pessoas presentes em sua memória, o faz de tal 
modo que cada um de nós nos reencontramos em nossa própria exis-
tência, devido ainda à universalidade proporcionada pela escrita literária. 
Somos todos Drummond buscando nosso tempo perdido num passado 
próximo ou distante, tentando entender nosso lugar no mundo.

 ando Drummond escreve o primeiro volume de Boitempo, 
por exemplo, já vivia a maturidade, acredito que assim como Proust, o 
que pretendia não era a refl exão, mas a presentifi cação, essa nostalgia 
e vontade de recuperar o tempo que parece fazer cada vez mais falta, 
conforme propõe Benjamin (2012, p. 47). 

permeado pela verdade de que não temos tempo de viver os verda-
deiros dramas da existência que nos é destinada. É isso que nos faz 
envelhecer, e nada mais. As rugas e dobras do rosto são as inscrições 
deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelos conhecimentos que 
nos falaram — enquanto nós, os proprietários, não estávamos em casa 
(Benjamin, 2012, p. 47).

Em outro texto, no ensaio “Escavando e Recordando”, Benjamin 
(1995) indica que a memória é o meio para a exploração do passado, é 
o meio em que se deu a vivência. Conforme propõe o autor, o traba-
lho do homem que escava tem como intuito aproximar-se do passa-
do soterrado pela memória e não teme voltar sempre ao mesmo fato, 
acredito que foi esse o trabalho de Drummond, “espalhá-lo como se 
espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo” (Benjamin, 1995, p. 
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239). Drummond voltou à Itabira da infância quantas vezes fora preci-
so, a Itabira explorada pelas grandes mineradoras, deformada em sua 
característica rural, com personagens diferentes dos que habitavam a 
vila quando residia no grande casarão central.

Assim também voltou à infância, aos pais ainda jovens, aos ir-
mãos, tios, tias e primos, vizinhos, padres e professores que partici-
param de sua formação intelectual e, de todas as informações busca-
das, de toda escavação, retirou a seu modo as preciosidades das quais 
precisava para constituir seu arquivo. Além disso, não apenas formou 
seu “inventário”, mas também soube, conforme apontou ser tão im-
portante Benjamin (1995, p. 239), “assinalar no terreno de hoje o lugar 
no qual é conservado o velho”, pois o que escreveu e guardou está res-
signifi cado, eternizado, classifi cado, arquivado para deleite de quem 
quiser apreciar.

Bosi (1994, p. 53) considera a lembrança como a sobrevivência 
do passado, o passado que afl ora à consciência por meio da lembrança 
e cita Halbwachs para explicar que lembrar não é reviver, mas refazer, 
reconstruir, repensar com ideias e imagens do presente as experiências 
passadas. Ainda acrescenta que por mais real que pareça um fato lem-
brado por um adulto, não é a mesma imagem que se experimenta na 
infância, porque simplesmente a pessoa não é a mesma, porque a per-
cepção alterou-se. “O simples fato de lembrar o passado, no presente, 
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista” (Bosi, 1994, p. 55, grifo do autor).

É o que acontece ao eu lírico e ao narrador de Drummond. O 
Carlos ou o eu que fala não é mais o Carlito, é um homem maduro, 
que tem percepções diferentes da realidade que o cercou e dos espaços 
que não habita mais; consegue agora, afastado dessa realidade, refl e-
tir sobre as ações antes mesmo de recriá-las. Itabira é diferente, Belo 
Horizonte é diferente, ambas estão conservadas na memória apenas. 
E ao lembrar os espaços habitados no passado, é possível recontá-los 
com as ideias e percepções do adulto do presente. Assim como os per-
sonagens, alguns que nem mais vivos estão, são recriados por novas 
percepções.

Se Carlos reconta episódios protagonizados pelo pai, por exem-
plo, não é com a percepção do menino que foi, mas do menino cres-

cido que refl ete sobre o acontecimento e o recria como lhe convém. 
Se retoma Itabira de forma saudosista e romântica, como algo que se 
esvaiu com o tempo, é por informar-se sobre a Itabira do presente. Mas 
é preciso deixar claro que o caráter da memória não é só pessoal, mas 
familiar, grupal, social; é possível, por exemplo, recriar não apenas o 
que viveu, mas o que ouviu os outros contarem. 

A forma de reconstruir o passado é subjetiva, como reconstrói 
a casa materna/paterna, nos textos “Velha casa” e “Vila de Utopia”, de 
Confi ssões de Minas. Bosi (1994, p. 435) destaca que a casa materna é 
presença constante nas autobiografi as, mesmo não sendo a primeira 
casa que se conheceu, mas na qual se viveu os momentos mais im-
portantes da infância. “Ela é o centro geométrico do mundo, a cidade 
cresce a partir dela, em todas as direções”. E mesmo que se tente ex-
plorar tal casa com os olhos do adulto, não será a mesma da infância 
e nem da lembrança. “Fixamos a casa com as dimensões que ela teve 
para nós e causa espanto a redução que sofre quando vamos revê-la 
com os olhos de adulto”.

A casa é um espaço tão marcante na escrita drummondiana, que 
aparece em vários textos em prosa e em versos, como o poema “Casa”, 
de Boitempo: Menino Antigo e “A casa sem raiz”, de Boitempo: Esquecer 
para Lembrar. A mesma casa também é retomada no poema “Edifício 
Esplendor”, de José. À época da publicação do livro, Drummond já re-
sidia no Rio de Janeiro e o poema, dividido em cinco partes, traz, logo 
na primeira, claras referências à cidade carioca e ao ilustre arquiteto 
Oscar Niemeyer. Ainda é possível observar um tom melancólico que 
embala o edifício como uma metáfora da vida moderna, tão diferente 
da vida que Carlito levava em Itabira ou que Carlos levava em Belo 
Horizonte. Observa-se o caráter desumanizador que a cidade expõe 
aos homens que passam a ser “tristes moradores” em apartamentos 
a portas trancadas, as “células estanques”, intensifi cando o caráter de 
individualidade e não convivência, apenas rápidos encontros sem ter-
nura no elevador, que absorve e expele substância humana.

Na areia da praia 
Oscar risca o projeto. 
Salta o edifício 
da areia da praia
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No cimento, nem traço
da pena dos homens.
As famílias se fecham
em células estanques

O elevador sem ternura
expele, absorve
num ranger monótono
substância humana.

Entretanto há muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas
tristes moradores.
(Andrade, 2002, p. 96)

Na terceira parte, há intertextualidade com o poema de Casimiro 
de Abreu, num tom parodístico, quando o eu lírico afi rma não sen-
tir saudades da casa paterna. Parodístico, pois há uma fi na ironia em 
negar essa saudade, expressão contrária de Casimiro em “Meus oito 
anos”, que afi rma, intensifi ca e romantiza a saudade que tem da infân-
cia. O eu lírico de “Edifício Esplendor” não romantiza essa saudade, 
mas apesar de negá-la, sabemos que ela existe, conforme é confi rmada 
desde a primeira parte do poema, com as críticas destinadas à forma 
de convivência da cidade grande. Porém a infância na casa paterna 
interiorana traz à lembrança partes do cotidiano que não gostaria de 
relembrar. A casa era lenta, calma, tinha vastos corredores e várias 
portas, em cada uma havia uma crioula, serviçais da casa e do chefe da 
casa, “talvez nuas”, para deleite deste.

Além da casa ter fantasmas, em contrapartida, havia anjos da 
guarda, essas fi guras que povoam o imaginário infantil. Havia também 
tachos de doce e amor. Então há uma espécie de paradoxo quando o eu 
lírico afi rma não sentir saudades da casa da infância, pois reconhece o 
que de ruim lá existia, mas também invoca o que havia de bom. E ainda 
lamenta o fato de que envelhecerá não na casa lenta, calma e branca, 
mas no medonho edifício de onde relembra a infância, e esse relem-
brar é como um copo de veneno, pois traz sensações tristes, o pesar é 

mais pelo como poderia ter sido do que pelo que foi, grandes cismas 
de amor descobertas só depois. 

Oh que saudades não tenho
de minha casa paterna.
Era lenta, calma, branca,
tinha vastos corredores
e nas suas trintas portas
trinta crioulas sorrindo,
talvez nuas, não me lembro.

E tinha também fantasmas,
mortos sem extrema-unção,
anjos da guarda, bodoques
e grandes tachos de doce
e grandes cismas de amor,
como depois descobrimos.

Chora, retrato, chora.
Vai crescer a tua barba
neste medonho edifício
de onde surge tua infância
como um copo de veneno.
(Andrade, 2002, p. 97)

O mesmo lamento que aparece em “Explicação”, de Alguma Po-
esia, quando “no elevador pensa na roça”, as raízes itabiranas interio-
ranas sempre presentes em Drummond, onde quer que habite. Os es-
paços, assim como as pessoas que lhe são caras, estão constantemente 
presentifi cados no arquivo literário desse gauche mineiro. Arquivo 
este que é assunto central do capítulo que se segue, cuja intenção foi 
discorrer sobre como a escrita em verso e prosa do autor apresenta 
indícios de sua infância, em Itabira, e mocidade, em Belo Horizonte e 
Nova Friburgo – RJ. 
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2.
Arquivo de Carlito

Há guarda-chuva

Não há guarda-chuva
contra o poema
subindo de regiões onde tudo é surpresa
como uma fl or mesmo num canteiro.

Não há guarda-chuva
contra o amor
que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.

Não há guarda-chuva
contra o tédio:
o tédio das quatro paredes, das quatro
estações, dos quatro pontos cardeais.

Não há guarda-chuva
contra o mundo
cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva
contra o tempo,
rio fl uindo sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos.
(Melo Neto, 1973, p. 267)
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No poema “A Carlos Drummond de Andrade”, dedicado ao po-
eta mineiro, João Cabral de Melo Neto discute a questão do tempo, 
ao qual nada é imune, esse tempo-matéria de Drummond. Para o eu 
lírico, não há uma proteção, um guarda-chuva para se abrigar de coi-
sas e situações como o amor, que pode trazer o sofrimento; o tédio; 
o mundo grotesco, violento, de injustiças1 e, sobretudo, não há nada 
que proteja o ser humano da passagem implacável do tempo. Assim, é 
impossível que os homens estejam alheios aos acontecimentos mun-
danos (“os ombros suportam o mundo”) e todas as suas consequên-
cias; a sentimentos, bons ou ruins; à passagem do tempo, que torna o 
presente em passado em questão de segundos e depois pede auxílio à 
memória. 

Em contrapartida, é a primeira estrofe do poema, metalinguísti-
ca por sinal, que parece apresentar uma espécie de alívio, pois não há 
também lugar para se proteger da poesia, mas é incrivelmente nesta 
que se pode proteger o mundo, o sentimento e, por que não, o tempo. 
O tempo que Drummond tenta proteger, como um guarda-chuva pro-
tege o corpo da tempestade, em seus poemas dedicados à infância, à 
família, a Itabira. O poema é a esperança que nasce numa tentativa de 
reter o que é bom ao denunciar o que é ruim. 

É a mesma esperança que traz a fl or que nasceu na rua, do poema 
“A fl or e a náusea”, publicado em A Rosa do Povo, no mesmo momento da 
publicação do livro de João Cabral, ou seja, a fl or referenciada no início 
do poema deste escritor, que simboliza o próprio poema metaforicamente, 
faz referência direta à fl or drummondiana. Assim como a fl or, que “furou 
o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”, o poema pode remediar as dores do 
mundo e tentar reter o tempo, bom e ruim, e a experiência de ambos. A 
fl or/poema é a resistência de um cidadão/poeta num contexto de desuma-
nização como a Segunda Guerra, o Estado Novo brasileiro, o nazifascismo 
europeu. A poesia é a Rosa do Povo, o sublime encantamento, o remédio 
para a alma tão abatida num cenário de desgraças, um símbolo de luta. 
Não há guarda-chuva contra o poema, é ele o próprio guarda-chuva.

Conforme aponta Sant’Anna (2014, p. 67), apesar de Drummond 
dizer que “a poesia é incomunicável”, equivocou-se, pois a aceitação 

1 Vale ressaltar que o poema foi escrito num período de Segunda Guerra Mundial, 
entre 1942 e 1945, e publicado na obra O engenheiro.

de sua obra é a prova de que ele se comunicou. “Na poesia o incomuni-
cável se comunica” (Sant’Anna, 2014, p. 67), a poesia resiste ao tempo.

Em suas pesquisas sobre a obra de Drummond, Aff onso Roma-

no de Sant’Anna percebeu que surgiam diversos pares na superfície 

do texto e do contexto drummondiano. De acordo com o pesquisador, 

“certos elementos se procuravam, se atraíam, se complementavam 

formando pares” (Sant’anna, 2014, p. 70). Listo aqueles pares que me 

parecem mais perceptíveis nas obras consultadas como corpus: provín-

cia/metrópole, campo/cidade, fazendeiro/burocrata, pai/fi lho, Itabira/

Belo Horizonte, lagoa/mar, metrópole/necrópole, destruição/recons-

trução, poesia/memória, essência/aparência, instante/eternidade.

Os textos de Drummond que se referem à memória não consti-

tuem um todo homogêneo, em cada obra há uma visão particular do 

passado, da infância, da família, de Minas. Ao ler, principalmente, a 

obra poética de Drummond, tem-se a impressão de que há uma níti-

da percepção do tempo e, assim, a percepção da efemeridade, pois há 

uma constante volta ao passado que ganha cada vez mais visibilidade 

à medida que o poeta envelhece.

Uma outra percepção é a de que, na poesia de Drummond, é 

praticamente impossível separar a noção de tempo e a de espaço, am-

bos são biográfi cos em vários poemas, principalmente em se tratando 

de passado, de infância, cujo espaço se dá na cidade natal, Itabira ou 

na capital Belo Horizonte.

Numa espécie de fi ccionalização da realidade, um eu fala de si 

mesmo num espaço-tempo imaginário, em recortes de um passado, 

uma organização do vivido que só se dá no tempo e no espaço. E ainda 

assim há também uma experiência que é compartilhada com um leitor 

que se identifi ca em algumas passagens, posto que a poesia se faz so-

cial, de um eu heterogêneo. O falar de si em Drummond vai além do 

narcisismo/burguês, justifi ca-se perante ele, numa tentativa de reter o 

tempo perdido e perante os outros, pois trata-se de um conjunto mais 

amplo do que o espaço íntimo privado, é a percepção de uma época, de 

um povo, de uma sociedade e seus costumes.

No poema “América”, de A Rosa do Povo, o eu lírico, logo no início 

dos versos, se apresenta: “Sou apenas um homem./Um homem pequenino 

à beira de um rio./Vejo as águas que passam e não as compreendo” (An-
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drade, 2002, p. 195). Os períodos terminam com o ponto fi nal da afi rma-
ção, uma reiteração da certeza do que está sendo dito. O ser pequenino 
aparece não apenas no sentido de inferior a algo ou alguém, mas também 
para indicar a estatura daquele que ora comporta-se como homem madu-
ro, ora descobre-se um menino que envelheceu a carcaça, mas não aban-
donou a infância, que teima em permanecer em suas lembranças.

Sabe que a cabeça vai embranquecer, as rugas vão denunciar a 
idade, mas ele está preso às lembranças e lamenta a perda daqueles 
que se foram em matéria: “Lembro alguns homens que me acompa-
nhavam e hoje não acompanham./Inútil chamá-los: o vento, as doen-
ças, o simples tempo/dispersaram esses velhos amigos em pequenos 
cemitérios do interior” (Andrade, 2002, p. 196). Além de voltarem à 
sua lembrança as pessoas, volta a terra da infância e o eu lírico reite-
ra sua pequenez diante do continente: “Sou tão pequeno (sou apenas 
um homem)/e verdadeiramente só conheço minha terra natal”, e mais 
adiante: “Sou apenas uma rua/na cidadezinha de Minas/humilde cami-
nho da América” (Andrade, 2002, p. 196-197).

No tempo presente, o que se tem é um menino assustado ten-
tando reconstruir o que passou, quem passou, por onde passou. Ele vê 
a ponte, o pouso de trocar o animal, a antiga professora, a fábrica de 
chapéus. “Esses pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão./A 
criança espantada/não sabe juntá-los” (Andrade, 2002, p. 198).

Segundo Candido (2017, p. 65), no texto “Poesia e fi cção na au-
tobiografi a”, especialmente em Boitempo, tem-se uma autobiografi a 
através de poesia; os dois volumes são dedicados a recontar crono-
logicamente a infância em Itabira, nos colégios internos pelos quais 
Drummond passou e a mocidade em Belo Horizonte, privilegiando 
tempo e espaço e fazendo dos membros do clã personagens principais. 
Nesse conjunto, está inserido o próprio poeta, que apresenta um eu 
lírico quase sempre em primeira pessoa, numa série de poemas narra-
tivos; ou usa várias vezes o próprio nome, Carlos, para indicar o per-
sonagem dos poemas; quando escreve em terceira pessoa, mostra-se o 
menino crescido que se refere a ele mesmo quando criança.

Para o autor, a leitura de Boitempo se dá em duplicidade, pois é 
possível ler como recordação ou invenção, como documento da memó-
ria ou obra criativa. Candido (2017, p. 66-67) explica que, nos poemas 

de Boitempo, há a peculiaridade de transcender o fato particular, pois 
o narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu poético, há 
o menino que cresceu e que foca o passado como objetos remotos, fora 
do passado, da cidade, da família, mas há também aquele que foca essa 
vida passada, “não como expressão de si, mas daquilo que formava a 
constelação do mundo, de que ele era parte” (Candido, 2017, p. 67).

Assim, o que era particular generaliza-se, o narrador poético ora 
é “eu”, ora é “o menino”, ora é “Carlos” e são os mesmos, primeira e 
terceira pessoa, “mas podem ver-se do lado de fora e de longe” (Candi-
do, 2017, p. 67). A experiência pessoal se confunde com a observação 
do mundo (Itabira, pessoas, família, cultura), destaca-se o todo, porém 
fala de si inserido nesse todo. Através da poesia e da fi cção, tece a ver-
dade que é o mundo do “eu”, mas a subjetividade é ao mesmo tempo 
individual e social, íntima e histórica.

Villaça (2006, p. 120) também chama a atenção para o fato de 
que há pelo menos duas vozes que se devem ouvir simultaneamente 
em Boitempo, “a do menino, em seu tempo antigo que se convoca sem-
pre no presente da enunciação”, e a segunda, a do velho poeta, “que se 
cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer como 
perspectiva futura para o presente da infância”.

A começar pelo título de um dos volumes estudados, Menino 
Antigo, nota-se o entrelaçamento dessas duas vozes. Esse paradoxo, da 
infância que se transformou em velhice, mas permanecem juntas para 
recontar os fatos, deve ser resolvido através da capacidade de compre-
ensão do leitor. O “menino” é, às vezes, o eu lírico, às vezes, o persona-
gem principal do poema, alguém que já viveu o que fi cou no passado, 
mas este não está corrompido, pois retorna à memória do “antigo”, o 
menino que cresceu e viveu muito, o antigo não é o que fi cou velho, é 
mais uma simbolização do tempo decorrido.

Os poemas de Boitempo, portanto, são uma espécie de tentativa 
de trazer à tona a visão do menino que já viveu e não do adulto que re-
corda, pois a visão de mundo apresentada é quase sempre a percepção 
infantil, reforçada pela maturidade do poeta, que culmina no entendi-
mento de como e por que os fatos aconteceram desta e não daquela 
maneira. “O menino antigo e o poeta moderno são, cada um a seu modo, 
colecionadores de cacos coloridos e vetustos” (Villaça, 2006, p. 120).
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John Gledson, no posfácio de Boitempo: Menino Antigo (2017a, 
p. 304-305), afi rma que a volta de Drummond ao passado pessoal e 
familiar é um fato biográfi co, tinha um interesse constante no assunto, 
mesmo que matizado pela ironia. Escorel (2011, p. 239) acredita que o 
fato de Drummond sentir essa necessidade de escrever sobre o próprio 
passado vem da solidão que sente, sobretudo por ser um interiorano 
na cidade moderna, o Rio de Janeiro, sente-se um prisioneiro da gran-
de cidade, “[…  ] uma vez que, tanto as suas fugas para o passado — a 
lembrança dos antepassados e evocação de Itabira — como seu desco-
brimento no mundo, dos outros homens, da humanidade, são cami-
nhos de libertação” (Escorel, 2011, p. 239).

Talvez por sentir-se deslocado, tanto da Itabira de sua atuali-
dade, quanto do Rio de Janeiro, cidade onde viveu a maior parte da 
vida como funcionário público, Drummond sentiu a necessidade de 
identifi car-se. Numa tentativa de pertencer a algum lugar, desabafou a 
solidão que sentia, escreveu sobre si, sentiu as próprias dores e as do 
mundo, voltou ao passado e fez dele presente. 

Ora transforma-se em criança, ora observa essa criança para 
contar suas histórias vividas, possíveis pelo imaginário, histórias pas-
sadas que voltam a ser presentes, não inúteis, e sim muito importantes. 
Os tempos verbais dos textos, muitas vezes no presente, demonstram 
que a volta ao passado está mais viva do que nunca.

John Gledson (2017a, p. 300) cita que os poemas inseridos em 
Boitempo são um esforço em recriar Itabira, a última tentativa de lidar 
com a perda de um lugar particular. Lugar que permaneceu apenas no 
imaginário, pois a cidade não era mais a vila que acolheu o menino e 
os outros poucos habitantes que se confi guravam como uma grande 
família; não era mais aquela de ruas tranquilas, jeito rural, formada 
por casarões e ruas de pedra, com o Pico do Cauê ainda intacto. 

Arrigucci Jr. (2002, p. 123) comenta sobre o fato de Minas estar 
quase sempre presente no discurso poético de Drummond, mesmo em 
textos em que a terra natal não aparece de forma explícita, com cer-
tas nuances existentes, a imaginação permite chegar a Itabira, a Belo 
Horizonte.

A escrita de si nos textos de Drummond é poética, a linha sub-
jetiva que perpassa a primeira pessoa de narradores e eu líricos tende 

a fazer com que tais textos sejam tomados como memorialistas, auto-
biográfi cos. Mas é importante ressaltar que essas lembranças são pu-
blicadas enquanto literatura, a fi cção as povoa, nasce com a publicação 
do livro, os temas vêm ao encontro do leitor e tornam-se verossímeis, 
presentes num contexto social e cultural que os tornam possíveis de 
terem acontecido.

Foucault (2004) trata da origem de textos que apresentam, em 
sua essência, a escrita de si e cita, como exemplo, a correspondência. 
Ao discorrer sobre esta, afi rma que “escrever é ‘se mostrar’, se expor, 
fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” (Foucault, 2004, p. 
156). Drummond expôs-se através de inúmeras cartas, destinadas aos 
olhares de pessoas que, a ele, interessava oferecer-se. Mas expôs-se 
ainda literariamente, através de tantas linhas que vieram a público em 
livros e jornais.

Ao conhecer a história de Drummond, por meio da fortuna crí-
tica dedicada à sua vida e obra, toma-se conhecimento de vários fatos 
que marcaram a vida da criança e do jovem mineiro antes de tornar-se 
o gauche literário, fatos esses que encharcam sua escrita. Ao ler Boi-
tempo, Confi ssões de Minas e outros tantos textos, que fazem parte de 
outras obras que possuem essa veia memorialista de Minas, é difícil 
não aceitar que há escrita de si, fatos da vida que se fundem numa 
escrita poética fi ccional.

Drummond já utilizou a palavra autobiográfi co para classifi car 
sua escrita em verso ou em prosa e deixou transparecer, conforme os 
indícios já citados, sua forte presença como personagem e eu lírico/
narrador do que escreveu. O próprio nome aparece nos textos, Carlos, 
Carlito, o nome dos pais, dos irmãos, das pessoas com quem convivia 
no período da infância e da mocidade quando trata de suas memórias. 

Mesmo que o texto não seja escrito em primeira pessoa, é pos-
sível falar de si em terceira pessoa, separando pessoa gramatical de 
identidade, ou seja, é possível, independente de quem narra, identi-
fi car o personagem principal e conferir ao texto valor autobiográfi co 
através do autor. 

Segundo Lejeune (2014, p. 27-28), a existência do autor está no 
nome que aparece na capa do livro, uma pessoa real a quem é atri-
buída a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito, sua 
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existência não é posta em dúvida pelo leitor e, na autobiografi a, como 
em todos os outros gêneros de literatura íntima, pressupõe que haja 
identidade de nome entre autor, o narrador e a pessoa de quem se fala.

Lejeune (2014, p. 29) ainda propôs, em seus estudos, que o leitor 
poderia confundir romance autobiográfi co com autobiografi a. Para o 
autor, o romance autobiográfi co seria um texto de fi cção em que o 
leitor pode ter razões de suspeitar que haja identidade entre autor e 
personagem, mas o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo me-
nos, não a afi rmar. Já a autobiografi a seria algo mais explícito, que não 
comporta dúvidas.

Ao reescrever seu texto sobre o pacto autobiográfi co, Lejeune 
(2014, p. 62) amplifi cou a defi nição de autobiografi a, o que, para ele, 
pode designar qualquer texto em que o autor parece expressar sua 
vida ou seus sentimentos. O autor cita Vapereau e sua defi nição do 
termo no Dictionnaire universel des li èratures (1876): Pode tratar-se 
de obra literária, romance, poema, tratado fi losófi co, um texto “cujo 
autor teve intenção, secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor 
seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos”.

Levando em consideração os dados biográfi cos de Drummond, 
as dúvidas de que sua escrita é, em muitas vezes, autobiográfi ca, qua-
se cessam por inteiro, mas o risco maior é não querer encarar a obra 
drummondiana enquanto fi cção, com metáforas, abstrações e preen-
chimento de lacunas necessárias quando a memória tenha falhado, 
como o próprio autor mencionou, em entrevista à amiga Lya Caval-
canti, em 1954: “Estou sentindo uma coisa: falta de memória em mi-
nhas memórias. Amigos telefonam retifi cando detalhes. Sem querer, 
mentimos depois dos cinquenta anos. A perda de memória transforma 
em verdade a nossa imaginação” (Andrade, 2020, p. 93).

  ando Drummond apresenta em um poema um eu lírico que 
trava uma conversa com o pai, é possível buscar semelhanças com o 
autor e o próprio coronel Carlos de Paula Andrade. Mas a conversa 
que dá forma ao poema pode não ter existido na realidade, foi inventa-
da conforme, quem sabe, o autor gostaria que tivesse sido.

Meu propósito não é afi rmar que Drummond passou uma vida 
a escrever autobiografi a em verso e prosa, mas esclarecer que, ao es-
crever sua fi cção, trouxe elementos da vida que viveu e da vida que 

gostaria de ter vivido. Faz-se oportuno trazer uma outra defi nição de 
Vapereau: “A autobiografi a abre um grande espaço à fantasia e quem 
a escreve não é absolutamente obrigado a ser exato quanto aos fatos” 
(Vapereau apud Lejeune, 2014, p. 63). 

Philippe Lejeune diz ainda que é preciso que haja um pacto en-
tre autor e leitor. “Se a identidade não for afi rmada (caso da fi cção), o 
leitor procurará estabelecer semelhanças, apesar do que diz o autor; 
se for afi rmada (caso da autobiografi a), a tendência será tentar buscar 
as diferenças” (Lejeune, 2014, p. 31). Há, nos textos de Drummond, a 
imagem de sua infância, elementos que assemelham narrador-prota-
gonista como o autor, mas o pacto estabelecido entre autor e leitor é 
fundamental para que essa leitura se dê de forma livre. Nos textos de 
Drummond, o pacto deve ser autobiográfi co e também fi ccional. 

Lejeune (2014, p. 121) acredita que é impossível atingir a verda-
de, em particular a verdade da vida humana, “mas o desejo de alcan-
çá-la defi ne um campo discursivo e atos de conhecimento”. Assim, a 
autobiografi a, para o autor, passeia entre o desejo de saber e compre-
ender (conhecimento histórico), a promessa de oferecer essa verdade 
(ação) e a criação artística.

Talvez, em Confi ssões de Minas, o pacto autobiográfi co se apre-
sente, num primeiro momento, de forma mais clara, uma vez que o 
próprio título sugere o que o leitor pode encontrar ao longo das pági-
nas. Ao passo que Boitempo não deixa tão explícito no título, apesar de 
carregar o traço de um autor que fez questão de separar os poemas por 
ordem cronológica dos possíveis acontecimentos e o trajeto de um eu 
lírico que começa a contar as histórias numa pacata cidade do interior 
de Minas e se descobre jovem em Belo Horizonte e Nova Friburgo. Os 
espaços são cruciais para levar o leitor a identifi car os traços biográfi -
cos nesses escritos. O que importa não é o efeito de real, mas a imagem 
do real, como propõe Lejeune (2014, p. 43).

Ao debater sobre as inquietudes que permeiam a poesia de 
Drummond, Candido (2011a, p. 73) afi rma que o passado é algo ambí-
guo, é, ao mesmo tempo, o que passou (impedindo outras formas de 
vida) e o conhecimento dessa vida passada (que permite pensar numa 
outra forma de ter sido). Assim sendo, é “com os fragmentos propor-
cionados pela memória que se torna possível construir uma visão co-



A escrita arquivo de Carlos Drummond de AndradeA escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 7776

esa, que criaria uma razão de ser unifi cada, redimindo as limitações e 
dando impressão de uma realidade mais plena”. 

Para Candido (2017, p. 61), o livro de Drummond pode ser con-
siderado autobiografi a poética e fi ccional, pois apresenta a realidade 
como se fosse produto da imaginação, “graças a recursos expressivos 
próprios da fi cção e da poesia, de maneira a efetuar uma alteração no 
seu objeto específi co”, principalmente porque consegue inserir o eu no 
mundo e mostrar aspectos universais nas manifestações mais particu-
lares. É possível ler Boitempo e Confi ssões de Minas como recordação 
ou invenção, como documento da memória ou obra criativa, Candido 
(2017, p. 65) defi ne tal fato como dupla leitura.

Para Arrigucci Jr. (2002, p. 102), há um conteúdo de verdade e 
história na poesia de Drummond, como em toda grande poesia, não 
apenas porque reproduz fatos históricos, “mas porque revela uma 
consciência verídica da experiência histórica entranhada profunda-
mente na subjetividade e na própria forma poética que lhe deu expres-
são” (Arrigucci Jr., 2002, p. 103). Ou seja, Drummond viveu o tempo e 
contou o que viveu subjetivamente, o que Arrigucci Jr. (2002, p. 103) 
chama de historiografi a inconsciente.

Para o autor, a obra de Drummond não se reduz ao documen-
to histórico, “ela é, antes, como historiografi a inconsciente, o registro 
atual do que se passou na interioridade de um homem durante seu 
tempo vivido e ganhou expressão correspondente”. O que foi passado, 
mas que ainda está vivo no tempo presente que quer cantar, torna-se 
intemporal na forma do poema, do parágrafo.

O teor factual que morre com o tempo e também pode fazer parte 
dos materiais históricos porventura incorporados aos poemas não se 
confunde com o teor de verdade humana e histórica imerso na própria 
dinâmica interna da forma poética, de que este é componente essen-
cial, uma vez que é o resultado no texto da sedimentação formal de 
uma experiência histórica (Arrigucci Jr., 2002, p. 103).

Drummond, através do eu lírico, deixou escapar em “Mãos Da-
das”, de Sentimento do Mundo, que não seria o poeta de um mundo 
caduco e sequer cantaria o tempo futuro, estava preso à vida e consi-
derava a realidade, não havia necessidade de afastar-se do presente. 

Disse ainda que a sua poesia não se prestava a descrever suspiros, 
paisagem, mais que isso: “O tempo é a minha matéria, o tempo presen-
te, os homens presentes, a vida presente” (Andrade, 2002, p. 80). Mas, 
sobretudo, esse tempo é um resgate do passado que tenta apresentar 
com os modos verbais do presente.

Aqui há, segundo Candido (2011a, p. 87), um dos paradoxos da 
obra drummondiana, a obsessão simultânea de passado e presente, as-
sim como o individual e coletivo. “Sem o conhecimento do passado ele 
não se situa no presente; a família defi ne e explica o modo de ser, como 
a casa demarca e completa o indivíduo no meio dos outros”. Tal fato 
pode ser ilustrado pelo poema “Os bens e o sangue”, de Claro Enigma, 
que estabelece a ligação entre o passado da família e o presente do 
indivíduo. 

O poema inicia-se com a venda dos bens da família, à medida 
que tudo vai desfazendo-se e passando para as mãos de terceiros, um 
certo menino é caracterizado como aquele que será deserdado, a fi gura 
sutil do fazendeiro do ar ou daquele que não herdou da família a lida 
de ser fazendeiro: “Não lavrará campo./Tirará sustento/de algum mel 
nojento” (Andrade, 2002, p. 284). O menino Carlito já estava fadado a 
não herdar a vida rural da família, seu sustento futuro seria na repar-
tição pública “mel nojento”, não na fazenda. Os bens já estão desca-
racterizados, nas mãos de outras famílias, do clã dos Andrade restam 
lembranças apenas.

Ainda neste poema, há a crítica à companhia de extração mi-
neral em Itabira, a grande decepção de Drummond com a cidade. A 
sensação é de que tudo se encontra perdido.

E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada
e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro
taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios,
(Andrade, 2002, p. 285)

Pelo volume de textos que Drummond tem dedicados à infância, 
é difícil não acreditar que isso se impunha como uma necessidade para 
o escritor. Necessidade de lembrar ou esquecer ao escrever, de criticar 
a maneira como a cidade natal estava mudando, porque valorizava o 
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simples, o interiorano, os hábitos corriqueiros que lhe permitiam afl o-
rar a imaginação, o devaneio e o sonho.

A nação de Drummond é a Itabira do passado, a que ele deixou, 
e não a do presente, que ele não quer mais visitar; é de lá que vem os 
costumes, a gente simples, a infância, os amigos, a lembrança da família 
e da suntuosa casa que o abrigou e agora são histórias em livro. O mora-
dor do Rio de Janeiro se identifi cava com Minas, era Itabira que vivia em 
Drummond, não a metrópole turística; era de Itabira a herança de hábitos, 
crenças, o conservadorismo, o jeito de falar, andar, a timidez, a reclusão.

Foi preciso recorrer ao imaginário para tentar fazer as pazes 
com o passado e, consequentemente, consigo mesmo, numa delica-
da viagem, cheia de recordações e saudades, estabelecendo um pacto 
muito íntimo com aquele que, em épocas diferentes, teria contato com 
uma obra literária fi el ao autor. 

Essa necessidade de Drummond trazer à tona suas memórias, 
suas lembranças passadas, tornar-se o próprio personagem, talvez seja 
apenas para se encontrar como o homem do presente, para se situar 
na atualidade que o cercava, para se compreender. Segundo Teixeira 
(2005, p. 231), em Drummond, “a poesia soube refi nar a matéria bruta 
da biografi a, retirando dos sucessos banais de um fi lho de fazendeiro 
que se tornou funcionário público as contradições de toda uma era”. 

Nas duas obras, e em tantas outras também, é possível perceber 
um quê de memória heterobiográfi ca. A existência do eu no mundo é 
“particularizadora, de um lado, na medida em que destaca o indivíduo 
e seus casos; mas, de outro, generalizadora, porque é simultaneamente 
descrição de lugar e biografi a de grupo” (Candido, 2017, p. 68).

Boitempo preserva as memórias do menino que verseja já adul-
to, tendo como cenário principal a Itabira do passado; passagens da 
infância, relações familiares e sociais, o olhar do menino prevalece 
para esse recontar. Nas narrativas de memória de um adulto lembran-
do sua infância, há uma visão da sociedade interiorana patriarcal, 
conservadora e autoritária, e, ao mesmo tempo, a visão da sociedade 
metropolitana, anos depois, no momento em que as memórias são es-
critas; praticamente as mesmas características, em proporções dife-
rentes, estão em Confi ssões de Minas.

Boitempo é escrito em versos, mas conserva marcas da prosa, 

são poemas escritos num tom coloquial e narrativo. Confi ssões de Mi-

nas é escrito em prosa, mas conserva nas suas linhas a poeticidade de 
Drummond; há, na escrita deste autor, o teor de contaminação de um 
gênero pelo outro. 

Não se pode afi rmar que a prosa drummondiana é formada pelo 
retalho de sua poesia, pois é tecida e costurada de forma igual. Mas 
que, antes de tudo, Drummond é um poeta e sabe cumprir seu ofício 
muito bem, independentemente do formato que o texto possui. Ser-
ve para Drummond o que Soares (2012, p. 12-13) analisa na obra de 
Adélia Prado, Helena Parente Cunha e Lya Lu , escritoras que, tanto 

no verso quanto na prosa, investem “nas potencialidades inventivas 

da linguagem, levando-me a caracterizar sua obra como (ex)tensão de 

poeticidade, uma vez que se põe a narratividade a serviço do lirismo e 

vice-versa, fazendo explodir os limites das formas literárias.”

Também serve para a obra drummondiana o fato de que esse 

sentido de (ex)tensão proposto vai além, pois prosa e verso se imbri-

cam através de elos temáticos e processuais, ou seja, a forma de com-

posição de uma ou de outra e os temas que perpassam uma e outra 

escrita são os mesmos, a infância e a mocidade do poeta espacializadas 

em Minas principalmente.

De acordo com Arrigucci Jr. (2002, p. 15), o lirismo de Drum-

mond sempre foi mesclado de drama e pensamento e “por força da 

memória e da experiência, a certa altura incursiona também pela nar-

rativa — memória em versos, como disse dele Pedro Nava, referindo-se 

a Boitempo”. Para o autor, no plano da poesia, nota-se desde o começo 

a mistura de gêneros com

a presença de traços estilísticos dramáticos e narrativos que se inte-

gram perfeitamente, como acontece com frequência no poema lírico, à 

subjetividade dominante própria do gênero principal. Eventuais traços 

dramáticos ou narrativos apenas matizam o que enuncia a voz central 

que fala ao leitor. A questão se acha, porém, na forma refl exiva que a 

lírica assume nesse caso (Arrigucci Jr., 2002, p. 16).

A forma refl exiva assumida por essa lírica drummondiana per-

passa por versos e parágrafos, em Boitempo há confi ssões, em Confi s-

sões há boitempo. Para Arrigucci Jr. (2002, p. 20), mais do que qualquer 
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outro poeta brasileiro, Drummond nos falou mais de perto, expôs o 
que era dele e fez-nos reconhecer em sua escrita; o traço universal do 
que conta permite esse elo, esse pacto com um leitor que também ama, 
sofre, sente as dores do mundo, tem/teve família, relacionamento com 
pai e mãe, teve infância, mocidade, passado. Aproxima-nos

de nós mesmos e de nossa complicada existência, trazendo-nos a uma 
só vez a poesia misturada do cotidiano, desde a cota de vida besta de 
cada dia, até as perplexidades inevitáveis a que nos conduz o fato de 
ter de conviver, ler os jornais, amar ou simplesmente existir. Aproxi-
mou, com o choque da revelação, que às vezes traz um mero substan-
tivo no lugar certo, as grandes questões que abalaram o século XX e 
nossa desprotegida intimidade individual (Arrigucci Jr., 2002, p. 20).

Para o autor, o modo como Drummond captou, na forma de seus 
versos, com o que trazia de mais íntimo em sua individualidade, o sen-
timento de seu tempo, é que faz dele o grande poeta que é.

Como foi que a infância passou e nós não vimos?

Confi ssões de Minas, primeiro livro de prosa de Drummond, ori-
ginalmente publicado em 1944, traz as percepções de um escritor so-
bre presente e passado. A obra é dividia em cinco partes que reúnem 
textos sobre temas diversos. Através de textos sobre alguns escritores, 
por exemplo, em Três poetas românticos, Drummond discute o Mo-
dernismo enquanto movimento literário, ao elaborar uma comparação 
com o Romantismo e o Parnasianismo, dedica textos aos escritores Fa-
gundes Varela, Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias. As partes seguin-
tes são: Na rua, com os homens, Confi ssões de Minas,  ase histórias e 

Caderno de Notas.

No texto “Drummond prosador”, Candido (2004, p. 16) afi rma 
que, no primeiro livro de prosa, já é possível constatar o talento e a 
virtude do escritor fora do verso. “Há crítica literária, estudos de per-
sonalidade, comentário lírico e anedótico sobre o quotidiano”. Vários 
personagens estão presentes nesses textos em prosa, além de temas 
sociais e memorialísticos ao abordar aspectos de Minas. 

Dentre as várias anotações que compõem três cadernos organi-

zados por Drummond, os quais ele intitulou Versos de Circunstâncias, 
postumamente publicados em livro com organização de Eucanaã Fer-
raz, há algumas dedicatórias de seus livros enviados a pessoas próxi-
mas. Numa dessas dedicatórias de Confi ssões de Minas, Drummond es-
creveu o que é perceptível na obra, o fato de um mineiro se confessar 
na escrita. Nem mesmo o fato de morar numa outra cidade que não 
Itabira, num outro estado que não Minas, não o faz abandonar o jeito 
de ser que herdou de seu lugar, de ser originário da serra onde impera 
o minério de ferro.

Um mineiro se confessa
neste livro, por inteiro.
Jeitão mineiro não cessa
nem no Rio de Janeiro.
(Andrade, 2011c, p. 253)

Ao escrever “Autobiografi a para uma revista”, texto de 1941, da 
seção Na rua, com os homens, o autor conta fatos curiosos sobre a ori-
gem em Itabira e a expulsão por “insubordinação mental” do colégio 
interno em Nova Friburgo, fato que marcou negativamente o poeta, 
por atribuírem a ele um motivo tão grave, mas que, na verdade, não 
passou de uma discordância com um professor.

Nesse texto, o prosador esclarece que fora convidado a escrever 
sua autobiografi a e que, num primeiro momento, relutou, mas depois 
achou melhor que a história de sua vida fosse contada por ele próprio, 
por ter conhecimento sobre os acontecimentos e para evitar qualquer 
adjetivo generoso demais que alguém lhe conferisse num texto a fi m 
de o agradar.

Ao longo do texto, o narrador reforça a informação de ser ita-
birano, fi lho de pais burgueses, que o criaram “no temor de Deus”. O 
episódio da expulsão do Colégio Anchieta é destacado: “A saída brusca 
do colégio teve infl uência enorme no desenvolvimento dos meus estu-
dos e de toda a minha vida. Perdi a fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a 
confi ança na justiça dos que me julgavam” (Andrade, 2011a, p. 67-68). 

Durante uma aula de português, Carlos se permitiu discordar 
de uma observação feita pelo professor; este não gostou e mandou 
o aluno para fora da sala. Ganhara uma nota 4 por comportamento, 
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segundo o padre que lera a nota, por comiseração, porque poderia 
ter sido menor. Carlos escreveu uma carta ao responsável pela nota, 
dizendo que não queria comiseração, apenas justiça. Dois dias depois, 
ele recebeu a ordem de expulsão, bem como uma carta foi enviada ao 
coronel Carlos de Paula Andrade, na qual o fi lho era acusado de insu-
bordinação mental. “A expulsão foi feita de uma maneira que o poe-
ta considerou ‘muito arbitrária, sem direito de defesa’. O padre reitor 
declarou Drummond indigno de continuar estudando no colégio, em 
1919” (Moraes Neto, 2007, p. 67).

Ao ser indagado, em entrevista, se havia fi cado algum trauma em 
relação à expulsão do colégio dos jesuítas, Drummond respondeu que 
não, pois já havia falado tanto mal dos padres que o expulsaram que 
estavam quites. “Não tenho nem saudade, nem mágoa, já passou. Tive a 
oportunidade de superar bem esse acontecimento e tanto mais porque 
ouvi de padres jesuítas da própria Companhia de Jesus — que me expul-
sou — o julgamento de que eles foram injustos comigo” (Andrade apud 
Moraes Neto, 2007, p. 66). Entre a autobiografi a escrita e a entrevista 
concedida 46 anos depois, há um tom de perdão e conformidade.

Ainda no texto, retoma a volta a Itabira como professor, depois 
a passagem por Belo Horizonte como redator de jornais e a chegada 
ao serviço público. Nesse momento da vida, sente de fato o peso das 
responsabilidades de ser adulto, casado e pai. “De repente, a vida co-
meçou a impor-se, a desafi ar-me com seus pontos de interrogação, 
que se desmanchavam para dar lugar a outros” (Andrade, 2011a, p. 68).

É perceptível que, em muitos outros escritos, e neste não fora 
diferente, o escritor lamenta a passagem da infância, da mocidade, e a 
chegada das responsabilidades quando se deixa de depender dos cui-
dados dos pais para se tornar senhor da própria vida. Há ainda a refl e-
xão sobre o fato de não se considerar poeta, coisa que também fez em 
outros textos e afi rmou em entrevistas, e justifi ca tal afi rmação:

Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não con-
sidero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-
-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com 
as forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos 
e secretos da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação 
(Andrade, 2011a, p. 68).

Orgulho e modéstia permeiam textos drummondianos quando 
remetem a si. Termina o texto confessando-se autor do poema “No 
meio do caminho”, o qual considera insignifi cante, mas que, segundo o 
narrador, desde sua publicação (1928), vem escandalizando seu tempo, 
“e serve até hoje para dividir no Brasil as pessoas em duas categorias 
mentais” (Andrade, 2011a, p. 68-69). 

Não fora a primeira vez que o autor citou o polêmico poema 
da pedra em sua escrita. Em outra crônica, que também apresenta o 
prefi xo auto, que designa o que é próprio, de si mesmo, “Autorretrato”, 
publicada em 1943 e que faz parte da coletânea Autorretrato e outras 
crônicas, critica a própria escrita poética, rebaixando sua qualidade em 
detrimento da de outros poetas que considera superiores, inclusive por 
ter escrito um poema que, segundo o narrador, “trata-se tão somente 
da repetição, oito vezes seguidas, dos substantivos ‘meio’, ‘caminho’ 
e ‘pedra’, ligados por preposições, artigos e um verbo. Não há nisto 
poema algum, bom ou mau” (Andrade, 2018, p. 16).

A crônica, assim como a anterior, carrega como característica 
a ironia fi na drummondiana ao citar as críticas que ora lhe eram 
atribuídas por leitores, jornalistas e intelectuais que se deparavam 
com sua obra. Nomeia-se com nome e sobrenome no texto que é es-
crito em terceira pessoa, diferentemente de “Autobiografi a para uma 
revista”. Mas quem diz tudo isso sobre o escritor é a própria imagem 
refl etida.

Diz o espelho: O sr. Carlos Drummond de Andrade é um razoável pro-
sador que se julga bom poeta, no que se ilude. Como prosador, assinou 
algumas crônicas e alguns contos que revelam certo conhecimento das 
formas graciosas de expressão, certo humour e malícia. Como poeta, 
falta-lhe tudo isso e sobram-lhe os seguintes defeitos: é estropiado, an-
tieufônico, desconceituoso, arbitrário, grotesco e tatibitate (Andrade, 
2018, p. 15).

A imagem refl etida que dá voz ao narrador segue em críticas e 
até acredita que Carlos Drummond se diverte com o escândalo produ-
zido por seus escritos, e alguns traços pessoais do escritor reforçam 
essa tese. Descreve-se como um indivíduo oculto, ausente, que usa no 
trato social palavras poucas e frias. Não costuma frequentar muitos lo-
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cais públicos, não é dado a festas, reuniões formais, homenagens, por 
isso “Uns acham-no tímido, outros, convencido” (Andrade, 2018, p. 17).

Novamente, num texto literário, lembra sua fi gura de burocrata 
de repartição pública e ainda se rebaixa ao comparar-se a Machado de 
Assis, “inimitável diretor de secretaria”. E para fi nalizar a imagem (re-
trato) que faz de si mesmo, afi rma não haver nada de interessante em 
sua vida. Apenas faz questão de reforçar que nasceu em Itabira “como 
se isto constituísse uma singularidade” e que fora expulso pelos jesuí-
tas de Friburgo. Não galgou nenhuma profi ssão de prestígio, “é gente, 
apenas”, “um sujeito esquisito”.

“Autobiografi a” e “Autorretrato” têm em comum a tentativa 
de descrição de si (auto) poética e descompromissada, num tom mo-
desto e negacionista próprios de Drummond, que insiste em parecer 
anônimo e sem importância enquanto escritor, o paradoxo perfeito 
para quem torna público o que escreve, homem de livro e de jornal 
querendo se passar por mero burocrata.

Em “Um escritor nasce e morre”, da seção  ase histórias, de 
Confi ssões, há também uma percepção de semelhança entre o persona-
gem que narra e o autor, as características mencionadas vão ao encon-
tro daquelas que podem ser relacionadas com a vida de Drummond, 
salvo as alterações como o nome próprio do escritor que, no texto, é 
chamado de Juquita pela professora e o nome da cidade, Turmalinas 
“pequena cidade onde havia uma cadeia, uma igreja e uma escola bem 
próximas umas das outras” (Andrade, 2011a, p. 167), assemelha-se à 
descrição de Itabira, mais adiante a serra é mencionada no texto. 

A narrativa permeia o nascimento e morte de um escritor. O 
narrador conta que o escritor nasceu numa tarde de julho, durante 
uma aula de geografi a com a professora d. Emerenciana Barbosa, no 3º 
ano, quando o menino sentiu uma vontade súbita de escrever algo ao 
ler no quadro nome de países distantes. “De repente nasci, isto é, senti 
necessidade de escrever” (Andrade, 2011a, p. 167). 

Foi na infância, aos dez anos, que, segundo Cançado (2006, p. 
39), o escritor começava a nascer. Carlito fez uma redação escolar no 
terceiro ano primário, em que narrava uma viagem ao polo Norte, “dez 
linhas, incluindo a descrição de um naufrágio e de uma visita a um 
vulcão, que lhe deixaram com o ‘rosto ardendo’ e lhe deram a aprova-

ção da professora”. Ele mesmo confessara que essa sensação de rosto 
ardendo ao escrever sempre o acompanhou e que o escritor tinha nas-
cido no momento daquela redação.

Assim é contado no texto “Um escritor nasce e morre”, que a 
história escrita pelo menino era curta, apenas dez linhas, e narrava 
uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte, com direito a naufrágio e 
vulcão. “Eu escrevia com o rosto ardendo e a mão veloz tropeçando 
sobre as complicações ortográfi cas, mas passando adiante. Isso durou 
talvez um quarto de hora e valeu-me uma interpelação de d. Emeren-
ciana” (Andrade, 2011a, p. 168).

Mas, ao contrário do que esperava, a professora não o castigou, 
pelo contrário, elogiou a escrita do aluno e disse para que continu-
asse, que ele seria um grande escritor. Em casa, a escrita rendeu um 
elogio da mãe e a assinatura d’ O Tico Tico, presente do pai. O relato 
continua com a saga deste escritor que nasceu ainda criança e cresceu. 
“Escrevi. Escrevi. Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Au-

rora Ginasial, […  ] Cá fora, as revistas literárias passaram a abrigar-me 
com assiduidade” (Andrade, 2011a, p. 169). A questão do internato, 
do periódico que lá existia e para o qual Drummond colaborou e o 
início da carreira profi ssional do escritor, em jornais e revistas, são 
reinventadas neste texto.

O narrador se caracteriza como um escritor especializado em 
poemas em prosa, o qual não era muito compreendido pela cidade 
natal e seus conterrâneos, mas também ele não compreendia a cida-
de. “Meus requintes espasmódicos eram um pouco estranhos a uma 
terra em que o minério de ferro calçava as ruas e dava às almas uma 
rigidez triste” (Andrade, 2011a, p. 170). As características presentes no 
texto corroboram com a percepção de que Turmalinas se assemelha a 
Itabira, até mesmo por, em seguida, citar o Pico do Amor, que podia 
ser o assunto de um poema. “Nunca mais voltei lá. […  ] Meus parentes 
espalharam-se ou morreram. O escritor tornou-se urbano” (Andrade, 
2011a, p. 170).

Logo adiante, o narrador relata que publicou três livros, ganhou 
certo reconhecimento, mas não se considerava tão bom a ponto de ser 
considerado bom escritor; Drummond aparece no texto pela caracte-
rística gauche. “O meu sorriso gauche, de dentes não sufi cientemente 
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íntegros (ganhei fama de irônico por causa do sorriso envergonhado), 
sublinhava a discreta intenção da negativa” (Andrade, 2011a, p. 171, 
grifo do autor).

Não saberia dizer por que escrevia, não tinha projetos, nem es-
peranças e o mundo era indiferente para ele. Conseguia escrever ape-
nas em momentos de extrema solidão e admite que morreu aos trinta 
anos, não se considerava mais um escritor. A questão da modéstia li-
terária em Drummond foi assunto de alguns textos. Sempre que teve 
oportunidade, durante a escrita e ao conceder entrevistas, dizia que 
não se considerava bom nem profi ssional na literatura. Neste texto, 
essa questão novamente é levantada, a ponto de considerar-se morto 
enquanto escritor.

Da mesma forma, apresenta-se como literato pessimista em 
“Moda literária”, na seção Caderno de notas, em Confi ssões, ao trazer 
um narrador que critica o fato de a livraria ter se transformado numa 
grande vitrine de moda, apresentando, para consumo, escritores e te-
mas que oscilam conforme as estações. Os romances estiveram em 
moda, depois houve uma onda de contos e poesia e parece que, no 
momento, os contos vão voltar à tona.

Os escritores farejam a moda que vai e vem para não caírem 
no esquecimento, para tirar da inclinação momentânea um livro, um 
poema, uma história. Mas ele ainda não teve a honra de escrever um 
“livro inútil” sequer, livro que não obedeceria a interesses e, por isso 
mesmo desagradaria as tendências e não teria aplauso, não ocuparia 
as vitrines de livrarias, “livro torto, desajeitado e solitário” (Andrade, 
2011a, p. 198).

Assim descreve o livro que talvez publicaria e não despertaria 
interesse de leitores, críticos, caixeiros. A narrativa termina com a crí-
tica que permeia toda a história, a de que a literatura sempre correu o 
risco de ser banalizada como a moda que vai e vem, dita tendências, 
impõe o consumo, depois descarta peças e resgatam outras, de acordo 
com variados interesses. O livro deste escritor poderia, assim, um dia, 
ser valorizado: “fi caria intacto, congelado, para ser lido daqui a 85 anos 
por um narrador não prevenido. Esse amador de 2027 o descobriria aos 
berros, sairia correndo com ele pelas ruas aéreas, louco de entusiasmo, 
de emoção…   e o poria na moda” (Andrade, 2011a, p. 199).

Como nem só de poemas, contos e crônicas vive um escritor, o 
texto “Suas cartas”, da seção Na rua, com os homens, de Confi ssões, traz 
como assunto a amizade e a correspondência intensas entre Drum-
mond e Mário de Andrade, vistas pelo escritor mineiro como um pre-
sente. Os dois primeiros períodos do texto são um indício de recorda-
ção do início de uma longa amizade: “Debruço-me à beira desse poço 
de dezenove anos de profundidade. Lá embaixo, no escuro, é 1924” 
(Andrade, 2011a, p. 71). Para Drummond, que empresta voz ao narra-
dor de “Suas cartas”, jovem tomado pela sensibilidade e insatisfação, é 
uma necessidade entregar a alguns poetas o cuidado de “resolver nos-
sos problemas, de nos salvar de nós mesmos” (Andrade, 2011a, p. 71).

Segundo o narrador, os jovens de Minas precisavam ser desedu-
cados, havia excesso de boa educação em Minas, faltava, talvez, a esses 
rapazes desatinados, a ousadia de viver e escrever intensamente, o que 
embalava os modernistas de São Paulo. Ao saber da passagem de um 
grupo de intelectuais paulistas por Belo Horizonte, em abril de 1924, 
Drummond foi até o Grande Hotel espiar. De acordo com Cançado 
(2006, p. 100), no grupo, Olívia Penteado, Tarsila do Amaral, Gofredo 
Telles, o suíço Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e o fi lho Noné e 
Mário de Andrade. Alguns encontros entre os jovens mineiros e o gru-
po modernista aconteceram. Numa recordação, Drummond reitera a 
importância daquele encontro e do passeio pelos arredores do Grande 
Hotel. 

Lembro-me de que depois do jantar saíamos a pé pela avenida Afon-
so Pena, e que, então, realmente descobrimos Mário de Andrade. Já 
não me lembro de que falamos, mas devemos ter falado de tudo, e as 
respostas de Mário às nossas inquietações eram ruas que se abriam, 
perspectivas novas, ideias novas, tudo novo. Uma coisa é a ideia lite-
rária no papel, funcionando como abstração; outra coisa é o contato 
humano, a ideia que move os braços, dá uma pirueta, ri e adquire todos 
os prestígios da voz (Andrade apud Cançado, 2006, p. 102-103).

Assim começou uma amizade com Mário de Andrade que cul-
minaria numa série de correspondência entre os dois.  ando essa 
correspondência se iniciou, o poeta mineiro era ainda jovem e buscava 
no poeta paulista os conselhos para se tornar um artista da palavra, 
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era uma troca de experiências sobre a arte e a vida. Na primeira carta, 
em 28 de outubro de 1924, o vocativo é “Prezado Mário de Andra-
de”, logo em seguida, se apresenta: “Procure-me nas suas memórias 
de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo no Grande 
Hotel, e que muito o estima” (Andrade; Andrade, 2002, p. 40). Ao fi nal, 
despede-se com “Meu apertado abraço do seu Carlos Drummond” e o 
endereço, “Rua Silva Jardim, 108”.

Drummond publicou, no livro A lição do amigo, as cartas de Mário 
para ele, entre novembro de 1924 e 1945, ano da morte do autor de Amar, 
verbo intransitivo. Em 2002, foi publicada uma edição com a correspon-
dência completa entre os dois, pela Bem-Te-Vi Produções Literárias, com 
o título Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andra-
de — inédita — e Mário de Andrade: 1924-1945. As cartas de Drummond 
para Mário estariam em poder de Gilda de Mello e Souza, que as recebera 
do próprio Mário e só puderam voltar a ser abertas em 1995, quando com-
pletassem cinquenta anos da morte do modernista. 

Segundo Cançado (2006, p. 106), numa das primeiras cartas en-
viadas a Mário, Drummond mandou junto vários poemas, e o amigo 
lhe respondeu que achava sua prosa mais segura que seus versos, ape-
sar de prosa ser mais difícil que poesia. Para o paulistano, Drummond 
ainda seria muito civilizado para a lírica e deu-lhe um conselho que 
o mineiro parece ter seguido: “…  você ainda está muito inteligente de 
cabeça para cair no lirismo, repare que há muita coisa que é contado 
com memória em vez de vivido com sensação evocada” (Andrade; An-
drade, 2002, p. 72). 

Na mesma carta, Mário elogia o polêmico poema drummon-
diano: “O ‘No meio do caminho’ é formidável. É o mais forte exemplo 
que conheço, mais bem frisado, mais psicológico de cansaço intelec-
tual” (Andrade; Andrade, 2002, p. 72). O narrador de “Suas cartas” 
conta sobre a alegria que era para ele, tão jovem, receber as car-
tas do experiente Mário: “As cartas de Mário de Andrade fi caram 
constituindo o acontecimento mais formidável de nossa vida intelec-
tual belo-horizontina. Eram torpedos de pontaria infalível. Depois 
de recebê-las, fi cávamos diferentes do que éramos antes” (Andrade, 
2011a, p. 72). 

Diferentes porque mais lúcidos; escreve Drummond que Mário 
era responsável por matar nos jovens mineiros todas as ilusões, e eles 
fi cavam mais ofendidos e infelizes. “Então reagíamos com injustiças, 
tolices, o que viesse de momento ao coração envinagrado. Mário re-
cebia sorrindo essas tolices, mostrava que eram simplesmente tolices, 
e fi cávamos mais amigos…  ” (Andrade, 2011a, p. 72). Por esse “nós” 
entende-se o grupo de “rapazes desatinados”, do qual Drummond fa-
zia parte. Aventureiros e imaturos pelas ruas de Belo Horizonte, mas, 
apesar disso, uma peculiaridade: amantes da literatura e que viam nos 
escritores grandes mestres.

Mário não economizava na escrita, suas cartas continham oito, 
dez páginas, segundo ele, sofria de gigantismo epistolar. Sentia a ne-
cessidade de estar junto dos amigos, dos homens, de ser social, dife-
rentemente do individualismo e da não inclinação social que cercava 
o mineiro Carlos. O conteúdo das cartas entre esses dois escritores era 
diverso, sempre trocavam textos e, principalmente, Drummond envia-
va seus escritos para a apreciação do companheiro que admirava e 
respeitava.

Da parte de Mário, havia conselhos ao companheiro mais jovem 
sobre a necessidade de gostar da vida, de saber viver, refl exões acerca 
do país, do nacionalismo, da literatura modernista, da obra de escri-
tores nacionais e estrangeiros, até, claro, opiniões e conselhos sobre a 
disposição de versos, palavras e formas de escrita de Drummond.

As cartas de Mário têm sempre esse tom. O sentido delas é menos 
estético do que moral e pedagógico. O professor Mário de Andrade 
tanto corrige a apreciação errada de um episódio vivido como aponta 
fraquezas de linguagem, de ritmo ou de concepção na poesia do prin-
cipiante (Andrade, 2011a, p. 79).

Continha, nas cartas de Mário, “crítica, advertência, carinho de 
companheiro mais velho”. Este último detalhe que, segundo o narra-
dor de “Suas cartas”, interessava e muito ao “literatozinho mineiro”, 
referindo-se a si próprio. Pois tem “tendência pessimista” e “procura 
resolver em verso moderno suas dúvidas e agitações íntimas” (An-
drade, 2011a, p. 80). Então fazia do companheiro mais velho um ver-
dadeiro conselheiro, que tudo lia e devolvia com anotações certeiras, 
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resolvendo questões complexas que geravam dúvida no momento da 
escrita de um poema ou de um texto em prosa.

Numa dessas cartas, Drummond havia escrito a Mário que este 
não gostara do artigo que aquele lhe enviara para leitura e comentá-
rios. Ao que Mário respondeu: “Mentira. Eu não disse isso. Disse ou 
que gostei ou que o artigo era bom, não me lembro. Mas signifi quei 
que gostei” (Andrade; Andrade, 2002, p. 67). Logo em seguida, justifi -
ca as críticas feitas ao texto do novo amigo mineiro que, à época, era 
um moço de vinte e dois anos, dando seus primeiros passos na escrita 
jornalística e literária: “Isso de exprimir um anseio mais ou menos 
inconfessável de ver a mocidade dizer asneiras e praticar injustiças 
não diminui o valor do artigo mas considera a matéria de que é feita a 
mocidade” (Andrade; Andrade, 2002, p. 67).

Esse tipo de correspondência que o poeta trocou com Mário de 
Andrade difere-se de outras, como as que trocou com o escritor Do-
mingo Gonzalez Cruz, ao passo que este era contemporâneo do poe-
ta mineiro e buscava inspiração, conselhos, até mesmo o veredito de 
Drummond sobre os textos que escrevia. Os papéis, aqui, se invertem, 
Drummond passa de admirador a admirado mestre; com toda a aten-
ção que destinava a quem lhe escrevia cartas, respondendo a todas, 
Drummond passou a Domingo toda uma vivência literária em matéria 
de poesia e crônica. Domingo conta que visitando o arquivo-museu da 
Fundação Casa de Rui Barbosa, em 2008, reencontrou-se como “jovem 
emigrante galego com suas inquietações literárias, no decorrer de qua-
se trinta cartas endereçadas ao poeta” (Cruz, 2012, p. 34). 

Já na primeira carta que respondeu ao jovem Domingo, que aos 
21 anos escreveu ao poeta mineiro contando sobre sua admiração pela 
obra literária de Drummond e enviando algumas poesias suas caso ele 
se interessasse em ler, Drummond escreveu que se identifi cava com o 
jovem escritor, pois era assim, inseguro e tímido, que se sentia frente 
aos seus primeiros escritos e que, como ele, também procurava o aval 
de outros escritores, e aproveitou para reiterar a importância da pala-
vra artística em sua vida: “E posso informar-lhe, chegando quase aos 
70 anos, que isso de fazer versos me livrou de muitos ‘fantasmas’ inte-
riores, abrindo para mim uma janela que até hoje me dá luz, ar, razão 
de viver” (Andrade apud Cruz, 2012, p. 35).

Entre um conselho e outro, o já consagrado poeta mineiro acon-
selhava ao jovem Gonzalez que lesse os poemas que escrevia em voz 
alta, para avaliar o ritmo e a força signifi cativa das palavras, além de 
consultar o dicionário para a correção ortográfi ca, estudar palavras e 
enriquecer o vocabulário (Cruz, 2012, p. 43-44).

Além de Mário, outros companheiros de Drummond estão pre-
sentes na seção Na rua, com os homens, de Confi ssões de Minas, como 
Alberto Campos, Abgar Renault, Emílio Moura e Cândido Portinari, de 
quem Drummond se tornou amigo e cuja casa frequentava no bairro 
das Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Assunto do texto “Estive em casa de 
Candinho”, no qual é descrita a boa recepção e hospitalidade de Olga, 
ao recebê-lo e os outros convidados que se reuniam para conversar e 
desfrutar de uma boa macarronada: “E é natural que faça calor na casa 
pequena de Candinho, que recolhe tantos amigos” (Andrade, 2011a, p. 
88).

O narrador do texto faz questão de deixar claro que frequentava 
a casa de um dos artistas que mais dariam orgulho ao Brasil: “Há na 
assembleia uma gravidade natural e bela, sob a luz forte, entre as pin-
turas ilustres que amanhã serão célebres e honrarão o Brasil” (Andra-
de, 2011a, p. 90). E ele próprio sente-se honrado e orgulhoso em poder 
desfrutar da companhia de Cândido Portinari, a quem chama Candi-
nho, como só a intimidade entre os amigos permite. Como quem es-
creve ou fala ao amigo, o narrador declara em tom de agradecimento: 
“Como esquecer, Candinho, tua casa de Laranjeiras? E aquelas horas 
em que eu, calado e gauche, sentia em mim, sem confessá-lo, o orgulho 
de ser do teu tempo, da tua companhia…  ” (Andrade, 2011a, p. 90).

Personagens itabiranos do passado também fazem parte da es-
crita de Confi ssões. Das janelas do casarão da infância, era possível 
acompanhar a calmaria perceptível das pessoas que passavam na rua 
para assistir à chegada das malas, no Correio, que iam reconhecer fi r-
mas no tabelião Barnabé, moleques que atiravam pedras na casa de 
Dodona Guerra, curiosos que se acumulavam em frente ao Fórum em 
dia de júri. Mas, as crianças, sem interesse nesses programas adultos, 
iam caçar passarinhos ou tomar banho na praia do Rosário, “como foi 
que a infância passou e nós não vimos?” (Andrade, 2011a, p. 120), la-
menta o menino antigo que escreve em “Vila de Utopia”.
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Dodona Guerra é, dentre tantos personagens itabiranos, título 
e assunto de poema drummondiano, que aparece na seção Notícias de 
clã, em Boitempo: Menino Antigo. Dodona, segundo Museu de Territó-
rio Caminhos Drummondianos (2020), vivia só numa casa na Avenida 
João Soares da Silva, 19. Existem várias lendas a respeito dela, muitos a 
consideravam louca e ela era alvo das chacotas infantis, provavelmen-
te Carlito tenha participado dessas chacotas.

O poema é minimalista e possui palavras que se repetem: guer-
ra, louca e o substantivo pedra, que se faz de forma mais presente nes-
ses versos. A pedra com a qual os meninos costumavam atacar a casa 
de Dodona, classifi cada como louca e que merecia pedradas, inimiga 
imaginária de uma guerra travada pelas crianças.

Dodona
Guerra.
Guerra
a Dodona.
Pedra
na telha
pedra
na cara
pedra
na alma.
Dodona
louca,
loucos
moleques
contra
Dodona.
(Andrade, 2017a, p. 181)

Em 31 de outubro de 1968, dia de seu aniversário, Drummond 
novamente lamentou a passagem do tempo: “66 anos, seu Carlos. Você 
já viveu uma vida de homem, e acha que foi pouco. Como foi que tudo 
passou sem que você se desse conta da grande extensão percorrida?” 
(Andrade, 2017c, p. 114).

O menino que cresceu e retornou à cidade natal, vinte anos 
depois, como narra no texto “Vila de Utopia”, não encontrou muitos 
vestígios daquela infância, a não ser a velha casa da família. “Até hoje 
interrogo aquele menino que durante quatro anos foi aluno deplora-
velmente bom do grupo escolar, e não o sinto nem aprumar-se, nem 
enriquecer-se de experiências vitais, nem desprender-se do cenário fa-
miliar” (Andrade, 2011a, p. 120).

Ainda no texto, supostos personagens itabiranos são mencio-
nados, como o agente Fernando Terceiro, o tabelião Barnabé, o cole-
tor  inca Custódio, o humorista Minervino Betônico, o padre Júlio 
Engrácia, o dono de escravos João Francisco de Andrade e o capitão 
Tomé Nunes, o velho Elias do Cascalho, que viera do Congo e era mais 
velho que a cidade e, Sá Maria, a funcionária da família que cuidava da 
cozinha e das crianças.

Sobre a criada negra, um longo parágrafo é dedicado. A descri-
ção, carinhosa, subjetiva, esbarra na forma consciente de perceber a 
passagem importante, mas de renúncia, dessa criatura pela família.

Como você foi diferente, sá Maria, com a sua existência prestimosa e 
sóbria, devotada à criação de duas gerações da família e pitando eter-
namente o seu cachimbo, única volúpia que a singeleza de seu feitio 
lhe permitia! […  ] Ainda vejo seu corpo mirrado, sob o lenço colorido 
da cabeça, os dedos entrelaçados de frieiras, a boca murcha mascando 
mesmo quando vazia, a voz severa, mas traindo um secreto carinho, o 
coração aberto, numeroso…   (Andrade, 2011a, p. 123).

Sá Maria é personagem de alguns textos drummondianos. A 
ex-escrava é descrita como alguém fi el à família do coronel e a pes-
soa que se dedicava aos cuidados com as crianças e à casa. No po-
ema “Anjo-guerreiro”, de Boitempo: Menino Antigo, é perceptível o 
sentimento de carinho por Sá Maria, ao mesmo tempo em que se nota 
a questão da dedicação irrestrita da criada pela família a que serve, 
como empregada, e não membro deste clã. 

O eu lírico questiona João Jiló, fi scal da Câmara, sobre o porquê 
de ter cortado a água do sobrado do coronel, quando este estava au-
sente e a pena paga. Pois, com o corte, os meninos morrem de sede, as 
panelas escurecem, as camisas fi cam sujas. 
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 estiona ainda se o ato fora por vingança ou por política e 
quem marcha, de machado em punho, em defesa do coronel e da fa-
mília, é Sá Maria, descrita como alguém acima da lei, a própria “leoa 
negra do sobrado”, “anjo-guerreiro da família”. Mas o machado que Sá 
Maria carregava não era para amedrontar João Jiló, e sim para romper 
o corte da água e fazê-la chegar à casa do coronel, pronta que sempre 
estava para resolver os problemas de seus senhores.

Ó João Jiló, fi scal da Câmara,
por que foste cortar a água
do sobrado do Coronel?
A pena d’água estava paga,
o Coronel estava ausente.
As panelas escureceram,
os meninos morrem de sede,
as camisas morrem de sujo.
Foi por vingança, João Jiló?
Foi por política, não foi?
Ah, Jiló, isto não se faz
com o Coronel nem com o sobrado.

Sá Maria, machado em punho,
já segue no teu encalço,
pelos botecos te procura
e pelos becos te reclama.
A empregada do Coronel
ofensas tais não admite.
 ando a encontrastes, toma tento,
foge, foge, João Jiló,
ou antes, não fujas: abre
a água para o Coronel.
[…  ]

Relumeia o ferro no espaço
e logo baixa, relampeante
sobre registro e encanamento.
Então pensavas, João Jiló,
que era para te matar,

a ti, simples fi scal da Câmara?
A água rebenta, libertada
da carceragem da política
e vai direta, vai esperta
para as panelas, os banheiros
e os meninos do Coronel.
(Andrade, 2017a, p. 168-169)

Mas a personagem estampada no posto de heroína da família, 
como se coubesse a ela o poder de decisão, na verdade é a eterna criada 
que carrega o estigma de escrava, que devia estar sempre pronta para 
servir ao coronel, esposa e fi lhos, os verdadeiros detentores do poder. 
O título do poema contém signifi cados distintos e que se complemen-
tam nas palavras anjo e guerreiro. A fi gura do anjo é geralmente terna, 
protetora, a palavra tem uma conotação mais delicada e sutil, ao passo 
que a palavra guerreiro carrega uma simbologia de luta, batalha, de 
quem não se deixa vencer. 

Sá Maria era, ao mesmo tempo, o anjo protetor e a leoa valente 
para defender, a todo custo, a poderosa família itabirana dos Andrades. 
Nota-se que a palavra coronel, no poema, está sempre grafada com ini-
cial maiúscula, representando o poder e importância de Carlos de Paula 
Andrade diante da criada, da família, dos próprios itabiranos. Sá Maria é 
aquela que serve, como abordado no poema “Higiene Corporal”:

Junto à latrina, o caixote
de panos de limpar cu
de menino.
Sá Maria é quem limpa o cu
e lava o pano.
(Andrade, 2017a, p. 117)

Não havia banheiro em casa, somente latrinas no quintal, cô-
modo onde existia, ao centro, um caixote recortado e, de um lado, um 
caixote com retalhos de tecidos, usados na higienização das crianças 
menores. Após o uso, eram lavados, passados e recolocados no caixote 
para serem reutilizados. Os maiores usavam jornal já lido para a higie-
nização na latrina. A criada era útil enquanto as crianças dependiam 
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dela, depois de crescidas, eram capazes de higienizarem-se sozinhas e 
Sá Maria deveria assumir outras funções.

Neste poema, é possível perceber a crítica em relação ao tra-
balho que as criadas deveriam desempenhar nas casas das famílias 
abastadas da época. A tarefa de higienizar as crianças na latrina, con-
siderada algo menor ou desprezível para ser assumida pela mãe, dona 
da casa, muito menos pelo pai, chefe da família, cabia à criada negra, a 
quem os serviços menosprezados eram destinados. 

No poema “Negra”, por exemplo, o tom da crítica é elevado, 
quando aquela é descrita como alguém solicitada para “tudo”, todo 
tipo de afazeres, desde os serviços externos, como capinar, plantar, co-
lher, ensacar, até os diversos serviços domésticos, como lavar, passar, 
costurar, cozinhar e o serviço de limpar a bunda dos “nhozinhos”. As 
ações da negra são elencadas por verbos que aparecem enumerados 
sem vírgulas entre eles, um recurso estilístico que causa a impressão 
de não haver pausa entre uma ação e outra, o trabalho era contínuo, 
ininterrupto.

A negra, que para tudo e para servir a todos era solicitada, era 
ainda diversão e prazer dos senhores: “trepar”, e servia até morrer, a 
morte era o único trabalho a que tinha direito de exercer para si mes-
ma. A alforria de um escravo, na prática, nada valia. Os negros foram 
subjugados a trabalhos forçados e, mesmo depois da suposta “liberda-
de”, continuaram servindo àqueles que os escravizaram, servindo às 
futuras gerações de seus senhores.

A negra para tudo
a negra para todos
a negra para capinar plantar
regar
colher carregar empilhar no paiol
ensacar
lavar passar remendar costurar cozinhar
rachar lenha
limpar a bunda dos nhozinhos
trepar.
(Andrade, 2017a, p. 30)

Dois textos de Confi ssões de Minas também resgatam espaços, 
personagens e a atmosfera de Minas. Em “Teatro daquele tempo”, na 
seção de mesmo título do livro, o narrador conta sobre a fracassada 
experiência como ator amador de teatro na escola. Tarefa tão compli-
cada para um tímido aluno do grupo escolar que preferia escapar para 
furtar jabuticabas quando o porteiro e os serventes iam embora, já 
que o palco improvisado fi cava “junto ao muro dos fundos, perto das 
jabuticabeiras” (Andrade, 2011a, p. 141). 

A deliciosa aventura de furtar jabuticabas, aliás, é tema do po-
ema “fruta-furto”, de Boitempo: Menino Antigo. Num tom de moleca-
gem, o menino antigo que narra traduz a boa sensação de colher os 
frutos e consumi-los ali mesmo, no pé, antes de voltar para casa, para 
não ter de confessar o “crime” à mãe. O trocadilho do título, fruta-fur-
to, contribui para inferir que aquilo que seria um crime não passava de 
peraltice de criança, cuja consciência estava tranquila.

Jabuticaba chupa-se no pé.
O furto exaure-se no ato de furtar.
Consciência mais leve do que asa
ao descer,
volto de mãos vazias para casa.
(Andrade, 2017a, p. 219)

O gesto simples, infantil e peralta de roubar as jabuticabas soava 
como algo extraordinário para o mundo da criança, que se sentia inte-
ligente e esperto o bastante para realizar uma atividade extremamente 
prazerosa, após a aula, sem precisar da autorização de um adulto. As 
jabuticabeiras fi cavam atrás do Grupo Escolar Carvalho de Brito, esco-
la que se localiza na Praça do Centenário e onde Drummond estudou 
na infância em Itabira. De acordo com Museu de Território Caminhos 
Drummondianos (2020), o grupo foi inaugurado em 1907, segundo 
grupo escolar a ser inaugurado no Estado de Minas Gerais. O prédio 
original foi demolido e a construção atual data da década de 1960. 

Na escola, segundo o narrador de “Teatro daquele tempo”, 
aprendia todo o conteúdo das disciplinas, até mesmo boas maneiras, 
mas não conseguia ser bom ator. A principal queixa era a de não saber 
o que fazer com os braços, caídos ao longo do corpo, eram uma con-
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fi ssão de timidez, seria menos pior constituir o papel de uma estátua. 
Drummond e sua cabeça baixa, suas mãos sempre coladas ao corpo 
ao andar, como relata amigos, dentre eles Fernando Sabino, manteve 
a timidez e o recato, não apenas no palco do grupo escolar, enquanto 
provável personagem deste texto, mas também na rua, nos cafés, nos 
restaurantes, nos poucos espaços públicos que frequentava além do 
trabalho.

O narrador esclarece que se trata de uma recordação de sua passa-
gem pelo teatro infantil, que fora alimentado pela produção do professor 
Eustórgio Wanderley através do Tico-Tico. E aproveita a lembrança da ex-
periência como ator para relatar sobre as companhias de teatro que havia 
na cidade quando era criança. “Por essa época havia nas cidades do inte-
rior de Minas esta coisa extraordinária: um teatro mantido pela Câmara 
Municipal e ocupado seja por companhias de profi ssionais que vinham de 
fora, seja por amadores do lugar” (Andrade, 2011a, p. 142).

No teatro Itabirano, havia um globo azul na fachada, junto a uma 
águia, feita ou simplesmente restaurada pelo santeiro Alfredo Duval. 
O santeiro é personagem itabirano recorrente, principalmente na po-
esia drummondiana, e há um poema dedicado a ele em Boitempo: Es-
quecer para Lembrar. No poema, também há a referência à águia fi xada 
sobre o globo na fachada do teatro itabirano e o eu lírico questiona, ao 
próprio Alfredo Duval, a quem se dirige como interlocutor, se ainda 
perdura tal obra de arte feita na cidade de seu tempo: 

Perdura, no frontispício do Teatro,
a águia que lá fi xaste sobre o globo
azul da fama, no total desmaio
do teu, do nosso tempo itabirano?
(Andrade, 2017b, p. 71)

Segundo Museu de Território Caminhos Drummondianos 
(2020), Alfredo Duval era pintor e escultor de imagens, possuía muitos 
livros e revistas, os quais Drummond pegava emprestados, este ainda 
menino, aquele já adulto:

Eu menino, tu homem: uma aliança
faz-se, no tempo, à custa de gravuras

De semanais fascículos românticos…  
(Andrade, 2017b, p. 71)

Os empréstimos são confi rmados por Drummond em entrevista a 
Lya Cavalcanti. O escritor conta que lia tudo o que era matéria impressa e 
que o encantava: “Emprestado por um homem do povo, de imaginação ar-
tística e poucas letras, o pedreiro e santeiro Alfredo Duval, a quem já rendi 
homenagem de gratidão num de meus poemas” (Andrade, 2020, p. 17).

O eu lírico do poema se dirige ao santeiro com o pronome pos-
sessivo “meu”, atribuição de carinho e consideração à amizade que re-
cebera do escultor, chama-o anarquista, localiza o personagem numa 
varanda de casinha na rua do Bongue, de fato existente em Itabira. O 
santeiro maquina revoluções ao tempo enquanto esculpe, um Menino 
Jesus, uma Santa, alguns burrinhos, quem sabe monta um presépio.

Alfredo é descrito como o companheiro que passeia com o me-
nino à Ponte dos Suspiros e ao Pátio dos Milagres. Considera a arte do 
santeiro como a que perdura, que vence o tempo, apesar de questionar 
se, no tempo presente, de fato perdurou, ao passo que ainda perduram 
vagões e caminhões que desterram “mais que nosso minério, nossa 
alma”, e a crítica à exploração do minério de ferro, na cidade natal, 
mais uma vez se faz presente, perdura seu descontentamento com a 
montanha de rejeitos que se vai tornando Itabira.

As peças teatrais iam da tragédia à chanchada, e os atores, con-
tinua o narrador de “Teatro daquele tempo”, eram também maquinis-
tas, bilheteiro, acendedor dos bicos de luz de carbureto. Ainda não 
havia luz elétrica na cidade, usava-se lâmpadas de carbureto, lampiões 
ou simplesmente velas. 

Além do professor Eustórgio, do santeiro Alfredo Duval, ou-
tro personagem que aparece, saudoso pela memória do narrador, é 
Maninho, o primo que declamava com primor. O pai também apa-
rece como a fi gura que levava os fi lhos ao teatro para se divertir e 
comprava balas de quarenta réis e que derretiam na boca. “Íamos 
dormir no auge da felicidade, hoje diria: do prazer estético” (Andra-
de, 2011a, p. 142).  

Padre Olímpio surge como aquele que condenava qualquer tipo 
de conteúdo que viria de encontro a seus preceitos bíblicos, e o meni-
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no, criado na educação católica, tinha medo até mesmo de olhar para 
as mulheres formidáveis da companhia teatral, temendo pecar e ser 
julgado. “Padre Olímpio, na ‘prática’ de domingo, invectivava os des-
falecimentos da carne e prevenia-nos da existência do inferno” (An-
drade, 2011a, p. 143).  

Com um tom de nostalgia, que se faz mais alegre que triste 
ou qualquer outro sentimento negativo, o narrador encerra o texto 
recordando as coisas boas que existiam naquele tempo: o teatro, os 
artistas, o gramofone, as revistas, o cometa Halley, Murilo Mendes; 
“havia sobretudo a vida em começo” (Andrade, 2011a, p. 143), recorda 
o adulto sobre a criança que era, tudo estava apenas começando, havia 
um mundo a ser descoberto. Mas num tom de lamento, descreve o que 
surgiu depois, como se quisesse parar o tempo em 1910: 

Depois vieram o cinema, silencioso e falado, o automóvel, a Primeira 
Guerra Mundial, a crise econômica, o colégio interno, a gripe espa-
nhola, os deveres, as namoradas, os suspensórios de vidro, o Serviço 
Nacional de Teatro, Mussolini e outros acontecimentos maiores e me-
nores, que alteraram completamente a face da terra (Andrade, 2011a, 
p. 143-144).

Então, saudoso, lamenta que as cidades do interior, como aquela 
onde morava, perderam essa pequena felicidade dos seus teatros, com-
postos por pessoas simples a quem o acesso era fácil e comum. “Tudo o 
que aconteceu depois, não nego, foi interessante. Mas o bom, mesmo, 
o gostoso-raro-inesquecível, foi 1910” (Andrade, 2011a, p. 144).

As jabuticabas e a vontade de furtá-las reaparecem no texto 
“Viagem de Sabará”, na seção Confi ssões de Minas, no qual o narrador 
descreve os encantos dessa cidade histórica mineira que, para ele, de-
via ser desbravada por qualquer turista curioso, mesmo antes de Ouro 
Preto ou São João Del Rei. Ouvira de um inglês sobre a efi ciência das 
jabuticabeiras de Sabará e que não sabia como não se explorava indus-
trialmente tal riqueza, mas o que o inglês não sabe mesmo é que até 
mesmo as jabuticabeiras em Sabará são decorativas, “último ouro do 
rio das Velhas” (Andrade, 2011a, p. 139).

Proprietário de terreno algum permitiria um invasor desejoso 
de jabuticaba, assim como morador algum permitiria um turista des-

respeitoso com um espaço ou monumento decorativo de Sabará, e são 
muitos, pois a viagem à cidade é uma “revelação de coisas que os livros 
não trazem” (Andrade, 2011a, p. 129). A revelação de um passado colo-
nial “dói fi sicamente quando nos aproximamos dele com os olhos ain-
da cheios de presente” (Andrade, 2011a, p. 129), seria preciso, talvez, 
tentar enxergar com os olhos de outrora, para compreender melhor a 
cidade, as pessoas, a vida em Sabará, como em qualquer outra cidade-
zinha mineira, exceto Belo Horizonte, de largas avenidas arborizadas, 
iluminada, policiada, ainda assim, “a menos interessante”.

O sentimento, segundo o narrador, é vasto e bom, pois o espírito 
se dissolve no passado. “Por duas vezes Sabará me deu esta sensação 
de dor feliz acabando em dissolução” (Andrade, 2011a, p. 130); ao mer-
gulhar em suas ladeiras, visitar igrejas, cemitérios, havia a sensação de 
que o passado estava ao alcance da mão. As imagens de Aleijadinho, 
os painéis de Ataíde, a Igreja do Carmo e de Nossa Senhora do Ó, o 
chafariz com uma cruz e uma data, muros em ruína, ornamentos de 
uma cidade presente no passado.

O narrador mostra-se sedento deste passado que lhe é ofere-
cido pela cidade e seus espaços menores, lá está a infância, pessoas 
queridas, as conquistas do que hoje existe, as lutas e glórias, a história 
de um lugar e uma gente. E o estrangeiro que vem tentar explorar o 
ouro negro das jabuticabeiras, certamente deve saber do passado de 
exploração do ouro amarelo e do presente de exploração do ouro ne-
gro, “…  essa gente de passo largo não vive só de recordações da idade 
do ouro. Vive também de certezas da idade do ferro. Depois de nos 
mostrar as naves do século XVIII, o sabarense leva-nos à Siderúrgica 
Belgo Mineira” (Andrade, 2011a, p. 138-139). Minas explorada; minas 
exploradas.

O estrangeiro insiste, mas nem tudo leva: “— Mas o pé está car-
regado até o chão. — O pé está carregadinho mas ainda não choveu, 
e jabuticaba sem chuva faz mal pra saúde, o senhor sabe” (Andrade, 
2011a, p. 139).

Com histórias diversas, o primeiro livro de prosa de Drum-
mond apresenta ao leitor, já no título, o que este encontrará pelas 
páginas que o compõem, sugere o caráter autobiográfi co — confi s-
sões — e o espaço central das histórias ali arquivadas — Minas. E 
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apesar de os textos não serem redigidos em verso, a poesia os per-
meia pela forma como a escrita se deu. Poesia de Carlos, de Minas, 
do tempo, como sugere um dos textos do livro, “Poesia do Tempo”; 
é sobre a vida e os homens presentes, sobre o tempo-matéria que 
se dá a escrita.

O narrador do pequeno texto “Poesia do Tempo” sugere que 
a poesia, para deixar de ter a fama de hermética e aproximar-se do 
povo, precisa se identifi car com “os ideais do tempo […  ], curiosidade 
e interesse pelos outros homens, apetite sempre renovado em face das 
coisas, desconfi ança da própria e excessiva riqueza interior” (Andrade, 
2011a, p. 182). Para ele, os poetas precisam abandonar a ideia de que 
poesia é evasão e aceitar que é participação. 

Talvez esse conselho tenha sido para si mesmo, o que Drum-
mond buscou, em sua caminhada enquanto escritor, com infl uência do 
Modernismo, dos modernistas de seu tempo, seguindo os conselhos 
do amigo Mário, não deixando de lado a própria história, a própria 
existência: “deixar de ser um bicho esquisito para voltar a ser, simples-
mente, um homem” (Andrade, 2011a, p. 182).

Com volúpia voltei a ser menino

O mineiro João Guimarães Rosa, no conto “O espelho”, traça um 
questionamento inicial sobre quando somos fi éis à nossa imagem, não 
acredita que num retrato sejamos tão fi dedignos, e o narrador apre-
senta, então, um fato que lhe aconteceu quando moço e viu sua ima-
gem refl etida num espelho. Tomou um grande susto quando enxergou 
ali uma fi gura extremamente desagradável aos olhos, mais assustado 
fi cou quando descobriu que aquela imagem era ele mesmo. Desde en-
tão começou a procurar-se por detrás de si. Sem sucesso com a experi-
ência de procurar uma imagem que lhe contasse a verdade, deixou de 
olhar-se no espelho por alguns meses.

Um dia, se olhou no espelho e não se viu, não acreditando, ten-
tou ver-se novamente e, nada, nenhum refl exo, nem mesmo seus olhos 
apareciam. Refl etindo sobre a experiência, relata que “seríamos não 
muito mais que as crianças — o espírito do viver não passando de 
ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a 

memória” (Rosa, 2005, p. 119). Mais tarde, durante outra experiência, 
ao se defrontar com o espelho, viu-se. Por um certo tempo não enxer-
gou nada, mas depois conseguiu ver um rosto, mas não o rosto de sua 
fi gura atual, viu um rostinho de menino. Chegou à conclusão de que 
assim se deu porque, para enxergar-se, é preciso “o despojamento de 
tudo o que obstrui o crescer da alma” (Rosa, 2005, p. 120).

Esse espelho que serviu ao narrador de Rosa também serviu ao 
narrador e eu lírico de Drummond, quando se despoja do que obstrui 
o crescer da alma, volta a ser menino, no interior de Minas Gerais, 
tomando como espírito de viver os ímpetos da memória. O retorno ao 
passado é parte do que Carlos Drummond de Andrade escreveu, em 
sua prosa poética, em sua poesia prosaica. 

João Cabral de Melo Neto dedicou alguns momentos na vida 
para avaliar e elogiar a escrita de Carlos Drummond de Andrade, para 
ele, o maior poeta brasileiro; “descobriu, durante a longa amizade, as 
idiossincrasias de Drummond, um homem capaz de ser efusivo quan-
do falava ao telefone, mas econômico em palavras quando diante do 
interlocutor” (Moraes Neto, 2007, p. 159). O que impressionou João 
Cabral, desde o início, “não foi nem o assunto nem a ironia nos versos, 
mas aquela dicção áspera, aquela coisa da prosa. Como minha poesia 
não tinha nenhuma melodia, nenhuma música, compreendi: era possí-
vel fazer poesia sem essas coisas” (Melo Neto apud Moraes Neto, 2007, 
p. 160).

Nas edições mais recentes de Boitempo analisadas, os livros têm 
sumários com subtítulos que enunciam determinado grupo de poe-
mas. No primeiro volume, Menino antigo, os três poemas introdutórios 
fazem parte da seção Boitempo. Nesta primeira seção, já é perceptível 
um entrelaçamento de subjetividades de um Carlos adulto que, com 
volúpia, volta a ser menino, em “Intimação”, ao ser intimado a calar as 
lembranças infantis, responde: “— Impossível. Eu conto o meu presen-
te./Com volúpia voltei a ser menino.” (Andrade, 2017a, p. 20). 

Desnuda-se a ponto de fazer com que o leitor acredite numa 
condição de real, mesmo dentro da fi cção, o poeta foi intimado e, ao 
ser, deu voz a um eu lírico em primeira pessoa, num diálogo com 
alguém que ousou desafi á-lo por querer voltar ao passado e esse al-
guém teve a resposta: “Provavelmente, Drummond respondia a crí-
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ticas reais, escritas ou faladas, de outros ou dele próprio, de que esse 
projeto era apenas uma fuga do presente, falta de engajamento, au-
toindulgência trivial, mero ‘contentamento de escrever’” (Gledson, 
2017a, p. 308). 

Não aleatoriamente o poema está na primeira parte do livro, 
que tem como título o mesmo da obra, é a confi ssão de um poeta que 
volta ao seu passado familiar de forma menos confl ituosa, mais distan-
ciada, reconhecendo-se parte do espetáculo e, segundo Wisnik (2018, 
p. 65-66), aceitando o fato de pertencer ao clã oligárquico, desincom-
patibilizado com o sentimento de culpa que o devolve ao mundo da in-
fância de maneira renovada, com volúpia. Um Carlos já idoso volta-se 
para seu passado sem negá-lo, reconhecendo-se nele e tentando essa 
“ruminação do enigma do tempo” — boitempo, para fi rmar e afi rmar 
seu arquivo Andrade-Itabirano.

Numa dedicatória de Boitempo à fi lha Maria Julieta, Drummond 
escreve o já dito no poema, é um menino maduro e saudoso, que se 
torna criança através da escrita sobre o passado:

Este boi de cara preta,
saudoso sem desconsolo,
leva a Maria Julieta
e a seu marido Manolo

esfumadas lembranças
de um menino já maduro.
(Andrade, 2011c, p. 276)

Na mesma página dos Versos de circunstância, há outra dedica-
tória de Boitempo, que explica o título atribuído à obra: o boi, tão vago 
quanto o passado, rumina lembranças e volta à cena do presente pela 
memória transformada em verso:

Boitempo, ou seja, aquele vago boi
imóvel na planura do passado,
a ruminar o verde-azul-dourado
de tudo quanto é de quanto foi.
(Andrade, 2011c, p. 276)

Em entrevista a Zuenir Ventura para a revista Veja, em 1980, 
Drummond defende-se ao dizer que não é alguém mal humorado e 
inacessível, apenas não tem muito o que dizer a jornalistas e estudan-
tes, uma vez que sua escrita já diz o que gostaria, como apresenta o eu 
lírico de “Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz”, de Viola de 
Bolso: “Não exijam prefácios e posfácios ao ancião que mais fala quan-
do cala” (Andrade, 2002, p. 357). 

A fi gura do urso polar que aparece no poema é praticamente 
uma metáfora daquele que não quer ser incomodado para falar 
novamente o que já havia dito em seus versos, não quer despertar, 
quer apenas a tranquilidade de curtir os anos maduros, a paz. Para 
bom entendedor, esses versos bastam, um recado àqueles que queriam 
extrair uma entrevista exclusiva, uma informação inédita para capas 
de jornais, revistas, pesquisas, é um apelo direto. E como quase toda 
poesia drummondiana, a paz volta ao lugar de origem, a Itabira do 
passado é mais uma vez o lugar de consolo e descanso.

Repórteres de vespertinos, não tentem entrevistá-lo.
Não lhe, não me peçam opinião
[…  ]
Fotógrafos: não adianta
pedir pose junto ao oratório de Cocais
nem folheando o álbum de Portinari
nem tomando banho de chuveiro.
Sou contra Niepce, Daguerre, contra principalmente minha imagem.
Não quero oferecer minha cara como verônica nas revistas.
 ero a paz das estepes
a paz dos descampados
a paz do Pico de Itabira quando havia Pico de Itabira […  ]
(Andrade, 2002, p. 357-358)

Além disso, não precisa fi car distribuindo sorrisos pela rua e prefe-
re as crianças aos adultos, volta a ser menino quando está em meio a elas.

Sou um Casmurro rotulado pelos outros. Ao contrário, não me sinto 
Casmurro, mas também não posso fi car dando cambalhota na rua. Eu 
adoro, por exemplo, crianças. Os pais eu não ligo, não, mas crianças… 
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 ando vão lá em casa, sento no chão, invento brinquedos. Mesmo 
criança não falando eu adoro. Eu gosto muito de bicho. A sociedade 
humana, para mim, já está um pouco mais difícil. Por exemplo, eu não 
gosto mais de festa, se é que algum dia gostei (Andrade, 1980).

O segundo poema introdutório de Boitempo: Menino antigo, 
“(In) memória”, é uma espécie de esclarecimento sobre como se forma 
novamente o passado num processo de rememoração. Há um trabalho 
artístico de emendar os cacos, como num quebra-cabeças, para formar 
novamente as imagens passadas; há buracos, espaços a serem preen-
chidos (hiatos, vácuos, elipses), até chegar ao resumo do existido, in-
tenção central desta obra. 

De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo de existido.

[…  ]

E chega àquele ponto
onde é tudo moído
no almofariz do ouro:
uma europa, um museu,
o projetado amar,
o concluso silêncio. 
(Andrade, 2017a, p. 19)

Chega-se, então, ao que resta desse passado, pois fora transforma-
do em pó no almofariz de ouro, uma metáfora do tempo que tem o poder 
sobre todas as coisas. Segundo Yokozawa (2009), o que foi moído pelo 
almofariz do ouro inclui não apenas o existido, uma europa, um museu, 
mas também o que pudera ter sido, o projeto amar, o concluso silêncio.

As formas autobiográfi cas que perpassam a literatura são dis-
cursos situados na interface entre o real e o fi ccional. Mais importante 
que tentar descobrir o que é um e outro, é tentar compreender o pacto 

que existe entre autor e leitor, implícita ou explicitamente. É difícil 
essa percepção entre fi ccional e real nas formas autobiográfi cas. Se-
gundo Castro (2007, p. 58), “o texto, que se confi gurou pela realização 
do imaginário, passa a requerer de seu leitor a capacidade de produzir 
o objeto imaginário por ele realizado; e o leitor o faz, da mesma forma 
que o autor, através dos atos de fi ngir”.

Drummond não escondeu seu verdadeiro intento com a escrita 
de Boitempo: resgatar, mesmo de forma inventada, seu passado. Em 
carta enviada à sobrinha Favita, em 15 de agosto de 1977, Drummond, 
diante da lembrança de dois jarros que teriam sido dados como pre-
sente de casamento à sua mãe, Julieta Augusta, e que tinham sido dei-
xados por ela para Dodôra, esposa de Altivo, pediu à sobrinha, fi lha de 
Altivo e Dodôra:

Caso você pudesse fotografá-los, eu gostaria de ter uma cópia, para 
fazer sobre eles um poeminha do Boitempo. Estou passando em revista, 
antes de chegar à esclerose cerebral, todas as coisas, cenas e fi guras da 
infância, com uma imensa saudade e muito poucas pessoas com quem 
possa conversar sobre o tempo passado (Andrade, 2007, p. 74).

O pedido do tio fora atendido, mas, segundo Goulart e Oliveira 
(2007, p. 38), tudo faz crer que a foto enviada por Favita tenha ins-
pirado os versos de “Os vasos serenos”, que estão no livro póstumo 
Farewell.

O poema introdutório de Boitempo: Menino antigo, “Documen-
tário”, confi gura-se como uma apresentação sobre o que o leitor terá 
contato pelas próximas páginas.

No Hotel dos viajantes se hospeda
incógnito.
Lá não é ele, é um mais-tarde
sem direito de usar a semelhança.
Não sai para rever, sai para ver
o tempo futuro
que secou as esponjeiras
e ergueu pirâmides de ferro em pó
onde uma serra, um clã, um menino
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literalmente desapareceram
e surgem equipamentos eletrônicos.
Está fi lmando
seu depois.
O perfi l da pedra
sem eco.
Os sobrados sem linguagem.
O pensamento descarnado.
(Andrade, 2017a, p. 17)

O eu lírico, em terceira pessoa, conta sobre um viajante, enten-
dido como o próprio poeta, que faz parte do tempo passado e que che-
ga à cidade, incógnito, sem nome, sem sobrenome, hospeda-se no Ho-
tel dos Viajantes e “não sai para rever, sai para ver o tempo futuro”. De 
acordo com Museu de Território Caminhos Drummondianos (2020), o 
hotel localizava-se na rua Guarda-Mor Custódio, esquina com rua Dr. 
Sizenando de Barros, no local se hospedavam aquelas pessoas que iam 
a Itabira a passeio ou a trabalho.

A tentativa é novamente de fazer parecer que o tempo da in-
fância em Itabira é presente, mas agora é possível visualizar o depois, 
o futuro; o personagem viajante está munido de uma câmera fotográ-
fi ca que tudo registra, pois tal objeto vai além do que o olho nu pode 
enxergar. O viajante enxerga e registra, em Itabira, as esponjeiras já 
secas, as pirâmides de ferro em pó que se ergueram “onde uma serra, 
um clã, um menino literalmente desapareceram”.

Há a constatação do que iria acontecer com a cidade, com 
os Andrades, com a infância, tudo foi modifi cado pelo tempo, é 
possível enxergar isso. O poeta, neste caso, é o eu lírico, espectador 
da própria existência, que observa à distância seu passado, que já 
conhece o documentário; mas é também o personagem, que está 
num tempo passado, que se apresenta como presente e enxerga 
o seu futuro, futuro do qual já tem conhecimento, pois este já se 
consolidou.

Na seção Pretérito mais-que-perfeito, a temática permeia as per-
cepções do menino sobre Itabira e alguns de seus personagens e acon-
tecimentos, como a condição de vida dos negros, das mulheres locais, 
dos homens de poder. Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal, cujo foco é 

o espaço rural de posse da família, onde está um menino observador 
da vida fazendeira do pai e das particularidades de um cotidiano que 
acontece num tempo mais lento, no tempo dos bois, de seus movimen-
tos, que ao ruminar regurgita e novamente remastiga o alimento. 

O poeta, assim como o boi, também rumina; o tempo que já 
passou lhe serve de alimento, volta pela lembrança, pela memória, o 
que justifi ca o título do livro. A justaposição de dois substantivos (boi 
e tempo) formam uma metáfora muito bem explicada nesta seção, es-
pecialmente no poema de mesmo título do livro, que nos oferece uma 
percepção da vida na roça, que acontece de acordo com as ações dos 
animais que ali vivem, o mundo é vivido e sentido de uma forma mais 
natural:

Entardece na roça
de modo diferente. 
A sombra vem dos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria
O gado é que anoitece
[…  ] 
No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roça
De modo diferente.
A luz chega no leite,
Morno esguicho das tetas
E o dia é um pasto azul
 e o gado reconquista.
(Andrade, 2017a, p. 63) 

Em carta enviada à sobrinha Favita, em 24 de outubro de 1977, 
Drummond antecipa detalhes de Boitempo e esclarece a criação do ne-
ologismo que dá título à obra e que remete às memórias da infância:

versos de pé quebrado, como eu costumo fazer, na recapitulação das 
coisas do passado, a que dei o nome de Boitempo (acho que me tornei 
um boi ruminando as memórias da infância itabirana). Já falei nas gar-
rafas de cristal, nas compoteiras, nos licoreiros, nos tapetes de couro 
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de onça, no tapete de areia lavada espalhada pelo chão […  ]. Mania de 
velho, sem dúvida, mas uma doce mania. E que às vezes costuma sen-
sibilizar os jovens (Andrade, 2007, p. 77).

Morar nesta casa é uma seção do livro cujo foco é a casa da famí-
lia, em Itabira, local por onde percorre a imaginação do menino sobre 
cada cômodo e detalhe em particular, que inicia na descrição física da 
casa e termina com a venda deste lugar tão representativo, no poema 
“Liquidação”. Notícias de clã contém poemas que tratam da origem dos 
Andrades e percorrem características de tios, primos, irmãos e demais 
componentes da família.

Em carta enviada a Gonzalez Domingo Cruz, em 11 de março 
de 1979, Drummond tece comentários a respeito de três poemas que 
Gonzalez lhe enviara, aproveita para falar da descendência espanhola 
dos Andrade e escocesa dos Drummond, mas adverte: “A questão é 
que minha pátria é mesmo Itabira de pé no chão e esterco no curral 
diante da casa do fazendeiro, e meu brasão deve ser um cincerro de 
tropa emoldurado em palhas de milho…   Isto sim mexe com as minhas 
entranhas (Andrade apud Cruz, 2012, p. 71).

O menino e os grandes é uma tentativa de explicar as atitudes 
adultas para com o menino, que vivia numa época em que às crianças 
não eram dados privilégios e intimidades, não eram dadas respostas e 
nem explicações, apenas deveriam ser obedientes, respeitar “os gran-
des” e suas imposições.

O segundo volume, Esquecer para Lembrar, também se subdi-
vide em seções, mas de poemas com temas voltados para a vida mais 
urbana do poeta, cujo espaço é Belo Horizonte, em Repertório urbano 
e Mocidade solta; o Colégio Arnaldo, um internato na capital mineira, 
onde Carlos ingressou na primeira série do colegial, em 1916, na seção 
Primeiro colégio; e o Colégio Anchieta, internato em Nova Friburgo, 
para onde foi em 1918, na seção Fria Friburgo. Um arsenal memorialís-
tico de 407 poemas reunidos em dois volumes.

Drummond trabalhou a representação gauche em sua obra des-
de o início. “Texto e contexto se informavam, poesia e vida se com-
pletavam” (Sant’anna, 2014, p. 94), e o personagem aparece em re-
presentações como disfarces nominais, Carlos, Carlitos, eu, tu, você, 

e a tríade província/cidade/memória permeia toda sua obra, segundo 
Sant’Anna (2014, p. 100), é o elemento da maturidade do personagem. 
Além disso, “o fl uxo/destruição do indivíduo no tempo/espaço passou 
a ser compensado pela memória, pela palavra poética capaz de restau-
rar metafi sicamente o que fi sicamente vai se desintegrando” (Sant’an-
na, 2014, p. 101-102).

Para Sant’Anna (2014, p. 102), a memória é uma forma de recriar 
em outro plano e, na escrita de Drummond, apesar de desde o livro de 
estreia apresentar traços dessa memória que proporciona escrita, em 
Boitempo isso cristaliza-se mais claramente. “A província (o passado) é 
restaurada afetivamente, não mais ironicamente como nos primeiros 
livros. O poeta não espia, desenvolve um olhar agudo, contempla”.

Então a tríade província/cidade/memória que demonstra clara-
mente uma maturidade ao escrever sobre a infância, os antepassados 
e a cidade natal é exposta. “O gauche que antes dizia: ‘fi que torto no 
seu canto’, agora, extrapolando as categorias do tempo, dirá: ‘eis que 
eu mesmo me torno o mito mais radioso/e talhado na penumbra sou e 
não sou, mas sou’” (Sant’anna, 2014, p. 102).

Esta obra também apresenta a sugestão do assunto principal nos 
títulos que a compõem; o tempo é a principal matéria de poesia, tempo 
passado que interfere no adulto que conta as histórias, mas que é, na 
verdade, um menino antigo; tempo passado que impõe a necessidade 
de esquecer para lembrar. 

As letras tornaram-se familiar ao garoto Carlito assim que co-
meçou a formar as primeiras palavras e escritos no Grupo Escolar Co-
ronel José Batista. Cançado (2006, p. 48) conta que, aos dez anos, o 
menino fez um pedido bem caprichoso ao pai, que lhe comprasse os 
exemplares da Biblioteca Internacional de Obras Célebres, uma cola-
ção de 24 volumes publicada pela Sociedade Internacional, um desejo 
nada convencional a um garoto interiorano. A leitura dos volumes 
transformou alguma coisa naquele menino que, mesmo tímido e reser-
vado, achou que era o caso de procurar pela sua turma, os que aprecia-
vam a leitura, os que tinham algo em comum com ele.

O menino antigo recorda o pedido que fi zera ao pai, registra 
literariamente a compra e a chegada dos livros, assunto do poema “Bi-
blioteca Verde” de Boitempo: Menino Antigo. O eu lírico, na voz do 
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fi lho, faz o pedido ao pai que, num primeiro momento, se encontra 
resistente em comprar 24 volumes de livros, mas o menino argumenta 
até convencer o adulto da importância de ter a coleção em casa. Toda 
a primeira estrofe é escrita como se fosse o diálogo entre pai e fi lho.

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
São só 24 volumes encadernados 
em percalina verde.
Meu fi lho, é livro demais para uma criança.
Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.
 ando crescer eu compro. Agora não.
Papai, me compra agora. É em percalina verde,
só 24 volumes. Compra, compra, compra.
Fica quieto, menino, eu vou comprar.
(Andrade, 2017a, p. 231)

A referência ao pai de Drummond aparece na segunda estrofe, 
por meio da palavra coronel, quando este faz contato no Rio de Janeiro 
para atender ao pedido do fi lho. E, da capital federal, “segue a Biblio-
teca pelo trem de ferro”, “o burro de carga vai levando tamanho uni-
verso”. A coleção chega cheirando a papel novo e o menino se sente o 
mais rico das redondezas, chega a dizer que sente inveja de si mesmo, 
só quer ler, passar o resto do tempo lendo e desbravando aquele verda-
deiro universo de imagens e palavras, a mata verde universal: “Como 
te devoro, verde pastagem” (Andrade, 2017a, p. 231-232). 

A coleção apresenta-se como um verdadeiro universo a ser ex-
plorado pelo menino curioso que já começava a formar seu peque-
no acervo, um verdadeiro colecionador, de livros, revistas, selos, até 
mesmo de cacos. Em “Assinantes”, o eu lírico se apresenta como uma 
pessoa importante, pois, assim como Luís Camilo, é assinante da Tico-
-Tico, revista voltada para o público infanto-juvenil, que circulou entre 
1905 e 1962 no Brasil, um luxo para um garoto morador de Itabira. 
Os exemplares da revista agregam ainda maior volume à coleção de 
Carlito.

Somos os leitores do Tico-Tico.
Somos importantes, eu e Luís Camilo.

[…  ]
É nossa propriedade Zé Macaco.
Jagunço vai latindo a nosso lado
e Kaximbown nos leva
convidados especiais ao Polo Norte.
Nossa importância dura até dezembro.
Temos assinaturas anuais.
(Andrade, 2017a, p. 229)

Carlito era leitor assíduo da revista. No poema, é citada a his-
tória em quadrinhos criada por Max Yantok, cujos personagens eram 
um senhor calvo e seu empregado Pipoca, muitas vezes publicada na 
revista Tico-Tico. “Kaximbown no Pólo Norte” é um episódio da HQ.

Em outro poema, “Prazer Filatélico”, o eu lírico também é um 
colecionador, mas de selos. Os verbos no modo imperativo convidam 
o interlocutor a também tornar-se um fi latelista, “o baita colecionador 
da rua principal”.

Colecione selos e viaje neles
por Luxemburgos, Índias,  ênia-Ugandas. 
[…  ]
Devaste os envelopes da família.
Remexa nas gavetas. 
[…  ]

Troque. Vá trocando. Passe a perna,
se possível.
(Andrade, 2017a, p. 233)

Pode ser que um dia a tentação de queimar tudo seja maior que 
o prazer de colecionar, mas basta recomeçar. Até o mais metódico co-
lecionador pretende apagar alguns rastros, o que não deve ser guarda-
do para não ser conhecido.

Até que chegue o tédio de possuir,
a tentação do fósforo e do vento,
o gosto de perder a coleção
para outra vez, daqui a um mês,
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recomeçar, humílimo, menor
colecionador da rua principal.
(Andrade, 2017a, p. 233)

Pode ser também que, cansado de colecionar selo, o coleciona-
dor mirim encontre um outro prazer. Por que não colecionar cacos, 
por exemplo? No poema “Coleção de cacos”, o eu lírico, cansado de 
vasculhar selos para a coleção, justifi ca a desistência de ser fi latelista 
alegando que dá muito trabalho, é algo para um profi ssional, como o 
Dr. Grisolia, não para um menino que nem tem dinheiro para fi car à 
procura dessas raridades que custam chegar a Itabira.

Já não coleciono selos. O mundo me enquizila.
Tem países demais, geografi as demais.
Desisto.
Nunca chegaria a ter álbum igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.
E toda gente coleciona 
os mesmos pedacinhos de papel.
Agora coleciono cacos de louça
quebrada há muito tempo.
(Andrade, 2017a, p. 197)

Essa coleção é mais atraente, pois, agora, o ofício do coleciona-
dor é desvendar, enterrados nos quintais, os cacos desprezados. Es-
conde de todos, inclusive de José, para não ser motivo de piada e da 
maldade do irmão mais velho: “a coleção que nenhum outro imita./Es-
condo-a de José, por que não ria/nem jogue fora esse museu de sonho” 
(Andrade, 2017a, p. 198). Além do mais, é coleção inédita, ninguém 
haveria de ter essa ideia, então ele seria importante por dar valor aos 
cacos que todos desprezavam. 

Segundo Sanches Neto (2011, p. 65), a coleção é algo simbólico 
na infância, para a criança, colecionar todo tipo de objeto é uma forma 
de desierarquizar o mundo, ou seja, não há alguma coisa que valha 
mais que outra, sejam livros, revistas, selos ou cacos, tudo tem o mes-
mo valor para o menino. Além disso, é ainda uma maneira de possuir 
um bem, algo mais destinado aos adultos, desordenando a hierarquia 

de gerações, e de deixar a vida desorganizada, ao contrário do que exi-
gem os pais. “Colecionar, para a criança, é o mesmo que desordenar. 
O seu poder está na capacidade de desmontar, desarrumar. O quarto 
nunca permanece em ordem” (Sanches Neto, 2011, p. 65). O mundo é 
recriado nesse universo infantil do colecionador mirim. “Ao se dedicar 
à coleção, a criança está desconstruindo a realidade ao seu redor, dan-
do-lhe uma signifi cação outra” (Sanches Neto, 2011, p. 66).

Considerando o eu lírico desses poemas, é possível imaginar 
que Drummond começou, na infância, esse gosto e prazer por colecio-
nar, por juntar objetos e formar seu acervo particular.  ando criança, 
a alegria maior era a sensação de possuir algo em série para ser admi-
rado, considerar-se importante, mesmo infantil.  em mais em Itabira 
possuía 24 exemplares da Biblioteca Internacional de Obras Célebres? 
 em mais, além dele e Luís Camilo, recebiam revistas vindas da ca-
pital periodicamente?

 ando adulto, o prazer de colecionar teve outro sabor. Não 
mais formava seu acervo para se mostrar importante ou ser admirado, 
mas por considerar o que guardava importante e, por que não, ressig-
nifi car sua realidade. Como escritor, conforme propõe Sanches Neto 
(2011, p. 71), é um colecionador de anotações, carrega consigo retalhos 
de escrita, materiais e imateriais. “São materiais herdados dos dias vi-
vidos, das leituras feitas, dos sonhos atormentados, das insatisfações 
cotidianas” (Sanches Neto, 2011, p. 71).

Segundo Lima (2011, p. 32-33), há uma compulsão por colecio-
nar as ruínas do passado e do presente num tempo em que, paradoxal-
mente, caracteriza-se “pela efemeridade das experiências que mante-
mos com as pessoas e os objetos que nos rodeiam”.  Então, uma forma 
de driblar esse tempo efêmero, seria arquivar objetos, como uma ten-
tativa de reter um passado que se quer recordar no presente-futuro. 
Mas essa retenção possui critérios e interesses presentes, o arquivo de 
Drummond, literário ou não, abarca as coleções que ele julgou inte-
ressante manter.

Para o Carlos adulto, construir um arquivo sobre suas raízes era 
de suma importância, para que a história de uma família e de um lugar 
pudesse ser preservada. Mesmo que os objetos presentes revelassem 
a ausência; havia a chave da Fazenda do Pontal, não mais a fazenda, 
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havia a foto da família, não mais a família. A coleção de objetos, o 
arquivo físico são inspirações para o arquivo literário, construído por 
lembranças. 

Em carta enviada ao escritor Cyro dos Anjos, em 1º de dezem-
bro de 1965, Drummond agradece ao amigo pelas felicitações de ani-
versário e conclui, com a passagem de mais um ano: “ e grande co-
lecionador de tempo me tornei” (Anjos; Andrade, 2012, p. 266).

No capítulo que segue, apresento as marcas desse tempo cole-
cionado por Drummond, principalmente nos textos de Confi ssões de 
Minas e Boitempo, textos que contêm pistas sobre os aspectos da vida 
mineira desse escritor, a coleção que se tornou legado, o arquivo lite-
rário drummondiano.

3.
Um menino, uma família,  
um lugar

O menino e os grandes

Incessantemente falam de negócio.
Contos contos contos de réis saem das bocas
circulam pela sala em revoada,
forram as paredes, turvam o céu claro,
perturbando meu brinquedo de pedrinhas
que vale muito mais.
(Andrade, 2017a, p. 171)

O eu lírico de “Os grandes” é um menino, fi lho de coronel fazen-
deiro, acostumado a ouvir “os grandes” conversarem sobre negócios e di-
nheiro na sala de visitas do casarão da família. Sempre incomodado com 
as longas e chatas conversas que importunavam aquilo que considerava 
mais importante, seu brinquedo de pedrinhas. No universo de Carlito, 
ouro, gado, fazenda valiam menos que as horas que passava se divertindo; 
como criança que era, tinha seu direito de brincar. Ao que parece, Carlos, 
adulto, fazendeiro do ar, continuou deixando em segundo plano o que era 
assunto importante para o pai, apesar de ter usufruído da comodidade de 
ser fi lho de homem de posses e poder por longo tempo.

Poder é palavra que, mesmo não mencionada nos poemas de 
Drummond, sobressai sempre que os assuntos de seus versos são a 
família e o espaço ocupado por ela. A origem europeia dos Andra-
des e Drummonds os coloca num nível de superioridade, no grupo do 
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colonizador e não do colonizado. As fazendas, as casas são descritas 
como suntuosas, grandes espaços habitados por pai, mãe, fi lhos e uma 
grande quantidade de empregados para servi-los. O poder também 
impregnado no título atribuído ao pai de Drummond, coronel, e nas 
conversas de negócio que enchiam a sala de visitas, mencionadas mais 
uma vez no poema “Conversa”:

Há sempre uma fazenda na conversa
bois pastando na sala de visitas
divisas disputadas, cercas a fazer
porcos a cevar
a bateção dos pastos
a pisadura da égua
de testa — e vejo o céu — testa estrelada.
(Andrade, 2017a, p. 170)

E misturada aos assuntos de negócios está a família, pois é qua-
se impossível separar uma coisa da outra: “Há sempre/uma família na 
conversa”; casamentos, por exemplo, são negociados para que ambas 
as partes deem continuidade ao que suas respectivas famílias conse-
guiram construir e acumular, “o casamento, o cocho, a herança, o dote, 
a aguada”. Estão na conversa os primos, tios, avós, muitos já falecidos, 
restaurados e eternizados pelo diálogo dos que se fazem presentes e 
honram seus nomes e suas posses, “o poder, o brasão, o vasto isola-
mento/da terra, dos parentes sobre a terra”.

Seus passos arrastam folhas. Ninhos
na moita do bigode. Aqui presentes
avós há muito falecidos. Mas falecem
deveras os avós?
Alguém deste clã é bobo de morrer?
A conversa o restaura e faz eterno.
(Andrade, 2017a, p. 170)

A preocupação em guardar dados e documentos sobre a famí-
lia e o esmero com que anotou em seu diário uma grande árvore ge-
nealógica dos Andrade Drummond revelam que Carlos Drummond 

de Andrade fazia questão de deixar registrado o clã familiar para os 
descendentes futuros e para seus leitores. A seção Notícias de clã, de 
Boitempo: Menino Antigo, reúne alguns poemas que tratam da família 
e da origem dos sobrenomes. 

Sobre o sobrenome paterno, o escritor escreveu o poema “An-
drade no dicionário”, que trata do signifi cado do nome enquanto subs-
tantivo comum, inclusive grafado em letra inicial minúscula. Andrade 
é “árvore da família das lauráceas, nativa do Brasil, muito comum nas 
regiões Centro-Oeste e Sul, de folhas alternas, fl ores hermafroditas 
e frutos carnosos”. O escritor, leitor assíduo de dicionário, provavel-
mente teria procurado o signifi cado da palavra e sobre ela escreveu o 
poema que trata dessa origem botânica.

Afi nal
que é andrade? andrade é árvore
de folhas alternas fl ores pálidas
hermafroditas
de semente grande
(Andrade, 2017a, p. 143)

Em carta enviada à sobrinha Favita, em 23 de agosto de 1978, fi ca 
claro que o escritor não só pesquisou a origem do sobrenome paterno, 
bem como compartilhou suas descobertas com a família: “Cara Favita: 
Como você se interessa por essas coisas, aí vai um percurso da origem 
da nossa família Andrade, extraído de uma enciclopédia portuguesa. 
Abraço do tio e amigo Carlos” (Andrade, 2007, p. 84). Para o eu lírico 
do poema que segue, andrade é ainda algo que lembra o ambiente rural: 
córrego, riacho; que remete a Minas e Itabira, morro e povoado. 

No poema “Conversa”, também há menção a membros da famí-
lia comparados a árvores seculares, à força do sobrenome, a esse clã: 
“tios, tios-avós, de tão barbado-brancos/tão seculares, que são árvo-
res”. Como substantivo próprio, segundo a revista SuperInteressante, 
“a base do sobrenome vem de uma antiga família originária da Galícia, 
na Espanha, cujas terras fi cavam na Vila de Andrada, entre Ferrol e 
Villalba” (A origem […  ], 2020). Em outras ocasiões, o escritor já havia 
comentado sobre a descendência espanhola dos Andrade e escocesa 
dos Drummond. 
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Numa anotação em seu diário, no dia 08 de março de 1969, re-
gistrou uma nota genealógica sobre os pais, primos-irmãos, pelo lado 
Drummond. A necessidade de anotar sobre o passado, sobre as raízes 
familiares é um traço marcante no escritor. Talvez temendo ser traído 
pela memória, quando lhe vinha na lembrança, anotava. Drummond 
sempre foi um arquivista da própria história.

A mãe de meu pai, Rosa Amélia, era irmã do pai de minha mãe, João 
Antônio. Em consequência, tenho os mesmos bisavós, trisavós e tetra-
vós paternos e maternos, pelo lado Drummond: João Antônio e Maria 
Manuela (bisavós); João Antônio e Ana Luisa (trisavós); Antonio e Iná-
cia Micaela (tetravós) (Andrade, 2017c, p. 33).

Tal fato também foi registrado no poema “Raiz”:

Os pais primos-irmãos
avós dando-se as mãos
os mesmos bisavós
os mesmos trisavós
os mesmos tetravós
a mesma voz
o mesmo instinto, o mesmo
fero exigente amor
(Andrade, 2017a, p. 148)

No poema “Brasão”, nega a curiosidade em saber e registrar so-
bre suas origens, o que o eu lírico desse poema registra é contraditório 
em relação ao intento do autor. “Com tinta de fantasma escreve-se 
Drummond./É tudo quanto sei de minha genealogia” (Andrade, 2017a, 
p. 144). A origem da família materna desmerecida, como se tudo o que 
restasse fossem fantasmas, antepassados mortos, cuja história não há 
interesse em saber.

Em outro poema intitulado “Brasão”, reaparece o sobrenome 
Andrade, iniciado por letra maiúscula, como substantivo próprio. 
Há a menção à origem espanhola do nome e o brasão é descrito 
contendo a fi gura de duas serpentes enlaçadas, responsáveis pela 
guerra travada no corpo desse descendente, invadido por uma ale-

gria ao ver traçada em seu destino uma pulseira inquebrantável (An-
drade, 2017a, p. 210).

A importância da família, em Itabira, pode ser percebida no po-
ema “Importância da escova”, no qual eu lírico revela que ninguém 
podia sair à rua sem escovar bem a roupa, pois era uma questão de 
honra, de brasão, portar-se bem alinhado: “toda invisível poeirinha/
ameaça-nos a reputação”. A mãe, principalmente, era a responsável 
por inspecionar a roupa do fi lho e escová-la antes de sair ao encontro 
do “olho crítico da cidade”. Responsável, ainda, por manter, na apa-
rência dos fi lhos, do marido e dela própria, a imponência da família. 
A escova limpa a roupa, talvez até a alma, purifi cando o menino e 
tornando-o apto a portar-se diante dos moradores, que esperavam do 
fi lho do coronel o máximo de alinho e asseio.

Gente grande não sai à rua,
menino não sai à rua
sem escovar bem a roupa.
Ninguém fora se escandalize
descobrindo farrapo vil
em nossa calça ou paletó.

[…  ]

Por isso a mãe, sábia, serena,
sabendo que sempre esqueço
ou mesmo escondo, impaciente,
esse objeto sem fascínio,
me inspeciona, me declara
mal preparado para o encontro
com o olho crítico da cidade.
E fi rme, religiosamente,
vai-me passando, repassando
nos ombros, nas costas, no peito, nas pernas,
na alma talvez (bem que precisava)
a escova purifi cadora.
(Andrade, 2017a, p. 185)
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 estão recorrente na escrita drummondiana é a relação com a 
família: mãe, pai, irmãos. A fi gura paterna é a que mais aparece em sua 
escrita literária. Segundo Wisnik (2018, p. 41-42):

as oscilações culposas envolvendo o vínculo de classe, o trabalhoso 
rompimento com a origem oligárquica e a impossibilidade de fazê-lo 
completamente, de extinguir o sintoma numa continuada luta mortal 
e amorosa com a fi gura do pai, atravessam a obra de Drummond como 
questão crucial (Wisnik, 2018, p. 41-42).

E a força dessa escrita poética drummondiana se dá, principal-
mente, pelas exposições dessas contradições familiares de maneira re-
fl exiva, uma verdadeira autoanálise, como Drummond mesmo chegou 
a afi rmar, ampliando o real imaginário desse sujeito para um real ima-
ginário de toda uma família e uma sociedade.

A relação de Drummond com a família e com a cidade natal fez 
parte de sua escrita literária; de acordo com Cançado (2006, p. 21), o 
escritor sempre quis rebobinar o seu romance familiar. Embora haja 
essa necessidade, para Cançado (2006, p. 32), é difícil saber que lugar 
os pais ocupavam no romance familiar de Drummond. Com o pai a re-
lação foi mais distante, com a mãe houve contato e momentos de afeto. 

A fi gura materna aparece pouco em sua poesia, quando aparece, 
é representada como a cuidadora da casa e dos fi lhos. A mãe é sem-
pre dotada de ternura, cuidados, para quem o fi lho é sempre criança 
e precisa ser protegido. No poema “Para sempre”, de Lição de Coisas, 
por exemplo, o eu lírico questiona Deus sobre permitir que as mães 
vão embora. “Morrer acontece/com o que é breve e passa/sem deixar 
vestígio./Mãe, na sua graça,/é eternidade” (Andrade, 2002, p. 491).

Já a fi gura paterna é uma espécie de obsessão na poesia drum-
mondiana, a fi gura sisuda do chefe de família, aquele que não demons-
trava emoções, e essa relação distante entre pai e fi lho permanece 
também na literatura. O psicanalista Helio Pellegrino lembra a obra 
Boitempo para ilustrar toda essa tentativa de Drummond em resolver 
questões pessoais através da poesia, o resgate da infância, da relação 
com o pai e a família. “A relação com o pai — que provavelmente terá 
sido difícil — Drummond a resolveu poeticamente. Conseguiu esta-
belecer com o pai, por intermédio da linguagem poética, uma relação 

tema1 e rica — que provavelmente não terá existido explicitamente na 
realidade” (Pellegrino apud Moraes Neto, 2007, p. 179).

Drummond pôde viver uma vida confortável, já que o pai era 
um fazendeiro prestigiado e de posses, porém o fi lho do fazendeiro 
estava interessado em livros, não em continuar os negócios da famí-
lia, chegou a fazer algumas extravagâncias com amigos de juventude 
e tampouco se interessou pelas fazendas que herdara, intitulou-se o 
próprio “fazendeiro do ar”. O coronel Carlos, ainda que frio e distante, 
proporcionou ao fi lho conforto e sustento, mesmo quando Drummond 
já era um homem casado. E até essa benevolência do pai incomodava o 
poeta, que se sentia envergonhado ou cobrado talvez.

A sina de pertencer a uma família de posses e de tradição rural 
acompanhava, principalmente, os fi lhos machos, vivendo numa socie-
dade extremamente patriarcal, deviam assumir os negócios e o com-
portamento do pai. Como não assumiu, Drummond usou a literatura 
como uma forma de se redimir com o pai já ausente. 

Ao se furtarem à ocupação desse lugar determinado a fogo mas já 
minado pela decadência, recusando-se a encarná-lo por um misto de 
fatalidade histórica e (anti)vocação, como é o caso do poeta, perma-
necem marcados por um sentimento de dívida sem reparo, fadada a 
sempre retornar na série de aparições espectrais do pai, que tantos 
poemas registram (Wisnik, 2018, p. 57).

Drummond contou a Zuenir Ventura (Andrade apud Moraes 
Neto, 2007, p. 253) que conviveu muito pouco com o coronel, pois 
era uma relação de muito medo e respeito, e que a própria mãe usava 
a fi gura distante do pai para aumentar a autoridade sobre os fi lhos. 
Contou que o pai falava pouco e não se lembrava do tom de sua voz, 
mas que agora, já idoso, celebrava um reencontro com aquele que o 
deixou ainda na mocidade, tornando a relação mais próxima, colhendo 
uma intimidade que nunca existiu. Seus poemas ilustram bem esse 
reencontro.

1 Acredito que haja nesta palavra “tema” um erro de digitação, provavelmente a pala-
vra correta seria “terna”.
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Ele morreu há muitos e muitos anos, uma coisa muito longínqua no 
tempo. Pois, de repente, meu pai me voltou. Agora somos íntimos, ele 
caminha comigo, ao meu lado, ouço sua voz, sinto sua respiração, seu 
calor, como se ele estivesse andando ao meu lado, conversando co-
migo todas as conversas que não tivemos. E tenho conversado muito 
com ele. Uma coisa muito interessante, mesmo (Andrade apud Moraes 
Neto, 2007, p. 253).

Tal narrativa pode ser ilustrada pelo poema “Encontro”, de Cla-
ro Enigma, no qual o fi lho verseja a volta do pai em sonho, o encontro 
se faz de forma calma, serena, o clima é de cumplicidade.

Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.
Se a noite me atribui poder de fuga,
sinto logo meu pai e nele ponho
o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.

Está morto, que importa? Inda madruga
e seu rosto, nem triste nem risonho,
é o rosto amigo, o mesmo. E não enxuga
suor algum, na calma de meu sonho.
(Andrade, 2002, p. 291)

A semelhança com o pai de Drummond se dá nos versos seguin-
tes quando, no poema, ilustra-se um fazendeiro e também arquiteto, 
que constrói casas para a morada dos fi lhos, constrói roças para plan-
tar e criar gado e, como está morto, vive em sonho, um sonho sereno 
e calmo, portanto imortal. Pode aparecer quando quiser, na metáfora 
do rio que corre o tempo inteiro, além do tempo, enquanto os vivos 
podem acabar-se a qualquer momento, “murcham num sopro”, não há 
um rio que corre, e sim “fontes represadas”. 

A fi gura paterna aparece também em vários outros poemas 
como no longo “A mesa”, de Claro Enigma, numa espécie de reunião 
imaginária da família que não pode mais contar com a presença física 
do pai, a mesa encontra-se vazia. Uma espécie de festa imaginária para 
o pai que estava completando noventa anos. Carlos de Paula Andrade 
faleceu em 1931, vinte anos antes de completar noventa anos como 

supõe o poema. Em torno da mesa, se encontra a família; a austeri-
dade que esse momento de reunião solicitava, num ambiente familiar 
patriarcal, cede lugar à descontração e à intimidade entre os presentes. 

E não gostavas de festa…  
Ó velho, que festa grande
hoje te faria a gente.
E teus fi lhos que não bebem
e o que gosta de beber,
em torno da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,
e tudo era farra honesta
acabando em confi dência.
(Andrade, 2002, p. 292)

Segundo Teixeira (2005, p. 116), alguns críticos acreditam que a 
partir desse livro houve uma tentativa de Drummond em reconciliar-
-se com suas origens (família, pai, cidade natal), ainda que apareça o 
tom de decepção pelo desaparecimento da Itabira passada e a fi gura 
do pai como provedor, chefe da família e instaurador da ordem. “A 
mesa, representação metonímica da ordem familiar, instaura sua pró-
pria lei privada, que suplanta as leis públicas” (Teixeira, 2005, p. 116). 
Mas naquele episódio, quando se comemoraria os noventa anos do 
pai, seriam então permitidas confi dências, este estaria mais acessível, 
os fi lhos todos reunidos para celebrar, falar, demonstrar amor e, quem 
sabe, recebê-lo de uma forma diferente da fi gura (até então) sisuda do 
coronel. “Esse encontro festivo oculta a dor profunda das promessas 
que não se realizaram, e nem poderão mais se realizar” (Teixeira, 2005, 
p. 119).

A oração condicional está oculta, “que festa grande hoje te faria 
a gente” (se estivesse vivo), e esse valor condicional aparece ao longo 
do poema, para manifestar algo que poderia ter acontecido, mas não 
foi possível. O tom de ilusão é marcado de forma mais enfática ao fi nal 
do poema, pela disposição do verso que traz a forma como a mesa se 
encontrava, “vazia”. Um grande espaço existe entre o penúltimo e o 
último verso, que traz apenas essa palavra.
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Estás acima de nós,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito — enfi m — vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa

                                   vazia.
(Andrade, 2002, p. 300) 

Para Teixeira (2005, p. 117), a reconciliação, nesse poema, é relati-
va, até em seu momento mais positivo, quando o fi lho dá razão ao pai que 
não aprovava a boa vida que aquele levava, como herdeiro desocupado. 

Em carta enviada, no dia primeiro de abril de 1926, a Mário de 
Andrade, Drummond confessa sua dependência fi nanceira e sente-se 
incomodado por isso, ainda tenta justifi car essa paralisação diante do 
trabalho pelo fato de ter sido criado com os mimos da mãe e o conforto 
proporcionado pelo pai, o fato é que se diz zonzo e à mercê dos aconte-
cimentos, recém formado para exercer uma profi ssão que não gostaria. 

Até hoje não ganhei um vintém com a minha mão, a não ser aquele 
cobre da Noite e um outro menor ainda em Belo Horizonte. ATÉ HOJE 
VIVO À CUSTA DE MEU PAI. Procure sentir o que há de doloroso nesta 
confi ssão dum homem de 23 anos, casado. […  ] Ah Mário, não sei por 
que essa minha incapacidade de trabalhar. Talvez devido à criação cheia 
de mimo, às doçuras amolecentes de minha mãe e à condescendência, 
disfarçada em secura, de meu pai…   O certo é que me acho zonzo diante 
da vida, e à mercê dos acontecimentos (Andrade; Andrade, 2002, p. 207).

O eu lírico do poema, em primeira pessoa, descreve-se como 
aquele que fi ca ao canto da mesa, por reconhecer-se mesmo gauche, e 
é visto pelo pai, então esclarece: 

Fica tranquilo: trabalho.
Afi nal, a boa vida
fi cou apenas: a vida
(e nem era assim tão boa
e nem se fez muito má).

[…  ]
Não importa: sou teu fi lho
com ser uma negativa
maneira de te afi rmar.
Lá que brigamos, brigamos
opa! que não foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,
só amor sabe trilhá-los.
(Andrade, 2002, p. 296-297)

Há ainda a clara tentativa de trazer para aquele momento um 
tom de informalidade, com coloquialismos (opa!), o que provavelmen-
te não acontecia, essa intimidade, essa fala reconciliatória só se dá no 
poema. Há também a menção aos irmãos, nomeados ou não, como 
Rosa, que estava presente à mesa: “E nem falta a irmã que foi/mais 
cedo que os outros e era/rosa de nome e nascera/em dia tal como o de 
hoje/para enfeitar tua data” (Andrade, 2002, p. 294). Rosa nascera no 
mesmo dia que o coronel Carlos de Paula, em 07 de dezembro.

Há menção ao irmão mais velho, Flaviano, cujas características 
se assemelham ao pai: “e à medida que envelhece,/vai estranhamente 
sendo/retrato teu sem ser tu” (Andrade, 2002, p. 294); e ao irmão Altivo 
que, segundo o próprio Drummond, foi o que mais infl uiu no rumo 
que sua vida tomara, com o ofício de jornalista e escritor.

Este outro aqui é doutor,
o bacharel da família,
mas suas letras mais doutas
são as escritas no sangue,
ou sobre a casca das árvores.
Sabe o nome da fl orzinha
e não esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,
e, camponês, do letrado.
Então vira patriarca.
(Andrade, 2002, p. 294-295)
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De acordo com Goulart e Oliveira (2007, p. 18), Altivo graduou-
-se em direito, praticou a advocacia em Itabira e Belo Horizonte. A 
característica de patriarca lhe foi atribuída no poema, pois depois de 
se casar com Maria Auxiliadora, foi pai de onze fi lhos. Mas além de 
letrado, foi também camponês, herdou com o irmão Carlos a Fazenda 
do Pontal e administrou-a por mais de duas décadas, até ser vendida, 
Carlos abriu mão da vida rural, vendeu sua parte da fazenda ao irmão.

Ainda há o irmão José e a referência ao fato deste nunca ter se 
casado; aparece caracterizado com a dureza do pai, apesar de nunca 
ter repetido o coronel, pois não colocou herdeiros no mundo:

Mais adiante vês aquele
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, não quis te repetir.
Achou não valer a pena
reproduzir sobre a terra
o que a terra engolirá.
Amou. E ama. E amará.
Só não quer que seu amor
seja uma prisão de dois,
um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
(Andrade, 2002, p. 295)

Nesse mesmo poema, a fi gura da mãe está nos versos fi nais, 
quando o fi lho questiona quem preparou a ceia, de quem foi a “voca-
ção de sacrifício” ao permitir que aquele banquete estivesse pronto e 
a mesa posta. A mesma que teve os fi lhos, que cuidou da criação, dos 
afazeres domésticos e vê-se constantemente apagada, cujo trabalho é 
completamente desvalorizado por aqueles que usufruem de seus servi-
ços, “quem se apagou?  em pagou/a pena deste trabalho?” (Andrade, 
2002, p. 299).

Aquela que está sempre do lado esquerdo (do pai, a fi gura mais 
importante) “quem senta do lado esquerdo,/assim curvada? que bran-
ca” (Andrade, 2002, p. 299). Segundo Teixeira (2005, p. 121), o lado 
esquerdo é exatamente a posição que a fi gura materna ocupa na po-

esia drummondiana, lado secundário em importância, mas também o 
lado do coração. A mãe é comparada com a fi gura dos serafi ns, uma 
luz branca capaz de espalhar boa sensação, a paz, a ternura, a fi gura 
que traz a harmonia para as situações de temor ou formalidades dian-
te da fi gura paterna. Apesar de ser alguém claro, luminoso, a mãe é 
personagem paradoxalmente apagada na poesia de Drummond. Desde 
Alguma poesia, como no poema “Infância”, ela é aquela que se restrin-
gia ao ambiente doméstico, cosia, suspirava, tomava conta da prole, 
enquanto o pai campeava no mato sem fi m da fazenda.

Antes, a fi gura paterna apareceu em A Rosa do Povo, nos poe-
mas “Como um presente” e “No país dos Andrades”, por exemplo. O 
primeiro poema trata da ausência do pai e do fato de não mais come-
morar seu aniversário, pois já morreu. Mesmo tratando da ausência, a 
presença do pai também se faz nesse poema, ele aparece com expres-
são de calmaria e serenidade, a ponto de o fi lho questionar: “Como 
compraste calma? Não a tinhas” (Andrade, 2002, p. 186). A presença é 
sentida: 

vejo a fi eira de quartos sem chave, ouço teu passo
noturno, teu pigarro, e sinto os bois
[…  ] 

já não estás, e te sinto,
não me falas, e te converso.
E tanto nos entendemos, no escuro,
no pó, no sono.
(Andrade, 2002, p. 186-187) 

O fi lho questiona qual era o segredo do pai para manter sempre 
a face austera, a rigidez de coronel que assistia à morte de fi lho sem 
chorar, atravessava rios, expulsava assombrações apenas com o passo 
duro, mas o pai não responde. E o fi lho, na tentativa de desarmar essa 
rigidez, pede para que não guarde mais esse segredo, 

Já não precisas guardá-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,
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é permitido sorrir.
(Andrade, 2002, p. 188)

Os indícios autobiográfi cos, na escrita, estão na caracteriza-
ção do pai, personagem do poema, em seus objetos: espora de bota, 
faca, cavalo, cofre, e nos segredos que não se encontram no casarão 
azul, a casa itabirana da família. Também estão presentes em “No 
país dos Andrades”, o latifúndio, o cobertor vermelho do pai, objeto 
procurado e não encontrado, assim parece perder-se o local que 
antes fora habitado por este clã, não se sabe se o tempo corrompeu, 
se o governo pilhou, não se encontra, resta uma despedida que, 
sabemos, não se dará de fato; o pai, a família, a Itabira persistirá na 
escrita: “Adeus, vermelho (viajarei) cobertor de meu pai” (Andrade, 
2002, p. 194). 

Candido (2011a, p. 85) considera curioso que o maior poeta 
social da literatura contemporânea nacional (como considera Drum-
mond) seja também o grande poeta da família como grupo e tradição. 
“Talvez este ciclo represente na sua obra um encontro entre as suas 
inquietudes, a pessoal e a social, pois a família pode ser explicação do 
indivíduo por alguma coisa que o supera e contém”.  

A relação de Drummond com o pai se fez de forma mais dis-
tante, seja por medo, por respeito; ao passo que, com a mãe, o escritor 
manteve uma relação mais próxima e afetiva. Nos poemas de Boitem-
po, essa relação distinta entre pai, mãe e fi lho aparece de forma clara, 
como acontece em “Distinção”, em que a fi gura da mãe é apequenada 
em detrimento da grandeza do pai, substantivo escrito sempre com 
letra maiúscula, o chefe a quem se deve respeito. A mãe é a mão amiga, 
“mais fácil de enganar” e mesmo de lidar, com quem se pode conversar 
sobre assuntos de criança e ser retribuído com amor.

O Pai é imenso. A Mãe pouco menor.
Com ela, sim, me entendo bem melhor:
Mãe é muito mais fácil de enganar.

(Razão, eu sei, de mais aberto amor.)
(Andrade, 2017a, p. 156)

Em anotações sobre o pai, em diário, Drummond destaca ani-
versários de morte e o fato de mandar realizar missas pela alma do 
coronel.  ando já havia perdido a irmã, Rosa, a primeira dos seis 
irmãos a falecer, Drummond anotou, em 7 de dezembro de 1949: “Meu 
pai faria hoje 89 anos. E Rosa, 57. Fiz celebrar missa por alma de am-
bos, na igreja da Misericórdia. Entretanto, fui e voltei com a alma vazia 
de fé” (Andrade, 2017c, p. 32). Numa anotação de 28 de julho de 1968, 
novamente registra a memória do pai: “37º aniversário da morte de 
meu Pai. Já vivi mais tempo sem ele do que com ele vivo. E nada fi z 
hoje, nada, em sua memória” (Andrade, 2017c, p. 33). Nas duas ano-
tações sobre o aniversário de morte do coronel, o escritor registra a 
palavra Pai com letra maiúscula.

Em carta enviada a Favita, em 29 de julho de 1986, Drummond 
lembra a sobrinha de que, no dia anterior, havia passado o 55° aniver-
sário de morte do seu “Velho”, e declara-se mais unido a ele que antes, 
quando ainda vivia: “Nunca imaginei sobreviver tanto tempo a ele, 
que se foi aos 70 anos. Lembro-o sempre com saudade, e é como se 
fosse uma companhia minha ao longo de todo esse tempo” (Andrade, 
2007, p. 124).

A distinção entre pai e mãe se estende no poema “Suas mãos”, o 
qual explica que as mãos das mães são fontes mágicas capazes de fazer 
tudo fi car melhor. Tudo é sempre igual, só as mães são diferentes, nos 
afazeres, no cuidado com os fi lhos, na entrega e no amor. Ninguém 
sabe, por exemplo, fazer o doce como a mãe faz.

Tentam. Insistem, caprichando.
Mandam vir o leite mais nobre.
Ovos de qualidade são os mesmos,
manteiga, a mesma,
iguais açúcar e canela.
E tudo igual. As mãos (as mães?)
são diferentes.
(Andrade, 2017a, p. 157)

É possível depreender que o tom dos poemas não é de julgamento, 
com a condenação de um e a absolvição do outro. Nesse embate, pai 
versus mãe, não há necessariamente um vencedor. Não cabe julgar o 
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coronel pela posição de distanciamento em relação aos fi lhos, a forma 
como ele soube ser pai foi não deixar os fi lhos desamparados mate-
rialmente, seguindo seus conceitos de boa educação e alimentação, 
amparados no conservadorismo da família mineira do início do século 
XX. Demonstrava afeto quando não sabia negar um pedido do fi lho 
que gostaria de ganhar uma coleção de livros ou fazer parte do grê-
mio literário da cidade, até mesmo capaz de mantê-lo fi nanceiramente 
quando já casado e pai.

À mãe também não há julgamento, ocupou a posição social e 
familiar que lhe cabia, de acordo com o conservadorismo e a sociedade 
patriarcal da época. Não era dela a responsabilidade com o trabalho na 
fazenda para sustento dos fi lhos, mas o cuidado com eles e com a casa, 
fardo pesado que exercia com amor e renúncia. Manteve-se no seu 
papel de mulher, esposa e mãe que chorou a morte de alguns fi lhos e 
dedicou-se àqueles que poderia ver crescer.

Em janeiro de 1949, logo após a morte da mãe, Drummond es-
creveu, em seu diário, que esteve relendo algumas cartas que ela lhe 
enviara, de 1925 a 1947, e que há em todas um profundo lamento “do 
ser apegado à sua família por um intenso amor, aguçado pela separa-
ção ou experimentado no desentendimento; e de criatura acometida 
pelos sofrimentos físicos, mas encontrando no sentimento religioso o 
consolo e o remédio para todas as provações” (Andrade, 2017c, p. 51). 
Relata ainda que continha, nas cartas de Julieta Augusta, o lamento 
pela viuvez, o culto pela memória do marido e a saudade dos fi lhos dis-
tantes, “a preocupação de todos os minutos com a saúde, o bem-estar, 
a felicidade e a salvação de cada um” (Andrade, 2017c, p. 51).

Há muitas anotações sobre a mãe nas partes do diário que Drum-
mond escreveu e que foram recuperadas. Principalmente trechos escritos 
após a morte de Julieta Augusta, num tom de saudade e sempre de muito 
carinho pela fi gura materna. No dia 20 de maio de 1949, anotou: 

Mamãe faria hoje oitenta anos. E eu estaria em Belo Horizonte, a seu 
lado, diante de uma mesa cheia de doces. Mas desde o ano passado, 
com ela ainda viva, que se acabaram os aniversários. Não fui vê-la em 
Itabira, no seu dia 20, para logo depois ser chamado diante do agra-
vamento de suas condições já tão precárias. E este ano…   (Andrade, 
2017c, p. 52).

Continua a anotação descrevendo que ouviu missa pela alma da 
mãe e que pensou nela o dia todo, com ternura. Escreveu ainda que 
não lhe saía da lembrança o quarto de hospital onde a mãe passara os 
últimos anos, onde se ajuntaram suas coisas modestas, “santos, va-
sinhos, castiçais, latas de biscoito […  ] Tudo cheirando a limpo”, e as 
lembranças que povoam a memória trazem uma imagem nítida daque-
la que fora tão importante e nunca será esquecida: “Seu vulto curvado, 
de cabelos alvos, andando de um lado para o outro. Tudo acabou, e 
entretanto estas imagens perduram, vivem em mim” (Andrade, 2017c, 
p. 52).

Vinte anos depois, na data de aniversário da mãe, Drummond 
registrou: “D. Julieta completa cem anos. Minha grande amiga, minha 
mãe” (Andrade, 2017c, p. 53). No mesmo 20 de maio, em 1971, nova-
mente menção carinhosa à mãe no diário: “102 anos faria hoje minha 
velhinha. Não fi z nada em sua memória” (Andrade, 2017c, p. 54).

O pai era a imagem quase oposta, do poder, da superioridade, da 
ordem e, por ser assim, do distanciamento. O coronel Carlos chegou 
ao ponto de contabilizar os gastos que tinha com cada fi lho, não que 
essa conta seria cobrada num futuro, mas sua fi gura paterna era a de 
mantenedor e, de certa forma, mesmo sisudo e mantendo-se distante, 
ao menos ao fi lho Carlos não costumava negar muita coisa.

Sabe-se que o pai abria uma conta para cada fi lho logo depois do 
nascimento, e que as despesas eram lançadas em cadernos de capa 
duríssima, guardados nas gavetas de sua mesa de escritório. Ali ele 
contabilizava os gastos com cada um dos fi lhos. Nenhum deles jamais 
abriu esses cadernos e viu o que estava escrito tão severamente nas 
suas páginas. Mas o coronel Carlos de Paula Andrade também nunca 
cobrou qualquer parcela da dívida. Julieta Augusta não abriu conta 
alguma para os fi lhos. Não há razões para duvidar que era pura doa-
ção. Mas nunca deixou de ter toda a vida do fi lho Carlos na sua mão 
(Cançado, 2006, p. 32).

Essa contabilidade está no poema “Escrituras do pai”, no qual o 
eu lírico informa que a dívida é escancarada no ato da morte a quem 
se deve (o pai), e por mais que os fi lhos tentem, nunca será paga, são 
gastos de toda uma vida, por necessidade ou por amor.
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Cada fi lho e sua conta,
em cada conta seu débito,
que um dia tem de ser pago.
[…  ]
São as despesas da vida
em algarismos cifrados.
Estarás sempre devendo
tudo quanto te foi dado
e nem pagando até o fi m
o menor vintém de amor
jamais te verá quitado,
pois no livro de escrituras
— capital, juros e mora — 
Teu débito está gravado.
(Andrade, 2017a, p. 152)

Nas anotações de janeiro de 1947, em seu diário, Drummond 
escreveu sobre o coronel num tom de respeito e orgulho, como 
alguém que conseguiu conquistar certa posição social, mesmo de-
sacreditado pelo próprio pai. Ouvindo as reminiscências de um 
tio, anotou que o bisavô paterno morreu três anos antes da esposa 
(1870), quando Carlos de Paula Andrade tinha 10 anos, era “uma 
criança doente e enfezada. Ninguém adivinharia nele o homem 
aprumado, saudável e poderoso que chegou a ser” (Andrade, 2017c, 
p. 31). 

O avô do poeta, Elias, conforme anotações no diário, lamentou 
a morte do pai e disse que preferia que tivesse morrido o fi lho, “esse 
menino magricela, que tanto trabalho dá para criar” (Andrade, 2017c, 
p. 31-32). Segundo Drummond, o pai, ainda criança, ouviu essas pa-
lavras e guardou aberta a ferida. “É admirável como conseguiu reagir 
e logrou ser o homem duro que meu próprio avô chegou a estimar e 
respeitar” (Andrade, 2017c, p. 32).

No poema “O beijo”, é possível identifi car traços de uma relação 
entre pai e fi lho pautada no respeito e na ausência de demonstrações 
explícitas de afeto. O fi lho deve, eternamente, obediência ao pai e deve 
sempre beijá-lo na mão em sinal de respeito, como um mandamento 
bíblico. O pai é comparado a Deus, a fi gura divino-humana que empu-

nha a rédea universal, a quem se deve temer; temor a Deus, temor ao 
Pai, pois em caso de má conduta seria castigado.

Mandamento: beijar a mão do Pai
às 7 da manhã, antes do café
e pedir a bênção
e tornar a pedir
na hora de dormir.

Mandamento: beijar
a mão divino-humana
que empunha a rédea universal
e determina o futuro.
Se não beijar, o dia
não há de ser o dia prometido,
a festa multi-imaginada,
mas a queda — tibum — no precipício
de jacarés e crimes
que espreita, goela escancarada.
(Andrade, 2017a, p. 153)

A relação de poder mantém o pai em posição de superioridade, 
“lei mineira de família”, relação defi nida como “terroramor”. O fi lho 
que ousa passar-se por superior ao pai é punido e terá arrependimen-
tos, como aconteceu com Nô.

Olha o caso de Nô.
Cresce demais, vira estudante
de altas letras, no Rio de outras normas.
Volta, não beija o Pai
na mão. A mão procura
a boca, dá-lhe um tapa,
maneira dura de beijar
o fi lho que não beija a mão sequiosa
de carinho, gravado
nas tábuas da lei mineira de família. 
(Andrade, 2017a, p. 153)
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Assim como beijar a mão do pai era um mandamento quase 
bíblico, beijar a mão do padre também era sinal de respeito e temor, a 
ele, a Deus, ao catolicismo, regime sob o qual Drummond fora criado, 
enquanto membro de uma família mineira conservadora e infl uente. O 
constante medo de ter um comportamento transgressor em relação a 
Deus e ao catolicismo é tema de alguns poemas de Boitempo; o medo 
de pecar, de desobedecer à lei de Deus e, caso pecasse, seria necessário 
arrepender-se e confessar-se. 

Beijar a mão do padre era como beijar a mão do medo de ir para 
o inferno, era a garantia de perdão dos pecados passados e futuros, 
a garantia da salvação. Assim como beijar a mão do pai era sinal de 
obediência, pois desobedecer ao pai e à mãe signifi cava a condenação 
celestial.

Beijo a mão do padre
a mão de Deus
a mão do céu
beijo a mão do medo
de ir para o inferno
o perdão
de meus pecados passados e futuros
a garantia de salvação
(Andrade, 2017a, p. 249)

Mas a visão do menino Carlito não é a mesma do menino antigo 
Carlos que, já adulto, declara não ter religião e zomba da autoridade 
católica e paterna. Não apenas de medos e castigos dá-se a sua escrita, 
entre um poema e outro em que o medo e o temor aparecem, o pai e 
Deus são seres que castigam, há versos que tratam da relação de poder, 
mas, de certa forma, amenizam essas relações de opressão.

No poema “Bota”, por exemplo, o calçado surge como um objeto 
que pode, por um instante, proporcionar um contato alegre entre pai e 
fi lho. A bota, que o pai calçava para campear na fazenda e que voltava 
suja de lama, parecia agigantar-se, para fi car do tamanho da fi gura 
paterna, que também se demonstrava gigante em importância para o 
fi lho. E para o menino, privilégio era ser chamado para descalçar as 
botas do pai, sentia-se importante por receber a tarefa. 

A bota agiganta
seu portador cansado mas olímpico.
Privilégio de fi lho
é ser chamado a fazer força
para descalçá-la, e a força é tanta
que caio de costas com a bota nas mãos
e rio, rio de me ver enlameado.
(Andrade, 2017a, p. 66)

Outro poema que aborda a questão do possível contato mais 
próximo entre pai e fi lho é “Didática”, em que o fi lho apresenta um pai 
contador de histórias fantásticas, como a do personagem Cafas-Leão, 
terrível, cujo arroto fulmina e cuja bota esmaga pessoas distraídas. 
Mais do que um momento de interação entre o adulto e a criança, há 
o ensinamento do pai, para que o fi lho conheça o medo, mas também 
possa rir dele, superá-lo.

Ai de quem
bole com ele e quem não bole.
Cafas, o mais que tudo, o gigantão…  
Meu pai conta-lhe os feitos e estremeço
e rio.
Meu pai me ensina o medo e a rir do medo.
(Andrade, 2017a, p. 212)

Não é possível, novamente, afi rmar que esses momentos te-
nham de fato existido na vida do menino Carlito. Mas ao menos é 
possível entender que havia um desejo de que pudessem ter existido. 
A relação espinhosa e distante entre o coronel e o fi lho foi solucionada 
através da escrita literária. Segundo Wisnik (2018), em Boitempo, a 
volta espectral da fi gura paterna sossega, “como se o trabalho de luto 
pudesse ter sido feito, e o pai sepultado na memória. Por isso mesmo 
a memória, não mais assombrada, mas viva e sem obstáculo, está à 
vontade para lembrar” (Wisnik, 2018, p. 65, grifo do autor). 

Não apenas pai e mãe, mas a lembrança dos irmãos também faz 
parte da escrita drummondiana. Julieta Augusta deu à luz 14 fi lhos, 
apenas seis sobreviveram: Flaviano (Vivi), Rosa, Altivo, José, Carlos 
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e Maria das Dores.  ando Carlos Drummond de Andrade, o Carlito, 
nono fi lho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta 
Drummond de Andrade, nasceu, quatro de seus irmãos já haviam mor-
rido antes de completar dois anos.

Em carta enviada à sobrinha, datada de 24 de agosto de 1971, 
Drummond, ao escrever que compreende a falta que Favita sentia do 
pai, completa dizendo que a falta que sentimos das pessoas que ama-
mos e perdemos aumenta com o tempo, ele, já idoso, jamais deixara 
de lembrar aqueles que já se foram e apega-se às lembranças para se 
confortar, lembranças estas que fez questão de deixar registradas em 
sua escrita: “a lembrança delas é uma espécie de companhia invisível, 
sempre ao nosso lado, e traz, juntamente com a saudade, um grande 
conforto espiritual, guiando-nos ao longo da vida” (Andrade, 2007, p. 
49).

O biógrafo José Maria Cançado, já citado algumas vezes, con-
ta alguns episódios curiosos do escritor na biografi a Os sapatos de 
Orfeu. Segundo ele, o sentimento de estranheza, de distância que 
conviveria com Drummond já dava sinais desde quando era criança 
e na sua relação distante com os irmãos. “Não há nada na infância 
de Drummond que possa sugerir que a vida com os irmãos tivesse 
permitido a ele conhecer essa atmosfera de domesticidade e o sen-
timento tranquilizador de fazer parte de um mesmo grupo” (Can-
çado, 2006, p. 34).

No poema “Os chamados”, lista um por um os irmãos fale-
cidos, pelo nome e o tempo que permaneceram vivos. Os nomes 
podem ser conferidos conforme consta em anotações do próprio 
Drummond, numa organizada lista de descendentes de Julieta Au-
gusta e Carlos de Paula, presente no livro Uma forma de saudade: 
páginas de diário, organizado pelo neto do poeta, Pedro Augusto 
Graña Drummond. 

No livro, além dos nomes, consta ainda a data de nascimento e 
de morte de cada um e a causa desta (Andrade, 2017c, p. 174-179). Em 
relação aos descendentes que se tornaram adultos, Drummond anotou 
ainda o nome dos respectivos cônjuges, fi lhos, netos, bisnetos, numa 
espécie de árvore genealógica muito organizada da família Andrade 
Drummond, à qual foram incorporados diversos outros sobrenomes.

Elias vive 8 dias.
Sua biografi a está em duas linhas paroquiais
e já surge Lincoln
chamado a vier 3 meses e 23 dias.
Antônio resiste
1 ano, 5 meses, 3 dias.
João de Deus: 2 anos, 9 dias.
Vem Sílvio: 4 meses e 3 dias.
E vem Olavo: 1 ano e 17.
Geraldo vive uma eternidade: 3 anos, 5 dias.
Flávia não vai além de 27.
(Andrade, 2017a, p. 159)

Todos os irmãos que morreram precocemente (os chamados) 
têm os nomes listados no poema, e o tempo de vida escrito em nume-
rais cardinais. Os que chegaram à fase adulta e que, na época, ainda vi-
vos, não têm os nomes descritos, são conhecidos apenas por “os outros 
seis”, numeral por extenso. O intuito é protagonizar os irmãos mortos 
e enfatizar o tempo de existência de cada um, através dos números e da 
disponibilidade de ao menos um verso para cada. O verbo chorar repre-
senta o sentimento de tristeza provocado pela ausência dos fi lhos/ir-
mãos que se foram ainda crianças, uns ainda bebês, “é tempo de parar”. 

Sobre os que vivem, os que ainda esperam ser chamados, ques-
tiona: “para quê?”. Como se questionasse a importância destes em 
detrimento dos que partiram tão cedo, como se questionasse de que 
forma se dá essa escolha de quem é chamado primeiro e por quê. Mes-
mo não sendo o fi lho mais novo, Drummond fora chamado depois de 
todos os outros irmãos, fora o que mais esperou.

Nos versos de “O preparado”, questiona a partida dos irmãos ain-
da crianças, que deixava a todos sem entender por que aquele que há 
pouco brincava vai embora sem se despedir dos outros. O preparado é o 
remédio que não se conseguiu para curar a criança que, doente, partiu 
precocemente. Na distante Itabira do início do século XX, com os recur-
sos que havia disponíveis, o socorro ao doente, às vezes, chegava tarde.

As características comuns entre eu lírico e autor estão no fato 
de Drummond ter tido irmãos que faleceram ainda crianças, por en-
fermidades diversas e na menção à escrava alforriada que ainda traba-
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lhava na casa da família, Sá Maria, responsável por cuidar dos fi lhos 
de Julieta e Carlos.

Foi só tempo de arder em febre
e de o doutor lhe receitar
um preparado que não havia.

O preparado que não havia.

A longa espera da encomenda
pelo correio, e, quando veio
em lombo de burro, no chouto,
a morte beijara o menino.
Sá Maria diz que é o destino.
(Andrade, 2017a, p. 167)

No poema “Irmão, Irmãos”, novamente são citados “os seis”, 
e há uma refl exão sobre o fato de cada um ser diferente, ainda que 
fi lhos de pai e mãe iguais. Há entre eles a proximidade do laço san-
guíneo, o fato de habitarem o mesmo espaço por algum tempo, de te-
rem sido criados pelas mesmas pessoas; mas há também as distâncias 
atravessadas pelos desejos, sonhos, pensamentos distintos “outros 
sozinhos”, ou mesmo pela idade que os separa, do mais moço ao mais 
velho.

São seis ou são seiscentas
distâncias que se cruzam, se dilatam
no gesto, no calor, no pensamento?
 e léguas de um a outro irmão.
Entretanto, o campo aberto,
os mesmos copos,
o mesmo vinhático das camas iguais.
A casa é a mesma. Igual,
vista por olhos diferentes?
(Andrade, 2017a, p. 158)

A imagem dos copos e das camas iguais, além da casa, não é 
sufi ciente para amenizar as diferenças entre os irmãos; a casa pode ser 

vista de forma diferente por cada um, e a distância existente entre eles 
pode ser ainda maior, além de seis, seiscentas.

Ser irmão é ser o quê? Uma presença
a decifrar mais tarde, com saudade?
Com saudade de quê? De uma pueril
vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre?
(Andrade, 2017a, p. 158)

São estranhos uns aos outros, mas próximos pelos laços que os 
unem, na vida, nas reuniões, à mesa, na fotografi a. Na última estro-
fe, o eu lírico parece resgatar o sentido maior de ser irmão, quando 
remete à infância, pela palavra pueril, ao indicar, quem sabe, que ser 
irmão quando se é criança, faz mais sentido, pois, nessa fase da vida, 
as diferenças são menos importantes que o desejo em comum pelas 
travessuras e brincadeiras. 

Na fase adulta, cabe a saudade de um tempo em que a união era 
mais concreta e sentida, pela própria obrigação de estarem juntos, na 
mesma casa, sob os cuidados e supervisão dos pais, “Uma pueril von-
tade de ser irmão futuro, antigo e sempre”.

Essa distância de que trata o poema pode ser entendida também 
como a diferença de idade que separava os fi lhos de Julieta e Carlos. 
 ando Carlos Drummond de Andrade nasceu, quatro de seus irmãos 
já estavam na família. Flaviano, o mais velho, estava com 14 anos; 
Rosa, com 10 anos; Altivo, 7 anos e José, 4 anos. Depois de Carlos, a 
irmã caçula é Maria das Dores, quase quatro anos mais nova.

A família pode ser vista numa das fotografi as mais emblemáti-
cas que consta no Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Funda-
ção Casa de Rui Barbosa, reproduzida em algumas edições especiais 
de livros do escritor mineiro. Na foto, feita em 1915, no jardim do 
casarão itabirano, espécie de pátio entre os cômodos dos fundos e 
o quintal, só não está presente o irmão José, que, à época, encon-
trava-se num colégio interno. Drummond estava com 13 anos, e os 
irmãos mais velhos já adultos. Todos posam de pé e os pais sentados 
em primeiro plano.

A fotografi a é assunto do poema “Foto de 1915”, que começa 
com a descrição de uma característica comum aos jovens da família, 
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“alheios a tirar retrato”; ali estão o primeiro fi lho e a primeira fi lha, a 
família é descrita como complexa, e essa complexidade não pode ser 
expressa numa única imagem. Neste poema, novamente é abordada a 
partida dos irmãos que morreram ainda crianças: “Uns mal chegam, 
vão-se, enevoados”. A cada fi lho que chegava, aumentam as penas, 
o trabalho, a responsabilidade do pai e da mãe, que não conseguem 
imprimir no papel o sonho da vida. 

O que desejam esses pais aos fi lhos e a eles próprios? Todos es-
tão, por um instante, imóveis no retrato. Por algumas ocasiões também 
devem ter se sentido imóveis diante da vida. E um dia, o que foi uma 
ocasião, um acontecimento, tornar-se-á recordação e isso será o limite, 
o possível na vida dessa família. Por quantos anos permanecerão vivas 
as pessoas da fotografi a? E enquanto vivos estiverem, multiplicar-se-
-ão em outros e mais outros que, se juntos, talvez não caberão numa 
fotografi a, nem mesmo numa panorâmica.

O fotógrafo veio de outra cidade, Santa Bárbara, então era preciso 
aproveitar a disponibilidade do profi ssional, a claridade do dia, porque 
fotografi a era coisa rara, quase um acontecimento. Todos estão perfeita-
mente alinhados e bem vestidos para a ocasião. Na última estrofe do po-
ema, há a constatação de que a fotografi a é um registro, uma lembrança 
do passado e a família, por muito tempo, permanecerá imóvel no papel. 
Ao mesmo tempo, há o lamento, porque a partida faz com que a família 
se desfaça e viva apenas na lembrança, mesmo que impressa: “ anto 
sobrou de uma família: a leve escultura de um grupo”.

Vêm surgindo fi lhos (e penas).
Uns mal chegam, vão-se, enevoados.
Sobra tempo para imprimir
no papel o sonho da vida?

A família chega ao limite
de se sentar e recordar-se.
Já não cabe fotografi a
panorâmica; um dia coube?

De Santa Bárbara o fotógrafo
chega em hora defi nitiva.

A tarde, a relva. Enquanto há sol,
cadeiras pousam no jardim.

Esta família faz-se grupo
imóvel mas sempre fi xo.
 anto sobrou de uma família:
a leve escultura de um grupo.
(Andrade, 2017a, p. 149)

Rosa, a irmã mais velha, que está na fotografi a, é personagem 
do poema “Rosa Rosae”, provavelmente escrito após a morte da 
irmã. Em seu diário, Drummond anotou sobre a ocasião da partida 
de Rosa, em fevereiro de 1945, aos 52 anos, em função de um co-
lapso cardíaco. Na anotação, fala sobre o irmão José, que, segundo 
Drummond, na sua aparente dureza, estava extremamente como-
vido e pessimista em relação ao futuro da família: “‘Éramos 14 ir-
mãos, dos quais apenas seis resistiram; mas esses seis eram fortes. 
Foi-se agora um deles; acho que os outros irão seguindo, e também 
mamãe’” (Andrade, 2017c, p. 36).

A Rosa que aparece no poema tem as mesmas características 
descritas no diário do escritor, que lamenta a partida da irmã com 
pouco mais de cinquenta anos. “Assim morreu minha irmã, a mais bela 
moça de seu tempo em Itabira” (Andrade, 2017c, p. 38). Rosa é descrita 
como uma mulher vaidosa, a ponto de estar bem vestida sobre a cama 
quando foi encontrada morta pelo fi lho, com o melhor vestido e um 
par de meia novo. “Fica a impressão de que Rosa se sentiu morrer e, 
esmerada como sempre foi, quis preparar-se para a morte” (Andrade, 
2017c, p. 37).

O poema, que traz o nome da irmã e a declinação de plural em 
latim rosae (rosas) no título, pode indicar que Rosa não era uma pessoa 
singular. O nome aparece sempre isolado nos versos, o substantivo 
antecede uma característica logo em seguida. Ao longo do poema, os 
versos, que, de início, trazem a leveza e a beleza de Rosa, perfumada, 
vaidosa frente ao espelho, de maquiagem carmim, de brinco e pulseira, 
deslumbrante, culminam em expressões que lembram sua partida pre-
coce e a ausência que deixou, o distanciamento, o que não foi escrito, 
o que deixou de dizer.
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Rosa
e todas as rimas
Rosa
e os perfumes todos
Rosa
no fl orido espelho
[…  ]
Rosa
no distanciamento
Rosa
no que não foi escrito
Rosa
no que deixou de ser dito
Rosa
pétala a pétala
despetalirrosada
(Andrade, 2017a, p. 161)

A Rosa, como a rosa, aos poucos foi perdendo a vida, de péta-
la em pétala, transfi gurando-se até a morte, representada pelo neo-
logismo despetalirrosada. A irmã mais velha, que recebeu Carlito e 
foi testemunha de sua infância, agora embala não o menino, mas as 
lembranças do irmão saudoso: “Tudo o que restava de bom eram o seu 
nome e algumas lembranças muito remotas, de minha infância que ela 
ajudou a embalar” (Andrade, 2017c, p. 38).

Depois de Rosa, morreram a mãe, Julieta Augusta, e os irmãos 
Flaviano, Altivo e José. Após a morte de José, Drummond anotou, em 
seu diário, em 3 de setembro de 1968: “Dos oito, restamos dois. É tem-
po de ir pensando na retirada” (Andrade, 2017c, p. 83). Na anotação, a 
preocupação de deixar amparados a fi lha e os netos e de não incomodar, 
mesmo depois de morrer: “Conversei hoje com Dolores sobre meu pro-
jeto de doação, em vida, do nosso apartamento ao povinho de Buenos 
Aires, e de conversão dos títulos nominais em títulos ao portador, para 
evitar complicações e custas de inventário” (Andrade, 2017c, p. 83).

Ao ver os irmãos partirem, considerava que a sua vez estava 
próxima. Enganado estava, ainda se despediu da irmã Maria das Do-
res, em 1969. Dos seis irmãos, foi o que mais viveu. “Fiquei sendo o 

último vivo, dentre os seis irmãos que chegaram à idade madura. É 
a minha vez de preparar-me, embora não deseje ter o fi m escolhido 
por minha pobre irmã” (Andrade, 2017c, p. 90). Nessa passagem, ele 
lamenta a morte de Maria das Dores, a mais nova dos seis irmãos, 
que vivia “isolada do mundo” por conta de seu “gênio especialíssimo” 
(Andrade, 2017c, p. 89-90).

Maria das Dores ingeriu 25 comprimidos de sonífero e foi en-
contrada em coma, faleceu no dia seguinte. “A pobre dizia estar can-
sada de viver, pois sua vida era de sofrimento sem remédio” (Andrade, 
2017c, p. 89). Segundo Drummond, a irmã teve um casamento infeliz, 
que se desfez bem cedo, após o nascimento de dois fi lhos. O marido 
casou-se novamente, e Maria viveu frustrada com a situação.

Para a irmã, talvez de quem vivia mais distante, o escritor tam-
bém dedicou um poema de Boitempo: Menino Antigo e algumas pági-
nas em seu diário. No dia 1º de setembro de 1966, Drummond escre-
veu: “Minha irmã Maria — a menina que vejo ainda, ai-jesus da casa 
— completou ontem 60 anos. Bebi à sua saúde, porém não lhe mandei 
um abraço por telegrama, na dúvida de que ela apreciasse tal manifes-
tação” (Andrade, 2017c, p. 87).

Maria fi cou sendo a irmã caçula da casa, os outros que vieram 
depois morreram ainda criança. Em sua anotação, Drummond relata 
que ainda lembra da irmã menina, xodó da família, e para essa ima-
gem infantil de Maria escreveu os versos de “Cantiguinha”. O poema 
lembra uma cantiga de roda, na intenção de resgatar o universo lúdico 
infantil através da fi gura da irmã. Com o pretérito imperfeito “era uma 
vez”, “era um dia”, situa vagamente Maria num tempo, de brincadeiras 
e estórias, Maria de graça e amor, que era, pois não é mais: “era um 
mar de amor maria/era uma vez era um dia/maria” (Andrade, 2017a, 
p. 165).

Sobre o poema, Drummond disse, em uma entrevista publicada 
na revista Caros Amigos:

São uns versinhos que fi z para um livro de memórias infantis em que 
eu me referia a pessoas da minha família e pessoas das relações, de 
pessoas que constituíam o mundo de Itabira, pequeno mundo de Ita-
bira. E este é referente à minha irmã, Maria das Dores, a minha irmã 
caçula, que era o ai-jesus da família. Meus pais tinham por ela um en-
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cantamento especial. Era uma garota muito bonita, como foi também 
uma moça muito bonita, já morreu (Andrade apud Lacerda; Shitsuka, 
Shitsuka, 2019, p. 15).

Em outra anotação de diário, em 19 de maio de 1970, o escritor 
relata sobre uma foto que recebeu da companheira do irmão José. Des-
creve que não se lembrava da foto em que o irmão aparece moço, atlé-
tico, e lamenta: “Conseguiu ser tão forte, a poder de exercícios físicos 
e dura autodisciplina, e lá se foi antes de mim, como todos os outros” 
(Andrade, 2017c, p. 84).

O irmão José rendeu assunto para algumas páginas de diário, 
desde anotações sobre seu nascimento, seu modo mais rude de lidar 
com todos, especialmente com a mãe, e até mesmo sobre os dias que 
antecederam sua morte. Ao escrever a respeito do dia do nascimento 
do irmão, Drummond relata algo que ouvira o próprio José contar, 
numa dessas idas do escritor a Belo Horizonte. Contou o irmão que a 
mãe estava grávida de quatro meses quando um grande susto quase a 
matou. A família estava na Fazenda do Pontal, à noite, e o coronel Car-
los de Paula desconfi ara que a empregada recebia homens no quarto, 
fi cou à espreita e quando um vulto passou, deu tiros para o ar. O irmão 
Altivo começou a gritar que haviam matado a empregada. O coronel 
bateu no homem, que fugiu, com um cacete. Julieta Augusta levou 
tanto susto que quase abortou.

O fi lho (nascido em tempo) foi José. Metade do corpo dele era verme-
lha e ardia em febre. A outra metade, quase fria. O menino cresceu 
difícil e cacete. Seus nervos eram destrambelhados. Tudo isso talvez 
explique meu irmão, seu isolamento selvagem, sua incapacidade de 
ternura, ou que pelo menos a guarde sob aparência rígida (Andrade, 
2017c, p. 32).

No poema “Chegada” de Boitempo: Menino Antigo, é narrada 
uma dessas noites em que todos aguardavam a chegada de mais um 
herdeiro; os partos, nas cidades do interior do fi nal do século XIX, 
início do século XX, eram realizados em casa, pelas mãos de parteiras 
“a velha que não conhecemos”. As crianças estranhavam o comporta-
mento dos adultos e não entendiam o movimento diferente na casa. 

Eram retiradas de seus quartos e levadas a outra ala da casa, para que 
não precisassem ouvir os gritos de dor de uma parturiente. Depois de 
Carlos, Julieta Augusta deu à luz outros cinco fi lhos, mas só Maria das 
Dores sobreviveu até a fase adulta.  

Por que nos despejam
de nossos quartos milenários?
nos mandam passar a noite
sobre colchões de emergência, no chão,
na outra ala da casa, tão distante
de nossos cômodos,
de nossa intimidade com a cama, a cadeira, o penico,
de nosso trato com a bacia e o jarro de cada manhã,
de nossa muda convivência
com as sombras na parede, os sussurros
que vêm da rua, a voz sacramental
do relógio da matriz — é tarde —
batendo nove horas?

[…  ]

Mas por que, me diz, esse bulício lá dentro,
esse ir-e-vir de passos abotinados,
esse outro pisar mais leve, mais seguro,
de mulher
(só pode ser da velha que não conhecemos
e que no lusco-fusco entrou em casa)?
(Andrade, 2017a, p. 131)

A mesma criança que estranha o movimento e indaga sobre a 
mudança de lugar para dormir, em sua inocência, sem entender a gra-
vidade da situação, planeja fazer uma noite de brincadeiras com os 
irmãos, pois estariam todos reunidos: 

Ora, deixa estar que é bom.
 em vai dormir em noite assim diversa?
Vai é jogar travesseiros um no outro,
criar fantasmas de lençol,
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dizer besteiras, contar porcaria
sem perigo de ninguém mais ouvir.
(Andrade, 2017a, p. 131)

Mesmo mais distantes, os barulhos são ouvidos: “Alguém geme, 
talvez. Alguém/agora está gemendo alto,/está gritando, abala o mun-
do?”. Mesmo assim, as crianças devem manter-se calmas, pois isso não 
era assunto para elas, e sim para os adultos, que não lhes davam sa-
tisfação de todos os acontecimentos: “Deve tudo estar certo, combina-
do/pelo poder dos grandes, enigmático”. Para então, no dia seguinte, 
entender-se o motivo de toda aquela agitação, alguém dá a notícia: 
“De manhã cedo, o sol em canto alegre:/‘Esta noite/chegou mais uma 
irmãzinha pra vocês’” (Andrade, 2017a, p. 131-132).

A escrita literária em Boitempo revela o mundo pelas percepções 
do menino sobre os grandes com quem conviveu, os irmãos e demais 
personagens que habitavam seu mundo itabirano, dentro e fora de 
casa. Na idade madura, Drummond escreve à sobrinha Favita, em 24 
de agosto de 1971, e lhe pede que não deixe de escrever-lhe, já havia 
perdido pais e irmãos, e ela era um contato familiar direto; declara-
-se como depositário da tradição de uma família, algo que não havia 
imaginado, pois não era o caçula dos irmãos. “Tendo um tempinho 
disponível, não deixe mesmo de aproveitá-lo escrevendo mais vezes 
para este seu velho tio, último sobrevivente da turma de seis e, de 
certo modo, depositário da tradição familiar. (Nunca imaginei que me 
tocasse na vida esse papel!)” (Andrade, 2007, p. 50).

Itabira é apenas um retrato na parede

O espaço central na obra de Drummond é a cidade natal, em 
que o passado volta como matéria do presente de forma insistente. O 
embate entre cidadezinha qualquer e centro do mundo é notório quan-
do, em seus versos e em sua prosa, deixa transparecer a pequenez e a 
grandeza de Itabira. Pequena no tamanho, no número de habitantes 
que até então a povoava, cidade pacata, rural, recanto de coronéis. 

“Cidadezinha qualquer” é o estigma que dá título a um poema de 
Alguma Poesia, no qual o eu lírico parece descrever a Itabira do início do 
século XX, de antes da exploração mineral, onde a vida era mais devagar, 

com quintais repletos de bananeiras, laranjeiras, pomares, sem o ritmo 
intenso do trem-monstro, vida que chegava a ser besta, de tão pacata.

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Devagar…   as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.
(Andrade, 2002, p. 23)

De repente, mina de riquezas, território que abrigava o pico fer-
rífero e que seria explorado para abastecer a guerra, a indústria bélica 
mundial. Itabira passava a ser o centro do mundo. A máquina do mun-
do. A vida já não estava no mesmo ritmo, acelerara-se.

Na seção Confi ssões de Minas, mesmo título do livro de prosa, 
há três textos que remetem a cenários de Minas. O primeiro é “Vila de 
Utopia”, em que aparece Itabira, a casa da família Andrade Drummond 
e a decepção com a cidade. Os espaços (público e privado) são relevan-
tes e recorrentes na escrita drummondiana. A descrição do sobrado 
permite correlacionar a suntuosidade do prédio ao poder e prestígio 
que a família tinha no pequeno município mineiro. “A casa era grande, 
na rua Municipal: dois andares que subiam cheios de portas e sacadas, 
oferecendo a frontaria sem ornatos, maciça, impressionante, à admira-
ção dos que passavam” (Andrade, 2011a, p. 119).

A descrição presente no texto é a da criança que habitou a casa 
de “imensos corredores”, “salas infi nitas” e desvãos nunca explorados 
pelos moradores menores, as crianças não tinham acesso a certos lo-
cais misteriosos, por baixo da escada, por cima da copa. A elas não 
interessava se a casa era grande ou pequena, se impunha respeito ou 
representava o poder do coronel. O interesse era apenas em serem 
crianças e fazerem do local um espaço de brincadeiras, pois a infância 
é urgente: “Mas nós crescíamos depressa e não púnhamos reparo na 
casa grande” (Andrade, 2011a, p. 119). 

Casa que conta histórias, que está impregnada de memórias, 
mas as crianças correm, vivem, brincam apenas, circulam livremente. 
O menino antigo é quem recorda:
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Sabíamos que a casa tinha muitos anos, que ali morreram avós, 
tios e primos; em tal quarto nasceu meu pai, naquele outro meu 
avô estendeu, até à morte, uma perna baleada nas últimas eleições 
sangrentas do município; mas nós circulávamos livremente através 
do ar coalhado de lembranças e efl úvios familiares, de pesadas e 
obscuras memórias dos coronéis e das damas antigas, dos vestidos 
de dona Joana e das festas do comendador Paula Andrade (Andra-
de, 2011a, p. 119).

A menção ao pai, ao avô, à bisavó paterna, dona Joana, dei-
xa resquícios de preservação da família na escrita de Drummond, a 
formação de um arquivo para as gerações futuras do clã, mesmo que 
literário. Nota-se, no texto, que a percepção da importância da casa na 
vida do narrador se dá apenas quando ela é vendida, instaura-se uma 
ausência, como se parte da família, ou ao menos as memórias dela, 
tenha sido destruída com a venda da casa. 

…  um amargor sem aviso prévio, uma angústia nos subiram à boca, 
aos olhos; verifi camos como aquela casa fazia parte da nossa vida, e 
como essa vida fi cava sem explicação, despregadas das enormes pare-
des azuis que o Andrade dominador salvara da ruína para compor com 
elas o nosso quadro infantil e humano (Andrade, 2011a, p. 119).

Na vida “inconsciente” e “calma” da criança, não saberia dizer 
se a casa tinha setenta ou oitenta anos, só sabia crescer ali, dormir em 
um de seus quartos e admirar da janela frontal a vista que trazia como 
protagonista o Pico do Cauê, “nossa primeira visão do mundo” (Andra-
de, 2011a, p. 120), também “inconsciente e calmo”, mais tarde corroído 
pela extração mineral. Há, na escrita drummondiana, um divisor de 
águas em relação à vida em Itabira antes e depois da exploração do 
minério de ferro. 

Ao falar sobre a cidade que então visita, o narrador dispara sua 
impressão: “A cidade não avança nem recua. A cidade é paralítica. 
Mas, de sua paralisia provêm a sua força e a sua permanência” (An-
drade, 2011a, p. 120). A sensação é de que Itabira não conserva todos 
os moradores que ali habitavam quando Carlos era Carlito, mas reteve 
no tempo o casarão, as ruas tortas, as ladeiras e alguns ainda resistem 

à decomposição, os “membros de ferro”; a cidade está adormecida e 
não se sabe se acordará um dia, contesta que os itabiranos dizem que 
sim, mas cruzam os braços e deixam a vida passar, os itabiranos estão 
inertes, e isso faz com que a cidade permaneça, ganhe nome, arqui-
ve-se. “A vida passa devagar, em Itabira do Mato Dentro” (Andrade, 
2011a, p. 120).

Como não há muitos avanços, os moradores ainda esperam a 
via férrea, a usina imensa à sombra do Cauê, mas o narrador toma 
como que um presságio do que está por vir, não é necessário pressa, 
tudo virá a seu tempo. E Itabira torna-se, na voz desse que narra, a 
Vila de Utopia, cuja montanha, ainda intacta, com suas toneladas de 
minério de ferro, abasteceria o mundo durante séculos. 

O texto, escrito em 1933, já se dá conta de que toda essa riqueza 
presente nas montanhas de Itabira não serviria à cidade inerte. “Somos 
perdidamente, inefavelmente milionários. No entanto, a arrecadação 
da prefeitura, em 1932, não excedeu de 216 contos”. E, num tom de 
indignação, questiona sobre onde está a Associação Brasileira de Mi-
neração, um esforço para manter o caráter dos depósitos minerais, 
“hoje entregues ao estrangeiro tão arrebentado quanto nós para explo-
rá-los?” (Andrade, 2011a, p. 122-123).

Wisnik (2018, p. 35) relata sobre a destruição do Pico do Cauê, 
fato tão mencionado na obra de Drummond quando trata de Itabira. 
O pico foi explorado pela Companhia Vale do Rio Doce, criada como 
estatal, por Getúlio Vargas, especifi camente para a extração mineral.

e com sua escavação recrudescida a partir dos anos 1950, visando o 
mercado mundial do aço, a montanha, de excepcional teor ferrífero, 
foi roída pela atividade mineradora, ao longo das décadas, a ponto de 
ter se transformado numa inominável cratera que cava seu perfi l em 
negativo no fundo da terra (Wisnik, 2018, p. 35).

O escritor descreve a cidade, a partir da instalação da Vale, 
como expectadora de uma série de explosões, máquinas e uma chuva 
intermitente de poeira. Segundo Wisnik (2018, p. 36), a mineração fez 
da Serra do Curral uma paisagem de fachada que esconde uma ruína 
mineral. Na capital, o horizonte é sustentado por uma espécie de telão 
montanhoso, “mera película residual preservada por conveniência”, 



A escrita arquivo de Carlos Drummond de AndradeA escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 153152

para continuar justifi cando o nome do estado. Já em Itabira, “a explo-
ração mineradora sentiu-se à vontade para abolir a serra e anular o 
horizonte sem maior necessidade de manter as aparências”. A insatis-
fação de Drummond com essa situação é perceptível e está registrada 
em sua escrita.

Mas as frustrações com a atividade mineradora vão além. Se-
gundo Wisnik (2018, p. 36-37), as constantes explosões na mina do 
Cauê podem ter precipitado o desabamento parcial das torres e do 
telhado da Matriz do Rosário, em novembro de 1970. Outro fato, é que 
a Fazenda do Pontal foi convertida pela companhia Vale num depósito 
de rejeitos da mineração, “que só se pode avistar à distância, do alto de 
um morro para onde a antiga casa-sede foi transposta” (Wisnik, 2018, 
p. 37). Em carta enviada à sobrinha Favita, em 16 de dezembro de 1974, 
Drummond lamenta ter tido conhecimento da notícia de que se fazem 
pesquisas e estudos para combater as bactérias de esgotos, que poluem 
a água da Represa do Pontal: “Triste fi m a velha fazenda dos Andrade: 
uma lagoa infectada” (Andrade, 2007, p. 57).

De acordo com Ferraz (2019), atualmente, Itabira é cercada por 
15 barragens de rejeitos pertencentes à Vale, a maior delas é a do Pon-
tal, que abriga 220 milhões de metros cúbicos de lama, 18 vezes mais 
do que havia na barragem que se rompeu em Brumadinho. Após os 
acidentes em Mariana e Brumadinho, a população itabirana convive 
com o temor de que algo, nas mesmas proporções ou até maiores, pos-
sa acontecer no município. Ameaça e geração de renda convivem lado 
a lado, uma vez que a mineração é responsável por mais de 60% da 
receita do município.

O narrador de “Vila de Utopia” fala em primeira e segunda Itabi-
ra; a freguesia estabelecida em 1827, a vila em 1833 e, em 1848, a cidade. 
A primeira Itabira fora a da exploração do ouro, a segunda, a Itabira 
que lhe era atual e entrega-se como morador antigo da cidade ao ques-
tionar se haveria uma terceira Itabira, mas que doeria responder sim à 
pergunta, “e confessar que em 1933 o antigo menino da rua Municipal 
foi encontrar a sua cidade habitada por um pelotão de velhos, que nada 
poderiam dizer, e por um exército de rapazes e meninas, aos quais não 
tinha nenhuma mensagem para dirigir” (Andrade, 2011a, p. 125). Sentia-
-se estranho, em meio a estranhos, num lugar ao qual pertenceu.

Não sabia se era o homem ou a cidade que estava diferente, 
sabia que sofria, sentia que lhe haviam roubado algo. Confessa-se ví-
tima do sofrimento itabirano, o sofrimento que faz a cidade ter o des-
tino mineral, presa sempre ao “dorso fatigado da montanha”. Outras 
cidades podem até ser alegres, banhando-se em rios ou mar, onde a 
vida é um prazer, mas em Itabira não, para Itabira e seus moradores, a 
vida não é (foi) um prazer, mas uma pena. O ex-morador diz que, em 
vão, seus olhos perseguem a paisagem fl uvial ou marítima, pois en-
contra-se preso às suas raízes, em qualquer lugar que esteja, carrega o 
destino de ser itabirano, de ferro: “eu também sou fi lho da mineração, 
e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura galeria para o dia 
claro” (Andrade, 2011a, p. 127).

Ao fi nal do texto, diz que prefere não cantar sua cidade como 
faz os outros, e sim dizer palavras que não são de louvor. Comporta-se 
como um fi lho que fala mal daquela que o gerou, mas defende-a dos 
outros, deixa claro que foi e é itabirano, “gente que quase não fala bem 
de sua terra, embora proíba expressamente aos outros falarem mal 
dela. Maneira indireta e disfarçada de querer bem” (Andrade, 2011a, 
p. 127).

Não sabe se culpa ou agradece à terra natal pela tristeza que tem 
e que sente, tristeza “que põe na rispidez da minha linha de Andrade 
o desvio fl exível e amável do traço materno” (Andrade, 2011a, p. 127). 
O texto, que passou pelos espaços da casa e da cidade, pelos persona-
gens que habitaram ambos os espaços, público e privado, que aborda 
a origem da terra natal e suas mudanças com a exploração mineral, 
culmina na linha de sangue do narrador/personagem/autor, como um 
confessionário de que tais espaços e tais habitantes povoam não ape-
nas seu imaginário e sua memória, mas seu corpo e sua alma. 

O Carlito personagem e o Carlos que conta são constituídos da 
mesma matéria, a rispidez dos Andrade (linha paterna) e a amabilida-
de dos Drummond (linha materna) somados às ruas tortas da cidade 
com suas montanhas ferríferas, os personagens e os espaços que dela 
fi zeram parte, a sina de ser “triste, orgulhoso, de ferro”. Pico, matriz, 
sino, fazenda tornaram-se espectros que poderiam ser lembrados no 
casarão da rua Municipal, o lugar que restou e que, de certa maneira, 
não ajudou a compor o cenário de devastação para o menino antigo. 



A escrita arquivo de Carlos Drummond de AndradeA escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 155154

Na seção Pretérito mais-que-prefeito de Boitempo: Menino Antigo 
há uma notória tentativa de descrever a cidade natal do passado, tão 
distante que outros acontecimentos já começaram e terminaram, e a 
cidade continua sendo recordada como aquela pacata vila rural; o título 
da seção sugere o quão longínqua situa-se essa Itabira da infância. No-
tória ainda a preocupação em registrar as raízes mineiras, a sensação de 
pertencimento a um lugar é recorrente na poesia drummondiana.

Como em “Chamado geral”, poema no qual o eu lírico convoca 
os animais nativos de sua terra natal a reaparecerem, pois há tempos 
não se depara com os moradores da mata. “Onças, veados, capivaras, 
pacas, tamanduás […  ] cutias, quatis, raposas, preguiças, papaméis, 
onde estais, que vos escondeis?” (Andrade, 2017a, p. 24). A infância 
no ambiente rural, as fazendas da família, a Itabira do início do século 
XX proporcionaram ao menino Carlito um contato com um ambiente 
natural, diferente do que se deparava no Rio de Janeiro que, apesar de 
toda a geografi a privilegiada, era uma grande cidade que se impunha 
entre mar e montanha, o ambiente era mais urbano que qualquer ou-
tra coisa, “no mar estava escrita uma cidade”.

Não se apreciava na cidade os “mutuns, jacus, jacutingas, se-
riemas, araras, papagaios, periquitos, tuins”, a presença, o canto dos 
bichos se perderam com a infância. A convocação é para um resgate 
do passado e a preservação de suas raízes. “Vinde feras e vinde pás-
saros, restaurar em sua terra este habitante sem raízes,/que busca no 
vazio sem vaso os comprovantes de sua essência rupestre” (Andrade, 
2017a, p. 24). Itabira não era uma grande cidade como o Rio, mas já não 
conservava as mesmas características rurais do passado, dela também, 
é provável, os animais teriam se afastado.

No poema “Antologia”, as lembranças ressoam pelos sabores das 
frutas que o eu lírico diz ainda guardar na boca. Sabor de gabiroba, jambo, 
colhidos no pé. Gosto de araticum, araçá, ananás, bacupari, jatobá. De 
fato, uma coleção de cores e sabores que o faz relembrar aquilo que estava 
no passado, a ponto de deixar-se levar pelo mato de sua origem.

cada fruta, cada gosto
no sentimento composto
das frutas todas do mato
que levo na minha boca

tal qual me levasse o mato.
(Andrade, 2017a, p. 79)

A alusão ao ferro, riqueza mineral de Itabira, aparece em um 
número considerável de textos. A exploração do minério na cidade 
natal foi duramente criticada por Drummond em poemas e crônicas 
publicadas em jornal, o itabirano sentia-se revoltado com todas as mu-
danças proporcionadas pela mineração em Itabira, terras compradas 
a preços irrisórios, montanhas que se tornaram crateras, a grande de-
vastação, o pó que cobria toda a cidade, o movimento de caminhões 
e locomotivas alterando a geografi a e a rotina da cidade, em nome de 
uma riqueza que benefi ciava um grupo explorador.

A pedra, na poesia drummondiana, vai muito além do polêmico 
poema do livro de estreia. A palavra e o que ela representa perseguem 
a escrita desse mineiro que apresenta o objeto como um empecilho em 
seu caminho, foi a pedra ferrífera que o distanciou de Itabira, cidade 
que não tinha como escapar de seu destino pedregoso, pois carrega até 
mesmo no nome tal característica, “pedra que brilha”. O poema “Pedra 
natal”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar, evoca a origem (“pedra 
luzente, empinada, pontuda, falante, pesante”) e o destino mineral da 
cidade, fadada a ser pedra explorada, nada mais:

ita                                         bira
[…  ]
pedra pontuda                      tempo e desgaste
pedra falante                        sem confi dência
pedra pesante                       paina de ferro
por toda a vida                     vida vivida
                                        pedra
                                  mais nada
(Andrade, 2017b, p. 15)

O poema é dividido em duas colunas, para deixar de forma mais 
clara a divisão de signifi cados que contém a palavra itabira, grafada 
em minúsculo para designar não o nome do município, mas o substan-
tivo de origem indígena: ita (pedra), bira (que brilha). 
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Na coluna designada à parte inicial da palavra, cada verso traz 
uma característica da pedra local, luzente (o minério de ferro nas mon-
tanhas reluzia com a luz do sol), empinada, pontuda, falante, pesante, 
representando bem as montanhas imponentes que circundavam e ain-
da circundam a cidade mineira, por toda a vida.

Na segunda coluna, correspondente a “bira”, os versos são uma 
espécie de contraste com o fator brilhante que a palavra carrega, o 
brilho que seca, que dorme, que se desgasta com o tempo, paina que 
carrega o ferro para longe de Minas, a alcançar terras estrangeiras 
e deixar no local as marcas da exploração, vida vivida. A pedra que 
brilha serve ao capital, não importam as serras, os rios, as matas, os 
habitantes, é pedra apenas, mais nada.

A cidade é toda paredão, como denomina o poema de mesmo nome. 
Paredão de pedra circundante, dos precipícios e, como consequência, as 
almas e as famílias são paredões que procuram manter-se inquebráveis. 
As ruas são feitas desse mesmo paredão onde “passar ou não passar/é a 
mesma forma de prisão”; o itabirano está preso em sua sina ferrífera que 
o acompanha aonde quer que vá, se permanece ou não na cidade, sem-
pre carregará a alma de paredão itabirano. Como perfurar esse paredão? 
Pergunta-se o eu lírico, que não obtém resposta, pois do outro lado existe 
outro e mais outro paredão. Não há como escapar do destino mineral.

Uma cidade toda paredão.
Paredão em volta das casas.
Em volta, paredão, das almas.
[…  ]

Paredão de umidade e sombra,
sem uma fresta para a vida.
A canivete perfurá-lo,
a unha, a dente, a bofetão?
Se do outro lado existe apenas
outro, mais outro, paredão?
(Andrade, 2017b, p. 16)

Conforme descrito em Museu de Território Caminhos Drum-
mondianos (2020), segundo história oral, o paredão que inspirou o po-

ema teria sido construído na administração do Coronel José Batista, 
Presidente da Câmara no período de 1900 a 1912. A construção teve 
por objetivo conter a terra da rua Tiradentes, situada a nível elevado 
em relação à rua Padre Olímpio. O local tornou-se ponto de concen-
tração de jovens itabiranos para o footing (caminhada), e as moças 
passeavam pela rua, enquanto os rapazes encostavam-se no paredão, 
era assim que muitos namoros começavam.

Drummond, ainda adolescente, antes de se tornar interno em 
colégio na capital, Belo Horizonte, começou a trabalhar como caixeiro, 
em Itabira, numa casa comercial de um amigo da família, não por di-
nheiro, porque não havia salário, mas para ter contato com todo tipo 
de mercadoria que chegava da capital. Era certo que iria desvendar o 
mundo com o reino das palavras. Segundo Cançado (2006, p. 51), para 
que, aos 13 anos, pudesse fazer parte do Grêmio Dramático e Literário 
Artur Azevedo de Itabira, foi preciso a infl uência do pai, chefe político 
na cidade. Carlito não só foi aceito, mesmo sendo menor de 18 anos, 
como recebeu, inclusive, o convite para realizar conferências literárias 
no Grêmio, além de participar das reuniões. Estava encontrada a sua 
turma em Itabira.

O trabalho como caixeiro é assunto no poema “O negócio bem 
sortido”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Há a descrição do local, 
dos produtos vendidos, dos clientes atendidos, especialmente os mais 
importantes, como os estrangeiros que começaram a ocupar Itabira 
para a exploração mineral: “conservas inglesas, molhos raros/para os 
Messers da mina, altos clientes”. Destaca-se a peraltice do funcionário 
que, simples menino, sentia-se bem pago com o chocolate que podia 
sonegar, com as conversas que podia ouvir e com os produtos que 
podia conhecer.

O perfeito negociante vende tudo.
Vende a seda mais fi na de Lyon,
o áspero pano da fábrica da Pedreira,
a renda de Malines e a do Norte.
Todas as miudezas de armarinho.
Todos os gêneros do país.
Chapéus-de-sol e de cabeça.
[…  ]
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À direita uma parede inteira
ostenta licores importados,
conservas inglesas, molhos raros
para os Messers da mina, altos clientes.
(Escondo por trás dessas riquezas
a barra de chocolates sonegada
ao olho distraído do patrão,
e de longe em longe, disfarçando,
mastigo este salário extraordinário.)
(Andrade, 2017b, p. 50)

O fi lho do coronel se pergunta por que escolheu a vida de cai-
xeiro, uma vez que poderia estar no conforto do casarão e na ociosi-
dade privilegiada. Justifi ca a escolha não por necessidade, mas pelo 
contato com o novo que teria a oportunidade de conhecer, para ouvir 
as conversas dos frequentadores da casa comercial e conhecer histó-
rias que atravessavam as fronteiras de Minas. E a preocupação maior 
do menino era o patrão descobrir o furto do chocolate: “pesadelos de 
caixeirinho/na noite gelada montanhesa”. 

Por que escolheste vida de caixeiro,
vida de cachorro, o trocadilho exato,
quando podias bem fi car no casarão
em ocioso bem-bom de fi lho de Coronel?

Bobagens: quem explica
as que a gente faz?
Eu sei: foi para, em longas horas estagnadas,
em que ninguém compra, mas conversa
à beira arranhada do balcão
— as horas quase todas do comércio —,
discutir a guerra de 14 que lavra lá no longe
e em que te empenhas tanto do mau lado.

Não é fero o patrão.
Decerto preferia
que falasses menos, trabalhasses mais.
E se perceber que o chocolate some,

sem sabor e fumaça, no papel prateado?
Se descobrir? Se te pilhar?

Eram pesadelos de caixeirinho
na noite gelada montanhesa.
(Andrade, 2017b, p. 51)

Num outro poema de Boitempo: Esquecer para Lembrar, intitu-
lado “O inglês da mina”, o menino caixeiro é retomado, bem como os 
clientes ingleses que eram fregueses da casa comercial onde trabalha-
va. O inglês, comprador da mina, explorador do minério itabirano, é 
visto como bom freguês, e os produtos que comprava seguiam uma 
vez por mês para a serra onde morava. Ao trazer a fi gura do “inglês 
invisível”, deixa-se transparecer que esse importante investidor não 
aparecia pessoalmente para comprar os produtos, apenas encomenda-
va o que devia ser entregue a ele, que comia e bebia bem, levando em 
consideração os produtos que consumia.

O “caixeirinho imaginoso”, enquanto organizava as encomen-
das solicitadas pelo inglês, tentava decifrar como ele seria e desejava 
conhecê-lo. Para o menino interiorano, o mais próximo que havia che-
gado de algo estrangeiro era através de palavras como “bacon”, “patê”. 
A fi gura singular do inglês torna-se plural no poema, pois representa 
todos esses estrangeiros que chegaram a Itabira com o intuito de ex-
plorar o minério.

O inglês da mina é bom freguês.
Secos e molhados fi níssimos
seguem uma vez por mês
rumo da serra onde ele mora.
Inglês invisível, talvez
mais inventado que real,
mas come bem, bebendo bem,
paga melhor. O inglês existe
além do bacon, do patê,
do White Horse que o projetam
no nevoento alto da serra
que um caixeirinho imaginoso
vai compondo, enquanto separa
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cada botelha, cada lata
para o grande consumidor?
(Andrade, 2017b, p. 87)

Conforme citado anteriormente, os ingleses adquiriram a mina 
que posteriormente pertenceria à empresa Vale do Rio Doce. Segundo 
Wisnik (2018, p. 38), a corrida de empresas inglesas, norte-america-
nas, alemãs e francesas pela exploração mineral ao quadrilátero ferrí-
fero mineiro teve início em 1910, com a instalação da Itabira Iron Ore 
Company. Na época da aquisição, o governo permitia a exploração de 
minérios por empresas estrangeiras.

No governo de Getúlio Vargas, a mina passou a ser de explora-
ção estatal, com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, em 
1942, e a exportação do minério de ferro para a indústria bélica aliada, 
assim criou-se a cia Vale do Rio Doce, “acelerando-se exponencial-
mente, com a articulação dessas jazidas à produção mundial do aço no 
pós-guerra” (Wisnik, 2018, p. 38).

Wisnik (2018, p. 93) explica que o projeto de siderurgia nacional 
ganhou lugar central em 1930, e o governo começou a enfatizar a ne-
cessidade de nacionalizar as reservas minerais, em especial as jazidas de 
ferro. A companhia anglo-americana, exploradora mineral em Itabira, 
teve seu contrato revisado. Às vésperas do Estado Novo, as pressões ao 
governo pela nacionalização dessas jazidas vinham de partes como a 
Congregação da Escola de Minas de Ouro Preto e de órgãos da imprensa 
de esquerda, como a Revista Acadêmica, da qual Drummond participou.

Segundo Wisnik (2018, p. 94), o compromisso estatal com a 
Itabira Iron Ore Company foi rompido, por decreto, em agosto de 
1939. A companhia perdia as concessões federais e estaduais, mas 
continuava proprietária das terras e das minas de ferro itabiranas. 
Um mês antes desse rompimento, Drummond havia publicado na 
Revista Acadêmica o poema “Confi dência do Itabirano”. A questão 
mineração-siderurgia, segundo Wisnik (2018, p. 106), foi equacio-
nada, pelo governo Vargas, na ocasião da Segunda Guerra Mundial, 
uma vez que Estados Unidos e Inglaterra precisavam abastecer-se 
de matérias-primas como o minério de ferro, no esforço bélico con-
tra as forças opostas.

A manobra governamental resultou num empréstimo do Exim-
bank, no valor de 20 milhões de dólares, “que viabilizou a implantação 
da Companhia Siderúrgica Nacional em Volta Redonda, em 1941, e 
abriu a porta para os Acordos de Washington, que colocaram pon-
to-fi nal na questão da Itabira Iron Ore Company, em 1942” (Wisnik, 
2018, p. 106). Com tais acordos, o governo britânico deveria adquirir e 
transferir ao governo brasileiro as jazidas da Iron Ore e o governo nor-
te-americano forneceria um fi nanciamento de 14 milhões de dólares, 
a fi m de aparelhar as minas itabiranas, prolongar e restaurar a Estrada 
de Ferro Vitória a Minas e equipar o porto de Vitória.

Mas havia uma contrapartida por parte do governo brasileiro 
que, segundo Wisnik (2018, p. 107), iria extrair, transportar e exportar 
1,5 milhão de toneladas de minério de ferro por ano. Os dois países 
comprariam em partes iguais, a um preço inferior ao do mercado, du-
rante três anos, renovável até o fi m da guerra. Assim a Companhia 
Vale do Rio Doce S.A., empresa de economia mista controlada pelo 
Estado, foi criada em 1º de junho de 1942. Em agosto do mesmo ano, 
o Brasil entrou na guerra ao lado dos Aliados (Reino Unido, França, 
União Soviética e Estados Unidos), contra os países do Eixo (Alema-
nha, Itália e Japão).

Um dos efeitos dessa projeção nacional de Itabira foi o fato de, 
em 1942, o interventor de Minas Gerais, Benedito Valadares, mudar 
o nome da cidade para Presidente Vargas, esse nome permaneceu até 
1947, “quando a alteração é desativada, voltando-se ao nome original 
mas se perdendo, no processo, o incomparável ‘Mato Dentro’” (Wis-
nik, 2018, p. 109).  Segundo o autor, com o fi m da guerra, a Inglaterra 
suspendeu as importações e a Vale fi cou sem objetivo estratégico até 
1952, quando ampliou seu leque de exportações e tornou-se uma gran-
de empresa mineradora.

Em 1970, aconteceu, segundo Wisnik (2018, p. 115), a implanta-
ção do Projeto Cauê, aumentando o potencial explorador da empresa. 
“Por ironia, o pico do Cauê dá seu nome à operação que consuma o 
seu extermínio”. A empresa foi privatizada em 1997 e em 2007 reduziu 
o nome para Vale S.A.

Vida e obra de Carlos Drummond de Andrade correm em paralelo 
com os desdobramentos da exploração mineral em Itabira. Fato que está 
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marcado em sua escrita, em prosa e verso, de forma crítica, irônica, face 
ao descontentamento do itabirano com a exploração de sua cidade natal.

A escrita do poeta foi, inclusive, mote para uma publicidade da 
Vale, publicada no jornal O Globo, em 20 de novembro de 1970. A cha-
mada do cartaz fazia alusão a um verso do poema “No meio do cami-
nho”: “Há uma pedra no caminho do desenvolvimento brasileiro” e o 
objetivo em atacar o poeta, pelas críticas que vinha fazendo à empresa, 
fi cou claro. A pedra, no cartaz, não é colocada como empecilho, obstá-
culo ou impasse, conotação que ganhou no poema drummondiano, e 
sim como solução para o desenvolvimento do país.

Drummond recortou o cartaz publicado no jornal e deixou em 
seu arquivo pessoal. Entendeu que além da tentativa de engrandecer 
a Vale do Rio Doce, apresentando-a como empresa que colocou o país 
no patamar de grande exportador de minério de ferro, gerando divi-
sas milionárias à nação, havia ali um enfrentamento direto a ele, que 
problematizou esse lucro a qualquer custo por parte da Vale em seus 
poemas e crônicas publicadas em jornal. No cartaz, além da grande 
imagem de uma pedra de hematita e da frase de impacto, há o texto:

Nosso caminho sempre esteve cheio de pedras. Mas essa tem um sig-
nifi cado todo particular. Com ela, alcançamos esta semana a marca de 
20 milhões de toneladas de minério de ferro exportados. Nós e as com-
panhias associadas. Mais 2,5 milhões do que todo o ano passado. O que 
representa a entranha no País de divisas na ordem de 150 milhões de 
dólares. É a comprovação de que nossos objetivos de desenvolvimento 
estão sendo atingidos. Somos especialistas em transformar pedras em 
lucros para a Nação. É de mais pedras como essa que o Brasil precisa 
(Anúncio da Companhia Vale do Rio Doce, 1970 apud Wisnik, 2018, 
p. 117).

Impossível não contrapor o texto publicitário, que enaltece o 
lucro gerado pela exploração, e os prejuízos ambientais e humanos 
discutidos por Drummond em seus textos que, muito além da nostal-
gia pela imagem da cidade da infância, carregam de fato a preocupa-
ção com a desfi guração geográfi ca do município e a dependência que 
Itabira tinha cada vez mais da empresa, com a meta do lucro a qual-
quer custo. A custo, inclusive, de vidas, pois também é impossível não 

lembrar as tragédias acontecidas com o rompimento de barragens de 
rejeitos em Mariana (2015) e Brumadinho (2019).

Para Drummond, o acontecimento nacional e mundial se ligava 
à memória individual, “mas tendo como bastidor o fato insólito de que 
a cidade de origem, núcleo dessa memória, se constituía objetivamen-
te numa peça fundamental da maquinação histórica” (Wisnik, 2018, p. 
112-113, grifo do autor). 

Para o caixeirinho imaginoso, segundo Cançado (2006, p. 54), o 
único pagamento pelos oito meses em que trabalhou na casa comer-
cial foi um corte de casimira, dado pelo patrão. É com um terno feito 
com essa peça que Carlos aparece no retrato de família de 1915, a foto 
fechava uma época em sua vida, pois uma nova fase começaria dali a 
pouco, no primeiro colégio interno.

A exploração mineral em Itabira e o descontentamento com ela 
ainda aparecem no poema “Jacutinga”. É possível perceber, no poema, 
uma ambiguidade carregada pela palavra, que signifi ca denominação 
comum às aves da ordem das galiformes, bem como faz referência ao 
minério de ferro hematítico, aurífero, em processo de decomposição.

No poema, a jacutinga ora representa a ave, ora o ferro. A ave 
aparece empobrecida, revoltada. O ferro é o ouro Itabirano, ferriouro, 
jacutinga. Ave de ferro, ferro que se transforma em ave, que rompe 
fronteiras, que sai do jazigo em que se encontrava para conquistar 
outros espaços, “até os metais criam asa”. A ambiguidade também é 
semântica na escrita de Drummond, o voar pode representar tanto a 
riqueza pelo minério que conquistou o mundo, para além de Itabira, 
quanto o empobrecimento, representado pela ave que quer se libertar 
da exploração a que foi subjugada, voa.

A jacutinga de hematita
empobrecida revoltada
perfura os jazigos do chão
despe o envoltório mineral
e voa.
(Andrade, 2017a, p. 26)

O tom nos textos drummondianos dedicados à mineração em 
Itabira é de descontentamento, um lamento pelo que não voltará a 
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ser. Com a exploração mineral na cidade, muito de sua geografi a foi 
afetada, as serras e picos que o menino Carlito costumava olhar dia-
riamente, da sacada do casarão dos Andrades, deixaram de existir e 
tornaram-se apenas imagem na lembrança.

A serra apreciada da sacada de casa passou a pertencer aos in-
gleses e estes a destruíram, como consta no poema “A montanha pul-
verizada”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Para o fi lho, a riqueza 
maior consistia em contemplar a serra, “Chego à sacada e vejo a minha 
serra”, do pai e do avô, “a riqueza maior é sua vista e contemplá-la”, 
mas para os investidores estrangeiros, a riqueza consistia em pulve-
rizá-la a fi m de extrair o minério de ferro e gerar capital. Num dia, o 
menino acorda e não vê mais a serra, fora britada em bilhões de lascas 
e enchera os vagões lotados de riqueza mineral, o trem-monstro, o 
trem assustador fugiu com a serra itabirana do menino. Em seu corpo 
e em sua alma, fi cara impregnado o pó de ferro que, diferente da serra, 
não passa.

Esta manhã acordo e
não a encontro.
Britada em bilhões de lascas
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões
no trem-monstro de 5 locomotivas
— o trem maior do mundo, tomem nota — 
foge minha serra, vai
deixando no meu corpo e na paisagem
mísero pó de ferro, e este não passa.
(Andrade, 2017b, p. 61)

Segundo Wisnik (2018, p. 40), o Pico do Cauê transita entre ser 
matéria primal da história itabirana, matéria primeira da imaginação 
poética (de Carlito e de Carlos) e matéria-prima da indústria mineral, 
o que pode ser verifi cado no poema drummondiano.

A matéria primal da história itabirana relaciona-se com a apropriação 
do território, tomado aos índios sob a sombra majestática da monta-
nha, no distante mato-dentro, e convertida pelos colonizadores ditos 

ancestrais do poeta em marco de posse e ornamento soberano de pai-
sagem (Wisnik, 2018, p. 41, grifo do autor).

Já a matéria primeira da imaginação, segundo Wisnik (2018, p. 
42), “envolve o modo como o Pico do Cauê se faz objeto das associações 
afetivas intensas e duradouras que alimentam a lírica, vindas da infân-
cia”. É, mais que pertencimento de um membro do clã colonizador dos 
Andrades, uma experiência subjetiva do menino que passou a infância a 
comtemplar um pico que não existe mais. Talvez a referência itabirana 
mais forte para Carlito em se tratando de espaço público.

E, enfi m, essas matérias anteriores culminam na matéria-prima 
industrial, com o objetivo exclusivo de servir ao capital, primeiro es-
trangeiro, depois nacional. A presença torna-se ausência, o efeito é 
devastador sobre o poder do clã dos Andrades que acreditava deter 
o controle do território e a constituição do sujeito que encontrava na 
montanha sua referência e orientação espacial. Assim sendo, tempos 
diferentes incidem nessa montanha pulverizada:

Entremeados numa trama complexa que envolve o imaginário, o sim-
bólico e o real, vários tempos incidem juntamente na montanha itabi-
rana: o tempo paralisado de uma Itabira ancestral, arcaica e decadente, 
que não anda; o tempo ressonante da memória afetiva, que permanece 
indestrutível no sujeito como duração contínua e como ideia fi xa, que 
não cessa; e o tempo celerado da mercadoria, que come por dentro, 
como que despercebido, mas que se revela instantâneo e devastador 
(Wisnik, 2018, p. 43).

Em outros dois poemas de Boitempo, Drummond aborda a ques-
tão das vendas de terras aos investidores estrangeiros. Muitos pro-
prietários venderam suas terras a preço irrisório, acreditando estar 
fazendo um ótimo negócio, já que não cultivavam e nem imaginavam 
a grande riqueza que pudesse ser extraída desses lugares. Acreditavam 
que estavam vendendo terra improdutiva, “terra só de ferro”, e que era 
vantagem obter um pequeno lucro com a venda, em vez de ter uma 
terra sem utilidade. 

Zico Tanajura é o personagem do poema “Velhaco”, orgulhoso 
pelo negócio que fi zera, tal como um pavão exibindo seu feito. Ven-



A escrita arquivo de Carlos Drummond de AndradeA escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 167166

dera a terra a Mr. Jones e acreditava ter “passado a manta” em suas 
excelências, os estrangeiros. Para comemorar, “vai até fazer a barba no 
domingo”. Mal sabe Zico da fortuna que suas terras escondiam e que 
iriam para território estrangeiro, longe de Itabira.

Vendeu sua terra sem plantação,
sem criação, aguada, benfeitoria
terra só de ferro, aridez
que o verde não consola.
E não vendeu a qualquer um:
vendeu a Mr. Jones,
Zico Tanajura passou a manta em Suas Excelências.
(Andrade, 2017b, p. 86) 

No outro poema, “Mrs. Cawley”, a personagem é a esposa de um 
americano que está em Itabira para fazer negócio com proprietários 
de terra locais. De acordo com o eu lírico, a beleza e o sorriso de Mrs. 
Cawley, que acompanha o marido investidor, são fundamentais para 
a concretização dos negócios. A americana é tão linda que apunhala 
o menino e seu “assombro caipira colegial” e “seu sorriso compra as 
terras, compra tudo”.

Para o menino, não importam o americano e os negócios que 
ele viera fechar, o que importa é a presença daquela mulher, de beleza 
estrangeira, diferente das mineiras locais, a quem ele admira e deseja 
em imaginação, a quem daria, “se tivesse, um reino inteiro”, para ter, 
por toda a vida, aquela mulher sorrindo só para ele na sala de visitas. 
A sala é o espaço da casa onde as conversas aconteciam, para negó-
cios, para visitas familiares e de convenções. A sala, tão inalcançável 
quanto as conversas que nela existiam, quanto aquela mulher do es-
trangeiro e seu sorriso. 

Vem a americana com o marido,
visita
as famílias importantes dos senhores de terras.
Seu sorriso compra as terras, compra tudo
Fácil, no deslumbramento.
O americano, mero aposto circunstancial.

O americano, que me importa?
Daria, se tivesse, um reino inteiro
para ter esta mulher a vida inteira
sorrindo a boca inteira
só para mim na sala de visitas.
(Andrade, 2017b, p. 88) 

De acordo com Lima (1995, p. 163-164), em Boitempo, através 
do personagem menino, emerge a experiência de uma sexualidade 
marcada pela interdição, pois há uma impossibilidade de alcançar o 
corpo da mulher, objeto do desejo erótico, isso pode ser notado em 
alguns poemas. Além disso, em alguns textos, é possível inferir que o 
catolicismo, segundo a recordação do personagem, agrava o proces-
so inibidor do menino, ao associar sexualidade à impureza. “Em seu 
exercício lírico de recordação, Drummond lamenta a carência sexual e 
afetiva vivida no passado. Ao mesmo tempo, ele apega-se ao contexto 
recordado, como a um universo pródigo em estímulos materiais que 
lhe preenchem os sentidos” (Lima, 1995, p. 166). Em muitos poemas, é 
perceptível a recordação através de cheiros, gostos, visão, audição, ou 
seja, memória sinestésica.

Ambos os poemas retratam a questão do provinciano engana-
do, alheio ao real valor de sua propriedade, com minério de ferro em 
abundância em seu subsolo. A Itabira Iron Ore Company, segundo 
Wisnik (2018, p. 83), tornou-se proprietária das jazidas de Cauê, Con-
ceição, Sant’Ana e Girau, autorizada a funcionar ofi cialmente em 1911. 
É o mesmo tema central de “Desfi le”, poema que também está em Boi-
tempo: Menino Antigo, que retrata as ilusões locais sobre a venda das 
terras ociosas, porém ferríferas.

As terras foram vendidas,
as terras abandonadas
onde o ferro cochilava
e o mato-dentro adentrava.
Foram muito bem (?) vendidas
aos amáveis emissários
de Rothschild, Barry & Brothers
e compadres Iron Ore.
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O dinheiro recebido 
deu pra saldar hipotecas,
velhas contas de armarinho
e de secos e molhados.
Inda sobrou um bocado
pra gente se divertir
no faz de conta da vida
que devendo ser alegre
nem sempre é — quem, culpado?
(Andrade, 2017a, p. 280)

Os nomes estrangeiros representam os compradores das jazidas 
itabiranas, inclusive o nome da companhia exploradora: Iron Ore. A 
ironia presente nos versos é embalada, principalmente, pela afi rma-
ção que tenta esconder a pergunta se, de fato, as terras foram bem 
vendidas. Além da distância descomunal entre as contas dos grandes 
investidores, dos banqueiros e os devedores de armarinhos locais e de 
hipotecas, que precisaram vender as terras para quitar suas dívidas. 
Esses que se divertiriam no faz de conta da vida com o pouco que 
sobrou. A comemoração fi cara por conta do festejo cívico do Clube 
Casaca Vermelha que

Desfi la pela cidade
entre clarins triunfais,
que clarinam mundo afora
nossa riqueza e poder.
(Andrade, 2017a, p. 280)

E o suposto sucesso das terras negociadas, comemorado pelo 
desfi le cívico, culmina apenas num “lembrete estercorário” deixado 
pelos cavalos no chão de pedra. As fezes deixadas pelos animais são 
tão irrisórias quanto o valor pelo qual os proprietários entregaram a 
riqueza itabirana aos estrangeiros exploradores.

A relação de Drummond com a cidade natal, se houve momentos 
bons, estes fi caram nas lembranças da infância, pois o escritor, já funcio-
nário público no Rio de Janeiro, não conseguia fazer as pazes com a si-
tuação de Itabira explorada, poucas vezes retornaria ao lugar de origem.

Em 1948, Drummond retornou a Itabira para o enterro da mãe. 
Segundo Cançado (2006, p. 236-237), desde a morte do marido, Julieta 
Augusta passou a viver num apartamento do Hospital São Lucas, em 
Belo Horizonte. Drummond a visitava três vezes por ano e fi cava horas 
conversando com ela. Sempre a visitava em maio, data do aniversário 
da mãe e passava o dia todo, costumava fi car com a cabeça encostada 
no colo ou no ombro dela e a ouvia discorrer sobre as pessoas do seu 
tempo, a família, Itabira. Informações, na certa, muito bem colhidas 
e aproveitadas nas memórias literárias do escritor, sumo e conteúdo 
riquíssimo que perpassa toda a sua poesia.

Após 17 anos morando nessa espécie de quarto de hotel, com ser-
viços médicos e religiosos, em março de 1948, Julieta Augusta decidiu 
voltar para Itabira, sua saúde tinha piorado. Em 20 de maio, data em 
que a mãe completava 79 anos, Drummond escreveu em seu diário que, 
pela primeira vez, desde que foi morar no Rio, não foi visitá-la, pois 
seria preciso ir a Itabira, e isso lhe parecia impossível pelo estado de 
desânimo em que se encontrava. Confessa que gostaria de rever a cidade 
natal, aonde não ia desde 1936. “Mas este desejo se paralisa ante a ideia 
de passar alguns dias num meio de que me sinto completamente desam-
bientado, entre pessoas que são quase meus desconhecidos. Eu teria que 
falar, falar — o que cada vez me é mais penoso” (Andrade, 2017c, p. 46). 

Conforme consta em anotações em seu diário, Drummond fora 
visitar a mãe em maio: “De 27 a 29, viagem aérea a Itabira, onde ma-
mãe piorou, tendo Altivo nos chamado, a mim e José” (Andrade, 2017c, 
p. 46); setembro: “Em Itabira, de 11 a 14, em visita a Mamãe extrema-
mente fraca, falando quase imperceptivelmente e apagando-se como 
um toco de vela. É penoso assistir ao fi m das criaturas. Parece que 
nenhum conforto lhes trazemos — e voltamos mais pobres e vazios” 
(Andrade, 2017c, p. 47). Voltou ainda em novembro para visitá-la.

Julieta Augusta morreu no fi m de dezembro. Drummond escre-
veu sobre a partida da mãe, no dia 3 de janeiro, em seu diário:

Mamãe descansou no dia 29 de dezembro, quarta-feira, cerca de onze 
e meia da noite, em Itabira, na casa de Vivi. Digo: descansou, não por 
ser este um termo usual para signifi car o fi m dos trabalhos desta vida, 
mas porque, no caso particular de Mamãe, ele se impõe mais do que 
qualquer outro (Andrade, 2017c, p. 48).
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A mãe fora diagnosticada com males diversos, arteriosclerose, 
colite, cistite, cirrose de fígado. “Enquanto ela era enterrada em Itabi-
ra, era executado no Teatro Municipal, no Rio, a peça musical ‘O po-
ema de Itabira’, composta por Villa-Lobos sobre ‘Viagem na família’” 
(Cançado, 2006, p. 237).

O poema faz parte do livro José, de 1942, e foi dedicado a Ro-
drigo Mello Franco de Andrade. É uma viagem pelo silêncio, pelas 
sombras, pelos mortos e pela cidade que não é mais a mesma, e as 
memórias de Julieta Augusta, do fi lho, pairam, não para serem de vez 
sepultadas, mas para que continuem existindo. 

Itabira é deserta em relação ao que já existiu um dia, pelas mãos 
do pai, já morto, o fi lho corre pelas ruas de uma cidade que vive ape-
nas de lembranças. Segundo Teixeira (2005, p. 128), “a viagem não é 
um mergulho no desconhecido em busca do novo, mas uma imersão 
profunda no pesadelo da história”. O que se escondia nos baús de lem-
branças, abre-se agora de forma escancarada e violenta.

No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mão.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.
[…  ]

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.
A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruína,
desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia. 
[…  ]
(Andrade, 2002, p. 110)

Para Teixeira (2005, p. 126), nesse poema, Itabira é um lugar 
pouco consolador, a atmosfera é onírica, há menção às ruínas, aos 

mortos da cidade, e a fi gura do pai aparece na plenitude de seu silên-
cio e escuridão. A repetição enfática por nove vezes do mesmo verso 
“porém nada dizia” reforça esse ambiente de silêncio, vazio. O pai é 
aquele que já foi perdido em vida, reaparece apenas em sonho, e só 
assim o fi lho o conhece, conforme lamenta no verso. Talvez seja tarde 
demais, pois tudo já está submerso pelo rio de sangue; do pai não se 
extrai nenhuma palavra, apenas perdão.

Só hoje nos conhecemos!
Óculos, memórias, retratos
fl uem no rio do sangue.
As águas já não permitem
distinguir seu rosto longe,
para lá de setenta anos…  

Senti que me perdoava
porém nada dizia.

As águas cobrem o bigode,
a família, Itabira, tudo.
(Andrade, 2002, p. 112)

Segundo Teixeira (2005, p. 132), desse poema é possível concluir 
que o patriarcalismo não apenas debilita a esfera pública, mas corrom-
pe o próprio amor familiar, o eu lírico não se reconcilia com o passado, 
mas com o futuro do pretérito. O afeto do pai é recuperado quando 
não é possível mais usufruí-lo, visto que a posição austera do chefe 
familiar não permitia cenas afetivas entre pais e fi lhos. O fi nal do poe-
ma não chega a ser uma espécie de reconciliação, o pai perde-se num 
rio de sangue. “Drummond divide-se em um delicado impasse; precisa 
afi rmar o que foi para salvar o que poderia ter sido. O tão comenta-
do individualismo do autor mineiro pode ser melhor compreendido a 
partir dessa verdadeira cicatriz em seu ethos” (Teixeira, 2005, p. 133).

No ano seguinte à morte da mãe, a fi lha do escritor, Maria Ju-
lieta, casou-se com um advogado e escritor argentino, Manoel Grana 
Etcheverry (tradutor de Drummond para o espanhol) e mudou-se 
para Buenos Aires, onde viveu por 34 anos. Drummond fi cou longe 
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de duas mulheres muito importantes da sua vida. Em 20 de maio de 
1954, seis anos depois da morte da mãe, Drummond escreveu em seu 
diário:

Pouco pensei em ti, hoje, do muito que gostaria de pensar. Tua lem-
brança caminhou algum tempo comigo, nas ruas, mas era antes o de-
sejo dela, de uma convivência mais íntima, repetida e tranquila, com 
a tua essência, e que mantenho tão abafada sob interesses imediatos.
Perdoa-me não amar-te como queria, tanto mais quanto sou eu mesmo 
que me reduzo e me empobreço com esta falta. Pensei, sobretudo, na 
distância de tempo que nos separa do dia do teu nascimento, há 85 
anos. Nesse espaço, uma criança vem ao mundo, torna-se órã e se faz 
moça, casa-se, os fi lhos vêm chegando, a maior parte deles morre cedo, 
outros crescem para ligar suas vidas com a tua e depois separá-las, 
cada um no seu rumo. Por fi m, és tu mesma que te retiras, enquanto 
um ramo de tua vida aqui está, nesta cidade que nunca viste, e pou-
cos são os que te conhecem e sabem sequer que exististe. Um ramo a 
lembrar o curso humilde de tua vida caseira, à sombra do homem forte 
que também lá se foi antes de ti, os dois hoje integrados no mesmo pó 
que me espera.
[…  ]
Vou-me aproximando de ti porque envelheço, e minha vida volta às 
origens. Abençoa-me e acaricia-me, porque sou sempre criança a teus 
olhos, enquanto o velho em mim se confi rma. E se dentro de mim exis-
tes, em ti também vou existindo, e nossas vidas se confundem, apesar 
do muito que te esqueço (Andrade, 1985, p. 105-106).

O texto é escrito em tom de brandura, de entrega, quase, se-
gundo Cançado (2006, p. 265), em tom de oração, com o emprego da 
segunda pessoa do singular. Uma característica que foge um pouco à 
escrita de Drummond, mas que acontecia quando ele se referia à mãe. 
Ele voltou a Itabira com o irmão José a fi m de buscar os restos mor-
tais de Julieta Augusta para serem enterrados em Belo Horizonte. A 
passagem pela cidade natal é anotada no diário, no dia 11 de fevereiro 
de 1954: “Regressei ontem pela manhã de Itabira, aonde fora domingo 
passado, 7, para assistir à exumação dos ossos de Mamãe e à sua inu-
mação junto aos ossos de Papai, em Belo Horizonte” (Andrade, 2017c, 
p. 52).

Agarrado à urna, ouviu de alguém a pergunta: “Então, Carlito, 
quando é que você volta aqui?” e respondeu com nítida certeza: “Não 
volto mais. O que é meu, eu estou levando”. Urna que está presente nos 
poemas “Errante”, de Fazendeiro do Ar e “Aniversário”, de Lição de Coi-
sas. De fato, não pretendia mais voltar à cidade natal, o argumento, po-
rém, de sua ausência, é de que seria doloroso rever a cidade, cada vez 
mais descaracterizada pelo trabalho que a mineradora Vale executava 
por lá. Verdade ou não, os conterrâneos de Drummond comemoravam 
a data de aniversário do escritor todos os anos, sem a sua presença. 

Em 30 de abril de 1968, anotou em seu diário a notícia que re-
cebera sobre a morte da cunhada Natália, a quem chamava Ita, viúva 
de seu irmão mais velho, Flaviano, o Vivi. A cunhada foi sepultada 
em Itabira e Drummond não esteve presente. Tinha por Ita grande 
carinho e era-lhe muito grato pelos cuidados que ela teve com Julieta 
Augusta em seus últimos dias.

Escreveu no diário que passou um dia triste e sentia-se oprimi-
do pelo sentimento de estar faltando a um dever, mas não se sentia 
com coragem para mais um contato com a morte de uma pessoa que-
rida, numa viagem a Itabira “aonde não tenho nenhuma intenção de 
voltar, por se ter tornado para mim como uma cidade-túmulo, em que 
eu vagaria pelas ruas como um morto que recorda sua vida” (Andrade, 
2017c, p. 68).

Em 18 de agosto de 1982, escreveu à sobrinha Favita que o im-
pressionara muito o que esta havia lhe contado sobre a visita que fez a 
Itabira e a situação da cidade atual. “Se você, muito mais nova do que 
eu, sentiu a melancolia das mudanças, calcule o que teria sido a reação 
emocional se me aventurasse a rever a Itabira da minha infância…   Não, 
não voltarei lá, seria muito penoso para mim” (Andrade, 2007, p. 106).

Na véspera do aniversário de 80 anos, Drummond recebeu al-
gumas homenagens; foram realizadas exposições comemorativas na 
Biblioteca Nacional e na Casa de Rui Barbosa. Recebeu ainda o título 
de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte. De acordo com Almeri (1982, p. 4), em Itabira, cerca de 50 mil 
folhetos com poemas de Drummond foram espalhados pelas ruas da 
cidade, mesmo sob as críticas de contemporâneos do fi lho ilustre que 
há 28 anos não visitava a cidade que o viu nascer. 
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A casa, de poder a poder

Além dos espaços públicos e dos personagens que compõem a 
cena itabirana, as histórias que se passam no ambiente privado da casa 
também têm lugar garantido nas memórias do poeta. Seja a casa em 
Itabira, seja em Belo Horizonte, há sempre uma voz que recorda o es-
paço que abrigou a família.

Drummond tinha acabado de completar dois anos quando sua 
família se mudou para o casarão onde passou a infância, uma das mais 
imponentes casas de Itabira, que havia sido dos bisavós e depois dos 
avós de Drummond. A casa ainda existe, conservada e aberta à visita-
ção para curiosos, turistas e qualquer um que se interesse em percor-
rer os cômodos e jardim já habitados pelo consagrado escritor minei-
ro. O lugar é assunto do poema “Casa”, de Boitempo: Menino Antigo.

A primeira característica que predomina no poema é a referên-
cia ao poder, representado pela fi gura do chefe da família, o fazendeiro 
Carlos de Paula Andrade; pela Câmara, local que abrigava os chefes 
políticos da cidade (poder legislativo), que funcionava no prédio em 
frente à casa; pela Igreja Católica, ainda religião predominante na ci-
dade (poder religioso), cuja Matriz está localizada à direita da casa, 
numa cidade interiorana do início do século XX, a Igreja exercia muita 
infl uência sobre o Estado e os moradores; e a serra, vista pelas janelas 
do andar superior e que representa o poder econômico de Minas Ge-
rais, o Estado explorado pela extração de minérios.

Há de dar para a Câmara,
de poder a poder.
No Flanco, a Matriz,
de poder a poder.
Ter vista para a serra,
de poder a poder.
Sacadas e sacadas
comandando a paisagem.
(Andrade, 2017a, p. 87)

A palavra poder é repetida seis vezes no início do poema, atra-
vés da repetição do verso “de poder a poder” (2º, 4º e 6º verso), o que 

não é aleatório. Teles (1976, p. 12) chama a atenção para esse fato da 
repetição, tão presente nos textos de Drummond, característica, se-
gundo ele, da maioria dos escritores infl uenciados pela primeira gera-
ção modernista. 

A repetição de palavras nos textos drummondianos torna-se um 
recurso poético, uma ênfase ao assunto tratado, mas também porque a 
linguagem está ampliada em “sua área de conotação e vê-se envolvida 
num processo metafórico que chega ao hermetismo” (Teles, 1976, p. 
12). O autor comenta que essas repetições de elementos banais nos 
textos drummondianos impõem ao leitor “indicações primárias de 
uma profunda e substancial poesia, recriadoras de vocábulos, imagens, 
associações misteriosas e estranhos apelos”, salvando-se “do puro ver-
balismo e da declamação retórica” (Teles, 1976, p. 176).

Como a palavra poder, outras são repetidas no mesmo verso, 
como “sacadas e sacadas”, ou em versos sequentes, como a palavra 
“mais”, no trecho: “Há de ter tudo isso/ mais o quarto de lenha/ mais o 
quarto de arreios/ mais a estrebaria”, comunicando a mesma informa-
ção mais de uma vez, reiterando sua importância, afi rmando e reafi r-
mando a mensagem que se torna nova a cada repetição, “atrai o leitor 
pelo ouvido, pelos olhos e descarrega-lhe uma quantidade maior de 
teor informacional” (Teles, 1976, p. 176), porque as palavras alongadas 
possuem maior teor de informação.

O eu lírico descreve os ambientes da casa da infância de acordo 
com o que cada detalhe signifi cava para ele e como o marcou, uma 
descrição extremamente subjetiva. Outras repetições, as expressões 
“Há de dar”, “Há de ter” e “Há de ser”, que iniciam alguns versos, dei-
xam subentender uma ordem, como se fosse alguém (o chefe, o pa-
triarca) projetando como seria o lar que abrigaria a grande família no 
futuro, a casa estava sendo construída então; o eu lírico lembra a casa 
já construída, mas está subentendido o modo como alguém impôs a 
construção, a bisavó, talvez.

Há de ter dez quartos
de portas sempre abertas
ao olho e pisar do chefe.
[…  ]
Terá um pátio
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quase espanhol vazio
pedrento
[…  ]
Forno estufado
fogão de muita fumaça
e renda de picumã nos barrotes.
Galinheiro comprido
à sombra de muro úmido.
 intal erguido 
em rampa suave, fl ores
convertidas em hortaliças
[…  ]
 intal terminado 
em pasto infi nito
(Andrade, 2017a, p. 87-88)

Entre sacadas, que comandavam a paisagem, e não o contrário, 
tanto poder a casa impunha, dez quartos, que estariam com as portas 
sempre abertas “ao olho e pisar do chefe”, o pai que tudo vistoriava, 
que almejava a ordem; a sala de visitas, a alcova que sufocava o segre-
do contido nos baús, mantidos longe do alcance das crianças; o pátio, 
que era silêncio, apesar de tantas crianças por ali (ordem); forno e fo-
gão para as mulheres usarem, o galinheiro e as hortaliças, o quarto de 
lenha, porque se cultivava o que era de consumo da família; o quintal 
erguido que terminava num pasto (cidade com aspecto rural); arreios 
e estrebaria “para o chefe apear e montar na maior comodidade”, a 
fi gura do pai austero, rígido, exigente, nada acessível.

Há de ter tudo isso
mais o quarto de lenha
mais o quarto de arreios
mais a estrebaria
para o chefe apear e montar
na maior comodidade.
Há de ser por fora 
azul 1911.
Do contrário não é a casa. 
(Andrade, 2017a, p. 88)

Neste poema, assim como no texto em prosa “Velha Casa”, da 
seção Caderno de notas, de Confi ssões de Minas, a menção ao poder 
também pode representar uma crítica ao autoritarismo vivido na épo-
ca de escrita dos textos, ditadura Vargas (Velha Casa) e ditadura mili-
tar (Casa). O poder da bisavó paterna em comandar a casa e os negros, 
que lhe atendiam as ordens para que tudo funcionasse bem, os poderes 
da cidade de Itabira, incluindo aquele pertencente ao patriarca, épocas 
tais em que a criança era apenas alguém que obedecia pacifi camente 
às ordens dos mais velhos, dos responsáveis, e socialmente era exigida 
uma conduta, especialmente de quem pertencia à determinada posição 
de destaque. A casa paterna também é protagonista em “Velha Casa”: 

André Maurois conta que na casa dos pais de Turguêniev, em Spas-
skoie, se manipulava tudo o que era necessário à vida da família. A 
casa era fábrica e celeiro. Como não lembrar a velha casa mineira, 
de que descendo, em que minha bisavó instalara ofi cinas e serviços 
diversos, e na qual se preparava tudo que se fazia mister para a vida 
no interior mineiro, vida aparentemente simples mas na verdade cheia 
de exigências da classe social em que minha família se integrava? (An-
drade, 2011a, p. 182-183).

O narrador deste pequeno texto busca no escritor francês André 
Maurois a chave para falar sobre a sua própria casa, pois lembrou-se, 
quem sabe após uma leitura, de seu lar no passado, onde havia um ser-
viço parecido com o da casa de Turguêniev, em que se fabricava quase 
tudo o que era de consumo da família. O narrador confunde-se com o 
autor, que lança mão da primeira pessoa e faz propositalmente gerar a 
impressão no leitor de que o personagem do texto é o próprio Drum-
mond, pelos vestígios de dados biográfi cos encontrados em cada linha.

A casa em Itabira fora erguida sob as ordens da bisavó paterna, 
Dona Joana. A vida no interior mineiro era simples, por mais que es-
tivessem na cidade, a descrição da casa se confunde com uma fazenda, 
como conta o narrador; mas simples apenas aparentemente, porque a 
família tinha certa posição social, o pai era fazendeiro, chefe político, 
então todos deveriam se portar de acordo com a classe social que ocu-
pavam. Algumas coisas vinham da fazenda vizinha para consumo dos 
integrantes daquela família, mas muito se produzia, na casa: “o pão, o 
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doce, o chapéu, o sapato, a roupa eram fabricados ali mesmo, sob os 
olhos vigilantes de d. Joana, por uma multidão de escravos especiali-
zados em diferentes ofícios” (Andrade, 2011a, p. 182-183).

O fato de aparecer neste texto a fi gura do escravo reforça a 
ideia da posição social da família, também dá a entender que Drum-
mond não presenciou a época narrada, ouvira contar, talvez por um 
integrante da família que ali habitara antes dele; o escritor nasceu em 
1902, numa fazenda no município de Itabira, quando a escravidão no 
Brasil já havia sido abolida. Mas mesmo após a abolição, muitos ne-
gros continuaram a trabalhar para as próprias famílias que os manti-
veram como escravos, como é o caso da escrava alforriada citada no 
poema “Infância”: 

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala e nunca se esqueceu
chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha
café gostoso
café bom.
(Andrade, 2002, p. 6)

Mas se Carlos ouvira contar ou se vivera o que contou, são ape-
nas vestígios de um passado que não existe mais e que é longínquo, 
já não ouve nada de “murmúrio de queixa ou revolta. Apenas o baru-
lho das mãos, o refrão das ordens. Tudo o mais fi cou longe, fi cou em 
Spasskoie como no passado mineiro…  ” (Andrade, 2011a, p. 182-183). 
As ordens dadas pela bisavó, que representava o poder, a quem muitos 
deviam obediência, são apenas ecos do passado, mas que, para Drum-
mond, precisa ser relembrado.

Relembrado simplesmente porque a casa, apesar de ainda existir 
em Itabira, não é a mesma que surge através da memória, uma visi-
tação apenas seria necessária para compreender que a caracterização 
de antes modifi cou-se. A casa, tal como existiu após a passagem da 
família de Drummond e que ainda existe, certamente provocaria no 
escritor uma perturbação e uma urgência em reconstruir aquela onde 
passara a infância, foi preciso que sua memória emprestasse realidade 
ao lugar onde crescera.

Reminiscências que permeiam a escrita drummondiana para 
lembrar os papéis exercidos por cada um, por mais que o menino Car-
lito fosse curioso e observador, só teria como falar sobre suas percep-
ções quando gozasse da liberdade de ser adulto, para expor o que sen-
tia; enquanto criança, nada podia fazer; porém há o passar dos anos, a 
lembrança, a memória, mas também os lapsos. 

São justamente esses lapsos que o espaço da casa pode ajudar 
a preencher, como defende Bachelard (1993, p. 28-29), quando diz que 
a memória não registra a duração concreta e é através dos espaços 
que há a lembrança, que são mais sólidas quanto mais espacializadas, 
“o inconsciente permanece nos locais” (Bachelard, 1993, p. 29). Mas 
Bachelard (1993, p. 23) também adverte que a imaginação aumenta os 
valores da realidade, e a relação de quem relata com o espaço relatado 
infl uencia na descrição fi nal.

A casa, que foi construída no fi nal do século XIX pela bisavó de 
Drummond, juntamente com os escravos, como relatou o prosador do 
texto “Velha casa”, é azul e branca, não qualquer azul, azul 1911, uma cor 
padrão da época, com infl uência lusitana. Mesmo com tanta imposição 
de poder que a cercava, foi ali que Drummond passou a infância e viveu 
toda a imaginação de ser criança até os treze anos. É com um sentimento 
nostálgico que conta, não há raiva, não há revolta, há o poetizar a infância, 
apenas uma angústia de não reconhecer mais a vida e a Itabira de antes.

Drummond escreveu em seu diário, em janeiro de 1947, sobre a 
construção da casa itabirana pela bisavó d. Joana; na escrita, cita ainda 
que foi ela também quem construiu a casa da Fazenda Ribeirão, que 
pertencia à família e tinha 40 quartos. Pela quantidade de quartos, é 
possível imaginar o tamanho da área construída e o poder da família 
paterna do escritor na região, pelas propriedades de terra e a magni-
tude das construções existentes nesses locais. Além de outras caracte-
rísticas, como os detalhes do teto da sala de visitas, o oratório e uma 
farmácia própria na área da fazenda.

A casa da fazenda Ribeirão tinha 40 quartos, a maioria deles para os 
visitantes de Itabira, que lá iam passar dias e até meses. O teto da 
sala de visitas era de estuque dourado. A fazenda possuía oratório e 
farmácia.  em construiu o casarão, sede ofi cial da família Andrade, 
foi minha bisavó d. Joana, como sempre na ausência do velho Paula 
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Andrade, cujas viagens de negócios duravam meses. A casa da cidade, 
onde passei a infância, era apenas para férias urbanas. Também ela 
é empreendimento de d. Joana, que ‘mudou de lugar’, ampliando-a, 
a pequena casa antiga, que dava frente para o adro da igreja matriz 
(Andrade, 2017c, p. 31).

A casa na cidade foi deixada em 1920. A súbita mudança da 
família, de Itabira para Belo Horizonte, não foi devidamente ex-
plicada, já que o coronel sempre mediu suas ações pelo fator eco-
nômico. “Ele era então dono de meia Itabira, e não tinha motivo 
aparente para deixar a lida nas fazendas” (Cançado, 2006, p. 73). 
Vendeu o casarão, sacou um dinheiro guardado há anos num banco 
carioca e instalou-se com a família num hotel da capital. Segundo 
Cançado (2006, p. 73-74), a irmã mais velha de Drummond, Rosa 
Amélia, foi obrigada a romper o noivado com o caixeiro Xicado, a 
versão que circulou em Itabira era de que o noivo seria irmão de 
Rosa, fi lho natural do coronel; a decisão de se mudar às pressas e 
fazer a fi lha romper o noivado teria se dado quando soube dessa 
perigosa ligação entre os noivos.

No poema “Liquidação”, de Boitempo: Menino Antigo, o episódio 
da venda da casa é descrito com um tom melancólico e saudosista, 
como se o morador realmente estivesse voltado no tempo e lamentasse 
deixar de forma tão repentina o lugar que sempre fora de acolhimento 
e para onde retornara há tão pouco tempo depois de um confi namento 
no internato. 

A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em via de cometer
(Andrade, 2017a, p. 140)

Há ainda a revolta que consta no título e nos últimos versos, 
pois questiona como pôde ter sido vendido aquele enorme casarão, 
com “sua vista do mundo”, por um preço tão irrisório, “por vinte, vinte 
contos”, verdadeira liquidação; palavra que pode ser entendida, ainda, 
num outro sentido, como se a memória da família, naquela casa, esti-
vesse liquidada com a venda.

Em anotações de 14 de janeiro de 1960, em seu diário, Drum-
mond registrou a lembrança sobre a venda de todos os objetos da casa 
a D. Joaninha Batista, incluindo um grande espelho oval, com moldura 
de talha dourada, que fi cava ao centro da sala de visitas. Na anotação, 
em vez do substantivo liquidação, aparece o verbo liquidar, destacado 
por aspas, fazendo ressaltar a ambiguidade do termo: “Papai vendeu 
tudo por 30 contos de réis, acredito que sabendo perfeitamente da ni-
nharia desse preço, mas querendo talvez ‘liquidar’ com a fase itabirana 
de sua vida” (Andrade, 2017c, p. 33).

O valor de venda da casa é diferente no poema e na anotação 
do diário, ainda assim o que importa para o poeta ou o arquivista é o 
valor irrisório pelo qual o pai entregou os pertences da família. Ano-
tou ainda que soube pela cunhada, Maria Auxiliadora, a quem trata 
por Dodora, que o espelho oval fora revendido à prefeitura municipal, 
a cunhada teve vontade de comprar, mas o marido, Altivo, não se in-
teressou. Lamenta o destino que tomou os móveis da família, repre-
sentados pelo espelho oval que ganha destaque em sua anotação: “…  
está colocado em uma sala menos nobre da municipalidade, quando 
merecia bem as honras de um bom lugar” (Andrade, 2017c, p. 33).

Segundo Goulart e Oliveira (2007, p. 83), a casa fora vendida a Pe-
dro Guerra, de tradicional família itabirana. Pedro residiu no casarão com 
a família durante décadas e o preservou da destruição. Depois o imóvel foi 
adquirido pela prefeitura e transformado na Casa de Drummond.

Assim como a casa da cidade foi vendida pelo pai de Drummond 
e assunto para poema, a venda da Fazenda Ribeirão também virou maté-
ria de poesia em “Realidade” de Boitempo: Esquecer para Lembrar. O tom 
é novamente de lamento pelo fato de os bens deixarem de pertencer à 
família, como se com a venda das propriedades, o passado dos Andrades 
estivesse sendo enterrado e corresse o risco de ser esquecido, “Macedô-
nio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha Fazenda do Ribeirão”. 

O eu lírico confessa que nunca tinha ido à fazenda, ainda 
assim sentia-se familiarizado com o lugar, a questão da terra como 
posse da família dava a ele a sensação de pertencimento e pro-
ximidade, “nunca fui lá, mas sentia a terra pertinho de mim”. E 
como o novo proprietário tinha gosto por dar ordens, mudou o 
nome da fazenda que de Ribeirão passou a se chamar Palestina. O 
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novo nome remete à imagem da terra santa para árabes, judeus e 
cristãos, onde está localizada Jerusalém. Assim, é como se com a 
mudança do nome, a fazenda deixasse de existir, “a água corre para 
a Bíblia,/a terra foge no tempo-espaço”, transformando-se em um 
presépio, apenas para ser contemplada.

Macedônio é de mandar.
Seu primeiro ato de proprietário foi um decreto:
“Dagora em diante esta é a Fazenda da Palestina”.

Tudo se desmancha a essa voz:
a água corre para a Bíblia,
a terra foge no tempo-espaço,
a fazenda vira presépio.
(Andrade, 2017b, p. 73)

A fazenda e tudo o que ela comporta é assunto constante na 
escrita drummondiana, especialmente em Boitempo, há essa menção à 
terra, ao pasto, ao boi, como herança familiar impregnada em Drum-
mond. A fazenda é parte da memória deste escritor que ao lembrar dos 
espaços e seus cheiros, relembra a família, a infância, a matéria que o 
compõe. Mesmo na cidade, vive a fazenda, e essa vivência é possível 
através dos objetos de couro, o couro que veio do animal, o animal que 
pertencia ao ambiente rural que representa sua origem, como consta 
no poema “Cheiro de couro”:

Em casa, na cidade,
vivo o couro
a presença do couro
o couro dos arreios
dos alforjes
das botas
das botinas amarelas
dos únicos tapetes consentidos
sobre o chão de tabuões que são sem dúvida
formas imemoriais de couro.

[…  ]

O couro cheira há muitas gerações.
A cidade cheira a couro.
É um cheiro de família, colado aos nomes.
(Andrade, 2017a, p. 282)

O cheiro do couro acompanha gerações e permanece como mar-
ca para que a origem rural e a família não sejam esquecidas. Conforme 
destaca Halbwachs (2006, p. 91), há ligação entre a memória coletiva 
e o espaço, afi rmando que aquela não é possível de existir sem um 
contexto espacial, “a lembrança é uma reconstrução do passado com a 
ajuda de dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por 
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem 
de outrora já saiu bastante alterada”. É possível reconhecer os espaços 
na escrita de Drummond, sabe-se que existem ou existiram, que são 
materiais e também simbólicos e servem como cenário para os textos 
do escritor.

Halbwachs (2006, p. 170) destaca ainda o entrelaçamento do es-
paço e da realidade, ao considerar que sem ele nossas impressões não 
permaneceriam em nosso espírito e não compreenderíamos que é pos-
sível retomar o passado se ele não estivesse conservado num ambiente 
material que nos cerca: “o espaço que ocupamos, por onde passamos 
muitas vezes, a que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira, 
nossa imaginação ou nosso pensamento a cada instante é capaz de 
reconstruir”. Mesmo que não conheçamos a casa habitada por Drum-
mond, Itabira ou Belo Horizonte, a imaginação é capaz de reconhecer 
tais locais, porque faz parte do nosso mundo subjetivo, possível de 
existir, e também porque podemos visitá-los através de imagens, como 
aquelas da própria literatura.

A lembrança, para Bosi (1994), é o fi o que desenrola toda essa 
meada, um ponto de vista sobre a memória coletiva alterada subjeti-
vamente por quem lembra, evocando o que é signifi cativo para o pre-
sente. “Como transmitiríamos a nossos fi lhos o que foi a outra cidade, 
soterrada embaixo da atual, se não existem mais as velhas casas, as 
árvores, os muros e os rios de outrora?” (Bosi, 1994, p. 413). Pela lem-
brança, apenas, escavada da memória.

Não é aleatório, por exemplo, que Bosi (1994) decide pesquisar 
a memória de pessoas idosas, pois com elas é possível encontrar uma 
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história social. O jovem ainda está absorvido por uma luta social, pela 
conquista de um lugar, o idoso já passou por várias experiências so-
ciais, culturais, familiares e está pronto para revisitar o passado, como 
fez Drummond.

No poema “Porta da rua”, a casa é descrita como o lugar acessí-
vel, com a porta sempre aberta, à espera de alguém. A vida é tranquila, 
a cidade é tranquila, ninguém entra para furtar, por isso a porta, assim 
como a vida, está sempre aberta em Itabira do Mato Dentro.

Pois se há vida na casa, a porta
há de estar, como a vida, aberta.
Só se fecha mesmo esta porta
para quedar, ao sonho, aberta.
(Andrade, 2017a, p. 89)

Num outro poema, “O criador”, uma parte específi ca do casarão 
itabirano é retomado, o pátio construído nos fundos da casa, que dava 
para o quintal. Neste pátio, criou-se uma espécie de calçada, nela há 
uma forma de estrela e, no interior da estrela de concreto, se formou 
um jardim. Pátio/jardim e quintal encontram-se preservados material-
mente, e metaforicamente pela literatura. 

No poema, o eu lírico se orgulha do feito do irmão, a constru-
ção do jardim em forma de estrela, “A mão de meu irmão desenha um 
jardim” (Andrade, 2017a, p. 121), e está mais encantado com a criação 
que com o perfume das fl ores que ali estão, rosas e gerânios, “Mas seu 
perfume não me encanta a mim/O que respiro é a glória de meu mano” 
(Andrade, 2017a, p. 121).

A antiga casa da infância aparece, ainda, num poema de Boitem-
po: Esquecer para Lembrar, “A casa sem raiz”. Neste poema, a casa da 
Rua Silva Jardim, no Bairro Floresta, em Belo Horizonte, onde Drum-
mond residiu por mais de dez anos, é o foco, mas é contrastada com o 
grande casarão de Itabira. 

Ao longo dos versos, o morador apresenta a nova residência e 
a compara com a casa anterior onde vivera. Essa nova moradia não 
tem tantas histórias, memórias, raízes dos antepassados. É confortá-
vel, porém sem a alma do casarão azul itabirano, lá onde se guardava 
os costumes do interior, onde as visitas batiam palma para avisar que 

chegavam. Agora era preciso acostumar-se com os hábitos da cidade 
grande e com suas casas sem raízes. A modernidade, a novidade não 
são vistas como algo superior ao antigo e ultrapassado das casas inte-
rioranas.

A casa não é mais de guarda-mor ou coronel.
Não é mais o Sobrado. E já não é azul.
É uma casa, entre outras. O diminutivo alpendre
onde oleoso pintor pintou o pescador
pescando peixes improváveis. A casa tem degraus de mármore,
mas lhe falta aquele som dos tabuões pisados de botas,
que repercute no Pará. Os tambores do clã.
A casa é em outra cidade,
em diverso planeta, onde somos o quê? Numerais moradores.

Tem todo o conforto, sim. Não o altivo desconforto
do banho de bacia e da latrina de madeira.
Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha.
As mãos batiam palmas diferentes.
A batida era alegre ou dramática ou suplicante ou serena.
A campainha emite um timbre sem história. 
A casa não é mais a casa itabirana.
(Andrade, 2017b, p. 201)

A outra casa possuía “lembranças, cheiros, sabores, esconde-
rijos, pecados e signos” que somente ele e José, um de seus irmãos, 
sabiam, por isso era eterna. Na nova moradia, não havia nada disso, 
era preciso adaptar-se; nesse lar atual, ninguém havia morrido, não 
vinham parteiras à noite enquanto as crianças eram levadas para cô-
modos distantes. A lembrança dos nascimentos dos irmãos é algo to-
cante no poema; a imagem emblemática das crianças sendo afastadas 
para nada ouvirem, depois chamadas para darem boas-vindas ao novo 
integrante da família ao amanhecer do dia.

Essas lembranças marcam os versos como um canto de despedi-
da do casarão que foi deixado para trás, com toda a carga dramática e 
histórica, o tom é de lamento por deixar o passado e pela necessidade 
de adaptação ao novo. Essa falta que é sentida, de cômodos, objetos, 
histórias, provoca até mesmo a falta da infância ao menino que cres-
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ceu. O lamento pela casa é também pela infância perdida, pois crescer 
conservando os sentimentos de menino é estranho. A casa que ainda 
o habita é a metáfora da infância, a meninice que persiste, o silvo que 
o incomoda.

Faltam os quadros dos quatro (eram quatro continentes:
América Europa Ásia África), mulheres
voluptuosamente reclinadas
em coxins de pressentidas safadezas.
A fabulosa copa onde ânforas
dormiam desde a festa de 1898
guardando seus tinidos subentendidos,
guardando a própria cor enclausurada.
O forno abobadal, o picumã
Rendilhando barrotes na cozinha.
E o que era sigilo nos armários.
E o que era romance no sigilo.
Falta…  
Falto, menino eu, peça da casa.

Tão estranho crescer, adolescer
com alma antiga, carregar as coisas
que não se deixam carregar.
A indelével casa me habitando, impondo
sua lei de defesa contra o tempo.
Sou o corredor, sou o telhado
sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo
à espera de embornal. Casa-cavalo,
casa de fazenda na cidade,
o pasto, ao Norte; ao Sul, quarto de arreios,
e esse mar de café rolando em grão
na palma de sua mão — o pai é a casa
e a casa não é mais, nem sou a casa térrea,
terrestre, contingente,
suposta habitação de um eu moderno.
Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?
(Andrade, 2017b, p. 202-203)

Em 14 de janeiro de 1960, Drummond escreveu, em seu diário, 
sobre a ida a Belo Horizonte para visitar o irmão José. Estando na 
Floresta, passou pela “velha e triste rua Silva Jardim”, para ver a casa 
onde morou com a família, construída pelo pai em 1922/1923, e o local 
da outra casa, vizinha, que foi dele. As lembranças o deixaram triste, 
assim como a rua.

A primeira está como sempre foi, apenas estragada pelo tempo e aban-
dono; pareceu-me desabitada. Olhei quanto pude as pinturas ingênuas 
do pequeno alpendre, na pouca luz que vinha da rua; fi tei a casa mo-
derna, com a fachada de vidro velada por uma longa cortina, ao fundo 
de um pequeno jardim, que substitui a pobre e feia 117, e meus olhos 
se umedeceram. Voltei a pé para a cidade, remoendo uma intensa tris-
teza (Andrade, 2017c, p. 72).

Na seção  ase histórias, de Confi ssões de Minas, a casa também 
é espaço principal em “Esboço de uma casa”. Porém não é a casa pa-
terna que reaparece em lembrança numa atmosfera nostálgica, mas a 
casa apartamento, fria e sem graça, apesar de próxima do mar. Mesmo 
que a casa seja a do Rio de Janeiro, a inevitável comparação aparece 
com a casa da terra natal, pares opostos de Itabira e Rio, casa e apar-
tamento, vida e morte, cor e palidez, espaço em abundância e redução 
de espaço, poucos habitantes e muitos habitantes, música e silêncio. 
“Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza 
em que não dá gosto passar a mão. Aí moram quatro pessoas, com a 
criada, sendo que uma das pessoas passa o dia fora, é menina de colé-
gio” (Andrade, 2011a, p. 175).

As semelhanças com a vida do autor se dão desde o primeiro 
parágrafo do texto, Drummond morava num apartamento no Rio de 
Janeiro com a esposa Dolores e a fi lha Maria Julieta. A sala com o pia-
no, o retrato pintado por Portinari. Observa-se que o cenário pode ser 
o Rio por conter vestígios, como o mar, as montanhas e uma “estátua 
de pedra” (Cristo Redentor). E as semelhanças se desenrolam ao longo 
do texto quando essa oposição de pares, negativo e positivo, demons-
tra a comparação entre a moradia atual e a moradia da infância, que se 
apresenta, de fato, mais agradável e hospitaleira.



A escrita arquivo de Carlos Drummond de AndradeA escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 189188

Plantas só podem ser cultivadas as que cabem no interior de 
um apartamento que está a metros do chão, no décimo andar, dife-
rentemente do jardim e do imenso quintal do casarão itabirano. A fi ta 
interminável de asfalto em nada lembra as ruas estreitas e silenciosas 
de Itabira, quando muito havia um córrego, um riacho, agora “uma 
coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar” 
(Andrade, 2011a, p. 175). Considerando-se o ano em que Drummond 
chegou com a pequena família na então capital do país (1934), e a pu-
blicação do livro do qual o texto faz parte (1944), há um curto período, 
é o gauche quem está presente na ainda inadaptação à cidade e ao 
estilo de vida que aquela lhe proporciona.

A atmosfera construída pela descrição do espaço público e pri-
vado é de desolação. O coqueiro é irreal, não há coco; o vento é bêbado, 
parece que nem mesmo ele sabe qual direção tomar, principalmente 
quando é inverno. À casa chega-se por meio de escadas elétricas, mas 
os alimentos vêm pelos fundos, como se fossem reles e não pudessem 
ser expostos a qualquer um, principalmente às senhoras de chapéu, 
“que têm mãos fantásticas”, que “poderiam ser expostas em joalheria”.

O piano não entra pela porta principal, não sobe pelo elevador, 
é içado para apreciação de toda a vizinhança, uma tentativa de música. 
 ando raro aparece um pássaro, a solução é encomendar um, engaio-
lado, que ao menos cante, outra tentativa de música, o som que recorda 
a vida no Mato Dentro. “Canta, passarinho, canta diante de tudo que é 
sem voz ou a perdeu, faze com que as cadeiras, a mesa, as estantes rea-
prendam música, se lembrem do mato natal…  ” (Andrade, 2011a, p. 177).

Se o pássaro morre, tenta-se um gato ou cachorro que concor-
dem em conviver em poucos metros quadrados suspensos. Mas o tem-
po que havia e que passava devagar na cidade do interior se faz urgente 
na grande cidade. “O elevador engole a menina e promete devolvê-la à 
tarde, para a aula de piano à sombra do retrato de Portinari, da estátua 
de pedra, dos morros que escurecem…  ” (Andrade, 2011a, p. 178). 

Até que tudo culmine num silêncio trazido pelo sono das pesso-
as e animais, suspensos e protegidos pelo cimento. Por um momento, 
a casa parece a de antes, e a vida parece passar devagar, mas é apenas 
percepção passageira, a casa não é tão forte, com o sufi xo “ão” daque-
la de outrora, o casarão diminuiu e, mesmo a tantos metros do chão, 

pode não ser tão segura: “…  a casa perde seu caráter hostil e também 
ela boia na noite, grande fl or muda que, ao primeiro grito, se despeta-
la” (Andrade, 2011a, p. 178). 

Bachelard (1993, p. 24-25) esclarece que a casa é o primeiro uni-
verso de uma pessoa, o canto dela no mundo e é reconfortante reviver 
essas lembranças de proteção. “As lembranças do mundo exterior nunca 
hão de ter a mesma tonalidade das lembranças da casa. Evocando as 
lembranças da casa, adicionamos valores de sonho. Nunca somos verda-
deiros historiadores; somos sempre um pouco poetas”, (Bachelard, 1993, 
p. 25-26). Não é como historiador que Drummond descreve a casa da in-
fância, é como poeta, seja em prosa ou verso, ele descreve o espaço que 
lhe serviu de lar e proteção quando criança, de forma subjetiva, vai além 
da mera descrição dura e seca, lembra com percepção única, íntima.

Bachelard (1993) diz ainda que ao rememorar o espaço habi-
tado, haverá uma solidariedade entre memória e imaginação. “Pelos 
poemas, talvez mais que pelas lembranças, chegamos ao fundo poético 
do espaço da casa” (Bachelard, 1993, p. 26). Isso Drummond fez muito 
bem, foi através da poesia que ele chegou às lembranças desse lugar 
de habitação e proteção, a casa protegia o devaneio, a imaginação, os 
sonhos do menino Carlito, e é bom lembrar. Lembra e registra.

Essa rememoração é, como nomeia Bachelard (1993, p. 19), a 
de um espaço feliz, de topofi lia. “Visam determinar o valor humano 
dos espaços de posse, dos espaços defendidos contra forças adversas, 
dos espaços amados” (Bachelard, 1993, p. 19). Ali o menino Carlito se 
sentia protegido, se reconhecia; não naquela grande cidade que era o 
Rio de Janeiro, com sua multidão, suas ruas largas cheias de bondes, 
ônibus, carros e moradores em seus pequenos apartamentos, blocos de 
concreto condensados, muito diferente da casa de dez quartos, pátio e 
extenso quintal onde cresceu, de poder a poder.

Fim da casa paterna

No início do ano letivo de 1916, Drummond seguiu para o Colé-
gio Arnaldo, um internato em Belo Horizonte, onde ingressou na pri-
meira série do colegial. A ida ao colégio causava angústia, mas não 
cabia a ele a decisão de partir. Aos 14 anos tanto acontece, a vida pa-
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recia confusa com coisas novas a serem descobertas e enfrentadas, as 
primeiras sensações do amor erótico, as dúvidas, a repreensão da Igreja 
Católica que pesava nos ombros, a ideia de pecado e punição. Sobre a 
vida de então, Carlos escreveu no poema de Boitempo: Menino Antigo, 
“Amor, sinal estranho”, que amava as moças a caminho da reza, estas 
não reparavam naquela sombra na janela do sobrado, nem sabiam que 
eram amadas. Mas dali ele partiria para um internado e não haveria 
moças para contemplar. “Estou me preparando para sofrer/assim como 
os rapazes estudam para médico ou advogado” (Andrade, 2017a, p. 286).

Carlos seguiu com o pai a cavalo até Santa Bárbara, depois de 
trem até Belo Horizonte, o episódio é descrito no longo poema “Fim da 
casa paterna”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. A hora de estudar 
é descrita como hora negra2 e o internato é sem doçura, muito além de 
mato e serra; a decepção de ter que ser um membro individual e fora 
do seio familiar, longe da proteção dos pais, acompanha seu pensa-
mento: “eu não quero ser eu, prefi ro continuar/objeto de família”.

Vou dobrar-me
à regra nova de viver.
Ser outro que não eu, até agora
musicalmente agasalhado
na voz de minha mãe, que cura doenças,
escorado
no bronze de meu pai, que afasta os raios.
(Andrade, 2017b, p. 123)

A longa viagem o incomoda: “São oito léguas compridas/no uni-
verso sem estradas.” E ao mesmo tempo o deslumbra: “ e imenso 
país é este/das Minas fora do mapa/contido no meu caderno?” (An-
drade, 2017b, p. 125). Tudo era novidade para o menino que não havia 
rompido as fronteiras de Itabira e, naquela aventura, a sensação de 
novidade também era dividida com o fato de viajar na companhia do 
pai, com quem havia poucos momentos de cumplicidade a dividir:

2 O autor utiliza a palavra negra na acepção de “ruim, péssimo”, tipo de expressão que 
era e ainda é comum na fala cotidiana de muitas pessoas que exercem o preconceito 
racial. Não compactuamos com termos dessa natureza, que apenas corroboram com o 
preconceito racial, ainda existente na sociedade.

apeando em São Gonçalo
diante da suspirada
venda de Augusto Pessoa,
meu pai, descansando, estende-me
o copo quente e divino
de uma cerveja Fidalga.
Bebi. Bebemos. Avante.
(Andrade, 2017b, p. 125)

Já no trem de ferro, a sensação de novidade continua para o 
menino, tudo precisa ser assimilado pela primeira vez, a locomotiva 
bufante, seus rangidos e apito, os assentos conjugados de palhinha 
sobre o estofo. A percepção é de que agora sim a vida já não é mais a 
mesma da infância, na qual era livre em sua terra e em seu quarto infi -
nito: “Nunca viajei em bloco, a vida/começa a complicar-se” (Andrade, 
2017b, p. 126). 

Segundo Cançado (2006, p. 58), no dormitório do colégio, ha-
via mais de 70 internos que somados a outros 136 não internos (que 
moravam com suas famílias em Belo Horizonte) formavam o corpo 
de alunos do colégio: “O despertar em série (nunca mais/acordo in-
dividualmente, soberano)” (Andrade, 2017b, p. 123). Era um local de 
estudo para meninos de famílias de posse de Minas e outros estados e 
pertencia à Congregação do Verbo Divino, criada em 1875, pelo padre 
alemão Arnaldo Jansen:

A fi sionomia indecifrável
dos padres professores.
Até o céu é diferente: céu de exílio.
Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.
(Andrade, 2017b, p. 123)

O despertar era às 5h30, os banhos quentes apenas uma vez por 
semana, as saídas aos domingos permitidas apenas uma vez por mês. 
O currículo incluía disciplinas como aritmética, religião, português, 
francês, geografi a, latim e desenho. Alemão era facultativo, segundo 
Cançado (2006, p. 60), Carlos se aventurou em aprender a língua, mas 
desistiu por conta do professor, que só sabia dar cascudos, ao contrário 
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das aulas de francês e latim, com o professor Arduíno Bolivar “o velho 
mestre sempre largava entre os alunos a beleza ardente de um verso 
de Racine”, que fi cou gravado na memória de Carlos, com grande en-
ternecimento pela fi gura do professor. No poema “Mestre”, da seção 
Primeiro Colégio, de Boitempo: Esquecer para Lembrar, o eu lírico diz 
que o latim aprendido com Arduíno não foi perdido, o respeito e o 
agradecimento ao professor fi caram registrados:

Muito aprendi contigo: a vida é um verso
sem sentido talvez, mas com que música!
(Andrade, 2017b, p. 128)

No curto tempo em que esteve interno no Colégio Arnaldo, quan-
do tinha direito a saídas aos domingos, segundo Cançado (2006, p. 62), 
quando não era obrigado a passar o dia na casa de algum parente, escolhia 
sempre a ida a dois lugares preferidos:  Livraria Alves, na Rua da Bahia, 
fechada aos domingos, mas ele ia para apreciar a vitrine; ou o Parque Mu-
nicipal, no centro da cidade, onde fi cava caminhando por horas. 

À livraria está dedicado o poema “Livraria Alves”, da seção Pri-
meiro Colégio, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Visto como o lugar 
de desejo do menino, que não possuía autorização para sair do inter-
nado nos dias em que a livraria estava de portas abertas, durante a 
semana. O lugar é visto ainda como de danação e descoberta, pois lá 
estavam à venda livros que tratavam de diversos assuntos, inclusive 
aqueles proibidos pela Igreja Católica, com forte infl uência na época, 
que ditava regras de comportamento para uma sociedade conserva-
dora, moldada pelos ensinamentos e restrições do cristianismo, pelo 
conceito de certo e errado perante seus dogmas, pela noção de pecado 
e perdão, céu e inferno, para onde iriam as almas puras e pecadoras 
respectivamente: “Primeira livraria, Rua da Bahia./A Carne de Jesus, 
por Almáquio Diniz/(não leiam! obra excomungada pela Igreja)” (An-
drade, 2017b, p. 141, grifo do autor).

Mas o desejo do menino era entrar nesse lugar de descobertas e 
comprar um livro qualquer que lhe interessasse, amaldiçoado ou não 
pela Igreja, para nele se perder e se encontrar, mas volta ao colégio 
sem nada nas mãos.

Livraria, lugar de danação,
lugar de descoberta.

Um dia, quando? Vou entrar naquela casa,
vou comprar
um livro mais terrível que o de Almáquio
e nele me perder — e me encontrar.
(Andrade, 2017b, p. 141)

Outro local que também consta em seus versos é o Parque Mu-
nicipal, em poema de mesmo nome, na mesma seção de Boitempo: Es-
quecer para Lembrar: “O portão do colégio abre-se em domingo./Toda 
a cidade é tua e verde./O Parque o barco o banco o leque”. Local aonde 
ia, curtir instantes de liberdade fora do internato, e de onde não queria 
voltar: “Voltar? Para onde e quê, se existe onde/além deste? se em vão 
as matemáticas,/as químicas, preceitos…  /És o Parque, total” (Andrade, 
2017b, p. 138).

Neste tempo em que esteve em Belo Horizonte, o menino Car-
lito teve contato com uma cidade diferente da que estava acostumado. 
Apesar de a capital mineira não ser ainda uma grande metrópole na 
época, aos olhos do menino, que vivia num ambiente rural, tudo era 
grandioso, como descrito no poema “Ruas”, ainda da mesma seção de 
Boitempo: Esquecer para Lembrar. O eu lírico questiona o porquê de 
ruas tão largas e retas para seu passo torto, afi nal veio de um lugar de 
becos tortos.

Ruas largas, retas, para os passos tortos do menino que não sa-
bia andar na vastidão simétrica, uma metáfora da não adaptação ao co-
légio, à cidade, à vida nova que levava longe de casa. O menino ques-
tiona se isso então era cidade grande, o lugar que estava nas revistas 
que lia, o lugar de onde vinham as revistas, os livros, as encomendas 
mais nobres que chegavam a Itabira. 

Cidades são passagens sinuosas
de esconde-esconde
em que as casas aparecem-desaparecem
quando bem entendem
e todo mundo acha normal.
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Aqui tudo é exposto
evidente
cintilante. Aqui
obrigam-me a nascer de novo, desarmado. 
(Andrade, 2017b, p. 137)

A cidade a que ele estava acostumado era a de passagens sinuo-
sas, em que casas apareciam e desapareciam, não esta em que tudo es-
tava exposto como uma grande vitrine cintilante e evidente; para adap-
tar-se, era obrigado a nascer de novo, um novo Carlito, na nova cidade.

Foi no colégio Arnaldo que Drummond encontrou dois adoles-
centes dos quais se tornaria grande amigo: Gustavo Capanema e Afon-
so Arinos de Mello Franco, apesar de ter permanecido por lá pouco 
mais de quatro meses, precisou retornar a Itabira por conta de um pro-
blema de saúde. Segundo Cançado (2006, p. 61), o curto tempo passado 
no colégio serviu mais para uma experiência subjetiva, de autoconhe-
cimento, que a experiência curricular propriamente dita.

Nesse tempo de retorno a Itabira, começou a ter aulas particula-
res, a leitura de Flaubert, particularmente da Educação sentimental, dei-
xou marcas em Drummond. Mesmo assim, o registro literário do poeta 
e prosador não contempla essa fase da vida do então adolescente Carlos.

Num memorialismo poético tão minucioso como o de Drummond, 
tão povoado de personagens, de tipos, de situações, não há nenhuma 
referência, nenhuma tinta, nenhuma impressão desse intervalo entre 
a volta de Belo Horizonte em meados de 1916 e a ida para o Colégio 
Anchieta, em Friburgo, no início de 1918 (Cançado, 2006, p. 63).

Voltou à sala de aula, em um colégio interno em Nova Friburgo-
-RJ, o Colégio Anchieta, e seu talento com a palavra escrita começou a 
dar os primeiros sinais no periódico Maio. Segundo Werneck (1992, p. 
15), neste mesmo ano de 1918, houve um número único de Maio, peri-
ódico itabirano em que Altivo publicou um poema em prosa do irmão 
Carlos, “Onda”, assinado com o pseudônimo Wimpl.

Sobre o irmão, Drummond comenta, em carta enviada à sobrinha 
Favita, em 24 de agosto de 1971, que ele foi o que mais infl uiu no rumo 
de seu destino.  ando estudante, no Rio, Altivo lhe enviava revistas 

e jornais “que alimentavam minha fome de leitura”, quando estava de 
férias na cidade mineira, indicava livros de escritores franceses e portu-
gueses “que iriam alargar o meu horizonte”. “Foi ele também que tomou 
a iniciativa de publicar o meu primeiro trabalho literário, num jornalzi-
nho dedicado ao mês de maio, que organizou em colaboração com As-
tolfo Franklin, tipógrafo e fi lho do Seu Franquilim.  antas recordações 

boas me vieram com sua carta!” (Andrade, 2007, p. 49).

“Você é maximalista ou minimalista?”, segundo Cançado (2006, 

p. 66-67), foi o questionamento que Carlos ouviu de um colega ao che-

gar ao colégio. Ao lembrar-se dos jornais que lia em Itabira vez por 

outra, não titubeou em responder: “Sou anarquista”, assim saía da si-

tuação e talvez já ganhava o respeito dos novos colegas. Pela primeira 

vez, Carlos estava diante do que não se parecia com ele, o suntuoso 

Colégio Anchieta, por onde passaram alunos como Euclides da Cunha 

e Rui Barbosa e era totalmente diferente do internato anterior. O que 

nele despertava maior interesse, aliás, eram os jesuítas que comanda-

vam o local, sentia que com o auxílio destes, entraria em contato com 

a intelectualidade, a inteligência.

Mas o regime no local era tão rigoroso ou mais, as cartas es-

critas pelos alunos, antes de serem enviadas às famílias, eram lidas 

pelos padres. No dormitório, a ordem era dormir de joelho esticado, 

proibindo qualquer “saliência” na cama; sexo ou mesmo desejo sexual 

era algo extremamente repreendido; nas missas matinais, os alunos 

eram proibidos de virarem-se, para não verem as moças de Friburgo 

que estavam presentes.

No longo poema “Dormitório”, de Boitempo: Esquecer para Lem-
brar, que faz parte da seção Fria Friburgo, o eu lírico, aluno interno, 

aborda a exigência feita aos alunos ao deitarem-se e denomina o co-

légio de “prisão de luxo”, onde há “luz inspetora de sonhos ilícitos”: 

“Joelho esticado: nenhuma saliência/a transgredir a horizontal postura 

de sono puro.” (Andrade, 2017b, p. 177). O aluno não se conforma de 

estar interno naquele colégio em Friburgo, a cidade natal é lembrada 

no poema, sente falta de casa e da família e questiona: 

 e faço aqui, longe de Minas e meus guardados

neste castelo de aulas contínuas e rezas longas?
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[…  ] 
No azul mortiço de oitenta camas, boiam saudades
de longes Estados, distintas casas, tantas pessoas.
(Andrade, 2017b, p. 177)

Confessa que tem vontade de fugir, ao menos em sonho, pois 
não teria coragem na prática; imagina-se fugitivo, em casa, dizendo 
aos pais: “— Não quero, não quero mais, não quero mais voltar lá”. Está 
disposto a tudo para convencer o pai de que não o mande de volta ao 
internato: 

— O que o senhor fi zer
está bem feito, acabou-se,
mas não me tire de junto
da família e do meu quarto.
Me ponha tangendo gado
ou pregando ferradura,
me faça catar café,
aos capados dar lavagem,
mas eu não volto mais lá.
(Andrade, 2017b, p. 178)

E não economiza argumentos para convencer o pai nesse diálo-
go imaginário, conta que aprende obrigado, não pelo gosto de apren-
der, que as horas de liberdade são imaginárias e as horas de cativeiro 
são totais. Desperta-se da fuga fi ctícia e volta a observar o dormitório, 
sem cessar a vontade de deixar aquele lugar, e chega à conclusão de 
que só pode mesmo, naquele momento, dormir: “ ando termina, se é 
que termina, o meu exílio? […  ] Fugir não adianta. Não adianta senão: 
dormir” (Andrade, 2017b, p. 179).

Entre a resposta dada ao colega e a visão que teria deles, fa-
ria sentido o que Drummond escreveu no poema “Segundo dia”, em 
Boitempo: Esquecer para Lembrar: “Vocês são uns carneiros de lã obe-
diente” (Andrade, 2017b, p. 146). Mas ele próprio, se quisesse sobre-
viver no internato, teria de se curvar à vontade e à ordem dos padres, 
comportar-se tal como os carneiros obedientes que criticou no po-
ema. E comportou-se. Confessava e comungava quase diariamente, 

escrevia para o Aurora Colegial ( jornal do colégio) de acordo com o 
tom religioso-juvenil esperado, foi um excelente aluno, colecionou 
boas notas. 

Mas não há uma única palavra de Drummond sugerindo que ele gosta-
va do colégio. Retido em Friburgo durante mais de um mês, no fi m de 
1918, por causa da gripe espanhola, quando chegou afi nal em Itabira 
para o Natal, ele não resistiu e confessou à mãe e ao irmão Altivo que 
talvez não aguentasse mais um ano (Cançado, 2006, p. 69).

Foi este o tom empregado no poema “Terceiro dia”, também da 
seção Fria Friburgo, como uma carta (só pensada, porque falta a co-
ragem para escrevê-la), na qual o menino implora para não fi car ali 
naquele lugar, quer voltar a casa, à cidade. O espaço é descrito como 
ultrafechado, sombrio e nada convidativo ao garoto. Apesar da comida 
ser descrita como regular, não havia ali a xícara que era dele, e o banho 
era gelado. 

Mamãe, quero voltar
imediatamente.
Diz a Papai que venha me buscar.
Não fi co aqui, Mamãe, é impossível.
Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro
este infi nito espaço ultrafechado.
Esta montanha aqui eu não entendo.
Estas caras não são caras da gente.
E faz um frio e tem jardins fantásticos mas sem
o monsenhor, o beijo, a crisandália
que são nossos retratos de jardim.
[…  ]
Nunca tomei banho assim, sou infeliz
longe de minhas coisas, meu chinelo,
meu sono só meu, não neste estepe
de dormitório que parece um hospital.
(Andrade, 2017b, p. 147)

Termina por desabafar que nunca poderia escrever tal carta, 
pois certamente seria censurado pelo padre:
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Não te mando esta carta
que um padre leria certamente
e me põe de castigo uma semana
(e nem tenho coragem de escrever).
Esta carta é só pensada.
(Andrade, 2017b, p. 147-148)

Contrariando as vontades (dele e da mãe) e as expectativas, Car-
los volta ao internato e torna-se o segundo melhor aluno de todo o 
colégio, em 1919, tornando-se, assim, colaborador permanente do Au-
rora Colegial. Mas alternando o comportamento de carneiro obedien-
te e anarquista, “escrevera escondido uma novela cujo personagem 
principal era uma ‘formiga fi lósofa’ […  ] ‘uma verrina aos padres e aos 
parasitas da vida humana’” (Cançado, 2006, p. 70).

O retorno a Itabira, após a expulsão do colégio, se deu imediata-
mente, mas pouco tempo iria permanecer na cidade natal, pois houve 
uma decisão súbita do pai em se mudar com toda a família para Belo 
Horizonte. Esse retorno à cidade natal é tema do longo poema “Adeus 
ao colégio”, da seção Fria Friburgo, de Boitempo: Esquecer para Lem-
brar. 

O poema é dividido em três partes; na primeira, o menino, de 
certa forma aliviado, dá adeus ao colégio interno e julga que fora dois 
anos jogados fora. Conta que a viagem de volta para casa se daria de 
trem, e fi nalmente voltaria a ser mineiro. Em seguida, o episódio da 
expulsão que sofrera é retomado em forma de questionamento.

Adeus, colégio, adeus, vida
vivida sob inspeção,
dois anos jogados fora
[…  ]
Amanhã cedo retiro-me,
pego o trem da Leopoldina,
vou ser de novo mineiro.
[…  ]
Sei lá se sou inocente
ou sinistro criminoso.
(Andrade, 2017b, p. 195)

Na segunda parte, o menino reclama da viagem: “Nada mais 
insuportável do que essa viagem de trem. […  ] Como custa a chegar o 
chão de Minas”. Mas apesar de cansativa, a viagem ganha novo sen-
tido quando o menino encontra o olhar arrebatador de uma mocinha, 
e isso é um “dealbar no trem tristonho”, “Vem do céu a menina e a ele 
me leva, […  ] Palavra não trocamos: impossível/mãe presente”. E uma 
série de pensamentos sobre esse súbito amor de meninice toma conta 
dos versos dessa segunda parte, o menino repensa a expulsão do co-
légio e chega à conclusão de que caso tal fato não tivesse acontecido, 
não estaria ali, naquele trem, recebendo o sorriso de uma menina: “Foi 
preciso sofrer por merecê-la?/Agora que a alcancei, não deixo mais/
este comboio, este sol…  ” (Andrade, 2017b, p. 195-196).

Mas para tristeza e desapontamento deste menino, fora preciso 
que ele mudasse de condução para seguir viagem, e o sorriso que o 
encantara seria perdido. Nesta terceira parte, o pouco de revolta que 
lhe havia escapado volta a atormentá-lo, segue com ele Minas adentro.

Por que foi que inventaram
a Estação de Entre Rios?
E por que se exige aqui baldeação
aos que precisam de Minas?
Já não preciso mais.Vou neste trem
até o infi nito dos seus olhos
[…  ]
Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo,
se nunca mais, se nunca mais na vida
verei essa menina?
Expulso de sua vista
volto a saber-me expulso do colégio
e o Brasil é dor em mim por toda parte.
(Andrade, 2017b, p. 197)

Longe do internato e de Itabira, independentemente do motivo 
da mudança da família para Belo Horizonte, para Drummond, aos 17 
anos, livre de padres e leitor de Rimbaud, a mudança foi uma espécie 
de libertação. “Ele se via fi nalmente naquela posição, típica da nossa 
cultura, em que o sujeito, ainda jovem, diz para si mesmo e para o 
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mundo que vai começar a desafi ar: ‘agora é com nós dois’” (Cançado, 
2006, p. 74). A capital mineira era uma cidade com pouco mais de 50 
mil habitantes, ainda assim, bem maior que a pequena Itabira.

A relação de Carlos Drummond de Andrade com a cidade foi 
breve, mas intensa. Os anos de mocidade e início de vida adulta fi ca-
ram marcados pelas amizades, as farras pelas ruas à noite, os cafés e 
livrarias que frequentava. Efetivamente, o jovem Carlos sentiu-se livre 
para começar a escrever seus primeiros textos para o Jornal de Minas. 
Este foi o início de um prosador assíduo, comprometido e irreverente. 
A família do coronel fi cou morando provisoriamente no Hotel Inter-
nacional, de forma que ao descer até a rua, Carlos Drummond (que as-
sinava o nome dessa forma, eliminando o sobrenome paterno) passava 
pela redação do jornal, que fi cava no andar térreo do hotel. 

De acordo com Werneck (2012, p. 103), foi assim que Drum-
mond começou a carreira de escritor e cronista em Belo Horizonte, 
quando, aos 17 anos, em 15 de abril de 1920, estreou no inexpressivo 
Jornal de Minas com um artigo sobre o fi lme Diana, a caçadora. Drum-
mond simplesmente escreveu o artigo e entregou ao diretor do jornal, 
solicitando um espaço para que pudesse publicar seus escritos, sobre 
qualquer assunto que fosse. Cançado (2006) descreve o fato:

O artigo sairia publicado na primeira página com o título “Diana, a 
moral e o cinema”, e revelava que o articulista tinha régua e compasso 
para a coisa, sabendo armar uma peça de jornalismo para a época, 
além de enfi ar a sua cunha pessoal numa polêmica. Mais artigos vi-
riam, de enfi ada: nos dias 19, 20, 21, 22 de abril. O diretor do jornal, 
consumado picareta, parece ter achado naquele moço um alvo perfeito 
para aplicar a sua mais-valia, pagando-lhe uma ninharia (mesmo as-
sim por insistência do próprio colaborador) (Cançado, 2006, p. 76-77).

Segundo Werneck (1992, p. 15), enquanto morou no Hotel In-
ternacional, todos os dias Drummond passava pela redação do jornal 
para ler as manchetes. E sua estreia foi com um artigo de comentário 
sobre o fi lme que causara discussões naquela ainda provinciana capi-
tal mineira, principalmente porque a atriz que interpretava a protago-
nista aparecia nua na tela do cinema. “Drummond não gostou de Dia-
na, a Caçadora, mas não porque o escandalizasse a desinibição da atriz. 

O fi lme, para ele, era ‘uma grossa pinóia’. […  ] ‘a película tanto tinha 
d’imoral quanto d’artístico — nada’. Em outras palavras, não agradava 
a ninguém” (Werneck, 1992, p. 16).

Conforme Werneck (1992, p. 17), a colaboração de Drummond 
para o Jornal de Minas durou a publicação de seis artigos, pois paga-
va-se tão pouco que ele resolveu tentar a sorte no Diário de Minas, que 
reunia os adeptos locais do movimento modernista mineiro e manti-
nha apoio ao governo do Estado.

Em março de 1921, Drummond levou ao diretor do jornal um 
artigo sobre o livro de contos Tântalos, de Romeu d’Avelar, e impres-
sionou pela qualidade do texto. Dias depois, o artigo fora publica-
do. Começou aí uma participação que durou quase dez anos. Assim 
Drummond iniciou para valer sua produção de crônicas, trabalhando 
até mesmo como redator-chefe do jornal. “Estava em marcha a pau-
latina e sub-reptícia ocupação do Diário de Minas pelos modernistas 
— consumada em 1926, quando Carlos Drummond de Andrade passou 
de colaborador a funcionário” (Werneck, 1992, p. 22).

Em 1921, a família de Drummond já havia deixado o hotel e se 
mudado para uma casa no bairro Floresta. O coronel adquiriu vários ter-
renos na região. Drummond ganhara um quarto independente, a entra-
da no regime de liberdade. Sobre este período, há o longo poema “Dor-
mir na Floresta”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Para o eu lírico, 
dormir naquele lugar era o mesmo que descansar em paz de família mi-
neira, com a garantia de uma vida sossegada e farta, como descreve ao 
longo dos versos. Era também esquecer os dias de internato. Porém as 
noites na Floresta traziam barulhos estranhos de lamento, gemido, uivo 
de animal, que cortava a sensação de calma, tranquilidade e segurança. 

Ao longo desses versos, é possível perceber o Drummond de Sen-
timento do Mundo, um mundo suportado pelos ombros, e que questiona:

 e notícia ruim
do resto da Terra
não compendiado
em nossos domínios
invade o fortim
da noite serena?
(Andrade, 2017b, p. 208)
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Mais adiante, traz à cena a imagem do trem de ferro, que roda 
sem horário, cujo barulho causa um aperto no peito, sem saber o que 
a locomotiva traz, passageiro ou carga,

senão nossa carga
interior, pesada,
de carvão, minério,
queijo de incertezas,
milho de perguntas
⁇ ⁇ ⁇ ⁇ 
gado de omissões.
Fero, trem noturno
a semear angústia
na relva celeste
da Floresta em fl or.
(Andrade, 2017b, p. 210)

A liberdade conquistada com o quarto individual se estendia 
na prática, na vida diária, pois o jovem Drummond nem aparecia em 
casa para almoçar, sua vida se resumia em aproximar-se da literatura 
e namorar, além de desafi ar o pai, não comparecendo à mesa. Segun-
do Cançado (2006, p. 80), um dia compareceu apenas para colocar na 
frente do coronel o pedaço do ferro de um bonde, que tinha incendiado 
com Pedro Nava, uma espécie de protesto contra o serviço de bondes 
que atrasava e faltava muito. Se havia ou não má infl uência para tais 
atos, o rapaz encontraria mais adiante outra turma, que fi cou conhe-
cida como o Grupo do Estrela, por causa do bar e confeitaria onde se 
reunia na Rua da Bahia.

O jovem e agora jornalista Drummond era frequentador assíduo 
de alguns locais na Rua da Bahia, sempre acompanhado dos amigos 
inseparáveis. Segundo Werneck (1992, p. 43), os “rapazes desatinados” 
começaram a juntar-se em 1921 e o grupo, segundo Pedro Nava, tinha 
quatro fi guras centrais: Drummond, Emílio Moura, Milton Campos 
e Alberto Campos, “iam ao cinema no Odeon, tentavam a sorte na 
casa lotérica de Giacomo Aluo o, bebiam no Estrela ou no Trianon, 
compravam livros na Francisco Alves e, de madrugada, sentavam-se 
para conversar à porta da Caixa Econômica”. Foi no Cine Odeon que 

Drummond conheceu Dolores, datilógrafa e secretária de uma fábrica 
de sapatos, sua futura esposa. 

Aliás, o cinema é tema de alguns poemas como “O grande fi l-
me”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar, no qual o eu lírico descreve 
sua impressão sobre Intolerância, fi lme exibido em Belo Horizonte, em 
1921. Mas, antes, na primeira estrofe, desabafa sobre o valor do ingres-
so para assistir ao fi lme no Cinema Pathé, valor alto para um estudan-
te, como denomina-se, e descreve uma série de motivos, provavelmen-
te proferidas pelos responsáveis pelo fi lme, para justifi car o preço.

Vejo Intolerância, de Griffi  th,
no Cinema Pathé.
Estudante já não vale nada.
Pago entrada comum, preço incomum:
2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.
Os habitués foram preparados
por anúncios maiores no Minas Gerais:
“Procurem compreender, não somos gananciosos.
O fi lme tem cinquenta mil comparsas,
15 mil cavalos, 30 artistas
famosos, quatro romances, 14 partes.
Construiu-se um templo colossal
(1500 metros de fundo),
a orquestra executa partitura
escrita especialmente…  ”.
(Andrade, 2017b, p. 224)

Por imposição da família, que lhe exigia uma formação, Drum-
mond graduou-se em Farmácia, era um curso de dois anos e não exigia 
diploma de colegial, algo que ele não tinha, com a expulsão do Anchie-
ta. Segundo o escritor, não pretendia exercer a profi ssão de farmacêu-
tico para preservar a saúde dos outros. E, ao que parece, o curso não 
despertou nada nele, “não credita nenhum motivo poético, nenhuma 
ideia, nenhuma intuição literária, à sua passagem pelo curso de farmá-
cia, embora ele fosse muito assíduo às aulas” (Cançado, 2006, p. 108). 

Sobre a conclusão do curso, há o poema “Final de história”, da 
seção Mocidade Solta, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Ao longo 
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dos versos, o estudante parece desacreditar que terminou mesmo o 
curso e que posa de beca para o fotógrafo:

Meu Deus, formei-me deveras?
Sou eu, de beca alugada,
uma beca só de frente,
para uso fotográfi co,
sou eu, ao lado de mestres
Ladeira, Laje, Roberto
e do ínclito diretor
doutor Washington Pires?
Eu e meus nove colegas
Mais essas três coleguinhas,
é tudo verdade? Vou
manipular as poções
que cortam a dor do próximo
e salvam os brasileiros
do canguari e do gálico?
(Andrade, 2017b, p. 282)

Mas o fazendeiro do ar também seria farmacêutico do ar, ja-
mais exerceria a profi ssão para a qual se formou; interroga ao colega 
Amorim se este pode salvá-lo do embrulho em que se meteu, para que 
faça tudo o que ele devia fazer e não fará, por sabida incompetência: 
purgas, cápsulas, xaropes, pomadas, aplicar injeções. 

Vai, Amorim, sê por mim
o que jurei e não cumpro.
Fico apenas na moldura
do quadro de formatura.
(Andrade, 2017b, p. 283)

Ainda estudante, Drummond casou-se com Dolores Dutra de 
Morais, ninguém entendeu muito bem o casamento, nem mesmo o 
novo amigo, Mário de Andrade, conseguia explicar a ligação de Drum-
mond com uma moça simples como Dolores. Mesmo casado, vivendo 
da mesada do pai, conseguiu economizar dinheiro e, ainda em Belo 
Horizonte, fundou A Revista, publicação que difundia textos de jovens 

escritores modernistas, mas que não passou do terceiro volume. De 
acordo com Cançado (2006, p. 110), a primeira edição foi para as ban-
cas em 1º de julho de 1925. Ele dividia a direção da revista com Martins 
de Almeida. 

Drummond retornou a Itabira com a esposa, houve uma tenta-
tiva em tomar os afazeres rurais nas propriedades da família, mas o 
“Fazendeiro do Ar” nunca se acostumaria com os tratos e atividades do 
campo. O irmão Altivo tirou-o da fazenda, arrumando uma vaga para 
que ele pudesse lecionar na cidade, lecionou geografi a e português. 
“Por esses mesmos dias, por cinquenta contos de réis, o mesmo Altivo 
comprou do irmão, então defi nitivamente rompido com a sua curta 
experiência de proprietário rural, a sua parte na Fazenda do Pontal” 
(Cançado, 2006, p. 122).

Esse episódio é contado a Mário de Andrade, em carta do dia pri-
meiro de abril de 1926. De Itabira, o escritor conta ao amigo que arranjou 
uma vaga de professor de geografi a num colégio local, foi uma tentativa 
de começar a manter-se, já que ainda dependia da mesada do pai. Na car-
ta, confessa que apesar de detestar geografi a, já lecionou as primeiras au-
las, depois descreve o plano de morar na fazenda. O poeta refere-se, ainda, 
a um poema enviado a Mário e que não chegou a ser publicado.

O meu plano é ir morar mesmo na fazenda e lá esconder a minha 
raiva impotente contra mim mesmo. É perto, quatro quilômetros, e se 
chama lindamente Pontal (se lembra da minha Bucólica no caminho 
do Pontal? pois é). Lá a gente tem um pouco mais de ar livre e esconde 
melhor a sua miséria (Andrade, C. D.; Andrade, M., 2002, p. 207).

Dolores voltou antes para Belo Horizonte, devido a complica-
ções na primeira gravidez, em setembro de 1926. Antes do fi m do ano, 
Drummond também voltou, ao receber convite para trabalhar como 
redator no Diário de Minas. O casal foi morar numa casa cedida pelos 
pais do escritor, na rua Silva Jardim. Em março do ano seguinte, Do-
lores deu à luz um menino, Carlos Flávio, que morreu logo em segui-
da. Drummond não menciona a morte do fi lho em sua obra, segundo 
Cançado (2006, p. 123), “ao contrário do que se pensa, o poema que 
se inicia com os versos ‘O fi lho que não fi z hoje seria homem’ não se 
refere a Carlos Flávio”.
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Em março de 1928, nasceu a primeira e única fi lha do casal, 
Maria Julieta. Com a chegada da fi lha, o escritor sentiu as responsabi-
lidades e as despesas aumentarem. Francisco Campos e Rodrigo Mello 
Franco de Andrade conseguiram para Drummond um emprego na Se-
cretaria de Educação de Minas Gerais. Mário Casassanta, diretor da 
Imprensa Ofi cial, arranjou uma atribuição para o novo empregado no 
local, diretor da Revista do Ensino. Daí por diante ocupou outros car-
gos na área da educação, como ele mesmo contou em “Autobiografi a 
para uma revista”: “Mário Casassanta levou-me para a burocracia, de 
que tenho tirado o meu sustento (Andrade, 2011a, p. 68).

Um marco na carreira do escritor foi a publicação do poema “No 
meio do caminho”, na Revista Antropofagia, em São Paulo, em 1928. O 
poema causou grande polêmica. Segundo o próprio Drummond, não 
havia pretensão nenhuma, era apenas um poema chato com poucas 
palavras repetidas. “Uma brincadeira! Eu tinha vinte e poucos anos e 
nenhuma pretensão de fazer nada que pudesse irritar os outros” (An-
drade apud Moraes Neto, 2007, p. 96).

Segundo Cançado (2006, p. 131), no início de 1929, Drummond 
acumulou, além do trabalho no Diário de Minas e da Revista do Ensino, 
mais uma função, a de redator na revista Brazil-Central, mas ali não 
fi cou por muito tempo. Ainda nesse ano, tornou-se ofi cial de gabinete 
de Mário Casassanta, que também ofereceu a Drummond um cargo de 
ajudante de redação no Minas Gerais, publicação ofi cial do governo. 
Com os dois novos empregos, o escritor deixou o Diário de Minas.

De acordo com Cançado (2006, p. 131-132), no início de 1930, 
Drummond se tornou auxiliar de gabinete do secretário de Interior, 
Cristiano Machado, que seria substituído por Gustavo Capanema, 
amigo de infância do escritor. Começava, então, uma relação de con-
fi ança profi ssional entre os dois que duraria anos. No dia 30 de abril 
de 1930, Drummond fi nanciou e lançou seu livro de estreia, Alguma 
Poesia, um volume com 54 poemas publicado pela Imprensa Ofi cial de 
Minas Gerais, podendo o novo poeta pagar parceladamente as despe-
sas, foram impressos 500 exemplares. 

Andrade (1974, p. 27) ressalta que o ano de 1930 fi cou assinalado 
na poesia brasileira pelo aparecimento de quatro livros, dentre eles, 
Alguma Poesia, de Drummond. Mário de Andrade considera o mineiro 

como poeta de verso livre e que, no próprio livro, na própria poesia, 
é possível reconhecer sua timidez, bem como sua sensibilidade e inte-
ligência. Para Mário, tais características estão escancaradas na poesia 
de Drummond, um poeta que se desnuda ao escrever.

Desejaria não conhecer intimamente Carlos Drummond de Andrade 
pra melhor achar pelo livro o tímido que ele é. Pra ele se acomodar, 
carecia que não tivesse nem a sensibilidade nem a inteligência que 
possui. Então dava um desses tímidos só tímidos, tão comuns na vida, 
vencidos sem saber o que são, cuja mediocridade absoluta acaba fa-
zendo-os felizes! Mas Carlos Drummond de Andrade, timidíssimo 
é, ao mesmo tempo, inteligentíssimo e sensibilíssimo. Coisas que se 
contrariam com ferocidade e deste combate toda a poesia dele é feita 
(Andrade, 1974, p. 33).

No ano seguinte, Drummond perdeu o pai. No fi m de 1934, Gus-
tavo Capanema, o novo Ministro da Educação e Saúde do governo de 
Getúlio Vargas, o convidou para ser seu chefe de gabinete no Rio de 
Janeiro. Convite aceito, o escritor se instalou com Dolores e Maria Ju-
lieta, então com seis anos, numa casa perto do Túnel Novo, na Avenida 
Princesa Isabel. 

Werneck (1992, p. 185) cita uma pesquisa realizada por Aff onso 
Romano de Sant’Anna sobre uma geração de escritores mineiros que 
saiu de Minas com os políticos, como foi o caso de Drummond. Outra 
geração saiu com as fi lhas dos políticos, como Fernando Sabino, por 
exemplo. E uma terceira geração, como é o caso do pesquisador, saiu 
com as próprias pernas. “Trata-se, evidentemente, de uma provocação 
— e, como as provocações costumam ter mão dupla, não faltaria quem 
pudesse rebater: se a geração de Aff onso saiu com suas pernas foi tal-
vez por não dispor, como as anteriores, de um meio mais confortável 
de partir”. Mas, como afi rma Werneck (1992), independentemente do 
motivo da saída, mais dia menos dia esses escritores deixariam Minas 
e raramente retornavam à terra natal.

Por falta de empregos que permitam conciliar a criação e a subsistên-
cia, dizem uns. Ou porque os horizontes, embora belos, sejam estrei-
tos para quem queira vivências mais amplas. Ou, ainda, pela repetida 



A escrita arquivo de Carlos Drummond de AndradeA escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 209208

constatação de que, se santo de casa não faz milagre, em casa mineira 
o santo é particularmente inoperante (Werneck, 1992, p. 185).

Belo Horizonte ainda era uma cidade provinciana na década de 
1930, sobretudo se comparada com o frisson da capital da República, o 
Rio de Janeiro. Mesmo já em 1970, segundo Werneck (1992, p. 186), o 
poeta Emílio Moura reclamava, dizia que se publicava um livro por ali 
e nada acontecia, enquanto que no Rio ou em São Paulo, havia sempre 
uma manifestação a favor ou contra. O poeta Hélio Pellegrino foi mais 
além, afi rmava que Minas era um útero pantanoso. “O perigo de fi car 
em Minas, dizia Hélio Pellegrino, era acabar secretário da Educação” 
(Werneck, 1992, p. 186). Não se tratava de desamor à terra natal, mas 
uma procura de se estabelecer como escritor, nem que para isso fosse 
preciso alçar voos mais altos que as ladeiras de Belo Horizonte.

Muito provável que a oportunidade que batera à porta de Drum-
mond tenha sido providencial. A mudança para o Rio de Janeiro pos-
sibilitou a ele, além dos anos dedicados ao funcionalismo público, a 
carreira de cronista em dois grandes jornais da capital e a visibilidade 
tão importante para um escritor que queria se manter junto ao público 
leitor. Sem dúvida, as crônicas no jornal ajudaram a projetar também 
sua carreira de poeta.

Drummond não era defensor de nenhum grupo político, mas 
também não compactuava com o conservadorismo de direita do go-
verno, principalmente com a pregação anticomunista de Alceu Amo-
roso Lima, líder da Ação Católica, que monitorava o Ministério e o 
ministro Capanema. Por não compactuar com tais ideias, Drummond 
chegou a pedir demissão ao ministro, em março de 1936, depois de se 
recusar a assistir a uma conferência do líder católico contra o comu-
nismo. Capanema não aceitou o pedido, não somente por amizade: 
“Drummond era um monstro de correção e rigor burocrático, tornan-
do-se responsável por quase toda a condução administrativa do minis-
tério” (Cançado, 2006, p. 159).

Metódico, discreto, Drummond não era de frequentar a casa dos 
outros e defendia sua domesticidade. Pouco depois de se instalar no 
Rio, mudou-se para Copacabana, num sobrado da Joaquim Nabuco, 
81. Era capaz de se esconder quando tocavam o interfone e protegia 

com todas as garras a fi lha Maria Julieta. Candido (2011a, p. 70) consi-
dera contraditório um poeta que “sublinha a própria secura e recato” 
expor-se tanto no que escreve, a ponto de declarar que usou a litera-
tura como um “sofá de analista”. O autor fala em uma subjetividade 
tirânica, Drummond usa várias vezes seu nome, Carlos, para situar o 
personagem dos poemas, numa escrita em primeira ou terceira pessoa.

Em carta enviada à sobrinha Favita, em 13 de agosto de 1975, é 
possível perceber a tentativa do escritor, já idoso, em viver uma vida 
doméstica com a maior discrição possível.

Vivemos a existência calma de dois setentões que saem pouco (só quan-
do há um fi lme bom) e recebem duas ou três vezes por ano a visita de 
Maria Julieta. […  ] Imagine que fi zemos 50 (eu disse: cinquenta) anos de 
casados! Contando com os cinco anos de namoro prévio, não é mesmo 
uma eternidade? A comemoração foi mais do que discreta, pois não 
quisemos incomodar parentes e amigos (Andrade, 2007, p. 60).

No dia 14 de março de 1945, Drummond pediu demissão nova-
mente ao ministro Capanema, por questões políticas; considerava Ge-
túlio Vargas um ditador. Desta vez o amigo ministro precisou aceitar e 
compreender. Apesar de ser a favor de ideias comunistas, o escritor, na 
verdade, chegou a questionar seu envolvimento com o Partido, como 
registrou em O observador no escritório: “Minha suspeita é que o par-
tido, como forma obrigatória de engajamento, anula a liberdade de 
movimentos, a faculdade que tem o espírito de guiar-se por si próprio 
e estabelecer ressalvas à orientação partidária” (Andrade, 1985, p. 31). 

Mesmo com tais questionamentos, aceitou o convite para trabalhar 
e fazer parte do Conselho Diretor da Tribuna Popular. O objetivo da publi-
cação era expor o ponto de vista da esquerda. Embora não recebesse nada 
do jornal, Drummond parecia estar entusiasmado com o trabalho e a mili-
tância. Mas, uma semana depois, já não parecia tão empolgado e escreveu 
em seu diário: “Na redação da Tribuna Popular não me sinto à vontade. 
[…  ] Sem troca de ideias, sem orientação, as poucas coisas que redijo têm 
destino incerto” (Andrade, 1985, p. 45). Com os textos reescritos por mem-
bros do Partido, Drummond sentia-se cada vez menos estimulado a con-
tinuar; pediu que seu nome fosse retirado do cabeçalho e se dispensou de 
qualquer compromisso com o jornal e o partido. 
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Drummond se recusava a participar de atos públicos do partido. 
“Não gosto, não sou pessoa inclinada a fazer vida social e participar 
de almoço, jantar, coquetel e festa. Então, me fechei, nesse sentido. 
Toda vez que um repórter me procurava para pedir uma opinião, eu 
dizia assim: ‘A minha opinião saiu na minha coluna’” (Andrade apud 
Moraes Neto, 2007, p. 55). Mais um indício de que o que pensava, o que 
tinha para dizer era dito através da literatura.

A pedido de Capanema, foi convidado por Rodrigo Mello Fran-
co de Andrade para trabalhar na diretoria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional. Seu cargo era o de chefe da Seção de História na 
Divisão de Estudos e Tombamentos. Durante quase vinte anos, chefe 
de arquivo, organizou com presteza um acervo histórico do país, com 
fotos, recortes de jornal sobre pessoas, cidades etc. O escritor sempre 
sentiu essa necessidade de preservar intactas as memórias, inclusive 
as suas.

É o mesmo tipo de organização que há no seu arquivo pessoal, hoje em 
poder do neto Pedro Augusto, no qual, em envelopes titulados, assina-
lados e catalogados com um capricho até fantasista (os nomes escritos 
em capitulares e com lápis hidrocor), há como que as narrativas foto-
gráfi cas da vida de uma pessoa — a de Maria Julieta é extensíssima —, 
de um lugar, de um autor etc. (Cançado, 2006, p. 224).

De acordo com Cançado (2006, p. 243), às vésperas de completar 
cinquenta anos, Drummond confessou que se tornou escritor não por 
ter uma “certa maneira especial de ver as coisas, mas pela impossibili-
dade de poder vê-las de outra maneira”. Além da infi nidade de poemas 
escritos e publicados, segundo Werneck (2012, p. 105), a experiência 
mais constante do escritor como cronista estendeu-se por três déca-
das, de 1954 a 1984, em dois jornais, Correio da Manhã (1954-1968) e 
Jornal do Brasil (1969-1984). Neste último, Drummond escrevia, no Ca-
derno B, crônicas e poemas, regularmente às terças, quintas e sábados. 

 estionador e temperamental, o diário que o escritor manti-
nha servia-lhe como um divã. Lá estavam anotações sobre a morte 
de pessoas queridas, sobre o trabalho, a política, as questões do país. 
Além, claro, dos encontros com amigos com quem mantinha contato, 
como Oswald de Andrade, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Cecília 

Meireles e mais alguns.  ase sempre aparecem em seus escritos a 
questão da modéstia, da timidez, o resguardo de si mesmo, a não im-
portância de si e dos outros. No último dia de 1951, escreveu:

Escusa fazer balanço do ano. O tempo é contínuo, e a divisão em me-
ses, convencional. Por que ter esperança no ano próximo e desacredi-
tar o que passou? Eu é que passei, não ele. Fiz cinquent’anos. Perdi um 
irmão discreto e simples. Tive ímpetos e descaídas. […  ] Num conjunto 
colossal como o universo, que importância teria destacar um ano, uma 
vida, uma pessoa? (Andrade, 1985, p. 100).

No início de 1962, Drummond se aposentou como funcionário 
público. Aproveitou o ano de mudanças e vendeu a casa na Joaquim 
Nabuco. Mudou-se para um apartamento na Conselheiro Lafaiete, 
também em Copacabana. 

Cançado (2006, p. 280-281) apresenta um Drummond poeta en-
gajado e consciente dos acontecimentos do seu tempo, em plenos anos 
1960, com uma escrita contemporânea e técnico-estilística. Vale res-
saltar que a primeira edição de Boitempo foi publicada em 1968, num 
cenário de ditadura e repressão; possivelmente, falar sobre Itabira, a 
família e a infância se impunha como uma forma de resistência a esses 
tempos sombrios, mais que isso, a tentativa de fazer as pazes com o 
passado soava urgente ao menino antigo que vivia uma época compli-
cada, quando nem tudo podia ser dito e publicado. A festa de lança-
mento do livro foi cancelada, assim como dos livros de Chico Buarque 
e Clarice Lispector. O autor de Roda viva, inclusive, fora preso.

Confi ssões de Minas também foi publicado durante um período 
ditatorial, a era Vargas; mais que coincidência, talvez um refl exo da 
necessidade de Drummond de resgatar suas origens para tentar com-
preender-se em períodos tão tensos, “o tempo é minha matéria”. 

Itabira, tão presente na primeira e nas demais edições de Boi-
tempo, pouco encantava o poeta nos dias da atualidade, apesar de o 
escritor sempre ter mantido contatos por lá, para obter informações 
sobre os acontecimentos cotidianos. Segundo Cançado (2006, p. 309), 
é a mistura de uma Itabira concreta, histórica, escravagista, com uma 
cidade mítica que alimenta Boitempo II: Menino Antigo que Drummond 
tinha começado a escrever.
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O escritor sempre solicitava às sobrinhas, em Belo Horizonte e 
Itabira, que lhe enviassem coisas como a foto de um vaso ou das com-
poteiras de Julieta Augusta, para que ele pudesse continuar fazendo os 
poemas de Boitempo; o que havia ainda intacto, materialmente falan-
do, sempre serviu de substrato para compor os textos memorialísticos, 
que permeiam não apenas essa, mas perpassa toda a obra em verso e 
prosa do escritor.

Cançado narra uma passagem que ocorreu em março de 1969, 
quando Drummond recebeu duas sobrinhas para passar um tempo no 
Rio, e muito da conversa que surgia entre eles culminava sempre nos 
assuntos da família e de Itabira. “Era uma Itabira concreta a que saía da 
voz entrecortada, aos arrancos, e um pouco crepitante de Drummond. 
Mas também já era uma Itabira mítica, e que ninguém podia mais to-
car nem destruir” (Cançado, 2006, p. 309). 

Em outubro de 1969, Drummond deixou o ofício de cronista no 
Correio da Manhã e ocupou a função no Jornal do Brasil. Sua parce-
ria com o JB durou até 1984; nessa fase da vida, Drummond colhia a 
certeza de que a velhice não trouxera as soluções para as perguntas 
sem resposta. Durante uma caminhada na Avenida Rio Branco, com o 
amigo e parceiro Zuenir Ventura, o poeta falou sobre a velhice e suas 
frustrações, o gauche eterno e sua eterna incompreensão do mundo. 

 ando eu era jovem, eu ansiava pela velhice porque acreditava que 
ela pudesse trazer a paz, que ela pudesse conter todas as respostas. 
Agora que fi quei velho, descubro que é tudo a mesma coisa, a mesma 
ânsia, a mesma afl ição, a mesma angústia e todas as mesmas perguntas 
sem respostas (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 252-253).

Em 05 de agosto de 1987, morreu a fi lha do escritor, Maria Julie-
ta. O estado de saúde dela havia se agravado por conta de um câncer. 
Drummond era grande admirador e amigo da fi lha, fi cou arrasado, 
escreveu, em seu diário, a nota que os jornais divulgaram: “Assim ter-
mina a vida da pessoa que mais amei nesse mundo” (Andrade apud 
Cançado, 2006, p. 354).

Dias depois, o escritor reclamou de dores no peito, pediu à mé-
dica que o atendeu um “infarto fulminante”, queria que lhe desse a 
solução para a morte, rápida e sem dor. As dores pioraram, pediu para 

ser internado e disse que estava liquidado. “A sua médica o viu lutando 
na UTI, querendo arrancar tubos, agulhas, soros. Estava lúcido” (Can-
çado, 2006, p. 355). Sua morte, por insufi ciência respiratória, em decor-
rência de um infarto, chegou às 20h e 45min de uma segunda-feira, 17 
de agosto de 1987. Doze dias depois da perda da fi lha. 

Drummond não se conteve apenas em ser um literato incom-
parável, desempenhando, dentre outras profi ssões, a de jornalista. 
Deixou textos assinados com o próprio nome, mas também com pseu-
dônimos e, além de uma vasta obra poética, escreveu contos, ensaios 
e crônicas. Considerava a escrita uma grande terapia. Afi rmou, em 
entrevista a João Máximo: “Para mim, a literatura foi muito mais um 
meio de exteriorização de angústias do que uma forma de obter su-
cesso. […  ] Não acredito na literatura como meio de salvar o mundo. 
Acredito, sim, que a obra literária eventualmente possa salvar alguém” 
(Andrade apud Máximo, 1982, p. 7). 
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Uma serra, um clã, um menino 
literalmente desapareceram?

Esse não é um questionamento que faz parte do universo das 
perguntas retóricas, após algum tempo de pesquisa e algumas páginas 
dedicadas a Carlos Drummond de Andrade, existe a resposta: literal-
mente, em parte. Os restos, cacos, resíduos de uma infância mineira 
são preciosos na poesia drummondiana, como demonstra, por exem-
plo, no poema “Resíduo”:

De tudo fi cou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
fi cou um pouco.
(Andrade, 2002, p. 158)

Mas os resíduos sufocam e há a necessidade de livrar-se de-
les. Há, ao mesmo tempo, o imenso desejo de registrar e salvar, bem 
como o desejo de apagamento. Se os resíduos consomem o ser, que 
migrem para o livro, arquivados darão paz à memória do menino an-
tigo. Esquecer para lembrar ou lembrar para esquecer.  anto mais 
Drummond enchia o papel de memória, mais se esvaziava dela, pois, 
às vezes, insuportável era senti-la. 

E de tudo fi ca um pouco.
Oh abre os vidros de loção
e abafa
o insuportável mau cheiro da memória.
(Andrade, 2002, p. 158)
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Carlito colecionou revistas, selos e cacos de vidro. Carlos deci-
diu juntar os cacos do passado e formou seu arquivo que, ao sair da 
esfera doméstica e habitar o espaço público, transformou-se, conforme 
propôs Reinaldo Marques (2015), pois o arquivo pessoal, manipulado 
por diversas subjetividades, passou a ser literário, importante forma 
de preservação de uma memória literária e cultural.

Drummond construiu seu próprio museu de resíduos, parte de 
sua história pessoal é confundida com sua vida literária, sua escrita 
traz à vida o que se dava por perdido, morto, mas arquivando, abafa-se 
o mau cheiro da memória. O que pertenceu ao passado ressurge na 
voz do menino crescido e ganha uma dimensão ainda maior. O sorriso 
paterno, antes inexistente, aparece amigável e terno; o menino soli-
tário, tal qual o náufrago Crusoé, rompe os limites da ilha, agiganta 
Itabira, Minas, a família, sua história é mais bonita e ele não sabia. “No 
memorialismo poético de Carlos Drummond de Andrade, a infância é 
reconstruída devido à própria falta e revelada, portanto, através de ne-
gativos. No fi m, o 3x4 de identidade torna-se uma fotografi a ampliada” 
(Silva, 2017, p. 149).

O escritor que se intitulou gauche, com a existência condicio-
nada pelo anjo torto, foi literariamente certeiro. Encontrou no livro o 
lugar de impressão, pois sentia o mal de arquivo proposto por Derrida 
(2001), procurou incessantemente recolher cacos e resíduos para re-
criar seu passado, o tal desejo irreprimível de retorno à origem, a dor 
sentida pela pátria desconfi gurada que precisava reconstruir imageti-
camente, a saudade da casa paterna, “a nostalgia do retorno ao lugar 
mais arcaico do começo absoluto” (Derrida, 2001, p. 118). 

Segundo Cançado (2006, p. 10), Drummond viveu uma constan-
te separação, o fato de sua existência ter sido miúda, um funcionário 
público, vivendo na sombra, em contraste com a de um “poeta tre-
mendo, monstruoso, de alto coturno” (Cançado, 2006, p. 10). Poeta de 
verso e de parágrafo, sua escrita é acometida de reminiscências, de 
lembranças do que fora, trazendo à tona a infância.

Drummond não sabia lidar muito bem com o fato de ser al-
guém conhecido, teimava em levar uma vida pacata como na Itabi-
ra do passado. Mas o escritor de fama internacional não conseguia 
passar despercebido num Rio de Janeiro cada vez mais frequentado 

por moradores e turistas, local onde passou a maior parte da vida. 
Paradoxalmente, um homem que se recolhia em casa, mentia que não 
estava ao soar o interfone e esquivava-se de jornalistas, era também 
homem de jornal e literatura, um poeta prosador que se entregou na 
fi cção. De acordo com Arrigucci Jr. (2002, p. 21), a forma que Drum-
mond encontrou de dar conta da multiplicidade caótica do mundo foi 
a escrita poética, “sempre cuidou de dar forma ao sentimento, modo de 
experimentar a realidade que lhe tocou viver”. 

No prefácio do livro que reúne a correspondência entre Drum-
mond e Mário de Andrade, Silviano Santiago afi rmou que, nos textos 
de ambos os autores, a experiência pessoal, intransferível e íntima, 
é recoberta, surrupiada, escondida, escamoteada e dramatizada pela 
estilização literária e pelo fi ngimento, “o poeta é um fi ngidor”, afi rmou 
Fernando Pessoa. Segundo Santiago, o objetivo desse recobrimento é 
para que “a letra perca o diapasão empírico, que a conforma no dia a 
dia, e se alce à condição de literatura e a palavra, à condição de univer-
sal” (Santiago, 2002, p. 7).

Com ou sem fi ngimento, recobrimento, Drummond juntou os 
cacos, ruínas, resíduos do passado, incorporou à sua imensa coleção o 
método da organização museológica e, ao longo da vida, construiu um 
arquivo pessoal e dele partiu diversas vezes para formar seu arquivo 
literário. Cartas, documentos, fotos, notícias sobre Itabira, informa-
ções sobre a origem da família, objetos valiosos se incorporaram à 
escrita drummondiana.  

Silviano Santiago afi rma que a importância de uma obra episto-
lar como a que reúne a correspondência dos Andrades Carlos e Mário, 
além de outras coisas, é a de sanar a curiosidade intelectual das novas 
gerações que buscam a verdade nas respectivas obras literárias, “mes-
mo sabendo que, se ela pode entremostrar na leitura, permanece no 
entanto escondida e absoluta em cada texto por mais diverso, frio ou 
incandescente que seja ele” (Santiago, 2002, p. 9). Em outras palavras, 
a obra epistolar de um autor, bem como todo o acervo de seu arquivo 
pessoal, ajuda a desvendar os mistérios de sua obra literária.

É possível perceber que o engajamento literário de Drummond 
fora sempre necessidade de escrever e exteriorizar o que sentia e pen-
sava. A literatura foi, para ele, uma recompensa, uma tentativa de re-
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solver problemas existenciais internos, de angústia, incompreensão e 
inadaptação ao mundo, como ele mesmo disse (Andrade apud Moraes 
Neto, 2007, p. 61). 

Não tive pretensão de fazer carreira literária. Tive apenas o desejo 
de exprimir as minhas emoções. Eu sentia necessidade de que elas se 
soltassem; era um problema mais de ordem psicológica que de outra 
natureza. Consegui manifestar os meus sentimentos e as minhas emo-
ções em determinadas ocasiões e me senti, por assim dizer, recompen-
sado. (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 43)

Por todas as informações extraídas de textos sobre a vida e a 
obra de Drummond, das poucas entrevistas que concedeu, das páginas 
de diário publicadas, de relatos de amigos e familiares, pelas corres-
pondências trocadas e o grande acervo de seu arquivo, é possível infe-
rir que ele transformou em escrita poética o que sentiu, viu e viveu, ou 
ao menos imaginou viver; ressignifi cou seu tempo passado e presente; 
representou na escrita fi ccional os personagens e espaços que fi zeram 
parte da sua realidade. Se fossem solicitadas palavras-chave para de-
fi nir uma pesquisa sobre a obra drummondiana, família e Itabira, com 
certeza, estariam entre as principais. Palavras que compõem a escrita 
e permeiam o arquivo literário do escritor.

Carlos, à sua maneira gauche, fez revirar o baú da memória com 
as lembranças familiares e itabiranas para escrever um sem fi m de 
linhas poéticas e eternizar seu passado. Conforme escreveu, em carta 
à sobrinha Favita, em 30 de maio de 1976: 

As coisas, afi nal, só duram na lembrança da gente. E recordá-las é ma-
neira de conservá-las atuais. Eu sinto a presença dos meus “velhos” a 
meu lado, ao andar pelas ruas do Rio, sem precisar recorrer a poderes 
sobrenaturais. A verdade é que eles “vivem” na memória e no sangue 
(Andrade, 2007, p. 66).

Acrescentaria que “eles” vivem ainda na literatura desse itabi-
rano pertencente ao clã Andrade Drummond. O menino antigo que 
esquecera para lembrar escreveu suas confi ssões de e sobre um lugar 
que jamais saíra de sua alma. “No fundo, eu costumo pensar que es-

crevo só para as pessoas da minha idade…   (ou para mim mesmo, como 
saudosismo)” (Andrade, 2007, p. 81).

O Pico virou cratera, a Matriz e o Sino tombaram pelo efeito das 
dinamitações na mina local, a Fazenda tornou-se barragem de rejeitos, 
a casa azul está vazia, os mortos enterrados. Estaria então o passado 
corroído? Defi nitivamente, não. A obra poética guardou (há guarda-
-chuva), eternizou, está arquivado. A poesia não foi corroída. Uma ser-
ra, um clã, um menino não desapareceram totalmente.
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