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Desvendar aspectos da vida de Carlos Drummond de Andrade que
aoram em sua escrita literaria sempre foi um desejo pessoal, tanto
nos versos quanto na prosa desse gauche. Por meio de relato proprio
em entrevistas que concedeu ou de escritos sobre ele e documentos
de seu arquivo pessoal, é possivel analisar como tais acontecimentos
estdo recolhidos em sua obra. O interesse esta no que foi lembrado, no
que foi e como foi escolhido pelo poeta para reinventar a historia de
sua vida. Memoria e autobiografia perpassam a obra drummondiana
e devem ser levadas em consideracdo, tomando as obras estudadas
enquanto arquivo. A escrita de Drummond é uma lembranca de Mi-
nas, da familia, da infancia, temas que aparecem em boa parte de seus
livros. Cartas, poemas e cronicas publicados pelo escritor em obras
diversas foram analisados, com foco especial em duas grandes obras:
textos em prosa de Confissdes de Minas e versos de Boitempo.

Primeiro conto

O menino ambicioso
ndo de poder ou gloria,
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito,
escreve no caderno

e vagamente conta

d maneira de sonho
sem sentido nem forma
aquilo que ndo sabe.

(Carlos Drummond de Andrade.
Boitempo: Menino Antigo)



Eu ndo sabia que minha
histéria era mais bonita
que a de Robinson Crusoé

“Primeiro conto”, poema da secdo O menino e os grandes, de Boi-
tempo: Menino Antigo, é uma espécie de confissdo de um homem sobre
o menino que fora, ambicioso “ndo de poder ou gloria, mas de soltar a
coisa oculta no seu peito” (Andrade, 2017a, p. 225). A necessidade de
escrever o que sentia esta explicita nesses versos; o menino antigo es-
creve no caderno, que pode ser o diario, o livro, o jornal, tantos foram
os suportes que Carlos Drummond de Andrade encontrou para falar
de si, por meio de vozes distintas.

A palavra “conto” do poema carrega em seu duplo sentido a
énfase de estar antes de tudo, em primeiro lugar, Drummond enfatiza
a necessidade primeira de soltar a coisa oculta em seu peito. O con-
to, enquanto género literario, é o primeiro; e o verbo contar esta na
primeira pessoa do singular, em primeiro lugar, eu conto. O menino
antigo conta, a maneira de sonho, aquilo que néo sabe. O que escreveu
esta um pouco, apenas um pouco manchado pela tinta escorrida do
tinteiro, ainda é possivel decifrar a letra, extrair daquilo que contou,
vagamente, a rememoracéo da vida.

Quem decifra por baixo
a letra do menino,

agora que o homem sabe
dizer o que néo mais

se oculta no seu peito?
(Andrade, 2017a, p. 225)
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Agora que o menino cresceu, pode, quem sabe, fazer-se enten-
der e deixar arquivado o sentimento que nio mais se oculta no seu
peito. Meu proposito foi tentar desvendar esse arquivo.

Antes, no primeiro poema de Alguma Poesia, livro de estreia
de Drummond, em 1930, “Poema de sete faces”, ja havia uma confis-
sdo aos leitores: “Quando nasci,/um anjo torto desses que vivem na
sombra/disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida” (Andrade, 2002, p. 5). A
escrita drummondiana é um confessionario e a defini¢do da existéncia
gauche, torta, impacta leitores e instiga-os como um convite a conhe-
cer a obra do poeta.

Nas linhas escritas por esse menino antigo, transparece o desa-
jeitamento existencial de Drummond em relacéo a infincia fazendeira,
pois em vez de terra ou gado, o menino queria tempo para os livros,
jornais e revistas, ai se inicia o gauche anunciado pelo anjo. O proprio
autor anuncia uma escrita marcada pela subjetividade autobiografi-
ca, na interlocucdo que faz com ele mesmo, “Meu Deus, por que me
abandonaste/se sabias que eu nio era Deus/se sabias que eu era fraco”
(Andrade, 2002, p. 5). Esse eu fraco, torto como o anjo, gauche, perdido,
tentando encontrar uma solucéo para sua existéncia condicionada, de
cora¢do vasto mais que o mundo, apela para a escrita como “solu¢io”.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solucio.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coracio.

(Andrade, 2002, p. 5)

O eu lirico em primeira pessoa da um tom além da subjetivida-
de, é algo como um aviso de que, daquela pagina em diante, tudo o que
viria depois traria algo de memoria, de histérias que se assemelham a
vida desse mineiro de Itabira, mas que passou boa parte da vida no Rio
de Janeiro, continuando a sina gauche, um néo adaptado como carioca.
Na reuniéo de poemas do livro postumo, Farewell, 1996, ha uma outra
confissdo que pode ajudar a entender a ndo adaptacdo, Drummond
deixou a terra natal, mas esta nio o deixou, como consta em “A ilusio
do Migrante™:
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Quando vim da minha terra,
néo vim, perdi-me no espaco,
na ilusio de ter saido.

Ai de mim, nunca sai.
(Andrade, 2002, p. 1396)

Ainda que fazendeiro do ar, desde crianca, é a esse passado mi-
neiro que ele recorre para aceitar ou entender sua condigio presente.
A impressdo que se tem é que autor e eu lirico se confundem numa
obra subjetiva e memorialistica do inicio ao fim. Uma forma de escre-
ver, com tal sentimento, que proporcionou ao fato cotidiano, passado e
presente, o teor de poesia e tornou-o literatura, o fato da vida aparece
na obra drummondiana em verso e em prosa.

Sua obra percorre os espacos por onde o autor passou, a Itabira
da infancia, a Belo Horizonte da mocidade, a Rio de Janeiro da vida
adulta e do funcionalismo puiblico. Drummond faz parte da geracéo
de escritores modernistas e, apesar de ter assistido de longe a Sema-
na de Arte Moderna de 1922, tomou aquele grupo de literatos como
referéncia. Segundo Sant’Anna (2008, p. 69), “os jovens de 1922, como
artistas, foram gauche em relagdo a sua época. Artisticamente estavam
na frente de seus contemporaneos”.

O Drummond poeta e prosador carregava como caracteristica
o contetido autobiografico no “eu” que escrevia. Sant’Anna (2008, p.
29), discorrendo sobre a inter-relacdo entre personalidade e obra na
produ¢ido de Drummond, afirma que “um gauche s6 pode introduzir
autenticamente uma obra gauche”, e que ha uma consciéncia entre o
que Drummond escreve e seu substrato biografico. “Pode-se, portanto,
dizer que a poesia é a melhor biografia que um poeta consegue de si
mesmo. Ai ele se transcendentaliza, revertendo-se numa imaginacio
de si proprio” (Sant’Anna, 2008, p. 29).

Segundo o autor, Drummond chegou a afirmar numa entrevista
para o jornal de Letras, em marco de 1955, que sua poesia era auto-
biografica. “Minha poesia é autobiografica [...] Assim sendo, quem se
interessar pelos miidos acontecimentos da vida do autor basta pas-
sar os olhos por esses nove volumes que, sob pequenos disfarces, ddo
a sua ficha civil, intelectual, sentimental, moral e até comercial [...]”
(Andrade apud Sant’Anna, 2008, p. 29).
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O escritor afirmava que o que tinha para dizer o fazia através
de seus escritos, ndo precisava ficar concedendo entrevistas. Muito de
sua obra traduz o sentimento sobre seu estar no mundo, a familia, as
memorias da infincia e mocidade. “As coisas que achei, achei dentro
de mim. Eram reacdes pessoais diante do mundo que eu compreendia
pouco, ao qual me sentia alheio — ou divergente. Nunca entendi bem
o mundo. Acho o0 mundo uma teia de injusticas e de ferocidades extra-
ordinarias” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 187).

O segundo poema do livro de estreia, intitulado “Infancia”, tenta
resumir a vida pacata em Itabira e o ambiente rural. Drummond nasceu
numa das propriedades rurais da familia: “La longe meu pai campeava/
no mato sem fim da fazenda”. O estado de espirito do filho do fazen-
deiro e coronel Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta Drum-
mond é uma analogia a histéria do naufrago Robinson Crusoé, a qual
conheceu numa verséo infantil publicada na revista Tico-Tico, uma das
muitas que o menino Carlito lia quando crianca. “Creio que lhe devo
minha primeira emogéo literaria, pois quando Robinson conseguiu se
mandar da ilha, senti um né na garganta: eu queria que ele continuasse
la o resto da vida, solitario, dominador..” (Andrade, 2020, p. 15). Em
“Infancia”, Drummond escreve: “E eu nio sabia que minha historia/era
mais bonita que a de Robinson Crusoé” (Andrade, 2002, p. 6).

Segundo Marcia Cristina Silva (2017, p. 143), que analisa o tema
da infancia na escrita drummondiana, o personagem Robinson Crusoé
é simbolo de identificacdo da soliddo do poeta e também o passaporte
para o mundo da imaginacdo. Aprendeu desde cedo que a imaginagio
¢ a possibilidade de transgredir o siléncio imposto as criangas, assim,
“as vozes do passado ressurgem, com a mesma forga, na voz do adulto”
(Silva, 2017, p. 160), que agora, além de imaginar, pode falar, até gritar.

No poema, hd mencdo ao pai, & mie e a negra Sa Maria
Fernandes, ex-escrava do capitdo Elias de Paula Andrade, avd paterno
de Drummond. S4 Maria era quem comandava o grupo de empregadas
no casardo da familia, nunca menos de cinco, que se ocupavam de afa-
zeres domésticos e do cuidado com as criancas. “No meio-dia branco
de luz uma voz que aprendeu/a ninar nos longes da senzala — e nunca
se esqueceu/chamava para o café./Café preto que nem a preta velha”
(Andrade, 2002, p. 6).
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As lembrancgas de instantes que marcaram a memoéria do meni-
no que viajava através das aventuras descritas nos livros povoam sua
escrita.

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha méie ficava sentada cosendo.

Meu irméo pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé,

comprida histéria que ndo acaba mais.
(Andrade, 2002, p. 6)

Escrita que culmina sempre na questdo do carater autobiografi-
co presente nos versos e na prosa de Drummond, que leva a confusao
o leitor, ao tentar separar ficcdo e realidade, invencéo e fidelidade. Se-
gundo Arrigucci Jr. (2002, p. 21), a fidelidade a si mesmo é um traco
fundamental de Drummond.

Teixeira (2005, p. 24-25) trata a questdo da cordialidade na escri-
ta poética de Drummond e busca em Raizes do Brasil, de Sérgio Buar-
que de Holanda, uma tentativa de explicar esse poeta cordial. Para o
autor, a questdo do culto a personalidade vem da heranca ibérica, além
da importancia da familia como centro de toda organizacdo, numa
sociedade brasileira que permaneceu por um bom tempo habitada e
comandada por poderosas familias latifundiarias, tipo de organizacéo
que representa bem o cla dos Andrades, a origem do autor, tdo presen-
te em sua escrita.

Teixeira (2005, p. 41-42) constata que, ao analisar a fortuna cri-
tica do poeta, a questdo do individualismo permanece mais latente do
que o cunho social em sua escrita, mas que a obra drummondiana é
histdrica na medida mesmo em que recusa a historia. De acordo com
Drummond, em “Autobiografia para uma revista”, texto de Confissoes
de Minas, seu primeiro livro Alguma Poesia (1930)

traduz uma grande inexperiéncia do sofrimento e uma deleitacéo in-
génua com o proprio individuo. Ja em Brejo das almas (1934), alguma
coisa se comp0s, se organizou; o individualismo sera mais exacerbado,
mas ha também uma consciéncia crescente da sua precariedade e uma
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desaprovacdo tacita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do au-
tor. Penso ter resolvido as contradi¢des elementares da minha poesia
num terceiro volume, Sentimento do mundo (1940). S6 as elementares:
meu progresso ¢ lentissimo, componho muito pouco, ndo me julgo
substancialmente e permanentemente poeta (Andrade, 2011a, p. 68,
grifo do autor).

O autor confessa que trata a questdo do individualismo, tenta
moderar tal questdo no segundo livro e acredita ter resolvido no
terceiro volume que publica. Mas é preciso considerar que o que
chama de contradi¢des resolvidas talvez seja uma nova forma de
lidar com esse individualismo, pois esse sentimento que da titulo
ao livro é, antes de tudo, do proéprio autor, o que muda é que, con-
forme analisa Candido (2011a, p. 81), em “Inquietudes na poesia
de Drummond”, a poesia social do escritor decorre, sobretudo, de
suas inquietagdes e “o sentimento de insuficiéncia do eu, entregue
a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela adesdo ao proximo,
substituindo os problemas pessoais pelos problemas de todos”. Se
as contradi¢des entdo nio sdo de todo resolvidas, ndo é pelo fato
de o progresso do poeta ser lentissimo, como afirma, mas porque
a questdo da individualidade sempre permanecerd em sua poesia,
mesmo que tenha um teor social e um carater universal nos assun-
tos que aborda.

Ainda segundo Candido (2011a, p. 83), o desejo de transformar
o mundo, em Drummond, é também uma esperanca de transformar o
proprio ser, sua forma de cantar esse mundo em que se situa ¢ geral e
particular ao mesmo tempo. O eu torto do poeta é, entdo, produto das
circunstancias, do meio, “uma espécie de subjetividade de todos, ou de
muitos, no mundo torto”. Ou seja, o gauche ndo apenas nasceu, mas
formou-se pela inadequagio ao mundo torto, numa representacio de
tantas outras pessoas que também se consideram inadequadas ou pelo
fato de que o mundo contenha injusticas demais para se adaptar a ele,
por isso o “sofa de analista” (conforme Drummond definiu a escrita
para ele) é, aqui, imprescindivel.

Em entrevista a Zuenir Ventura para a revista Veja, em 1980,
Drummond diz que, ao escrever poesia, o que procurou fazer foi resol-
ver problemas internos seus, problemas de ascendéncia, genéticos, de
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natureza psicoldgica, de inadaptacdo ao mundo como ele existia. “Foi a
minha autoterapia”. E quando questionado se o anjo torto tinha razdo,
se era mesmo gauche, responde:

Acho que fui. Porque nio aderi ao sistema de valores que dominava na
minha época, participei timidamente de um movimento de renovacgéo
literaria, que ndo chegou a ser politica, nem social, nem econdémica.
Fiquei na minha toca. Ndo tenho nada de especial, ndo. Foi uma vida
mediocre. Me deu o prazer de algumas amizades, algumas coisas boas.
Eu fui um homem qualquer. Mais nada (Andrade, 1980).

O psicanalista Helio Pellegrino chegou a afirmar que Drum-
mond precisaria de tratamento psicanalitico se ndo escrevesse po-
esia (Pellegrino apud Moraes Neto, 2007, p. 179). Helio conheceu
Drummond ainda na adolescéncia, em Belo Horizonte, conta que
o encontrou poucas vezes, que o escritor e ele tinham amigos em
comum e sempre o admirou a ponto de chegar a mitifica-lo. Para
o psicanalista, toda obra de arte é um movimento de procura e de
cura por aquele que a produz. Enquanto procura dar forma as suas
intuicdes, se cura. Foi o que aconteceu com Drummond, que “se
safou e se salvou pela poesia” (Pellegrino apud Moraes Neto, 2007,
p. 178-179).

Em Sentimento do mundo Drummond publicou uma confidéncia
que por si s6 ja é subjetiva. “Confidéncia do Itabirano” traga um perfil
da personalidade do eu lirico conforme o seu local de origem:

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
(Andrade, 2002, p. 68)

A referéncia ao ferro se da enquanto minério explorado que des-
caracterizou os picos da cidade, ao se tornarem verdadeiras crateras; o
ferro transportou-se para a alma desse itabirano que ja ndo enxerga a
beleza, que ja se encontra desiludido com a terra natal.

Além disso, herdou das noites brancas sem mulheres e horizon-
tes, de Itabira, a vontade de amar, o habito de sofrer; herdou
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esta pedra de ferro, futuro aco do Brasil,

este Sao Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabega baixa...

(Andrade, 2002, p. 68)

O poema ainda retrata a decadéncia do patriarcado rural, a ur-
banizacdo e a burocracia a que se submeteu esse ser. O individualismo
ainda aparece, e num contexto social, o que néo deixa de ser historico.
A Ttabira de sua infancia ndo existe mais, esta apenas no retrato, e essa
nostalgia lhe causa dor.

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionario publico

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como doi!

(Andrade, 2002, p. 68)

Minha intencéo néo foi comprovar a presenca da histoéria ou do
real, do veridico na obra de Drummond, mas sim apresentar aspectos
da vida deste escritor por meio de relato proprio, das poucas entrevis-
tas que concedeu, ou de escritos sobre ele e documentos de seu arqui-
vo pessoal, e analisar como tais acontecimentos estdo recolhidos em
sua escrita literaria. O interesse esta no que foi lembrado, no que foi e
como foi escolhido pelo poeta para representar a histéria de sua vida
por meio de sua escrita literaria.

Candido (2011a, p. 70) afirma que o bloco central da poesia
drummondiana é regido por inquietudes poéticas e parece derivar de
um egotismo profundo. Para o autor, o que Drummond escreve pode
ser considerado como uma certa “exposi¢do mitolégica da personali-
dade”. Como se a preocupacéio do escritor fosse recontar o que viveu,
com quem, onde e como viveu, ndo necessariamente relatar de forma
fiel, mas da forma como gostaria que o leitor o conhecesse, deixando
uma imagem de si para os outros. O poeta “inventa” o que aconteceu.

Para Sant’Anna (2008, p. 40), a obra de arte é denuncia e reflexo
do tempo, resposta irénica ao mundo. A escrita de Drummond reflete
o sentimento de uma regido, de um pais, do mundo, seja ela em ver-
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so ou em prosa. Fernando Jorge, em seu livro Drummond e o elefante
Geraldado, no qual publicou as confidéncias que o amigo fazia a ele,
transcreveu o didlogo de quando perguntou ao escritor quem era o
verdadeiro, o poeta ou o prosador. Ao que ele respondeu que os dois
eram sinceros. No poema “Mundo Grande”, Drummond revela a di-
mensdo de sua necessidade de escrita:

N&o, meu corac¢do nio é maior que o mundo.

E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
preciso de todos.

(Andrade, 2002, p. 87)

A imaginac¢do do menino Carlito, leitor assiduo, era fértil, po-
rém foi o adulto Carlos que dedicou paginas e mais paginas a recontar
a infancia, em poemas publicados ao longo de toda sua obra, mas que
teve uma em especial dedicada ao tema: Boitempo. Além dos escritos
em prosa, em cujas paginas aparece o substrato biografico do mineiro.
De acordo com Solange Yokozawa (2009), ao dissertar sobre as confi-
guracOes da memoria na obra de Drummond, “ao lado do erotismo, do
empenho social e da metalinguagem, o memorialismo é um dos eixos
centrais da poética drummondiana”.

O que Drummond apresenta é uma percepcdo da realidade que
o cerca, da qual fez ou faz parte. Ha, em sua escrita, um aspecto social
que ndo pode ser negado, a critica ao pais, a época, a determinadas
situacdes que, para ele, precisam ser exteriorizadas. O mineiro tracava
no papel suas inquietudes de provinciano numa metrépole, num cen-
tro do poder como o Rio de Janeiro.

Drummond, além de uma vasta obra poética, escreveu contos,
ensaios e cronicas. A escolha inicial foi estudar a producéo do cronis-
ta, a memoria, o substrato autobiografico e outras vozes que permeiam
a escrita em prosa de Drummond, mas a necessidade de intercalar ver-
so e prosa falou mais alto. O subjetivismo, ora poético, ora amargo e
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critico, acompanhou sempre a escrita do autor e fez de Drummond um
literato requisitado e reconhecido, escolher em meio a tanto material
foi, sem duvida, a questdo mais complicada.

Memoria e autobiografia perpassam a obra drummondiana e fo-
ram levadas em consideracio, tomando as obras estudadas enquanto
arquivo, conforme proposto por Derrida (2001), passando pelo concei-
to de arquivo literario, proposto por Marques (2015). O corpus literario
foi composto de uma coletanea de textos em prosa escritas por Drum-
mond e publicadas no livro Confissoes de Minas e textos em versos
publicados em Boitempo, livro de poemas considerados memorialis-
ticos. Houve uma preocupacio em elucidar que o escritor se inspirou
em fatos, objetos, pessoas e lugares do passado para compor sua obra
ficcional, e que as linhas escritas em verso ou em prosa sio poéticas
ao recontar, de forma imaginaria, sua infdncia e mocidade em Minas.

Os cenarios predominantes, nessas duas obras principais, sdo
Itabira e Belo Horizonte, cidades onde o escritor viveu. Fez-se necessa-
rio, ainda, enriquecer o corpus com outros poemas e cronicas publica-
dos por Drummond, com a escrita epistolar e documentos que foram
pesquisados no arquivo pessoal do escritor, disponibilizados pela Fun-
dacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Todo esse conjunto foi
importante para encontrar aspectos de memoria individual e coletiva
presentes na obra drummondiana, uma vez que ele escreve sobre um
determinado tempo e espago, sobre um povo e os costumes de Minas
do inicio do século XX.

A escolha dos poemas e textos em prosa analisados se deu de
acordo com os vestigios de dados biograficos neles encontrados, a me-
dida que documentos e textos sobre o autor foram sendo conhecidos
e explorados, bem como a correspondéncia que trocou com amigos e
familiares. Foram tais documentos e textos, de carater biografico, que
nortearam esta obra, a fim de que fossem encontrados os indicios de
vida pessoal na poesia e na prosa drummondianas.

Além da pesquisa bibliografica, foram visitados alguns locais
importantes. Ao visitar a cidade natal do escritor, Itabira-MG, esti-
ve em locais como a casa onde Drummond viveu na infancia, que se
encontra conservada e é possivel entrar nos comodos (quase em sua
totalidade vazios ou com réplicas de alguns moveis do inicio do século
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XX). A parte da cozinha seja, talvez, a mais interessante, pois é pos-
sivel deparar-se com pias, torneiras, fogdo a lenha, e culmina numa
espécie de patio central, que contém um jardim em formato de estrela.
Mais adiante, ao subir alguns poucos degraus, chega-se a um grande
quintal.

Outro local visitado foi o Memorial Carlos Drummond de An-
drade, na encosta leste do Pico do Amor, onde ha uma estatua do
escritor e de onde é possivel apreciar uma bela vista da cidade. O local
abriga exemplares da obra de Drummond, possui centro de conven-
cOes, galeria de exposicdes e duas salas para o estudo dirigido pelo
Ntucleo de Estudos Drummondianos.

Ao andar pelas ruas da cidade, é possivel conhecer o projeto
Museu de Territério Caminhos Drummondianos, sdo 45 placas com
poemas de Drummond espalhadas por locais que possuem referéncias
de personalidades ou objetos nos poemas do escritor. Na entrada da
cidade, na Praca do Aredo, esta a placa n. 1 do projeto, com o poema “A
ilusdo do migrante” e ainda uma estatua em bronze do escritor.

Mais outras duas estatuas do escritor ainda podem ser vistas
em Itabira, uma na entrada da Fundacdo Cultural Carlos Drummond
de Andrade, na avenida de mesmo nome, onde ha livros para emprés-
timo, auxilio a pesquisa, exposi¢des e programacdes culturais. A ou-
tra estatua esta localizada onde foi reconstruida a sede da Fazenda do
Pontal, que pertenceu a familia. Praticamente nada de inédito sobre
Drummond pode ser extraido em Itabira, porém julguei importante
visitar o lugar que tanto serviu de cenario em sua escrita.

Necessarias e fundamentais foram as visitas ao Arquivo-Mu-
seu de Literatura Brasileira (AMLB), da Fundac¢do Casa de Rui Bar-
bosa, no Rio de Janeiro. O local abriga o acervo pessoal de escrito-
res, dentre eles Carlos Drummond de Andrade. Muito deste acervo
encontra-se digitalizado e mesmo os documentos originais estédo
disponiveis para consulta. E necessario agendamento prévio para
consulta ao inventario e, com auxilio dos servidores do local, os do-
cumentos sdo disponibilizados ao pesquisador, que ndo tem auto-
rizacdo para reproduzi-los por meio de copias e nem fotografa-los.
Foram consultados documentos pessoais e cronicas do escritor. O
museu é assunto no capitulo 1.
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Sobre os dois livros principais que servem como corpus, a intengao
foi consultar poemas e textos em prosa que possuem referéncias biogra-
ficas de Drummond, levando em consideracdo personagens e espago, in-
dependentemente da secdo em que se encontra na obra. Em Confissoes de
Minas, quatro das cinco se¢des foram levadas em consideracdo para ana-
lise, por se tratar de um volume pequeno de textos, 54 no total, por vezes
mais de um texto de cada secéo foi citado. Nos dois volumes de Boitempo,
a dificuldade maior foi selecionar alguns dentre os 407 poemas que o0s
compdem, independentemente da se¢éio da qual fazem parte.

Propor-se a analisar a obra de um escritor tdo consagrado é um
desafio e corre-se o risco de cair na armadilha de dizer aquilo que ja
foi dito. Em sites de busca especializados em armazenar trabalhos aca-
démicos, ao consultar a palavra “Drummond”, um verdadeiro arsenal,
superior a 700 trabalhos, é apresentado. Quando tal busca é refinada
com o titulo “Boitempo”, 0 numero cai para pouco mais de 100, e com
o titulo “Confissdes de Minas”, apenas 18.

Ha diversos trabalhos publicados sobre a obra drummondiana
que analisam a questdo do tempo, da infancia, de Itabira, da familia,
em consonéncia com teorias da historia, memoria, biografia, autobio-
grafia, tanto em seus textos em verso quanto em prosa, especialmente
as crénicas. Porém, ao refinar a busca sobre a teoria do arquivo litera-
rio em consonincia com a obra do escritor, com excecdo dos trabalhos
sobre escrita epistolar, as cartas trocadas entre Drummond e outros
escritores, nenhum resultado foi encontrado, isso credita certo grau de
ineditismo que ajuda a justificar a importancia deste livro.

O menino Carlito, como era chamado Carlos Drummond de
Andrade pelos mais intimos quando crianga e que corria pelas ruas
pacatas de Itabira do Mato Dentro, nasceu em 31 de outubro de 1902,
filho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e Julieta Augusta Drum-
mond de Andrade, familia de muito poder na vila, onde viveu até 1916,
quando foi para o primeiro colégio interno. Em 1920, se mudou com
a familia para a capital Belo Horizonte. Muitas passagens que percor-
reram essa infiancia e mocidade foram reinventadas nos 407 poemas
que fazem parte da edicdo mais recente de Boitempo, 2017, Companhia
das Letras, e no livro em prosa, Confissdes de Minas, cuja edicdo mais
recente é de 2011, Cosac Naify.
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Confissoes de Minas, primeiro livro de prosa de Drummond, ori-
ginalmente publicado em 1944, traz as percepc¢des do escritor sobre
presente e passado. Trata de temas sociais e memorialisticos ao abor-
dar aspectos de Minas, onde viveu durante a infincia e adolescéncia,
especificamente Itabira e Belo Horizonte.

Boitempo é considerado um livro de memoérias de Drummond,
recheado de histoérias de outrora. Os poemas foram originalmente
publicados em trés volumes: Boitempo & A falta que ama (1968), Meni-
no Antigo (1973) e Esquecer para Lembrar (1979). Seguindo um desejo
do autor, os poemas dos trés livros (exceto os de A falta que ama)
foram republicados pela editora Record, nos anos 1980, em dois vo-
lumes. Adotou-se o titulo Boitempo para o conjunto total, e Menino
Antigo e Esquecer para lembrar para os dois volumes resultantes. Na
edi¢do mais recente, da Companhia das Letras, 2017, os poemas foram
organizados em dois volumes, Boitempo: Menino antigo e Boitempo:
Esquecer para lembrar, com as alterag¢des propostas pelo proprio autor
na década de 1980: alterou-se a ordem original dos poemas, adotando
um critério cronolégico, por ordem de assunto, indo da Itabira pré-his-
torica até os anos 1920.

O autor carrega como caracteristica, nessas duas obras de géne-
ros diferentes, o subjetivismo, a dominante é a individualidade. Tra-
balha, sobretudo, com o tempo, em sua cintilacao cotidiana, e com o
espaco. Considero importante imbricar poesia e prosa de Drummond,
uma vez que este deve ser considerado também um grande escritor de
contos e cronicas, ndo apenas um poeta renomado, além de destacar
vozes como a memoria, historia e a autobiografia, em sua escrita, tex-
tos que podem ser tomados como arquivo.

O livro torna-se lugar de arquivo, ja que, para Derrida (2001),
“ndo ha arquivo sem o espaco instituido de um lugar de impressdo”
(Derrida, 2001, p. 8). As semelhangas entre a obra em prosa, Confissoes
de Minas, e a obra poética, Boitempo, ja sdo justificativas suficientes
para um estudo drummondiano.

A escrita literaria é uma evolucdo natural da tendéncia do ho-
mem em guardar sua memoria para as geracdes futuras. Em Drum-
mond, hi poeticidade ndo apenas em seus versos, mas também em
sua prosa. De acordo com Candido (2011b, p. 225), no texto “Notas de
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critica literaria”, publicado na fortuna critica da edicdo mais recente de
Conlssoes de Minas, um dos fendmenos mais interessantes na literatu-
ra brasileira é a posi¢do dos romancistas e poetas no campo da prosa,
porém, para ele, os romancistas geralmente sdo maus prosadores, ja
os poetas “geralmente manejam a prosa com uma elegéncia e beleza
iguais as de seus versos” (Candido, 2011b, p. 225). E, sobre Drummond,
mais especificamente sobre ConlXssoes de Minas, Candido diz que “so-
mos levados a procurar na sua poesia o segredo de sua prosa, e nos
convencemos de que ambas sdo devidas a mesma linha interna de se-
vera autocritica e infinita capacidade de emocdo” (Candido, 2011b, p.
226).

Reitera-se, assim, a necessidade de estudar as duas faces, poesia
e prosa de Drummond, para observar o quanto ha de uma em outra e
o quanto uma influencia a construgio da outra. Além disso, é necessa-
rio ler Drummond em todas as esferas, para ver o quanto dele mesmo
ha em qualquer forma de sua escrita, mesmo sabendo que o que ele
escreveu € ficcdo. Conforme cita Schneider (2011, p. 27), tudo é ficgéo,
“porque desde que se fala entra-se na representacdo imaginaria de si,
na projecdo, na transferéncia”.

Candido (2011b, p. 229) discorre sobre a soliddo, tema que, se-
gundo ele, permeia tanto a prosa quanto a poesia de Drummond. Mais
que isso, para ele, a soliddo é a mola de Conlssoes de Minas e de toda a
poesia do autor, portanto, de Boitempo, e mesmo da personalidade li-
teraria de Drummond, “homem que é levado a sentir o mundo porque
sentiu demais a si mesmo” (Candido, 2011b, p. 229). Uma soliddo que o
leva a pensar os proprios problemas e os dos outros, sempre tomando
estes ultimos para si, escrevendo sobre todos.

Em carta enderecada a sobrinha Favita, em 11 de novembro de
1974, escreveu que sente muita falta do convivio com os parentes que
conservam o sentimento de familia, como ela, “lamentando que a vida
espalhe as pessoas, enquanto outras se vao definitivamente, e cresce
em mim a soliddo. Quando as vezes alguém me diz que acha muito
divertidas as minhas cronicas, eu penso: E porque nio percebem a
soliddo que elas disfarcam” (Andrade, 2007, p. 55).

O jornalista Geneton Moraes Neto foi o responsavel por realizar
a ultima entrevista com Drummond, cinco dias antes da morte de Ma-
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ria Julieta. Drummond, que ja havia sofrido um enfarte, morreria doze
dias depois de perder a unica filha, aos 84 anos. A extensa entrevista
rendeu boas paginas sobre diversos assuntos; o escritor tentou fugir
das perguntas, mas foi convencido quando o jornalista lhe disse que
poderia responder tudo por telefone, Drummond nfo era muito dado
a entrevistas e fugia o quanto podia de jornalistas, mas adorava falar
ao telefone.

Dentre varias, uma das perguntas feitas ao poeta era se ele sen-
tia-se solitario. Respondeu que em parte sim, porque perdeu os pais
e todos os irméios, além dos amigos da mocidade, como Pedro Nava,
Milton Campos, Emilio Moura, Gustavo Capanema e outros, isso lhe
dava um sentimento de soliddo. Mas disse que uma pessoa que gosta
de ler nunca esta sozinha (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 65-66).

Tal questdo, que ndo chega a ser um problema, leva-nos a iden-
tificar diferentes elementos nos textos drummondianos, vez por outra
o escritor deixa-se contaminar pela época, deixa emergir sua opinido
sobre assuntos sociais ou entrega seus proprios sentimentos como for-
ma de critica ao problema externo, seus poemas tém uma visdo de
mundo que é critica e humoristica. O humor aparece para adocar a cri-
tica, ja o elemento que adocica a prosa drummondiana e a humaniza
€ a poesia. E certamente por isso que as cenas que ele retrata em seus
textos, mesmo que sejam memorialistas, podem ocorrer em Itabira,
Belo Horizonte ou no Rio de Janeiro, visto que os personagens e os
fatos sdo universais.

No primeiro capitulo, “Museu: Fantasia?”, foi apresentado mate-
rial tedrico sobre a nog¢do de arquivo, partindo das concepg¢des de Der-
rida (2001) e Marques (2015), uma vez que é justamente o carater de
arquivo que me interessou também investigar nos versos e na prosa
de Drummond. Além de compor alguma discusséo sobre lembranca e
memoria, autobiografia e escrita de si. O capitulo direciona-se, ainda,
para uma analise da formacao do arquivo pessoal e literario do escritor.

No segundo capitulo, “Arquivo de Carlito”, a intenc¢éo foi des-
vendar a escrita em verso e prosa com foco na infancia do autor, em
Itabira, e a mocidade, em Belo Horizonte e Nova Friburgo-RJ. Tais as-
pectos compdem o substrato com as pistas para a analise do carater
autobiografico e memorialistico da obra de Drummond.
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No terceiro capitulo, “Um menino, uma familia, um lugar”, ha
uma analise da obra drummondiana, especialmente textos de ConlXs-
soes de Minas e Boitempo que contém caracteristicas de aspectos da
vida de Drummond. Para isso, fez-se necessario enriquecer a anélise
com informacdes biograficas retiradas de textos sobre o autor e aque-
les que compuseram seu arquivo pessoal, como paginas de diario,
correspondéncia e documentos. Focalizando tempo, espaco e persona-
gens, a investigacdo contribuiu para elucidar o carater autobiografico
e memorialistico na formacéo do arquivo literario drummondiano.

Para Freitas e Laub (2001, p. 68), o que ha de mais marcante na
escrita drummondiana ¢ a reflexdo sobre os acontecimentos do mundo
em tempos e lugares diferentes; as questdes sociais se destacam em
Seus Versos e em sua prosa.

Longe de qualquer sentimentalismo nostalgico, o que se identificara
como grande em sua obra é exatamente a caracteristica de um homem
cuja inteligéncia interroga constantemente os fatos do mundo, ora di-
retamente dirigida ao passado (no qual Minas Gerais cumpre papel
imprescindivel), ora indiretamente, no lamento por um presente que
desvirtua valores ligados a uma mitologia provinciana, anterior (Frei-
tas; Laub, 2001, p. 68).

Para compreender e viver o tempo presente, Drummond recor-
reu ao passado e escreveu. Ao reencontrar Carlito e as ruas por onde
andou, os espagos que frequentou, conservou-se mineiro, curioso, des-
confiado, o filho do coronel Carlos e de Julieta Augusta. Por néo se
sentir mais pertencido ao lugar de origem, recriou a Itabira de sua
infancia, uma forma de esquecer a cidade atual, explorada pela mine-
racao e que nao o interessava mais.

Destinou-se, mesmo de forma gauche, a cumprir os desejos que
sonhava quando era apenas uma crianca interiorana e a manter o lega-
do do cld Andrade Drummond. As palavras de Sr. Ariosto, personagem
idoso, em depoimento a Ecléa Bosi, em Memoria e Sociedade, poderiam
ser as palavras do préprio Carlos, também idoso quando publicou Boi-
tempo: “Veja, hoje minha voz esta mais forte que ontem, ja ndo me
canso a todo instante. Parece que estou rejuvenescendo enquanto re-
cordo” (Bosi, 1994, p. 39).
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1.
Museu: fantasia?

Arquivo literario

Velha fantasia deste colunista — e digo fantasia porque continua dor-
mindo no poréo da irrealidade — é a criacdo de um museu de literatu-
ra. Temos museus de arte, historia, ciéncias naturais, carpologia, caca
e pesca, anatomia, patologia, imprensa, folclore, teatro, imagem e som,
moedas, armas, indio, republica... de literatura ndo temos [...]. Mas fal-
ta o 6rgao especializado, o museu vivo que preserve a tradicdo escrita
brasileira, constante ndo s6 de papéis como de objetos relacionados
com a criagdo e a vida dos escritores. E incalculavel o que se perdeu,
o que se perde por falta de tal 6rgio. Sera que a fic¢io, a poesia e o
ensaio de nossos escritores nao merecem possui-lo? (Andrade, 1972).

Assim escreveu o cronista Carlos Drummond de Andrade na
cronica “Museu: Fantasia?”, publicada no Jornal do Brasil, no dia 11
de julho de 1972. A preocupacio do escritor era deixar para as futuras
geragdes, COm 0 Mesmo esmero e organizacio com que arquivava suas
memorias no escritério doméstico, um acervo literario para preservar
a memoria de escritores e suas obras.

Meu sonho é ver reunidos, em sala bem arrumada, o manuscrito de
Iracema, o tinteiro de Alphonsus de Guimaraens, o caderno de exer-
cicios de alemio de Machado de Assis, e uma lembranca de Euclides
e outra lembranca de Lima Barreto e mais isso e mais aquilo que nos
restitua a presenca, o esforco criador, a esquecida memoria dos que, no
Brasil, praticaram o oficio da palavra (Andrade, 1972).
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Inspirado na cronica de Drummond, em dezembro do mesmo
ano, gracas ao auxilio do escritor mineiro e do amigo bibliéfilo Plinio
Doyle, nascia o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), cujo
acervo se enriqueceu com doagdes de diversos materiais pertencentes
a dezenas de escritores. A ideia surgiu durante os Sabadoyles, reunides
promovidas na casa de Plinio Doyle, no Rio de Janeiro, com a presenca
de intelectuais. Segundo Piovesan (2010, p. 161), a partir de 1972, essas
reunides comecaram a ser registradas em atas, totalizando mais de
1.000 atas dos mais de 1.500 encontros. Os amigos discutiam literatu-
ra e formavam um acervo de recortes de jornal. Entre os nomes dos
frequentadores estdo, além de Drummond e do dono do apartamento,
Pedro Nava, Joaquim Inojosa, Peregrino Junior, Aurélio Buarque de
Holanda, Ciro dos Anjos, Afonso Arinos, Raul Bopp, dentre outros.

Atualmente, o AMLB disponibiliza um riquissimo acervo para a
consulta de pesquisadores, exatamente como Drummond imaginava,
um museu literario, permitindo que se faca uma viagem ao tempo, uma
verdadeira vasculha histérica sobre autores e obras. O AMLB obteve re-
gistro no Codigo de Entidades Custodiadoras de Acervos Arquivisticos
— Codearq, do Conselho Nacional de Arquivos — Conarq e encontra-se
disponivel na Fundagio Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

Segundo Reinaldo Marques, de acordo com a Lei de Arquivo,
“sao considerados documentos de valor histérico aqueles que contém
formas de expressdo da identidade nacional” (Marques, 2015, p. 73).
Assim sendo, considera o papel significativo que a literatura desempe-
nha na sociedade, como articuladora de identidades nacionais, portan-
to merece e precisa ser preservada.

Se vivo estivesse, Drummond poderia ver a realizagdo de seu
sonho e a proporcdo que este tomou ao longo dos anos; além do museu
que preserva objetos pessoais de Rui Barbosa', no prédio que serviu
de residéncia dele e da familia, a Fundacéo abriga um invejavel arqui-
vo com acervo de documentos pessoais e literarios de grandes nomes
da literatura nacional, como Clarice Lispector, Cruz e Souza, Rubem
Braga, Machado de Assis e o préprio Drummond, e ainda um banco
de imagens.

! Advogado, jornalista, jurista, politico, diplomata e membro fundador da Academia
Brasileira de Letras.
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Interessante notar que Drummond, na crdnica, ndo menciona que
gostaria de ver seus proprios arquivos expostos no museu, talvez pela
modéstia, ndo cita o proprio nome como parte do acervo, mas é possivel
inferir que o escritor sabia da importancia que tinham ou que viriam a ter
seus arquivos para as futuras geracdes, pois era um arquivista impecavel,
tanto que possibilitou que houvesse um rico material para pesquisa sobre
sua escrita e vida pessoal, guardando com cuidado e esmero o que hoje se
encontra a disposicéo de pesquisadores na Fundacio Casa de Rui Barbosa.

Ao ser questionado em entrevista sobre como gostaria de ser
lembrado daqui a vinte ou trinta anos, ele disse: “Podem falar. Ndo me
interessa, porque nio acredito na vida eterna. Para mim é indiferente”
(Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 95). Se lhe interessava ou nao
que falassem, uma coisa ele fez, deixou material suficiente para ser
assunto por muitos anos, seu arquivo comprova isso. Talvez essa res-
posta ficaria melhor se tivesse declamado o poema que traz, no titulo,
o que Drummond tanto prezava: “Memoéria”, de Claro Enigma.

Amar o perdido

deixa confundido

este coracao.

(Andrade, 2002, p. 252-253)

O amor ao que se perdeu é caracteristico em Drummond, ama-
va o que foi a familia de seis irmios, pai e mie, a casa onde cresceu,
a Itabira da infancia, a mocidade em Belo Horizonte e os amigos que
fizera, substratos de sua escrita prosaica e poética, aquilo que faz parte
do que passou. Como poetizou tanto sobre esse substrato da memoria,
sua escrita eternizou tudo isso que se tornou as coisas findas, muito
mais que lindas: “Mas as coisas findas,/muito mais que lindas,/essas
ficarao” (Andrade, 2002, p. 252-253). Muito ficou em seu arquivo.

De boletins escolares a escrituras de terras, objetos e fotos de fa-
milia, cartas trocadas com familiares e amigos, recortes de jornal com
noticias sobre Itabira e um incrivel cuidado em recortar as paginas do
Correio da Manhd e do Jornal do Brasil em que saiam publicadas suas
cronicas semanais, todas com anotagdo da data de publicagdo, hoje
cuidadosamente digitalizadas e catalogadas por servidores da Casa de
Rui Barbosa, tudo esta disponivel para consulta.
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De acordo com Bastos e Vasconcellos (2005, p. 4), Drummond
comecou suas doagdes para o acervo de forma timida; inicialmente,
doou uma colecgéo de recortes de jornais, tratava-se de varias pastas
de iconografia. “O poeta-pesquisador recolheu nos diversos periddicos
do pais retratos de nomes ligados as letras nacionais, recortou-os e
colou-os em folha de papel oficio, indexando por ordem alfabética os
retratados. Um verdadeiro album literario”.

Em 7 de maio 1984, escreveu um bilhete a Plinio Doyle doando a
maior parte do seu acervo. Preocupado com a informac¢do, Drummond
tinha plena consciéncia do que estava guardando, tanto assim que seu
arquivo tinha uma ordem bem determinada. Ordenado em séries, em
um arranjo muito préximo ao utilizado no AMLB.

Segundo Bastos e Vasconcellos (2005, p. 4), na Fundagao Casa de
Rui Barbosa, o arquivo Carlos Drummond de Andrade est4 organiza-
do em nove séries distribuidas nos seguintes grupos: correspondéncia
pessoal, familiar e de terceiros; producéo intelectual do titular e de ter-
ceiros; documentos pessoais; diversos; documentos complementares
e suplementares. O arquivo cobre o periodo de 1910 a 2002 e contém
aproximadamente 14.564 documentos. O inventario, organizado em
formato livro?, serve como busca inicial para a pesquisa neste acervo.

Ter esse inventario em méos é ao mesmo tempo uma felicidade e
um leve desespero, sem saber por onde comegar, tamanha a quantida-
de de documentos, textos e cartas disponiveis. Num primeiro momen-
to, alguns documentos disponiveis no acervo fisico, que dizem res-
peito a infincia do escritor mineiro, chamaram minha atencdo. Num
segundo momento, foram consultadas croénicas publicadas no Correio
da Manha e Jornal do Brasil, selecionando temas como infancia, Itabira
e Belo Horizonte, disponibilizadas num acervo digital.

As cartas trocadas com amigos escritores e familiares, que tam-
bém despertam muito interesse, ndo foram consultadas, uma vez que
boa parte dessa correspondéncia ja foi selecionada e publicada em li-
vro, como o acervo de cartas trocadas com Mario de Andrade, Cyro

% Inventario do Arquivo Carlos Drummond de Andrade. Eliane Vasconcellos (org.). 2. ed.
revista e aumentada. 2002. 572 p. Disponivel em: https://www.gov.br/casaruibarbosa/
pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/pdfs/inventario-drummond.pdf. Acesso em:
jan. 2024.
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dos Anjos, Alceu Amoroso Lima, Ribeiro Couto, a sobrinha Flavia (Fa-
vita), portanto de facil acesso.

Das cartas de Drummond enderecadas a sobrinha, por exemplo,
é possivel retirar varios indicios da vida do poeta e que estdo presentes
em seus textos literarios. Além dos constantes agradecimentos a Favi-
ta, que sempre mandava para o tio uma infinidade de doces e a famosa
queca, um bolo com frutas cristalizadas que a mée de Favita, Dodora,
aprendera em Itabira, com as senhoras inglesas que 14 habitavam no
inicio da exploracdo mineral. H4, nessas cartas, o tema frequente da
familia, histérias, lagos de parentesco, noticias dos parentes, destino
de objetos antigos e, claro, noticias de Itabira.

Sempre que escrevia agradecendo os doces que recebia da so-
brinha, Drummond dizia que os sabores proporcionados pelo paladar
o remetiam a infincia. Quando néo era pelos doces recebidos, as lem-
brancas da cidade natal chegavam por meio de informagdes ou do-
cumentos referentes a Itabira. Em carta do dia 13 de agosto de 1975,
Drummond pede a sobrinha copia de uma publicacio a respeito da
cidade e a agradece por manté-lo informado sobre a familia:

Vocé nio avalia a satisfacdo com que recebo suas cartas. Isolado
aqui no Rio, longe das raizes mineiras, e sem parentes proéximos
com que conversar (salvo a prima Marieta de Andrade Horta, uma
jovem de mais de 80 anos, muito viva e otimista, que bate papos
telefénicos comigo), sinto falta de noticias da nossa gente. E é vocé
quem, de vez em quando, as transmite, quanto ao seu cli, dando-me
a sensacdo de que nio estou de todo sozinho a essa altura da vida
(Andrade, 2007, p. 60).

Ao consultar alguns documentos relacionados a infancia do es-
critor mineiro, é possivel ter em méos, por exemplo, boletins escolares,
trés da época em que o ainda menino Carlito foi aluno do Grupo Es-
colar Dr. Carvalho Britto, em Itabira, e os demais do Colégio Anchieta,
internato que o adolescente Carlos frequentou em Nova Friburgo-R]J.

Numa anotac¢io de diario, em 13 de maio de 1961, Drummond
descreve como conseguiu recuperar, dentre outras coisas, boletins es-
colares da época de colégio. Os documentos estavam num caixote de
papéis do Pontal (fazenda da familia), conservado na casa do irméo Al-
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tivo e retirado e guardado para ele pelo irméo José. Trouxera tudo de
Belo Horizonte quando fora visitar Altivo, que se encontrava doente.

Além dos boletins, recebera um maco de cartas que enviou ao
pai, datadas de 1918 a 1920, a maioria escrita no Colégio Anchieta.
Lamenta-se pelo tom da escrita contida nas cartas e atribui caracteris-
ticas positivas ao pai, apesar de ter vivido uma relacio mais distante e
formal com o coronel.

Sdo lamentaveis, eu tratava meu pai de vos e me limitava a falar de
minhas tristezas e saudades. [...] quase nenhuma noticia objetiva, ne-
nhum traco alegre ou simpatico, anedético, revelador de um pouco de
saude moral. Imagino quanto terei preocupado meu pai, espirito claro
e dotado de forca de vontade, adaptado as realidades e exigéncias da
vida (Andrade, 2017c, p. 62).

Nos boletins do colégio Itabirano, constam os anos escolares
com o nome do professor e a média de notas. No 1° ano, o professor
de Carlito foi José Amancio Ferreira, em 1910; o aluno foi aprovado
com média 9. No 2° ano, a professora foi Balbina Juliéta Drummond,
em 1911; o aluno obteve média 10. Ja no 4° ano, sem data, a professora
Antonina Moreira da Silva também atribuiu média 10 ao aluno.

No Colégio Anchieta, sob a reitoria do Padre Justino Lombar-
di, o adolescente Carlos cultivou boas notas e colecionou medalhas e
honrarias militares por bom comportamento, até o episodio lastimavel
entre ele e o professor de portugués, que culminou em sua expulsio
do colégio, fato que o marcou para sempre como ato de extrema injus-
tica. Como exemplo, é possivel citar a medalha de 1* classe por bom
comportamento, entre marco e abril de 1918 e, de acordo com o ren-
dimento e das notas nas disciplinas cursadas, recebeu honrarias como
o posto de general em geograa e o de coronel em inglés e latim. Em
julho do mesmo ano, recebeu o posto de general em geograa, portu-
gués e francés, além de medalha de 1° classe por bom comportamento
entre maio e julho.

Em setembro, alcan¢ou o posto de coronel em inglés, latim e
francés; o posto de general em aritmética, religido, geograa e portu-
gués e novamente medalha de 1* classe por bom comportamento nos
meses de agosto e setembro. Cada posto e medalha recebidos eram

30 A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade

entregues em pequenos documentos separados. Em relagao as notas, o
desempenho sempre satisfatorio. No boletim do aluno que cursava o 2°
ano, em setembro de 1918, 10 em religido e geograa, 9 em portugués,
latim e francés, 7 em inglés, 8 em aritmética. H4 ainda uma medalha de
2 classe por bom comportamento entre margo e maio de 1919, 10 ti-
tulos de general e uma medalha de 1° classe em agosto do mesmo ano.

Sobre os boletins e as honrarias militares recebidas no colégio,
Drummond escreveu dois poemas de Boitempo: Esquecer para Lembrar,
que estdo na se¢do Fria Friburgo: “Postos de honra” e “CertiXcados esco-
lares”. Num colégio que aplicava uma rigida disciplina aos alunos, nada
mais conveniente que classiXca-los por postos advindos da disciplina mi-
litar. “Postos de honra” contém duas estrofes. Na primeira, hd mencio a
disputa entre os postos de general e coronel e o eu lirico chega a questio-
nar se esta mesmo no colégio, pois parece mais o Exército.

148 generais a frente de trés Divisdes
— Pequenos, Médios e Maiores.
Incontavel o niimero de coronéis.
Estarei no colégio ou isto é o Exército?
(Andrade, 2017b, p. 175)

Mas as patentes recebidas duravam pouco, s6 o tempo de novas
avaliacdes, para realrmar ou néo se o posto foi merecido, a depender
do resultado dos novos exames.

Eu, general, neste bimestre?

S6 porque estudei cem réis de geograa,
duzentos réis de portugués?

Meu Deus, é muita gloria

para téo frageis ombros ignorantes.
Jamais serei general em aritmética.
(Andrade, 2017b, p. 175)

Os trés ultimos versos carregam a particularidade da ironia
drummondiana: “Meu Deus, é muita gloria/para tio frageis ombros
ignorantes”; o fato de o estudante considerar-se fragil e ignorante para
merecer postos importantes como o de coronel ou general pode tratar-

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 31



-se de uma critica em relacéo a disciplina imposta pelos padres e até
mesmo ao incentivo da disputa entre os alunos para alcancar notas e,
consequentemente, postos militares, como se isso fosse mais impor-
tante que o proprio aprendizado, “muita gloria”.

Outra particularidade aparece no ultimo verso, quando aXrma:
“Jamais serei general em aritmética”, uma vez que, ao consultar as
honrarias recebidas pelo aluno Carlos Drummond de Andrade, nos
arquivos guardados por ele mesmo, é possivel encontrar o documento
que comprova que tal posto fora alcancado pelo estudante.

No poema “Certi¥cados escolares”, também ha mengao as hon-
rarias recebidas em forma de patentes militares no colégio. O poema
contém quatro partes. Na primeira, hd a palavra “mineiro”, que faz
mencdo a origem do autor. O eu lirico considera o aluno louvado pelo
certame literario, depois de alcancar o posto de coronel nas disciplinas
de linguagens: inglés, francés e latim.

0 nosso aluno mineiro,
pacato, aplicado, ordeiro,
sai louvado com justica,

por ter galgado na lica

este sonhado ouropel:

o posto de coronel

em francés, inglés, latim.
Que Deus o conserve assim.
(Andrade, 2017b, p. 193-194)

E foi além, a segunda parte exibe o orgulho pelo fato de esse
estudante conquistar a posicdo de general, posto ainda mais impor-
tante, em portugués. Na terceira parte, ha a conquista da medalha de
primeira classe por bom comportamento, conquista que, segundo os
arquivos de Drummond, aconteceu mais de uma vez.

Mas logo se daria o episddio de discordancia com o professor
durante uma aula, o que desagradou a dire¢do do colégio, que atribuiu
nota 4 ao aluno pelo comportamento. Ao reclamar a nota, por consi-
dera-la injusta, dois dias depois, o aluno recebeu a ordem de expulsio.
A quarta parte do poema aborda tal episddio. Mesmo o aluno tendo al-
cangado postos importantes e medalhas por bom comportamento, ndo
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conseguiu atender as expectativas dos padres professores. O eu lirico
questiona o que fazer com o menino para que seja melhor preparado,
como um cavalo adestrado, e ndo vé outra saida sendo a sua expulséo,
para que possa aprender a enquadrar-se nas regras, pois assim como
no colégio, precisaria de disciplina para o pareo duro da vida.

Que resta fazer agora

no adiantado da hora

de nossa faina escolar
em forma complementar
com relacdo a este aluno
e que se torne oportuno
para melhor prepara-lo
qual adestrado cavalo,
da vida no pareo duro?
Que seja expulso — no escuro.
(Andrade, 2017b, p. 194)

Além da revolta pela injustica que sofrera, o que pesava a
alma do menino era a reacdo do pai ao receber a noticia, mas, ao
retornar a Itabira, ndo ouviu nenhuma palavra de reprovacao do
coronel Carlos de Paula Andrade. Episédios como esses marcaram
a vida e Mcaram eternizados no arquivo organizado e deixado por
Drummond.

Derrida (2001, p. 11-12) parte da origem da palavra arquivo,
arkhé, que designa comeco, comando, e explica o termo por dois prin-
cipios: o da histéria, ou seja, ali onde as coisas comecam, a morada do
escritor torna-se o depdsito de seu arquivo; e o nomoldgico, da lei, ali
onde os homens comandam, é a forma como o escritor ordena, orga-
niza seu arquivo.

Ainda fala em um arkheion grego, que seria casa, domicilio, a
residéncia dos arcontes, aqueles que comandavam. A partir disso, é
possivel perceber o arquivo enquanto casa, guardido. “Foi assim, nesta
domiciliagdo, nesta obtencdo consensual de domicilio, que os arqui-
vos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta
passagem institucional do privado ao publico, o que ndo quer dizer do
secreto ao nao secreto” (Derrida, 2001, p. 13).
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O arquivo drummondiano possui seus guardides, seus arcontes,
o museu que lhe serve como morada e a propria familia do escritor,
que detém seus direitos autorais e é responsavel por decidir o que
pode ou néo ser consultado e publicado. A familia, os trés netos, sdo
os responsaveis por decidir, sobre o arquivo do avo, os limites entre
privado e publico.

Esses arcontes conhecem a importancia do arquivo do avo, pois
0 que na memoria pode falhar, no arquivo pode estar, “o arquivo tem
lugar em lugar da falta originaria e estrutural da chamada memoria”
(Derrida, 2001, p. 22). Alias, o proprio Derrida (2001, p. 51) confessa
que o arquivo serve ao futuro, ao porvir. Sdo as geragdes do amanha
que vdo buscar a recordacdo no arquivo preparado por aquele que
teve o trabalho de guardar, de reter no tempo o que passou, como fez
o0 escritor mineiro.

Drummond era um arquivista; em seu acervo, tudo muito bem
catalogado, uma extensido do trabalho que desempenhava com tanta
seriedade no Patriménio Historico e Artistico Nacional, ndo poderia
haver cargo melhor para esse “burocrata”, como se autodenominava.
Segundo Almeida (2019), Drummond disse, em entrevista a Martins
d’Alvarez, em 1941: “Eis ai o traco fundamental da minha biograa.
Um bom resumo estaria nas seguintes palavras: ‘Este foi burocrata’.

Também conXrma tal denominac¢do na entrevista concedida a
Geneton Moraes Neto. Segundo Drummond, sua vida nio foi nada de
extraordinario, foi um burocrata, um jornalista burocratizado. “Nao
tive nenhum lance importante na minha vida. Nunca exerci um cargo
que me permitisse tomar uma grande decisdo politica ou social ou
economica” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 37). Se entendermos
burocrata conforme consta no dicionario, pessoa que faz parte do cor-
po de funcionarios da burocracia, é possivel conXrmar que, enquanto
funcionario publico que foi, por boa parte da vida, Drummond pode se
autoproclamar assim, mas que sua vida limita-se a isso, que foi “besta”
(“Eta vida besta, meu Deus.”) ou enfadonha, néo é possivel aXrmar.

Além do mais, é quase impossivel enquadrar Drummond como
simplesmente burocrata quando se trata de um escritor que publicou
mais de seis mil crénicas em jornal e mais de 40 livros entre prosa e
poesia. Mesmo que aXrme sempre que nao havia pretensido nenhuma
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em passar uma mensagem ao escrever senao transmitir a emocéo que
sentia no momento (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 38).

O amigo Fernando Sabino n&o concorda com a delnicdo de
burocrata para Drummond, para ele, por timidez parecia ser, mas no
comportamento social néo era, e endossa com a opinifo sobre a obra
do autor.

A poesia de Carlos Drummond ndo se coaduna com a Kgura ocial
que ele criou: a timidez, a compostura, a cabeca baixa. £ uma poesia
destrambelhada — que fala o que quer: fala dos amores do poeta, fala
de uma visdo peculiar do mundo extremamente anarquica, quase re-
voltada, rebelde (Sabino apud Moraes Neto, 2007, p. 230).

A cabeca baixa que ele herdou de Itabira, como escreveu no po-
ema, é um simbolo da timidez que se manifesta na postura fisica de
Drummond; o amigo Fernando Sabino comprova o andar sempre com
os bragos colados ao corpo e a cabega baixa. “Desde o principio, uma das
coisas que mais me impressionaram foi a combinacdo que ele fazia entre
um espirito inteiramente rebelde e um comportamento social absoluta-
mente correto, sem Kssuras” (Sabino apud Moraes Neto, 2007, p. 231).

O grupo de Fernando Sabino era formado por admiradores de
Drummond: Helio Pellegrino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Cam-
pos; inspirados pela visdo rebelde do poeta, a contestacéo, o individu-
alismo exacerbado e a defesa do direito de romper com as convengdes,
com o socialmente imposto.

Na crénica “A rotina e a quimera”, de Passeios na ilha, o narrador
apresenta essa espécie de escritor-funcionario ou funcionario-escritor,
o Mccionista que ao mesmo tempo é burocrata, “a organizagio buro-
cratica situa-o, protege-o, melancoliza-o e inspira-o” (Andrade, 2011b,
p- 111). Lista varios exemplos daqueles que Xzeram carreira publica,
mas nio abriram mio da literatura, como Machado de Assis, Olavo
Bilac, Lima Barreto, Gongalves Dias e muitos outros, como é o proprio
narrador, que escreve em primeira pessoa.

O texto inicia-se como um desabafo: “Sempre se falou mal de
funcionarios, inclusive dos que passam a hora do expediente escrevi-
nhando literatura”, e vai apresentando-se como uma espécie de justi-
Mcativa pelo fazer literario na reparticdo: “A racionalizac¢do do servi-
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¢o publico, ou o esforco por essa racionalizacio, trouxe modi¥cagdes
sensiveis ao ambiente de nossas reparti¢des” (Andrade, 2011b, p. 109).
Mais adiante, apresenta a critica lancada a tais escritores, que deveriam
estar exercendo os oficios para os quais sdo remunerados, mas tocam
“a povoar o papel da reparti¢do com palavras, Kguras e abstra¢des que
em nada adiantam a sorte do publico. E bem verdade que esse publico,
logo em seguida, ia consolar-se de suas penas na trova do poeta ou no
mundo imaginado pelo Hccionista” (Andrade, 2011b, p. 109-110).

O cidadao que critica é o mesmo que desfruta da arte do Xccio-
nista, pois tanto este quanto aquele tém na literatura um “veiculo de
fuga, sorte de tapete magico, em que o funcionario embarca, arreba-
tando consigo a doce ou amarga invencéo, que ird maravilhar outros
individuos, igualmente prisioneiros de outras rotinas, por este vasto
mundo de obrigagdes néo escolhidas” (Andrade, 2011b, p. 110).

Para o cronista, a vida burocrata e a reparticdo publica favore-
cem a veia artistica do escritor, que foge de uma certa mediocridade,
além disso o emprego publico fornece subsidios para que o escritor
possa viver dignamente, pois a literatura néo seria um meio de subsis-
téncia, assim, permitindo que o escritor construa, “sob a protecdo da
Ordem Burocrética, o seu edificio de nuvens, como um louco manso e
subvencionado” (Andrade, 2011b, p. 112).

Segundo Teixeira (2005, p. 224), esta sera a Kgura paradigmatica
do poeta na obra drummondiana. “Esta morto, submergido, abafado
no mel nojento que se consome nas reparti¢des publicas. Mas a noite,
depois do expediente, com a estampilha nos labios, pde-se a recompor
seus residuos sobre a folha de papel timbrado”. As vezes nem é ne-
cessario esperar o Xm do expediente, um acontecimento qualquer da
“vida besta”, uma lembranca que veio a tona pode tornar-se matéria
de poesia, de cronica, ali mesmo, no escritério publico, lapidado com
esmero mais tarde, no escritério particular.

Da burocracia do servi¢o publico Drummond herdou o rigor
da organizacgdo e arquivamento. Segundo Artiéres (1998, p. 11), nao
é aleatdrio que construimos nossos arquivos, pois ha nesse trabalho
aspectos como injuncdo social, pratica de arquivamento e, claro,
intencdo autobiogralca. Antes mesmo de sermos seres preocupados
em criar uma imagem social, precisamos manter arquivos domésticos

36 A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade

para existirmos enquanto cidaddos, como uma série de documentos
que nos sio solicitados nas mais diversas a¢des burocraticas cotidianas.

Ao indagar por que arquivamos nossas vidas, Artieres (1998, p.
10-11) acredita que ha um desejo de construirmos uma imagem para
nds mesmos e para os outros, mas acredita ainda que, com isso, talvez
possamos entender um pouco melhor quem somos. Ao construirmos
nossos arquivos, segundo o autor, manipulamo-los e guardamos ape-
nas o que nos interessa que Xque de nossa imagem. “Fazemos um acor-
do com a realidade, manipulamos a existéncia: omitimos, rasuramos,
riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas passagens” (Artiéres,
1998, p. 11).

Drummond, por exemplo, deixou arquivados objetos, documen-
tos, fotos, inclusive por meio de sua escrita, o que foi possivel apos
esse acordo com a sua realidade. Sua existéncia estd manipulada pelas
proprias maos. Escolheu e classiXcou os acontecimentos que mereciam
perenidade, em sua “pratica de construcio de si mesmo e de resistén-
cia” (Artiéres, 1998, p. 11). Arquivou sua imagem de mineiro, sobre-
tudo itabirano, de cabega baixa, ferro na alma. A imagem do gauche,
cujos ombros suportam um mundo de decep¢des, como a degradacio
provocada pela exploracdo mineral na cidade natal e a guerra, ambas
com igual poder de destruicdo para o poeta. Pela escrita, resistiu.

Acredito que a preocupacdo de Drummond néo era a de tornar-
-se um historiador de si mesmo, o que migrou para sua escrita literaria
nio teve compromisso com a realidade, ndo teve intencdo de com-
provar fatos, mas, conforme ele mesmo alrmou, impds-se como uma
necessidade de desabafo. “A coercdo da memoria pesa deMnitivamente
sobre o individuo e somente sobre o individuo, como sua revitalizacdo
possivel repousa sobre sua relagdo pessoal com seu proprio passado”
(Nora, 1993, p. 18). Seu arquivo pode ser aceito como um processo de
construgéo de discursos sobre o passado, ndo um depoésito de provas
deste.

Nora (1993, p. 28) aXrma que a memoria s6 conheceu duas for-
mas de legitimidade, histérica ou literaria. Entendo a escrita literaria
drummondiana como um lugar de memoria, e as instituicdes arqui-
visticas e culturais que abrigam acervos de escritores como lugares
de memoria literaria. Segundo Cavalheiro e Troitifio (2013, p. 47), em
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cada objeto, manuscrito, documento estd a memoria literaria de um
escritor, e esses documentos pessoais de escritores podem ser denomi-
nados arquivos literarios, levando em consideracéo a sintaxe da lingua
portuguesa, uma vez que o adjetivo “literario” equivale a locucéo adje-
tiva “de literato”, ou seja, esse acervo foi formado pelo proprio literato.

Para os autores, o acervo arquivistico de escritores se justiXca
por conta da oportunidade que pesquisadores e curiosos tém de viajar
ao interior do pensamento do literato e compreender suas acdes e ati-
tudes, além de nortear o trajeto de sua criagdo literaria. E essa impor-
tancia se estende pelo fato de a literatura ser lugar de se imaginar um
lugar e de construgéo de identidades.

Marques (2015, p. 180-181) propde pensar os arquivos literarios
como locagdes tardias do moderno, explica que o interesse pelos es-
tudos de arquivos, como a correspondéncia de escritores, por motivos
diversos, foi tardio. A criacdo dos principais centros de documentacéo
literaria também foi tardia, no contexto dos anos 1970 e 1980. A partir
disso, as universidades brasileiras também tém papel importante na
preservacdo do patriménio arquivistico, bibliogralco e museolégico,
apesar do acesso ser mais restrito nesses locais.

Era em casa que Drummond formava seu arquivo e que, de-
pois, tomou outros espagos como abrigo. Metéddico e cuidadoso com a
fortuna arquivavel que tinha em méos, tratou suas lembrancas como
verdadeiras reliquias, os dossiés eram organizados por assunto e data.
“Eu gosto muito do meu escritério, meus papéis, de arrumar meus
arquivos, tenho um papeldrio grande, grande, que me acompanha pela
vida toda” (Jornal Hoje, 1981).

Segundo Moraes Neto (2007, p. 217-218), Drummond era um
homem cercado de Mcharios por todos os lados, catalogava e organi-
zava em Nchas, por exemplo, os discos e livros que compunham sua
discoteca e biblioteca particular. Para cada livro havia um cédigo que
indicava a estante, a prateleira e a coluna em que se encontrava. Or-
ganizava ainda a propria obra nesses Mcharios, em subdivisdes como
“poemas musicados”, “poemas analisados”, “versdes poéticas”, “biblio-
gralka sobre”, “poesia” e “versdes de prosa”.

Nesse arquivo drummondiano, consta de tudo um pouco, re-
ceita de vinho e tratado de escritura de uma escrava, pertencentes ao
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pai do poeta, até um cartdo de participacio de casamento dos pais em
1886. Ainda mais interessante que o arquivo documentado com recor-
tes e lembrancas da época vivida, é o fato de que Drummond sentiu
a necessidade de exteriorizar esse sentimento de pertencimento a um
lugar, a um cld. Muito de seu arquivo doméstico esta em sua escrita,
em seu arquivo literario. O casamento dos pais, inclusive, foi assunto
de uma cronica, “Participacio de casamento”, de 7 de junho de 1983.
Quase um século depois, o acontecimento foi recontado.

Essa base de operagdes Mcava num quarto do apartamento da
Rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana, que foi transformado em
escritorio. Segundo Moraes Neto (2007, p. 218), além dos arquivos, a
decoragio contava com um toca-discos Philips, um radio de pilha, um
gravador, uma carranca nordestina, um quadro, uma foto do pai, a
chave da casa da fazenda Itabira, um pedaco de ferro da infancia.

O cartdo de casamento dos pais e a chave da Fazenda do Pontal
foram presentes que Drummond recebeu de Marita, esposa do sobri-
nho Virgilio, Klho do irm&o do poeta, Altivo. Marita enviou os presen-
tes por meio de Favita, irmé de Virgilio, com quem Drummond trocava
cartas constantemente. Em resposta a sobrinha, no dia 8 de junho de
1983, Drummond agradece, emocionado, os presentes que recebera e
que pertencera aos pais, era o unico Xlho vivo de Julieta Augusta e
Carlos de Paula.

Que presente lindo, lindo vocé me deu! Aquele cartdo, juntamente
com a chave do Pontal, oferecida por Marita, despertou em mim uma
perfeita revivescéncia do passado. Dois pequenos objetos, tdo simples,
mas tdo carregados de emotividade, para o tltimo Klho do casal... Ado-
rei. E procurei expressar isso numa cronica que vocé deve ter lido ai no
Estado de Minas. Para vocé, meu coragio agradecido (Andrade, 2007,
p- 110).

“A chave” é o nome de um poema do livro Corpo, de 1984, dedi-
cado a esse objeto que Drummond recebera como heranca:

E de repente
o resumo de tudo é uma chave.
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A chave de uma porta que néo abre

para o interior desabitado/no solo que inexiste,
mas a chave existe.

(Andrade, 2002, p. 1245).

A chave é o simbolo material das lembrancas da fazenda da fa-
milia, o que restou estd na memoria e naquele objeto que, por ironia
do destino, é feito de ferro, o mesmo ferro que ressoa na alma itabirana
de Carlos:

O ferro emerge de fazenda submersa.

X e valem escrituras de transferéncia de dominio
se tenho nas maos a chave-fazenda

com todos os seus bois e os seus cavalos

e suas éguas e aguadas e abantesmas?

(Andrade, 2002, p. 1245)

Minas, a familia e a infincia compunham n#o s6 o escritério, mas
o apartamento como um todo. Edmilson Caminha notou, no apartamento
que descreveu como amplo, discreto e confortavel, “dois grandes quadros
de Portinari: Maria Julieta, a Klha adorada, aos 11 anos, e um belo retrato
de negro. Moveis antigos e antigas imagens de santos fazem Minas pre-
sente, a Minas de antigamente” (Caminha apud Cruz, 2012, p. 47).

Conforme anteriormente mencionado, é impossivel passar por
uma obra de Drummond, seja em verso ou em prosa, e néo se deparar
com imagens, pessoas, acontecimentos e lugares que de fato Kzeram
parte da vida do escritor. O ser humano Carlos e tudo o que o cerca
estd impregnado na escrita deste poeta e prosador, principalmente a
familia e a cidade natal. O periodo da infancia de Carlito, na cidade
pequena, na fazenda, é algo imprescindivel a ser Mccionalizado por
esse adulto funcionario publico da grande cidade. O arquivo literario
de Drummond é vasto como o seu mundo. Em Boitempo e Confissoes
de Minas estio apenas recortes deste imenso arquivo. E impossivel nio
recorrer a outras fontes para contar a histdria desse arquivista.

Sobre essa nog¢do de arquivo literario, Marques (2015) mostra
que, nas sociedades letradas, a existéncia dos individuos se faz pelo
registro escrito. Ao utilizar o conceito de “arquivamento do escritor”,
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ele revela um duplo movimento que esta associado ao arquivamento
de papéis e ao arquivamento do proprio escritor que produz imagens
de si mesmo, ao arquivar, arquiva-se. “Ele monta imagens de si, pre-
servando a memoria de sua formacéo intelectual, de relacdes afetivas
e prol¥ssionais. Estamos assim diante de praticas de arquivamento do
eu que traem uma inten¢éo autobiograca, um movimento de subjeti-
vacdo” (Marques, 2015, p. 101).

Marques (2015, p. 184) adverte ainda sobre a questdo do que foi
e do que néo foi arquivado, ou o que do arquivo formado por escrito-
res poderia ou nio se tornar publico. Até que ponto tais arquivos néo
permitem a esses escritores exercer certo controle da recepcio de suas
obras e de sua imagem publica.

Nao ha davidas de que isso era objetivo de Drummond, produzir
imagens de si, principalmente quando comecou a ver esse cla dos An-
drade diminuir-se com a morte dos entes queridos, era intencéo clara
fazer com que essa histoéria mineira se perpetuasse para as geracdes
atuais e futuras. A perda dos pais, dos irmios, a doenca da tinica Klha
que a levaria a qualquer momento, é provavel que tudo isso tenha in-
fluenciado essa necessidade de deixar arquivado para os netos, para a
familia, para seus Kéis leitores, as imagens que mais lhe interessavam.
E com o dom da palavra que possuia, podia fazer esse movimento de
forma literaria, ainda mais interessante, porque se perpetuaria para
todo um pais, para o mundo, enquanto houver um leitor interessado
em sua obra e nas imagens que produzia de Minas.

E interessante ainda notar que essa necessidade em deixar um
legado, essa constante preocupagido em nédo perder a memoria de coi-
sas passadas parece algo mais estético que racional, é uma forma de
resisténcia, resistir e propor uma ética da acéo através da memoria,
conforme propde Avelar (2003), em Alegorias da Derrota. O estudo do
luto e da melancolia nas literaturas e culturas latino-americanas pos-
-ditatoriais serve como uma leitura comparativa para este luto itabira-
no e da infancia os quais vive Drummond e faz, assim, sua escrita de
testemunho, porém Mccional.

Segundo Marques (2015, p. 19), sempre que ha o deslocamento
do ambiente doméstico, do espago privado para o espaco publico, o
arquivo do escritor, seja ele qual for, transforma-se em arquivo litera-
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rio. Isso se da porque o escritor arquiva rascunhos e originais de seus
textos, cartas, documentos pessoais e o faz num ambiente doméstico,
néo prolssional, ao passo que, quando este arquivo migra para a ins-
tituicdo publica, ha uma intencionalidade ordenadora, submetendo-se
a principios organizacionais preconizados por saberes especializados
como a arquivistica, a biblioteconomia, a museologia.

Assim sendo, o carater primitivo do arquivo modiXca-se ao pas-
so que sera manipulado por diversas subjetividades, de acordo com
pontos de vista desses diferentes arcontes: “ainda é e ja ndo é mais o
arquivo pessoal do escritor em sentido estrito, situando-se num espaco
intervalar, no limiar do privado e do publico” (Marques, 2015, p. 20).
Mas néo ha, por esses motivos mencionados, uma visao negativista do
pesquisador sobre tais arquivos, pelo contrario, de certa forma ha uma
preservacdo de uma memoria literaria e cultural.

Segundo Derrida (2001, p. 28-29), o arquivo néo é apenas o local
fisico onde se encontram historias passadas, “a estrutura técnica do
arquivo arquivante determina também a estrutura do contetido arqui-
vavel em seu proprio surgimento e em sua relagdo com o futuro. O
arquivamento tanto produz quanto registra o evento” (Derrida, 2001,
p- 29). Interessante entender o que foi produzido por Drummond en-
quanto contetdo arquivavel e qual foi o critério utilizado para formar
determinados arquivantes, separadamente; em se tratando dos princi-
pais corpus, um em forma de obra poética, outro em forma de obra em
prosa. E atestar o fato de que, em periodos historicos diferentes, porém
com uma escrita subjetiva, Drummond produziu e registrou eventos
para enriquecer seu arquivo.

Derrida (2001) fala ainda num mal de arquivo, mal, porque
tornamo-nos, as vezes, dependentes desse arquivo. Para o autor,
esse mal é “arder de paixdo, é ndo ter sossego, é incessantemente,
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde” (Derri-
da, 2001, p. 118). Ouso dizer que Drummond sofria deste mal, talvez
o verbo sofrer ndo seja o mais indicado neste contexto, mas havia
aqui e ali um qué de sofrimento e saudosismo que o fazia arqui-
var tais imagens do passado, mas, sobretudo, uma necessidade de
guardar na literatura o que corria o risco de falhar na memoria, de
perder-se na historia.
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E continua Derrida, “E dirigir-se a ele com um desejo compulsi-
vo, repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem,
uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao
lugar mais arcaico do comeco absoluto” (Derrida, 2001, p. 118). Drum-
mond, aqui, esta retratado de forma Kel, pois havia nele um desejo
de retorno a origem, familiar e local, quando recorre as imagens do
passado em Itabira, a cidade representa a sua dor da patria; a saudade
da casa paterna, da vida pacata, dos amigos, o lugar mais arcaico, o
comeco absoluto, conforme aponta Derrida. E nitido esse desejo em
construir uma imagem de si e de Itabira ndo degradada para a posteri-
dade, “O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nds
s6 o saberemos num tempo por vir” (Derrida, 2001, p. 50-51). Anos e
anos ap0s sua morte, pesquisadores ainda se interessam em desvendar
os mistérios e achados presentes nos arquivos drummondianos, numa
tentativa de entender o futuro-presente.

Para Marques (2015, p. 31), é indispensavel a pesquisa literaria
a incursdo por arquivos literarios, sobretudo para buscar algum nivel
de originalidade. O pesquisador deixa claro, em sua obra, que denomi-
na “arquivo do escritor” aquele que se encontra no Ambito privado, e
“arquivo literario” o arquivo pessoal do escritor alocado num espaco
publico. Levando em consideracdo o conceito de Marques (2015), o
arquivo pesquisado de Carlos Drummond de Andrade é considerado
literario, tanto em relacdo a documentos pessoais do escritor, ja que
encontram-se em instituicdes publicas, tanto em relacdo as obras pu-
blicadas e consultadas, uma vez que Drummond transferiu para sua
escrita Mccional imagens pessoais em textos considerados memoria-
listas e autobiograXcos. “A propria literatura constitui-se num rico ar-
quivo de imagens dos autores” (Marques, 2015, p. 103).

Nesse ensejo, a questdo da autoria muitas vezes é colocada a
prova quando se trata dessa classicacdo autobiograMca numa obra,
muito se debruca para tentar elucidar fatos e acontecimentos reais,
ressignilcados literariamente por um escritor, dadas as informacdes
sobre a vida deste que escreveu e que estdo disponiveis ao publico.
Em Drummond, esses elementos sdo inquestionaveis, o que nio seria
possivel é tomar o arquivo literario do escritor (obras e textos publica-
dos) como fonte histérica real, o elemento Kccional da literatura deve
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ser levado em consideracio, pois a escrita é outra, Kgurada. “Como se
pode inferir da proliferacdo de representagdes do escritor propiciada
pelos arquivos literarios, s6 temos acesso a suas imagens, Kguragdes e
poses” (Marques, 2015, p. 112).

Assim, acrescento o estudo de Foucault sobre a questdo da auto-
ria e proponho o questionamento de que importa quem fala; dizer que
algo foi escrito por uma pessoa ou que uma pessoa é autora de algo
indica, segundo Foucault (2001, p. 274), “que esse discurso ndo é uma
palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que Xutua e
passa”, e sim uma palavra “que deve ser recebida de uma certa maneira
e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status”.

Se a familia e a cidade natal tanto incorporaram o discurso
literario e nao literario drummondiano, ndo foi em vao. Ha que se
investigar e tentar desvendar os porqués. Talvez, mais ainda que des-
vendar os motivos, seria entender a importincia de tais temas nessa
escrita para a histéria de Minas, o pais e a familia Andrade Drum-
mond. Importa quem fala; se tais discursos fossem proferidos por
outra autoria, haveria outros porqués e outra importancia. “A funcio
autor é, portanto, caracteristica do modo de existéncia, de circulacéo
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”
(Foucault, 2001, p. 274).

E o autor que permite a presenca de certas caracteristicas na
obra e a histéria pessoal de cada um, as subjetividades inXuenciam
diretamente nos discursos formados. Segundo Foucault (2001, p. 278),
“o autor é o principio de uma certa unidade de escrita. [...] O texto
sempre contém em si mesmo um certo nimero de signos que remetem
ao autor”. Tais signos se dariam na forma da escrita, mas também nas
caracteristicas espaco-temporais de quem escreve. O espaco, a infan-
cia, a familia encharcam os escritos de Drummond, preocupado estava
em preservar tais imagens.

Sant’Anna (2014, p. 90-91) acrescenta que, nos estudos litera-
rios, é comum utilizar a categoria eu lirico para mostrar a universali-
dade de certos tracos do poeta, mas que, ao pesquisar Drummond, ele
acredita que essa categoria vai além. Para ele, na escrita drummon-
diana, h4 algo mais denso, um personagem latente, um personagem/
persona, um “Eu” que pode ser considerado “um simulacro do poeta
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desenvolvendo uma peripécia no tempo e espaco”. “Esse individuo
estava se exibindo na primeira estrofe do primeiro poema do primeiro
livro: o personagem gauche, o qual era estruturalmente crucial para
aglutinar toda a obra” (Sant’Anna, 2014, p. 91).

Marques (2015, p. 60) reconhece que além de arquivar papéis,
documentos, fotos, os escritores se valem do que ele chama de formas
mais soXsticadas de arquivamento para deixar uma imagem a poste-
ridade, tais formas seriam as correspondéncias, autobiograXas e me-
morias. Drummond, por exemplo, alimentou o préprio arquivo e o
de outros escritores com uma quantidade imensa de correspondéncias
trocadas. Entre ele e Abgar Renault, Cyro dos Anjos, Mario de Andra-
de, Alceu Amoroso Lima, ha um extenso arquivo literario para pesqui-
sa, considerando o volume de cartas trocadas durante décadas. Entre
1925 e 1986, Abgar e Drummond, por exemplo, desenvolveram um
verdadeiro didlogo epistolar, cerca de 550 documentos, entre cartas,
cartdes, cartdes postais, bilhetes, telegramas, um dos maiores acervos
de correspondéncia do AMLB.

Tais correspondéncias serviam, inclusive, para enriquecer os
arquivos desses escritores com matérias, caricaturas, fotos, documen-
tos. Numa dessas cartas, em 26 de abril de 1972, Drummond adverte
0 amigo Abgar Renault e comprova-se que é um arquivista confesso:

Chegaram novos recortes, colhidos pela sua diligéncia amiga. E vocé
ainda me pergunta se me interessam? Claro que sim. Tenho a mania
do arquivo no sangue, e vocé vem sendo o meu mais eMciente forne-
cedor de coisas arquivandas (existe a palavra?...). Merci, pois, por tudo
que me tem mandado e, espero, continue a mandar. Aquele poema de
moca da Revista Literaria, de B.H., me passara despercebido, ao folhear
a publicacdo, e s6 gracas a vocé ele ird Kgurar nos meus guardados
(Andrade apud Marques, 2015, p. 64).

Conforme mostra Marques (2015, p. 189), em carta de Abgar a
Drummond, datada de marco de 1959, o remetente adverte que envia
alguns recortes para o precioso arquivo do amigo. Dois escritores e
amigos que tinham verdadeira compulsdo por guardar papéis, um de-
sejo de memoria, e um alimenta o arquivo do outro. Seja por intencdo
de construcdo de uma identidade, de contrapor uma imagem forjada
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a imagem social construida, de resisténcia, de preservacio do espago,
“ao arquivar [...] o escritor preserva uma fonte inesgotavel de para-
textos, que ajudam a entender a producéo e recepcdo de sua obra”
(Marques, 2015, p. 195).

Drummond verdadeiramente tem no sangue o mal de arquivo
citado por Derrida, e os pesquisadores, em geral, buscam a evidéncia
histoérica, tanto no arquivo, quanto na obra de escritores arquivistas. E
tanto nos chamados arquivos de escritores quanto nos arquivos litera-
rios, ha a importancia historica; é possivel, mesmo numa obra Xccio-
nal, inferir tragos da cultura de um pais, de um Estado ou comunidade,
através do carater reMexivo e de universalidade que a literatura possui.

Segundo Marques (2015, p. 84), “a literatura e a arte tém como
papel na cena publica apresentar o que néo se encontra enunciado no
arquivo”. Assim sendo, segundo o pesquisador, “os arquivos literarios
se conXguram entdo como espago mais apropriado para se compreen-
der as possibilidades e limites desse protagonismo da arte da palavra”
(Marques, 2015, p. 84).

Substrato do arquivo

Ao realizar uma brilhante pesquisa sobre lembrancas de velhos
em Memodria e Sociedade, Ecléa Bosi propds dar voz aqueles que séo
cotidianamente silenciados pela sociedade capitalista, que ja ndo os
acolhe enquanto méo de obra produtiva, sdo apenas velhos que carre-
gam memorias, por vezes julgadas desinteressantes.

Na apresentacdo do livro, Marilena de Souza Chaui adverte para
essa ndo utilidade do idoso na sociedade, aquele que se torna apenas
um sobrevivente: “sofrendo as adversidades de um corpo que se de-
sagrega a medida que a memdria vai-se tornando cada vez mais viva”
(Chaui apud Bosi, 1994, p. 18-19). A sociedade que destroi os suportes
materiais da memoria bloqueia os caminhos da lembranca e apaga seus
rastros, resta que alguém, ou mesmo esses idosos, montem a qualquer
custo um arquivo de lembrancas para as geragdes posteriores, como
fez o adulto e idoso Drummond.

Ainda na apresentacio do livro, Chaui adverte que lembrar néo
é re-viver, mas re-fazer. “E rellexdo, compreensio do agora a partir
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do outrora; é sentimento, reapari¢do do feito e do ido, ndo sua mera
repeticdo” (Chaui apud Bosi, 1994, p. 20). Quando Drummond re-faz
a imagem de Carlito, ndo quer re-viver o passado, mas reté-lo na me-
moria de geracdes futuras, para salvar do apagamento a historia de si
e de seus antepassados, e mais, para suportar a carga pesada do tempo
presente, dos homens presentes.

Chaui acrescenta que o modo de lembrar é tanto individual
quanto social, “o grupo transmite, retém e reforca as lembrancas, mas
o recordador, ao trabalha-las, vai paulatinamente individualizando a
memoria comunitaria e, no que lembra e no como lembra, faz com
que fique o que signifique” (Chaui apud Bosi, 1994, p. 31). Nao importa
como viveram em Itabira o pai, a mée, os irmios, a escrava alforriada
que fazia o café e cuidava das criancas, o santeiro Alfredo Duval, o
padre, as mocas que via passar pela janela de casa, Carlito ressurge na
lembranca imaginéria do autor e deixa as impressdes sobre cada uma
dessas pessoas que transitavam naquele espaco do qual fez e ainda é
parte.

Impressoes subjetivas de alguém que considera tais persona-
gens e tal espaco como algo que significa. O tempo da memoria é so-
cial; Drummond, em seus arquivos literarios, deixou esse legado do
que importa a ele, individuo itabirano, filho, irméio, amigo, o substrato
de suas lembrangas, que vieram a tona pela memoria, subjetivamente
incorpora esses arquivos que re-faz o menino e o adolescente Carlos
numa sociedade que néo existe mais.

Coincidentemente, o texto de Chaui termina com um poema de
Drummond, “O derrotado invencivel”, pois o velho entdo é aquele que
a sociedade derrotou, mas que continua invencivel por meio de suas
lembrangas, tornando-se peca fundamental para a memoria e a hist6-
ria dessa mesma sociedade, formando os arquivos para a consulta de
geragdes futuras.

E, ainda, coincidentemente, na orelha da edicdo do livro, ha
um depoimento do escritor sobre a obra de Bosi: “Estou lendo com
extremo interesse Memoria e Sociedade que me toca por muitas razdes,
a principal delas é que o tema envolve para mim uma carga enorme
de poesia. Obrigado pela sensacéo forte que o seu livro admiravel vem
me proporcionando!”. As lembrancas, para Drummond, sdo poéticas,
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foi poeticamente que ele deixou as suas, seu arquivo é literario, a me-
moria é algo caro a ele.

Enquanto memorialista que escreve sobre a propria historia,
Drummond Nccionaliza a propria existéncia e busca encontrar-se na
Itabira e na infancia de outrora. Apresenta um testemunho de boa fé,
como propde Costa Lima. “As memorias apresentam uma versio per-
sonalizada da histéria” (Costa Lima apud Klinger, 2007, p. 43). Ali esta
o fato que aparece por meio da lembranca e povoa o livro de memoria,
mas enquanto escrita subjetiva e poética, a vida de Carlito é recontada
literariamente.

Yokozawa (2009) reflete sobre a escrita memorialista do poe-
ta mineiro como a do narrador protagonista de Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust, no sentido de que tal narrador encontrava
uma experiéncia auténtica, de forma casual, quando aflorava a memo-
ria involuntaria, e entende que tais recordacdes lhe desencadeavam
um estado de graga, sobretudo porque possibilitavam um surgimento
de um novo ser, que ultrapassa passado e presente e situa-se fora do
tempo. “Na recordacio, o narrador encontra a verdadeira experiéncia
buscada em vio ao longo da vida” (Yokozawa, 2009).

O meio encontrado por Drummond para registrar o passado, o
efémero, foi através da obra de arte, da escrita poética, num esforco de
compreensao do que passou, de quem passou. Mais que isso, conforme
propde Gagnebin (2009), em “O rumor das distincias atravessadas”,
no fundo é uma maneira de lutar contra o tempo e a morte através
da escrita, “contra a morosidade mortifera do tempo cronolégico de-
vorador, a alegria de curtos momentos de graca, de instantes quase
misticos nos quais os diversos tempos se condensam na intensidade
da sensacéo presente” (Gagnebin, 2009, p. 146).

A memoria involuntaria, como acontece com o narrador de
Proust que, ao mergulhar um pedago de bolo, a madeleine, numa
xicara de ché, reaviva e recorda os tempos idos de sua infancia,
acontece também ao narrador de Drummond, por exemplo, em
Passeios na Ilha, quando relata, no texto “Noticias Municipais”, as
sensacdes despertadas nele por uma velha colecdo de jornais itabi-
ranos que lhe chega as méos em 1950 e lhe desperta alguns cheiros
da infancia.
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Cheiram preciosamente a 1910, e embora ninguém tenha nada que
ver com a infincia do autor, eu direi que cheiram também a meninice,
porque nelas se revé o menino daquele tempo, e o menino vai pelas
ruas, sobe nas arvores, contempla longamente o perXl da serra, prova
o gosto dos aragas, dos araticuns e dos bacuparis silvestres — tudo isso
que o jornal ndo tem, mas que se desenrola do jornal como de uma Kta
magica (Andrade, 2011b, p. 41).

Assim como a madeleine desperta o passado de Combray, as
paginas amareladas do jornal despertam o passado de Itabira e do me-
nino Carlito. Conforme discorre Gagnebin (2009, p. 154), é um enfren-
tamento, por meio da escrita literaria, a ameaca do esquecimento, do
siléncio e da morte. E a transformacio da sensacio despertada pelo
jornal em linguagem e sentido.

Como Proust, sob a analise de Gagnebin, Drummond mimeti-
za o passado desviando-se das pedras que encontra pelo caminho e
enfrenta a lembranga e o esquecimento para recriar a infincia, “ndo
ha reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura,
cheia de desvios, de meandros, de perdas, que as frases proustianas
mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e he-
terogéneas camadas do lembrar e do esquecer” (Gagnebin, 2009, p.
160-161).

O Correio de Itabira traz, além de politica, sonetos, critica so-
bre companhia teatral, a noticia sobre a chegada do cinema a cida-
de em 1911. E o narrador que 1é o jornal conta que nesse tempo, ja
iniciara também o interesse da mineracéo local. “A cidade vivia horas
de esplendor, embora fosse, politicamente, uma cidade sitiada. Os
ultimos proprietarios de terrenos auriferos vendiam suas lavras para
uma companhia estrangeira” (Andrade, 2011b, p. 45).

O narrador também conta, ao ler o jornal, que chegava a cidade
o abastecimento de 4gua e energia elétrica e que se sentia, diante dos
jornais amarelecidos, intensamente municipal e nostalgico. Mais uma
vez vem a lembranca os personagens que ali viviam, os espagos que
frequentou, como a Fazenda do Pontal, e a lamentacdo de que tudo
isso, que naquele momento se fazia perto, estava, na verdade, bem
distante, alids, nem existia mais, estava perdido, restava buscar na me-
moria as imagens, os cheiros da cidade.
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subo de novo a ladeira do Bongue, revejo Lilingue, Chico Zuzuna, o
velho Elias do Cascalho, feiticeiro africano, o pogo da Agua Santa, os
coqueiros de espinho na estrada para o Pontal, o pequeno cemitério
do Cruzeiro guardando meus parentes, e o frio das manhés serranas,
e as namoradas intocaveis no alto das sacadas de arabesco, tudo isso
misturado, longinquo, préximo, nitido, cheirando absurdamente a jas-
mim — e perdido (Andrade, 2011b, p. 46).

Também em outro texto, no Knal da cronica “Antigo”, o pro-
prio narrador entrega a sensa¢do de memoria involuntaria quando, ja
adulto, sorve a dgua “que escorria tréfega” e agora fazia parte de um
rego de cimento na cidade da infincia. Antes do episddio, teve a opor-
tunidade de sobrevoar a cidade e podia armar que a doce encosta de
vale, que é a Penha, ndo mudou muito, apesar de tudo em volta j4 estar
bastante modiXcado.

A viagem aérea a Itabira, em maio de 1948, se deu em razio de
visita & mée, ja idosa e doente, e que voltara a morar na cidade. Drum-
mond anotou em seu diario: “Chegada inédita a velha terra, por sobre
suas montanhas. Em Caeté, passa-se ao nivel da ermida branca, no alto
da Serra da Piedade” (Andrade, 2017c, p. 46). Na anotagéo, consta que
pdde subir ao Pico do Caué “ja bastante devastado pelas perfuratrizes
de ar comprimido, que faz saltar os blocos de minério, a poder de dina-
mite” (Andrade, 2017c, p. 46). O descontentamento nas palavras, assim
como na alma. Do alto do pico, enxerga montanhas despovoadas, um
ou outro sinal de vida entre elas e o Pontal.

Ao passar pelas ruas da infincia, o escritor relembra as velhas
casas, uma ou outra modernizada, e contempla longamente a casa em
que morou quando menino, ao pé da qual derrubaram as arvores. Ao
contemplar, as lembrancas vém a tona pela memoria involuntaria e
quem aparece € o pai: “O reldgio da Matriz bate — e repete — dez ho-
ras, e vejo meu pai, de camisola, caminhando pelos quartos, pondo a
janela, no sereno, o seu copo de agua” (Andrade, 2017c, p. 46).

A estrada para o Pico do Caué abriu um sulco entre as folhas,
mas ainda estava 14, para conforto de seus dias adultos, “o velho moi-
nho de tabuas a fazer fuba para o sustento dos itabiranos”. A d4gua que
formava um verdadeiro banheiro de meninos esta agora cativa de um
rego de cimento, mas conserva a frescura, pode a¥rmar.
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e meu irméo José, igualmente nostalgico e forasteiro, o arma também,
¢é amesma de 1924, de 1914, pois que, sorvida sobre a relva, operou em
noés aquele brusco sortilégio da memoria sensual, que um romancista
descobriu no fundo de uma xicara de cha e de um bolo de madalena
(Andrade, 2011b, p. 38).

S&o estas, para o narrador, as verdadeiras noticias de sua cidade,
as que ndo saem nos jornais, mas estdo presentes em sua memoria,
que emergem através das lembrancas, que apesar de coincidirem com
detalhes da Itabira de outrora, ndo sdo exatamente iguais, é preciso
voltar a ser crianca para enxerga-los da mesma maneira.

Teixeira (2005, p. 105) adverte que a noc¢io de um tempo histo-
rico perdido e irrecuperavel foi sempre essencial na poesia de Drum-
mond, o ndo existente sempre remete a familia e a cidade natal, a ori-
gem de tudo. “Origem” é a primeira parte do livro Li¢do de Coisas (o
livro é dividido em nove partes). Essa primeira parte é formada por um
unico poema “A Palavra e a Terra” e, na primeira parte do poema, ha
neologismos cujo pre¥xo deriva da palavra Aurignac. Segundo Teixei-
ra (2005, p. 105), tal palavra representa a origem por remeter a gruta de
Aurignac, cujas paredes continham pinturas feitas pelo homem pré-
-histérico. Ao fundir preXxo e o nome da cidade natal, Itabira ganha o
status de primitivo, uma alusdo ao passado de exploracdo mineral, que
Drummond tanto criticou.

Aurinaciano

o0 corpo na pedra
a pedra na vida
a vida na forma

Aurinaciano

o desenho ocre
sobre o mais antigo
desenho pensado

Aurinaciano

touro de caverna
em po de oligisto
14 onde eu existo
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Auritabirano
(Andrade, 2002, p. 455)

As referéncias a Itabira e a explora¢do mineral na cidade séo
explicitas; a referéncia a pedra entranhada no corpo, logo nos primei-
ros versos, remete a pedra explorada em Itabira, a hematita, mineral
de ferro, trazida pelo sinénimo oligisto. A hematita é o ouro itabirano,
o prelxo “auri” também remete a ouro, e esse “eu” tem no corpo e em
suas entranhas o p6 do mineral precioso, ele e todos os itabiranos que
reconhecem sua origem. O ouro de Itabira se esgota a cada década de
exploracdo de seus picos, de sua gente. Para Teixeira (2005, p. 106), se
0 poeta recorre a cidade natal é porque trata-se da Unica origem que
lhe foi dado conhecer, um auténtico “Auritabirano”.

Conteudos do passado coletivo servem para gerar contetidos do
passado individual; de forma subjetiva, a percepcédo do narrador ultra-
passa a realidade descrita no jornal, insere uma nova forma de contar
que é individual, intima, mas também social, histdrica, pois o espago e
os personagens de fato existiram, ressigniXcados com o auxilio de uma
lembranga, de uma memoria involuntaria.

Wisnik (2018) realizou uma importante rellexdo sobre a relacio
de Drummond com a cidade natal, relagio que se tornou cada vez mais
conlituosa por conta da extracdo mineral no local. Mesmo verbali-
zando criticas e mais criticas a Itabira de seu presente, o escritor ndo
conseguiu desprender-se de sua origem, por isso sofreu e exteriorizou
esse sofrimento em sua escrita.

esse complexo cerrado de casa-camara-cadeia-igreja-sino-serra, em meio
a ruas tortas e calgadas de ferro, constitui-se para Carlos Drummond de
Andrade num lugar magnético da fantasia originaria, num inconsciente
social e teldrico de cujo interior é impossivel sair, por mais que se despren-
der da origem e contribuir decisivamente para a interrogacéo e a aXrma-
¢do da experiéncia moderna tenha sido o seu gesto capital de emancipa-
¢do e libertacdo (Wisnik, 2018, p. 35, grifo do autor).

A conlrmagdo de um Drummond arquivista se da, além de ou-

tros itens burocraticamente arquivados, diante dos quase 200 docu-
mentos relacionados a Itabira. A cidade natal foi a pedra no meio do
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caminho drummondiano (Itabira: pedra que brilha, em tupi), o espaco
constante em sua escrita, numa tentativa de eternizar uma cidade pro-
vinciana, ja que havia a decep¢ido com a cidade explorada aos olhos da
modernidade. Em artigo escrito para a Revista Cult, Ivan Marques diz,
sobre Drummond: “No ritmo pacato da provincia mineira, a ouvir es-
trelas ele preferiu se chocar com pedras. Seguir por um caminho bas-
tante pessoal, acolhido com entusiasmo pelos companheiros e mestres
de outros Estados” (Marques, 2002, p. 50).

Itabira aparece na escrita drummondiana ja no livro de estreia,
Alguma Poesia, como titulo da se¢do IV do poema “Lanterna Magica”:

Cada um de noés tem seu pedago no pico do Caué.
Na cidade toda de ferro

as ferraduras batem como sinos.

Os meninos seguem para a escola.

Os homens olham para o chéo.

Os ingleses compram a mina.

S0, na porta da venda, Tutu caramujo cisma na derrota incomparavel.
(Andrade, 2002, p. 12)

A quem se destina esse “nds” descrito no primeiro verso? Todos,
talvez, qualquer itabirano, residente ou néo na cidade, tem um pedaco,
mesmo que simbolico, no Pico do Caué. O pico, uma referéncia do tempo
e do espaco para o menino Carlito. O poema lista os meninos, os homens
e os ingleses, mas sdo estes ultimos que, de fato, apossaram-se do pico e
dele fez cratera. Encaramujados, isolados e vencidos, os itabiranos (me-
ninos e homens como Tutu Caramujo) apenas observam os ingleses e a
cidade toda de ferro tomada pela avalanche mineradora.

Tutu Caramujo era o apelido de Ant6énio Alves Araijo, um co-
merciante de laranjas e de cartilhas, segundo Museu de Territério Ca-
minhos Drummondianos (2020), o Gnico que vendia livros na cidade
nesta época. Foi presidente da CiAmara Municipal de Itabira, de 1860 a
1872, uma pessoa muito pessimista e que néo acreditava no progresso.

Segundo Wisnik (2018, p. 45), este poema, publicado pela pri-
meira vez em 1926, inaugura uma série de outros escritos drummon-
dianos sobre a questdo da exploracdo do minério de ferro na cidade
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natal. As dimensdes da exploracdo local podem ser notadas com o
passar dos anos e da escrita de Drummond, o poema registra a venda
da mina para os ingleses, anunciando a tragédia que se daria nos pro-
ximos anos. “Itabira” e “A montanha pulverizada” (1973) sdo poemas
que marcam o extremo entre o inicio e uma espécie de Km, com o
desaparecimento do Pico do Caué pés-exploragio.

Para o estudioso da obra drummondiana, se estendemos um
olhar para a escrita deste mineiro, desde o principio, sobre Itabira, “é
como se todos os elementos, olhados a posteriori, ja estivessem anun-
ciados de alguma forma, desde o inicio” (Wisnik, 2018, p. 137). Séo
elementos que formam o trauma local, os itabiranos estdo destinados
a se comprometer com a massa montanhosa que os assombra: “Cada
um de nos tem seu pedaco no pico do Caué”. Do mesmo ferro do pico
sdo feitas as ruas, as ferraduras dos cavalos, as almas dos habitantes
locais: “Noventa por cento de ferro nas cal¢adas./Oitenta por cento de
ferro nas almas”.

A cidade é toda de ferro, as ferraduras batem como sinos no
mesmo chdo em que as criancas seguem para a escola, sinalizando o
cotidiano natural que acontece num ritmo diferente, mais lento que
a exploracdo dos ingleses que compraram a mina. Os homens olham
para baixo, assim como Tutu Caramujo, reconhecendo sua derrota e,
Kngindo nao conhecer, aceitam seu destino mineral.

Para alguns (o lucro?) com a venda das terras, para outros o
emprego na mineradora recém instalada, outros enxergam a tragédia
anunciada e com a pena escrevem sobre a memoria de um pico que
desapareceria a partir do momento da chegada dos ingleses: “[...] a
luz da historia da mineragéo, e sob as sombras do presente, a ‘lanterna
magica’ do poema se acende e todo ele ganha uma dimensdo nova”
(Wisnik, 2018, p. 140). A lanterna ilumina uma espécie de previsdo do
futuro de Itabira, como a memoéria também pode ser prévia, segundo o
poeta, o menino esti pensativo e mira o futuro.

Seu olhar parado é pleno
de coisas que passam
antes de passar

O que ele vé

vai existir na medida
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em que nada existe de tocavel
e por isto se chama
absoluto.

Viver é saudade
prévia.
(Andrade, 2017a, p. 266)

O eu lirico de “Memoria prévia”, em Boitempo: Menino Antigo,
¢ 0 menino que estd junto ao corrego da Penha, bairro itabirano, mi-
rando o futuro. Ele enxerga as coisas que passam, mesmo antes de
passarem, e o que ele vé vai existir “na medida em que nada existe de
tocavel”. Tem esse menino o poder de prever o acontecimento e sen-
tir, por antecipagio, a saudade do que um dia deixara de existir como
matéria e residird apenas na memoria; ele sabe que o que esteve no
passado ou esta no presente tornar-se-a lembranga e sente por isso.
Saudade prévia, o verdadeiro signi¥cado de viver.

Na cronica “Antigo”, de Passeios na ilha, o narrador trata a ques-
tdo do centenario como algo triste na vida de um homem, que rara-
mente chega vivo a esta idade, é quase algo sem sentido comemorar
o centenario de uma pessoa, ao passo que, em se tratando de uma
cidade, é algo positivo, apresenta um qué de permanéncia, de vida em
elaboracdo. Assim, chega a Itabira, que ja fez cem anos e é “razoavel-
mente moca”. Ndo exatamente pelas casinhas que a Companhia Vale
do Rio Doce construiu para os funcionarios, nem pelo campo de avia-
¢do, nem mesmo pelos caminhdes carregados de minério que contor-
nam a montanha, mas talvez pela indiferenca a tudo isso, “Itabira da a
sensacéo de cidade insculpida no tempo e indene” a tudo que possa ser
considerado negativo (Andrade, 2011b, p. 36).

A leitura da crénica, publicada pela primeira vez em 1948, pode
até passar uma sensacdo de que o escritor havia feito as pazes com a
cidade natal, mas essa sensacdo de que Itabira estava imune a qualquer
exploracdo é algo que pertence a memoéria do menino, é com os olhos
do morador do inicio do século que o narrador deste texto descreve
Itabira. Para ele, por mais que as novas geragdes tentassem descarac-
teriza-la, “ndo lograram anular a esséncia desse chio pastoril, meigo,
reservado, meditativo e grave” (Andrade, 2011b, p. 37).
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Relata que circunstancias da vida Kzeram-no rever a “Itabira do
Mato Dentro de sua infancia e pecados”; ao sobrevoar o local, reviu o
rio das Velhas, a serra da Piedade, poeticamente descreve o que vé e
o que sente do alto de Itabira. “Que carga de siléncio, que toneladas
de soliddo entraram no mistério do comportamento mineiro, e como
desta maquina fragil, sobre os abismos, podemos compreender melhor
0 homem que la embaixo debulha milho ou tange um bezerro!” (An-
drade, 2011b, p. 38).

O narrador deixa claro, ao Mnal, que é mesmo pela via poética
a unica forma de regenerar a cidade de sua infincia, onde pede “vé-
nia para amar sobretudo o invisivel, o esvoacante, o esquivo”, uma
vez que sua terra ja sofreu modiXcacdes e é preciso preservar o que
lhe interessa. “Nossa infancia, em geral, constitui-se de bem moXnos
episodios, que s6 para nds se identiXcam com a mais louca fantasia;
ha, é certo, um meio de transmitir essa heranga personalissima: a via
poética” (Andrade, 2011b, p. 38).

Para Lima (2010), Itabira é o aleph borgiano de Drummond, fazen-
do referéncia ao conto de Jorge Luis Borges “O Aleph”, em cuja historia
um dos personagens aXrmava ter, num angulo do pordo da casa dos
pais, um Aleph, um dos pontos do espaco que contém todos os pontos.
Ou seja, a partir de Itabira, vislumbra-se todos os cantos do universo.
Assim como aparece no poema “América”, de A Rosa do Povo:

Uma rua comeca em Itabira, que vai dar no meu coracéo.
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas as cores.

[...]

Uma rua comeca em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra.
(Andrade, 2002, p. 196)

Ao ser questionado se tinha saudades de Itabira, Drummond
revelou ao jornalista Geneton Moraes Neto: “Tenho uma profunda
saudade e digo mesmo: no fundo continuo morando em Itabira,
através das minhas raizes, e, sobretudo, através dos meus pais e
meus irméios, todos nascidos 14 e todos ja falecidos. E uma heranca
atavica profunda que nio posso esquecer” (Andrade apud Moraes
Neto, 2007, p. 62).
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E néo esqueceu, arquivou Itabira de formas diversas, principal-
mente de forma literaria; arquivou sua inféncia, o cla familiar, os per-
sonagens itabiranos, a casa onde morou, a fazenda, o Pico do Caué. A
cidade enche boa parte das caixas de seu arquivo pessoal, uma manei-
ra de manter pais e irm#os vivos.

Marques (2015, p. 180-181) chama a atencdo para esse carater
espacializante dos arquivos de escritores como Drummond e Abgar,
relacionado aos lugares da memoria, individual e coletiva. Proponho
pensar esses lugares de memoria tragcando um paralelo com a teoria
de Nora (1993, p. 9), que coloca a memoria numa posi¢do oposta a
historia. Para ele, enquanto esta é a reconstrugido problematica e in-
completa do que néo existe mais, aquela é carregada por grupos vivos
e estd em permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento.

Segundo Nora (1993, p. 9), a memoria alimenta-se de lembran-
cas vagas, ¢ afetiva e magica e se concretiza no espaco, no gesto, na
imagem, no objeto, portanto é livre, ndo se alicerca como a historia,
que demanda analise e discurso critico. Drummond fez de suas lem-
brancas matéria-prima para sua escrita memorialista, sem nenhum
compromisso com o resgate Kel ao passado.

Mas a memoria afetiva é a base de seu arquivo literario. Drum-
mond manteve arquivos pessoais intactos que corroboram com o con-
teudo de sua escrita Mccional. Sua “memoria de papel”, como gostaria,
estd arquivada em museu, para que pesquisadores possam avaliar que
o conteudo de sua escrita, de certa forma, representa sua existéncia,
abarcando as pessoas e os lugares de sua vida.

Resquicios itabiranos também aparecem no poema “Cancéo
de Itabira”, publicado no livro de poesias Corpo, de 1984, por um
Drummond j4 idoso, tnico Klho vivo do coronel Carlos e Julieta
Augusta:

Mesmo a essa altura do tempo,
um tempo que ja se estira,
continua em mim ressoando
uma cancéo de Itabira.
(Andrade, 2002, p. 1248)
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O poema pode ser lido ainda numa das 45 placas espalhadas pela
cidade natal do escritor e que fazem parte do projeto Museu de Territo-
rio Caminhos Drummondianos. Esta localizado na rua Major Lage, 53,
casa de Marciana e Natércia Diniz, e foi dedicado a Zoraida Diniz, para
homenagea-la, e também a familia de musicos. Além do santeiro Al-
fredo Duval e do farmacéutico Eurico Camilo, Drummond contou que
Lal4 e Zoraida Diniz (Xlhas da professora dona Marciana) e também
Ninita Castilho (Xlha de seus padrinhos Juca e Marica) eram respon-
saveis por emprestar a ele revistas como Fon-Fon e Careta, que chega-
vam a Itabira, vindas da capital Belo Horizonte (Andrade, 2020, p. 18),
agucando a curiosidade e a sede de informac&o e novidade do menino.

A cancgéo de Itabira que ainda ressoa o faz pela lembranca de
gestos passados e proferidos pelas pessoas proximas da infincia do
eu lirico, pelo sino da igreja vizinha a casa da familia, pelas pedras da
cidade, pelas lavadeiras, pela serra que néo existe mais, pelo som que
se ouve até mesmo no siléncio.

Subindo ao alto da serra
(serra que hoje é lembranca),
na ventania chegava-me
essa cancio de bonanca.

Cancéo que este nome encerra
e em volta do nome gira.
Mesmo o siléncio a repete,
doce cancéo de Itabira.
(Andrade, 2002, p. 1248)

Drummond confessou, em entrevista a Leda Nagle, exibida em
1981, no Jornal Hoje, da Rede Globo, que a Itabira de seu passado, uni-
ca que lhe interessava, néo existia mais, seus familiares e amigos que
14 estavam ja haviam morrido: “Eu vou 14 para qué? Para ver um pas-
sado meu que nao existe? Para sofrer? Para me angustiar? [...] Ir para
assistir as ruinas do meu tempo?” (Jornal Hoje, 1981). Por isso mesmo
ele tem uma fotograXa da cidade natal na parede, para guarda-la na
memoria e, ao olha-la, a dor é sentida exatamente por poder resgatar
essa cidade apenas pela lembranca.
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Segundo Teixeira (2005, p. 142), “a foto é uma Kguracdo do pas-
sado que se torna presente e cotidiana em sua moldura”, ha nela a
estranheza do que mostra e a intimidade de nossa memoria. Itabira
perdeu-se no passado, no mundo caduco que esta agora cheio de obje-
tos que despertam lembrangas, como a fotograla que consegue, anos
depois, despertar a afetividade do poeta; resta fazer versos, versos ita-
biranos, como apresenta em sua “Explicacdo”: “Meu verso é minha
consolagdo./Meu verso é minha cachaga” (Andrade, 2002, p. 36). A ca-
chaga é a fuga, ajuda a afogar as magoas, afugentar a dor, quem sabe.

Ha um lamento sobre a origem que deixou para tras, ser Klho
de fazendeiro é sempre a mesma sensibilidade, possibilita ver o sim-
ples, o natural, impossivel negar o passado rural, a grande familia na
cidadezinha pacata, mesmo morador numa cidade grande, vivendo em
pequenos espacos, diferentes dos grandes casardes coloniais. O deslo-
camento no tempo projeta-se no espaco, gauche, ainda nao sabe qual
exatamente é o seu lugar:

Aquela casa de nove andares comerciais
é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...
No elevador penso na roga,

na roca penso no elevador.

(Andrade, 2002, p. 37)

E importante chamar a atencéo pelo fato de que o Rio de Janeiro
néo ganha o mesmo espago na poesia drummondiana como ganhou na
cronica. Nova Friburgo tem seu devido destaque nos poemas dedicados
a temporada do poeta no colégio interno. Belo Horizonte aparece de
forma timida, e a mudanca da capital mineira para o Rio é crucial
para a intersecgio entre biograXa e obra. A sensacéo é de que, saindo
de Minas, Drummond saiu de Itabira deMnitivamente, mesmo nio
morando 14 ha anos, e da capital federal o poeta contempla a cidade
natal, o espaco predominante em sua poesia.

Anos depois da entrevista concedida a Leda Nagle, Drummond, da
mesma forma, confessou a Geneton Moraes Neto que nio conhecia a Ita-
bira atual, ndo visitava a cidade natal h4 anos e o local, que ja comportava
mais de cem mil habitantes, era muito diferente da Itabira de pouco mais
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de quatro mil habitantes de outrora. “E uma visio completamente dife-
rente da que tenho da minha infancia. A essa Itabira antiga eu estou pro-
funda e visceralmente ligado” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 63).

Questionado se imaginava o impacto que uma visita a cidade
natal teria para ele, Drummond é enfatico ao dizer que nem pensa e
nem deseja fazer isso. Seria tdo decepcionante rever a cidade corroi-
da pela extracdo de minério que temia ndo aguentar. “Com o coracéo
ja fraco que tenho desde o ano passado, quando sofri um enfarte de
miocardio — e tenho frequentemente dores de angina —, creio que néo
resistiria” (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 64). Realmente era um
sentimento de pesar muito grande pela descaracterizagdo da cidade,
por isso olhar para a fotografia doia tanto, pois apesar de se sentir
totalmente parte da cidade, nio a reconhecia mais.

Em 20 de maio de 1948, em seu diario, Drummond escreveu que
relutava voltar a Itabira, pois ainda que a tristeza das recordacdes o
atraisse, também o atemorizava. “Quase privado de memoria, o que
me resta do passado sdo fragmentos obscuros e incoerentes, que eu
desejaria recompor e de que, a0 mesmo tempo, procuro afastar-me”
(Andrade, 2017c, p. 46).

Tal anotacéo, apesar de revelar um Carlos ja conhecido, que fa-
zia questdo de preservar o passado, mesmo que este lhe causasse uma
confusio de sentimentos, torna-se quase contraditéria em relacdo ao
que esse mesmo Carlos disse, sobre a privacdo de memoria e fragmen-
tos obscuros e incoerentes, em momentos depois, em entrevistas ou
em conversas registradas.

Aos 78 anos, por exemplo, o escritor afirmou com lucidez: “eu
me lembro de coisas da minha infincia como se tivessem passado on-
tem, entdo eu chego a concluséo de que tudo passa num minuto mes-
mo” (Jornal Hoje, 1981). Como lembrava e fazia tanta questdo de eter-
nizar essas lembrancas, tornou-se arquivista da prépria historia, de si,
dos outros que sdo seus, “meus pais e meus irmdos vivem em mim, eu
sinto a presenca deles” (Jornal Hoje, 1981). Poeta que era, provavel-
mente tratou de preencher esses fragmentos obscuros e incoerentes da
memoria com seu poder de ficcionista.

E necessario elucidar, conforme propde Benjamin (2012, p. 38),
no texto “A imagem de Proust”, de que assim como Proust, Drummond
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também nio descreveu a vida como de fato foi, mas a vida rememora-
da por quem a viveu, “o principal para o autor que rememora, nio é
absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragio”. Im-
porta o que vem a memoria, importa terem elucidadas as lembrancas
de um passado que nfo volta mais, mas que é importante, necessario
para suportar e entender o presente e o que vira. “Um acontecimento
vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo
que o acontecimento rememorado é sem limites, pois é apenas uma
chave para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 2012, p. 39).

Como o proprio titulo de Proust sugere, buscar o tempo perdido
ndo é té-lo novamente para viver, é rememora-lo de forma tal que ha um
acalento e tudo parece se explicar. Assim como Proust, quando Drum-
mond descreve lugares e pessoas presentes em sua memoria, o faz de tal
modo que cada um de nés nos reencontramos em nossa propria exis-
téncia, devido ainda a universalidade proporcionada pela escrita literaria.
Somos todos Drummond buscando nosso tempo perdido num passado
proximo ou distante, tentando entender nosso lugar no mundo.

Quando Drummond escreve o primeiro volume de Boitempo,
por exemplo, ja vivia a maturidade, acredito que assim como Proust, o
que pretendia néo era a reflexdo, mas a presentificacéo, essa nostalgia
e vontade de recuperar o tempo que parece fazer cada vez mais falta,
conforme propde Benjamin (2012, p. 47).

permeado pela verdade de que ndo temos tempo de viver os verda-
deiros dramas da existéncia que nos é destinada. E isso que nos faz
envelhecer, e nada mais. As rugas e dobras do rosto séo as inscri¢des
deixadas pelas grandes paixdes, pelos vicios, pelos conhecimentos que
nos falaram — enquanto nés, os proprietarios, nao estivamos em casa
(Benjamin, 2012, p. 47).

Em outro texto, no ensaio “Escavando e Recordando”, Benjamin
(1995) indica que a memoria é o meio para a exploracio do passado, é
o meio em que se deu a vivéncia. Conforme propde o autor, o traba-
lho do homem que escava tem como intuito aproximar-se do passa-
do soterrado pela memoria e ndo teme voltar sempre ao mesmo fato,
acredito que foi esse o trabalho de Drummond, “espalha-lo como se
espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo” (Benjamin, 1995, p.
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239). Drummond voltou a Itabira da infancia quantas vezes fora preci-
so, a Itabira explorada pelas grandes mineradoras, deformada em sua
caracteristica rural, com personagens diferentes dos que habitavam a
vila quando residia no grande casario central.

Assim também voltou a infancia, aos pais ainda jovens, aos ir-
maos, tios, tias e primos, vizinhos, padres e professores que partici-
param de sua formacio intelectual e, de todas as informacdes busca-
das, de toda escavacdo, retirou a seu modo as preciosidades das quais
precisava para constituir seu arquivo. Além disso, ndo apenas formou
seu “inventario”, mas também soube, conforme apontou ser tio im-
portante Benjamin (1995, p. 239), “assinalar no terreno de hoje o lugar
no qual é conservado o velho”, pois o que escreveu e guardou esta res-
signiflcado, eternizado, classi¥cado, arquivado para deleite de quem
quiser apreciar.

Bosi (1994, p. 53) considera a lembranca como a sobrevivéncia
do passado, o passado que a¥ora a consciéncia por meio da lembranca
e cita Halbwachs para explicar que lembrar néo é reviver, mas refazer,
reconstruir, repensar com ideias e imagens do presente as experiéncias
passadas. Ainda acrescenta que por mais real que pareca um fato lem-
brado por um adulto, ndo é a mesma imagem que se experimenta na
infancia, porque simplesmente a pessoa néo é a mesma, porque a per-
cepgdo alterou-se. “O simples fato de lembrar o passado, no presente,
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua
diferenca em termos de ponto de vista” (Bosi, 1994, p. 55, grifo do autor).

E o que acontece ao eu lirico e ao narrador de Drummond. O
Carlos ou o eu que fala ndo é mais o Carlito, ¢ um homem maduro,
que tem percepc¢des diferentes da realidade que o cercou e dos espagos
que ndo habita mais; consegue agora, afastado dessa realidade, reXe-
tir sobre as acOes antes mesmo de recria-las. Itabira é diferente, Belo
Horizonte é diferente, ambas estdo conservadas na memoria apenas.
E ao lembrar os espacos habitados no passado, é possivel reconta-los
com as ideias e percep¢des do adulto do presente. Assim como os per-
sonagens, alguns que nem mais vivos estdo, sdo recriados por novas
percepcoes.

Se Carlos reconta episédios protagonizados pelo pai, por exem-
plo, ndo é com a percepcido do menino que foi, mas do menino cres-

62 A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade

cido que rellete sobre o acontecimento e o recria como lhe convém.
Se retoma Itabira de forma saudosista e romantica, como algo que se
esvaiu com o tempo, é por informar-se sobre a Itabira do presente. Mas
é preciso deixar claro que o carater da memoria néo é so pessoal, mas
familiar, grupal, social; é possivel, por exemplo, recriar ndo apenas o
que viveu, mas o que ouviu os outros contarem.

A forma de reconstruir o passado é subjetiva, como reconstroi
a casa materna/paterna, nos textos “Velha casa” e “Vila de Utopia”, de
Confissoes de Minas. Bosi (1994, p. 435) destaca que a casa materna é
presenca constante nas autobiograXas, mesmo nao sendo a primeira
casa que se conheceu, mas na qual se viveu os momentos mais im-
portantes da infancia. “Ela é o centro geométrico do mundo, a cidade
cresce a partir dela, em todas as direcdes”. E mesmo que se tente ex-
plorar tal casa com os olhos do adulto, ndo serd a mesma da infancia
e nem da lembranca. “Fixamos a casa com as dimensdes que ela teve
para nos e causa espanto a reducio que sofre quando vamos revé-la
com os olhos de adulto”.

A casa é um espaco tdo marcante na escrita drummondiana, que
aparece em varios textos em prosa e em versos, como o poema “Casa”,
de Boitempo: Menino Antigo e “A casa sem raiz”, de Boitempo: Esquecer
para Lembrar. A mesma casa também é retomada no poema “Edificio
Esplendor”, de José. A época da publicacio do livro, Drummond ja re-
sidia no Rio de Janeiro e o poema, dividido em cinco partes, traz, logo
na primeira, claras referéncias a cidade carioca e ao ilustre arquiteto
Oscar Niemeyer. Ainda é possivel observar um tom melancélico que
embala o edificio como uma metafora da vida moderna, tao diferente
da vida que Carlito levava em Itabira ou que Carlos levava em Belo
Horizonte. Observa-se o carater desumanizador que a cidade expde
aos homens que passam a ser “tristes moradores” em apartamentos
a portas trancadas, as “células estanques”, intensiXcando o carater de
individualidade e ndo convivéncia, apenas rapidos encontros sem ter-
nura no elevador, que absorve e expele substiancia humana.

Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salta o edificio

da areia da praia
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No cimento, nem traco
da pena dos homens.
As familias se fecham
em células estanques

O elevador sem ternura
expele, absorve

num ranger mondtono
substincia humana.

Entretanto ha muito

se acabaram os homens.
Ficaram apenas

tristes moradores.
(Andrade, 2002, p. 96)

Na terceira parte, ha intertextualidade com o poema de Casimiro
de Abreu, num tom parodistico, quando o eu lirico aXrma néo sen-
tir saudades da casa paterna. Parodistico, pois hd uma Xna ironia em
negar essa saudade, expressdo contraria de Casimiro em “Meus oito
anos”, que allrma, intensi¥ca e romantiza a saudade que tem da infan-
cia. O eu lirico de “Edificio Esplendor” ndo romantiza essa saudade,
mas apesar de nega-la, sabemos que ela existe, conforme é con¥rmada
desde a primeira parte do poema, com as criticas destinadas a forma
de convivéncia da cidade grande. Porém a infincia na casa paterna
interiorana traz a lembranca partes do cotidiano que ndo gostaria de
relembrar. A casa era lenta, calma, tinha vastos corredores e véarias
portas, em cada uma havia uma crioula, servicais da casa e do chefe da
casa, “talvez nuas”, para deleite deste.

Além da casa ter fantasmas, em contrapartida, havia anjos da
guarda, essas Nguras que povoam o imaginario infantil. Havia também
tachos de doce e amor. Entdo ha uma espécie de paradoxo quando o eu
lirico alrma n#o sentir saudades da casa da infancia, pois reconhece o
que de ruim la existia, mas também invoca o que havia de bom. E ainda
lamenta o fato de que envelhecera ndo na casa lenta, calma e branca,
mas no medonho edificio de onde relembra a infancia, e esse relem-
brar é como um copo de veneno, pois traz sensacdes tristes, o pesar é
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mais pelo como poderia ter sido do que pelo que foi, grandes cismas
de amor descobertas s6 depois.

Oh que saudades nao tenho
de minha casa paterna.

Era lenta, calma, branca,
tinha vastos corredores

e nas suas trintas portas
trinta crioulas sorrindo,
talvez nuas, ndo me lembro.

E tinha também fantasmas,
mortos sem extrema-uncao,
anjos da guarda, bodoques
e grandes tachos de doce

e grandes cismas de amor,
como depois descobrimos.

Chora, retrato, chora.

Vai crescer a tua barba
neste medonho edificio

de onde surge tua infincia
como um copo de veneno.
(Andrade, 2002, p. 97)

O mesmo lamento que aparece em “Explicagdo”, de Alguma Po-
esia, quando “no elevador pensa na roca’”, as raizes itabiranas interio-
ranas sempre presentes em Drummond, onde quer que habite. Os es-
pacos, assim como as pessoas que lhe sdo caras, estdo constantemente
presenti¥cados no arquivo literario desse gauche mineiro. Arquivo
este que é assunto central do capitulo que se segue, cuja intencéo foi
discorrer sobre como a escrita em verso e prosa do autor apresenta
indicios de sua infancia, em Itabira, e mocidade, em Belo Horizonte e
Nova Friburgo - RJ.
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2.
Arquivo de Carlito

Ha guarda-chuva

Nao ha guarda-chuva

contra o poema

subindo de regides onde tudo é surpresa
como uma Kor mesmo num canteiro.

Nao ha guarda-chuva

contra o amor

que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.

Nio ha guarda-chuva

contra o tédio:

o tédio das quatro paredes, das quatro
estagdes, dos quatro pontos cardeais.

Nao ha guarda-chuva

contra o mundo

cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.

Nao ha guarda-chuva

contra o tempo,

rio Muindo sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos.
(Melo Neto, 1973, p. 267)
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No poema “A Carlos Drummond de Andrade”, dedicado ao po-
eta mineiro, Jodo Cabral de Melo Neto discute a questdo do tempo,
ao qual nada é imune, esse tempo-matéria de Drummond. Para o eu
lirico, ndo ha uma protecdo, um guarda-chuva para se abrigar de coi-
sas e situagdes como o amor, que pode trazer o sofrimento; o tédio;
o mundo grotesco, violento, de injusticas’ e, sobretudo, ndo ha nada
que proteja o ser humano da passagem implacavel do tempo. Assim, é
impossivel que os homens estejam alheios aos acontecimentos mun-
danos (“os ombros suportam o mundo”) e todas as suas consequén-
cias; a sentimentos, bons ou ruins; a passagem do tempo, que torna o
presente em passado em questdo de segundos e depois pede auxilio a
memoria.

Em contrapartida, é a primeira estrofe do poema, metalinguisti-
ca por sinal, que parece apresentar uma espécie de alivio, pois ndo ha
também lugar para se proteger da poesia, mas é incrivelmente nesta
que se pode proteger o mundo, o sentimento e, por que nio, o tempo.
O tempo que Drummond tenta proteger, como um guarda-chuva pro-
tege o corpo da tempestade, em seus poemas dedicados a infancia, a
familia, a Itabira. O poema é a esperanca que nasce numa tentativa de
reter o que é bom ao denunciar o que é ruim.

E a mesma esperanca que traz a Kor que nasceu na rua, do poema
“A Nor e a nausea”, publicado em A Rosa do Povo, no mesmo momento da
publicacio do livro de Jodo Cabral, ou seja, a Kor referenciada no inicio
do poema deste escritor, que simboliza o proprio poema metaforicamente,
faz referéncia direta a Kor drummondiana. Assim como a Kor, que “furou
o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio”, o poema pode remediar as dores do
mundo e tentar reter o tempo, bom e ruim, e a experiéncia de ambos. A
Kor/poema ¢ a resisténcia de um cidadao/poeta num contexto de desuma-
nizacdo como a Segunda Guerra, o Estado Novo brasileiro, o nazifascismo
europeu. A poesia é a Rosa do Povo, o sublime encantamento, o remédio
para a alma tdo abatida num cenario de desgracgas, um simbolo de luta.
N#o h4 guarda-chuva contra o poema, é ele o proprio guarda-chuva.

Conforme aponta Sant’Anna (2014, p. 67), apesar de Drummond
dizer que “a poesia é incomunicavel”, equivocou-se, pois a aceitacdo

! Vale ressaltar que o poema foi escrito num periodo de Segunda Guerra Mundial,
entre 1942 e 1945, e publicado na obra O engenheiro.
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de sua obra é a prova de que ele se comunicou. “Na poesia o incomuni-
cavel se comunica” (Sant’Anna, 2014, p. 67), a poesia resiste ao tempo.

Em suas pesquisas sobre a obra de Drummond, Affonso Roma-
no de Sant’Anna percebeu que surgiam diversos pares na superficie
do texto e do contexto drummondiano. De acordo com o pesquisador,
“certos elementos se procuravam, se atraiam, se complementavam
formando pares” (Sant’anna, 2014, p. 70). Listo aqueles pares que me
parecem mais perceptiveis nas obras consultadas como corpus: provin-
cia/metropole, campo/cidade, fazendeiro/burocrata, pai/filho, Itabira/
Belo Horizonte, lagoa/mar, metrépole/necrépole, destruicio/recons-
trucdo, poesia/memdria, esséncia/aparéncia, instante/eternidade.

Os textos de Drummond que se referem a memoria néo consti-
tuem um todo homogéneo, em cada obra ha uma visdo particular do
passado, da infancia, da familia, de Minas. Ao ler, principalmente, a
obra poética de Drummond, tem-se a impressdo de que ha uma niti-
da percepcido do tempo e, assim, a percepg¢io da efemeridade, pois ha
uma constante volta ao passado que ganha cada vez mais visibilidade
a medida que o poeta envelhece.

Uma outra percepgéo é a de que, na poesia de Drummond, é
praticamente impossivel separar a nocéo de tempo e a de espaco, am-
bos sdo biograficos em varios poemas, principalmente em se tratando
de passado, de infincia, cujo espaco se da na cidade natal, Itabira ou
na capital Belo Horizonte.

Numa espécie de ficcionalizacdo da realidade, um eu fala de si
mesmo num espaco-tempo imaginario, em recortes de um passado,
uma organizacéo do vivido que s6 se da no tempo e no espaco. E ainda
assim ha também uma experiéncia que é compartilhada com um leitor
que se identifica em algumas passagens, posto que a poesia se faz so-
cial, de um eu heterogéneo. O falar de si em Drummond vai além do
narcisismo/burgués, justifica-se perante ele, numa tentativa de reter o
tempo perdido e perante os outros, pois trata-se de um conjunto mais
amplo do que o espaco intimo privado, é a percep¢do de uma época, de
um povo, de uma sociedade e seus costumes.

No poema “América”, de A Rosa do Povo, o eu lirico, logo no inicio
dos versos, se apresenta: “Sou apenas um homem./Um homem pequenino
a beira de um rio./Vejo as aguas que passam e ndo as compreendo” (An-
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drade, 2002, p. 195). Os periodos terminam com o ponto Knal da a¥rma-
¢do, uma reiteracio da certeza do que esta sendo dito. O ser pequenino
aparece néo apenas no sentido de inferior a algo ou alguém, mas também
para indicar a estatura daquele que ora comporta-se como homem madu-
ro, ora descobre-se um menino que envelheceu a carcaga, mas nio aban-
donou a infancia, que teima em permanecer em suas lembrancas.

Sabe que a cabeca vai embranquecer, as rugas vio denunciar a
idade, mas ele esta preso as lembrancas e lamenta a perda daqueles
que se foram em matéria: “Lembro alguns homens que me acompa-
nhavam e hoje ndo acompanham./Inutil chama-los: o vento, as doen-
cas, o simples tempo/dispersaram esses velhos amigos em pequenos
cemitérios do interior” (Andrade, 2002, p. 196). Além de voltarem a
sua lembranca as pessoas, volta a terra da infancia e o eu lirico reite-
ra sua pequenez diante do continente: “Sou tdo pequeno (sou apenas
um homem)/e verdadeiramente s6 conheco minha terra natal”, e mais
adiante: “Sou apenas uma rua/na cidadezinha de Minas/humilde cami-
nho da América” (Andrade, 2002, p. 196-197).

No tempo presente, o que se tem é um menino assustado ten-
tando reconstruir o que passou, quem passou, por onde passou. Ele vé
a ponte, o pouso de trocar o animal, a antiga professora, a fabrica de
chapéus. “Esses pedagos de ti, América, partiram-se na minha méo./A
crianga espantada/ndo sabe junta-los” (Andrade, 2002, p. 198).

Segundo Candido (2017, p. 65), no texto “Poesia e Kcgéo na au-
tobiogra¥a”, especialmente em Boitempo, tem-se uma autobiograXa
através de poesia; os dois volumes sdo dedicados a recontar crono-
logicamente a infancia em Itabira, nos colégios internos pelos quais
Drummond passou e a mocidade em Belo Horizonte, privilegiando
tempo e espaco e fazendo dos membros do cla personagens principais.
Nesse conjunto, esta inserido o proprio poeta, que apresenta um eu
lirico quase sempre em primeira pessoa, numa série de poemas narra-
tivos; ou usa varias vezes o proprio nome, Carlos, para indicar o per-
sonagem dos poemas; quando escreve em terceira pessoa, mostra-se o
menino crescido que se refere a ele mesmo quando crianga.

Para o autor, a leitura de Boitempo se da em duplicidade, pois é
possivel ler como recordagio ou invengéo, como documento da memo-
ria ou obra criativa. Candido (2017, p. 66-67) explica que, nos poemas
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de Boitempo, ha a peculiaridade de transcender o fato particular, pois
o narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu poético, ha
0 menino que cresceu e que foca o passado como objetos remotos, fora
do passado, da cidade, da familia, mas ha também aquele que foca essa
vida passada, “ndo como expressdo de si, mas daquilo que formava a
constelacdo do mundo, de que ele era parte” (Candido, 2017, p. 67).

Assim, o que era particular generaliza-se, o narrador poético ora
é “eu”, ora é “0 menino”, ora é “Carlos” e sdo 0s mesmos, primeira e
terceira pessoa, “mas podem ver-se do lado de fora e de longe” (Candi-
do, 2017, p. 67). A experiéncia pessoal se confunde com a observacéo
do mundo (Itabira, pessoas, familia, cultura), destaca-se o todo, porém
fala de si inserido nesse todo. Através da poesia e da Mccdo, tece a ver-
dade que é o mundo do “eu”, mas a subjetividade é ao mesmo tempo
individual e social, intima e historica.

Villaga (2006, p. 120) também chama a atencéo para o fato de
que ha pelo menos duas vozes que se devem ouvir simultaneamente
em Boitempo, “a do menino, em seu tempo antigo que se convoca sem-
pre no presente da enuncia¢io”, e a segunda, a do velho poeta, “que se
cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer como
perspectiva futura para o presente da infancia”.

A comecar pelo titulo de um dos volumes estudados, Menino
Antigo, nota-se o entrelacamento dessas duas vozes. Esse paradoxo, da
infincia que se transformou em velhice, mas permanecem juntas para
recontar os fatos, deve ser resolvido através da capacidade de compre-
ensdo do leitor. O “menino” é, as vezes, o eu lirico, as vezes, o persona-
gem principal do poema, alguém que ja viveu o que Mcou no passado,
mas este ndo esta corrompido, pois retorna a memoria do “antigo”, o
menino que cresceu e viveu muito, o antigo nio é o que Kcou velho, é
mais uma simbolizacdo do tempo decorrido.

Os poemas de Boitempo, portanto, sdo uma espécie de tentativa
de trazer a tona a visdo do menino que ja viveu e ndo do adulto que re-
corda, pois a visdo de mundo apresentada é quase sempre a percepcio
infantil, reforcada pela maturidade do poeta, que culmina no entendi-
mento de como e por que os fatos aconteceram desta e nio daquela
maneira. “O menino antigo e o poeta moderno séo, cada um a seu modo,
colecionadores de cacos coloridos e vetustos” (Villaga, 2006, p. 120).
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John Gledson, no posfacio de Boitempo: Menino Antigo (2017a,
p- 304-305), afirma que a volta de Drummond ao passado pessoal e
familiar é um fato biografico, tinha um interesse constante no assunto,
mesmo que matizado pela ironia. Escorel (2011, p. 239) acredita que o
fato de Drummond sentir essa necessidade de escrever sobre o proprio
passado vem da soliddo que sente, sobretudo por ser um interiorano
na cidade moderna, o Rio de Janeiro, sente-se um prisioneiro da gran-
de cidade, “[...] uma vez que, tanto as suas fugas para o passado — a
lembranca dos antepassados e evocagio de Itabira — como seu desco-
brimento no mundo, dos outros homens, da humanidade, sio cami-
nhos de libertac¢do” (Escorel, 2011, p. 239).

Talvez por sentir-se deslocado, tanto da Itabira de sua atuali-
dade, quanto do Rio de Janeiro, cidade onde viveu a maior parte da
vida como funcionario publico, Drummond sentiu a necessidade de
identificar-se. Numa tentativa de pertencer a algum lugar, desabafou a
soliddo que sentia, escreveu sobre si, sentiu as proprias dores e as do
mundo, voltou ao passado e fez dele presente.

Ora transforma-se em crianca, ora observa essa crianca para
contar suas histoérias vividas, possiveis pelo imaginario, histérias pas-
sadas que voltam a ser presentes, ndo inuteis, e sim muito importantes.
Os tempos verbais dos textos, muitas vezes no presente, demonstram
que a volta ao passado esta mais viva do que nunca.

John Gledson (2017a, p. 300) cita que os poemas inseridos em
Boitempo sdo um esforco em recriar Itabira, a dltima tentativa de lidar
com a perda de um lugar particular. Lugar que permaneceu apenas no
imaginario, pois a cidade nédo era mais a vila que acolheu o menino e
os outros poucos habitantes que se configuravam como uma grande
familia; ndo era mais aquela de ruas tranquilas, jeito rural, formada
por casardes e ruas de pedra, com o Pico do Caué ainda intacto.

Arrigucci Jr. (2002, p. 123) comenta sobre o fato de Minas estar
quase sempre presente no discurso poético de Drummond, mesmo em
textos em que a terra natal nfo aparece de forma explicita, com cer-
tas nuances existentes, a imaginacdo permite chegar a Itabira, a Belo
Horizonte.

A escrita de si nos textos de Drummond é poética, a linha sub-
jetiva que perpassa a primeira pessoa de narradores e eu liricos tende
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a fazer com que tais textos sejam tomados como memorialistas, auto-
biograficos. Mas é importante ressaltar que essas lembrancas sédo pu-
blicadas enquanto literatura, a fic¢do as povoa, nasce com a publicagio
do livro, os temas vém ao encontro do leitor e tornam-se verossimeis,
presentes num contexto social e cultural que os tornam possiveis de
terem acontecido.

Foucault (2004) trata da origem de textos que apresentam, em
sua esséncia, a escrita de si e cita, como exemplo, a correspondéncia.
Ao discorrer sobre esta, afirma que “escrever é ‘se mostrar’, se expor,
fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro” (Foucault, 2004, p.
156). Drummond expds-se através de inimeras cartas, destinadas aos
olhares de pessoas que, a ele, interessava oferecer-se. Mas exp0s-se
ainda literariamente, através de tantas linhas que vieram a publico em
livros e jornais.

Ao conhecer a histéria de Drummond, por meio da fortuna cri-
tica dedicada a sua vida e obra, toma-se conhecimento de varios fatos
que marcaram a vida da crianca e do jovem mineiro antes de tornar-se
o gauche literario, fatos esses que encharcam sua escrita. Ao ler Boi-
tempo, Confissdes de Minas e outros tantos textos, que fazem parte de
outras obras que possuem essa veia memorialista de Minas, é dificil
ndo aceitar que ha escrita de si, fatos da vida que se fundem numa
escrita poética ficcional.

Drummond ja utilizou a palavra autobiografico para classificar
sua escrita em verso ou em prosa e deixou transparecer, conforme os
indicios ja citados, sua forte presenca como personagem e eu lirico/
narrador do que escreveu. O proprio nome aparece nos textos, Carlos,
Carlito, o nome dos pais, dos irméos, das pessoas com quem convivia
no periodo da infancia e da mocidade quando trata de suas memorias.

Mesmo que o texto nao seja escrito em primeira pessoa, é pos-
sivel falar de si em terceira pessoa, separando pessoa gramatical de
identidade, ou seja, é possivel, independente de quem narra, identi-
ficar o personagem principal e conferir ao texto valor autobiografico
através do autor.

Segundo Lejeune (2014, p. 27-28), a existéncia do autor esta no
nome que aparece na capa do livro, uma pessoa real a quem ¢é atri-
buida a responsabilidade da enunciacido de todo o texto escrito, sua
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existéncia nio é posta em davida pelo leitor e, na autobiograXa, como
em todos os outros géneros de literatura intima, pressupde que haja
identidade de nome entre autor, o narrador e a pessoa de quem se fala.

Lejeune (2014, p. 29) ainda propds, em seus estudos, que o leitor
poderia confundir romance autobiogradco com autobiograa. Para o
autor, o romance autobiogradco seria um texto de Mccdo em que o
leitor pode ter razdes de suspeitar que haja identidade entre autor e
personagem, mas o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo me-
nos, ndo a alrmar. J4 a autobiograa seria algo mais explicito, que néo
comporta duvidas.

Ao reescrever seu texto sobre o pacto autobiograco, Lejeune
(2014, p. 62) ampli¥cou a deMnicdo de autobiograla, o que, para ele,
pode designar qualquer texto em que o autor parece expressar sua
vida ou seus sentimentos. O autor cita Vapereau e sua deMnicido do
termo no Dictionnaire universel des littératures (1876): Pode tratar-se
de obra literaria, romance, poema, tratado KlosoXco, um texto “cujo
autor teve intencio, secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor
seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos”.

Levando em consideracdo os dados biograXcos de Drummond,
as davidas de que sua escrita é, em muitas vezes, autobiogralca, qua-
se cessam por inteiro, mas o risco maior é ndo querer encarar a obra
drummondiana enquanto Kccdo, com metaforas, abstracdes e preen-
chimento de lacunas necessarias quando a memoria tenha falhado,
como o proprio autor mencionou, em entrevista a amiga Lya Caval-
canti, em 1954: “Estou sentindo uma coisa: falta de memoria em mi-
nhas memorias. Amigos telefonam retiXcando detalhes. Sem querer,
mentimos depois dos cinquenta anos. A perda de memoria transforma
em verdade a nossa imaginacio” (Andrade, 2020, p. 93).

Quando Drummond apresenta em um poema um eu lirico que
trava uma conversa com o pai, é possivel buscar semelhancas com o
autor e o proprio coronel Carlos de Paula Andrade. Mas a conversa
que da forma ao poema pode néo ter existido na realidade, foi inventa-
da conforme, quem sabe, o autor gostaria que tivesse sido.

Meu propdsito nédo ¢é afirmar que Drummond passou uma vida
a escrever autobiografia em verso e prosa, mas esclarecer que, ao es-
crever sua ficgdo, trouxe elementos da vida que viveu e da vida que
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gostaria de ter vivido. Faz-se oportuno trazer uma outra definicdo de
Vapereau: “A autobiografia abre um grande espaco a fantasia e quem
a escreve nio é absolutamente obrigado a ser exato quanto aos fatos”
(Vapereau apud Lejeune, 2014, p. 63).

Philippe Lejeune diz ainda que é preciso que haja um pacto en-
tre autor e leitor. “Se a identidade n#o for afirmada (caso da ficgdo), o
leitor procurara estabelecer semelhancas, apesar do que diz o autor;
se for afirmada (caso da autobiografia), a tendéncia sera tentar buscar
as diferencas” (Lejeune, 2014, p. 31). H4, nos textos de Drummond, a
imagem de sua infancia, elementos que assemelham narrador-prota-
gonista como o autor, mas o pacto estabelecido entre autor e leitor é
fundamental para que essa leitura se dé de forma livre. Nos textos de
Drummond, o pacto deve ser autobiografico e também ficcional.

Lejeune (2014, p. 121) acredita que é impossivel atingir a verda-
de, em particular a verdade da vida humana, “mas o desejo de alcan-
ca-la define um campo discursivo e atos de conhecimento”. Assim, a
autobiografia, para o autor, passeia entre o desejo de saber e compre-
ender (conhecimento historico), a promessa de oferecer essa verdade
(agdo) e a criacéo artistica.

Talvez, em Confissées de Minas, o pacto autobiografico se apre-
sente, num primeiro momento, de forma mais clara, uma vez que o
proprio titulo sugere o que o leitor pode encontrar ao longo das pagi-
nas. Ao passo que Boitempo ndo deixa tdo explicito no titulo, apesar de
carregar o traco de um autor que fez questio de separar os poemas por
ordem cronoldgica dos possiveis acontecimentos e o trajeto de um eu
lirico que comeca a contar as historias numa pacata cidade do interior
de Minas e se descobre jovem em Belo Horizonte e Nova Friburgo. Os
espacos sdo cruciais para levar o leitor a identificar os tragos biografi-
cos nesses escritos. O que importa néo é o efeito de real, mas a imagem
do real, como propde Lejeune (2014, p. 43).

Ao debater sobre as inquietudes que permeiam a poesia de
Drummond, Candido (2011a, p. 73) afirma que o passado é algo ambi-
guo, é, a0 mesmo tempo, o que passou (impedindo outras formas de
vida) e o conhecimento dessa vida passada (que permite pensar numa
outra forma de ter sido). Assim sendo, é “com os fragmentos propor-
cionados pela memoria que se torna possivel construir uma viséo co-
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esa, que criaria uma razio de ser uniXcada, redimindo as limitacdes e
dando impressio de uma realidade mais plena”.

Para Candido (2017, p. 61), o livro de Drummond pode ser con-
siderado autobiogralla poética e Mccional, pois apresenta a realidade
como se fosse produto da imaginacio, “gracas a recursos expressivos
proprios da Mcgéo e da poesia, de maneira a efetuar uma alteracdo no
seu objeto especiXco”, principalmente porque consegue inserir o eu no
mundo e mostrar aspectos universais nas manifestacdes mais particu-
lares. E possivel ler Boitempo e Confissoes de Minas como recordacio
ou invencéo, como documento da memoria ou obra criativa, Candido
(2017, p. 65) dene tal fato como dupla leitura.

Para Arrigucci Jr. (2002, p. 102), ha um contetido de verdade e
histéria na poesia de Drummond, como em toda grande poesia, nio
apenas porque reproduz fatos historicos, “mas porque revela uma
consciéncia veridica da experiéncia histérica entranhada profunda-
mente na subjetividade e na propria forma poética que lhe deu expres-
sao” (Arrigucci Jr., 2002, p. 103). Ou seja, Drummond viveu o tempo e
contou o que viveu subjetivamente, o que Arrigucci Jr. (2002, p. 103)
chama de historiograa inconsciente.

Para o autor, a obra de Drummond néo se reduz ao documen-
to historico, “ela é, antes, como historiograXa inconsciente, o registro
atual do que se passou na interioridade de um homem durante seu
tempo vivido e ganhou expressdo correspondente”. O que foi passado,
mas que ainda est4 vivo no tempo presente que quer cantar, torna-se
intemporal na forma do poema, do paragrafo.

O teor factual que morre com o tempo e também pode fazer parte
dos materiais historicos porventura incorporados aos poemas néo se
confunde com o teor de verdade humana e histérica imerso na prépria
dindmica interna da forma poética, de que este é componente essen-
cial, uma vez que é o resultado no texto da sedimentacio formal de
uma experiéncia historica (Arrigucci Jr., 2002, p. 103).

Drummond, através do eu lirico, deixou escapar em “Maos Da-
das”, de Sentimento do Mundo, que nio seria o poeta de um mundo
caduco e sequer cantaria o tempo futuro, estava preso a vida e consi-
derava a realidade, ndo havia necessidade de afastar-se do presente.
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Disse ainda que a sua poesia nio se prestava a descrever suspiros,
paisagem, mais que isso: “O tempo é a minha matéria, o tempo presen-
te, os homens presentes, a vida presente” (Andrade, 2002, p. 80). Mas,
sobretudo, esse tempo é um resgate do passado que tenta apresentar
com os modos verbais do presente.

Aqui ha, segundo Candido (2011a, p. 87), um dos paradoxos da
obra drummondiana, a obsessdo simultidnea de passado e presente, as-
sim como o individual e coletivo. “Sem o conhecimento do passado ele
néo se situa no presente; a familia deXne e explica o modo de ser, como
a casa demarca e completa o individuo no meio dos outros”. Tal fato
pode ser ilustrado pelo poema “Os bens e o sangue”, de Claro Enigma,
que estabelece a ligagdo entre o passado da familia e o presente do
individuo.

O poema inicia-se com a venda dos bens da familia, a medida
que tudo vai desfazendo-se e passando para as méos de terceiros, um
certo menino é caracterizado como aquele que sera deserdado, a Xgura
sutil do fazendeiro do ar ou daquele que nido herdou da familia a lida
de ser fazendeiro: “Néao lavrara campo./Tirara sustento/de algum mel
nojento” (Andrade, 2002, p. 284). O menino Carlito ja estava fadado a
néo herdar a vida rural da familia, seu sustento futuro seria na repar-
ticdo publica “mel nojento”, ndo na fazenda. Os bens ja estio desca-
racterizados, nas maos de outras familias, do cla dos Andrade restam
lembrancas apenas.

Ainda neste poema, ha a critica & companhia de extracdo mi-
neral em Itabira, a grande decep¢do de Drummond com a cidade. A
sensacéo € de que tudo se encontra perdido.

E vira a companbhia inglesa e por sua vez comprara tudo
e por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada

e secado o ouro escorrera ferro, e secos morros de ferro

tapardo o vale sinistro onde ndo mais havera privilégios,
(Andrade, 2002, p. 285)

Pelo volume de textos que Drummond tem dedicados a inféncia,
é dificil ndo acreditar que isso se impunha como uma necessidade para
o escritor. Necessidade de lembrar ou esquecer ao escrever, de criticar
a maneira como a cidade natal estava mudando, porque valorizava o
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simples, o interiorano, os habitos corriqueiros que lhe permitiam aXo-
rar a imaginacéo, o devaneio e o sonho.

A naco de Drummond é a Itabira do passado, a que ele deixou,
e ndo a do presente, que ele ndo quer mais visitar; é de 14 que vem os
costumes, a gente simples, a infancia, os amigos, a lembranca da familia
e da suntuosa casa que o abrigou e agora sio histérias em livro. O mora-
dor do Rio de Janeiro se identi¥cava com Minas, era Itabira que vivia em
Drummond, ndo a metropole turistica; era de Itabira a heranca de habitos,
crencas, o conservadorismo, o jeito de falar, andar, a timidez, a reclusio.

Foi preciso recorrer ao imaginario para tentar fazer as pazes
com o passado e, consequentemente, consigo mesmo, numa delica-
da viagem, cheia de recordacdes e saudades, estabelecendo um pacto
muito intimo com aquele que, em épocas diferentes, teria contato com
uma obra literaria Kel ao autor.

Essa necessidade de Drummond trazer a tona suas memorias,
suas lembrancas passadas, tornar-se o proprio personagem, talvez seja
apenas para se encontrar como o homem do presente, para se situar
na atualidade que o cercava, para se compreender. Segundo Teixeira
(2005, p. 231), em Drummond, “a poesia soube reXnar a matéria bruta
da biograla, retirando dos sucessos banais de um Klho de fazendeiro
que se tornou funcionario publico as contradi¢des de toda uma era”.

Nas duas obras, e em tantas outras também, é possivel perceber
um qué de memoria heterobiograXca. A existéncia do eu no mundo é
“particularizadora, de um lado, na medida em que destaca o individuo
e seus casos; mas, de outro, generalizadora, porque é simultaneamente
descrigio de lugar e biograla de grupo” (Candido, 2017, p. 68).

Boitempo preserva as memorias do menino que verseja ja adul-
to, tendo como cenario principal a Itabira do passado; passagens da
infincia, relacdes familiares e sociais, o olhar do menino prevalece
para esse recontar. Nas narrativas de memoria de um adulto lembran-
do sua infancia, ha uma visdo da sociedade interiorana patriarcal,
conservadora e autoritaria, e, a0 mesmo tempo, a visdo da sociedade
metropolitana, anos depois, no momento em que as memorias sio es-
critas; praticamente as mesmas caracteristicas, em proporcdes dife-
rentes, estdo em Conﬁssées de Minas.

Boitempo é escrito em versos, mas conserva marcas da prosa,
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sdo poemas escritos num tom coloquial e narrativo. Confissoes de Mi-
nas é escrito em prosa, mas conserva nas suas linhas a poeticidade de
Drummond; ha, na escrita deste autor, o teor de contaminacio de um
género pelo outro.

Nio se pode a¥rmar que a prosa drummondiana é formada pelo
retalho de sua poesia, pois é tecida e costurada de forma igual. Mas
que, antes de tudo, Drummond é um poeta e sabe cumprir seu oficio
muito bem, independentemente do formato que o texto possui. Ser-
ve para Drummond o que Soares (2012, p. 12-13) analisa na obra de
Adélia Prado, Helena Parente Cunha e Lya Luft, escritoras que, tanto
no verso quanto na prosa, investem “nas potencialidades inventivas
da linguagem, levando-me a caracterizar sua obra como (ex)tenséo de
poeticidade, uma vez que se pde a narratividade a servico do lirismo e
vice-versa, fazendo explodir os limites das formas literarias”

Também serve para a obra drummondiana o fato de que esse
sentido de (ex)tensdo proposto vai além, pois prosa e verso se imbri-
cam através de elos tematicos e processuais, ou seja, a forma de com-
posi¢ao de uma ou de outra e os temas que perpassam uma e outra
escrita sdo os mesmos, a infiancia e a mocidade do poeta espacializadas
em Minas principalmente.

De acordo com Arrigucci Jr. (2002, p. 15), o lirismo de Drum-
mond sempre foi mesclado de drama e pensamento e “por forca da
memoria e da experiéncia, a certa altura incursiona também pela nar-
rativa — memoria em versos, como disse dele Pedro Nava, referindo-se
a Boitempo”. Para o autor, no plano da poesia, nota-se desde o comeco
a mistura de géneros com

a presenga de tragos estilisticos dramaticos e narrativos que se inte-
gram perfeitamente, como acontece com frequéncia no poema lirico, a
subjetividade dominante propria do género principal. Eventuais tragos
dramaticos ou narrativos apenas matizam o que enuncia a voz central
que fala ao leitor. A questdo se acha, porém, na forma reflexiva que a
lirica assume nesse caso (Arrigucci Jr., 2002, p. 16).

A forma reflexiva assumida por essa lirica drummondiana per-

passa por versos e paragrafos, em Boitempo ha conXssdes, em Confis-
soes ha boitempo. Para Arrigucci Jr. (2002, p. 20), mais do que qualquer
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outro poeta brasileiro, Drummond nos falou mais de perto, expds o
que era dele e fez-nos reconhecer em sua escrita; o traco universal do
que conta permite esse elo, esse pacto com um leitor que também ama,
sofre, sente as dores do mundo, tem/teve familia, relacionamento com
pai e mée, teve infancia, mocidade, passado. Aproxima-nos

de nés mesmos e de nossa complicada existéncia, trazendo-nos a uma
s6 vez a poesia misturada do cotidiano, desde a cota de vida besta de
cada dia, até as perplexidades inevitaveis a que nos conduz o fato de
ter de conviver, ler os jornais, amar ou simplesmente existir. Aproxi-
mou, com o choque da revelagdo, que as vezes traz um mero substan-
tivo no lugar certo, as grandes questoes que abalaram o século XX e
nossa desprotegida intimidade individual (Arrigucci Jr., 2002, p. 20).

Para o autor, 0 modo como Drummond captou, na forma de seus
versos, com o que trazia de mais intimo em sua individualidade, o sen-
timento de seu tempo, é que faz dele o grande poeta que é.

Como foi que a infancia passou e nés ndo vimos?

Conlssdes de Minas, primeiro livro de prosa de Drummond, ori-
ginalmente publicado em 1944, traz as percep¢des de um escritor so-
bre presente e passado. A obra é dividia em cinco partes que reinem
textos sobre temas diversos. Através de textos sobre alguns escritores,
por exemplo, em Trés poetas romdnticos, Drummond discute o Mo-
dernismo enquanto movimento literario, ao elaborar uma comparacéo
com o Romantismo e o Parnasianismo, dedica textos aos escritores Fa-
gundes Varela, Casimiro de Abreu e Gongalves Dias. As partes seguin-
tes sdo: Na rua, com os homens, ConXssdes de Minas, Quase historias e
Caderno de Notas.

No texto “Drummond prosador”, Candido (2004, p. 16) afirma
que, no primeiro livro de prosa, ja é possivel constatar o talento e a
virtude do escritor fora do verso. “Ha critica literaria, estudos de per-
sonalidade, comentario lirico e aneddtico sobre o quotidiano”. Varios
personagens estdo presentes nesses textos em prosa, além de temas
sociais e memorialisticos ao abordar aspectos de Minas.

Dentre as varias anotacdes que compdem trés cadernos organi-
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zados por Drummond, os quais ele intitulou Versos de Circunstancias,
postumamente publicados em livro com organizacdo de Eucanai Fer-
raz, ha algumas dedicatérias de seus livros enviados a pessoas proxi-
mas. Numa dessas dedicatorias de ConMssoes de Minas, Drummond es-
creveu o que é perceptivel na obra, o fato de um mineiro se confessar
na escrita. Nem mesmo o fato de morar numa outra cidade que ndo
Itabira, num outro estado que ndo Minas, ndo o faz abandonar o jeito
de ser que herdou de seu lugar, de ser originario da serra onde impera
o minério de ferro.

Um mineiro se confessa
neste livro, por inteiro.
Jeitdo mineiro nao cessa
nem no Rio de Janeiro.
(Andrade, 2011c, p. 253)

Ao escrever “Autobiografia para uma revista”, texto de 1941, da
secdo Na rua, com os homens, o autor conta fatos curiosos sobre a ori-
gem em Itabira e a expulsdo por “insubordinagdo mental” do colégio
interno em Nova Friburgo, fato que marcou negativamente o poeta,
por atribuirem a ele um motivo tdo grave, mas que, na verdade, nio
passou de uma discordincia com um professor.

Nesse texto, o prosador esclarece que fora convidado a escrever
sua autobiografia e que, num primeiro momento, relutou, mas depois
achou melhor que a histéria de sua vida fosse contada por ele préprio,
por ter conhecimento sobre os acontecimentos e para evitar qualquer
adjetivo generoso demais que alguém lhe conferisse num texto a fim
de o agradar.

Ao longo do texto, o narrador reforca a informacéo de ser ita-
birano, filho de pais burgueses, que o criaram “no temor de Deus”. O
episddio da expulsdo do Colégio Anchieta é destacado: “A saida brusca
do colégio teve inkuéncia enorme no desenvolvimento dos meus estu-
dos e de toda a minha vida. Perdi a fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a
confianca na justica dos que me julgavam” (Andrade, 2011a, p. 67-68).

Durante uma aula de portugués, Carlos se permitiu discordar
de uma observacédo feita pelo professor; este ndo gostou e mandou
o aluno para fora da sala. Ganhara uma nota 4 por comportamento,
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segundo o padre que lera a nota, por comiseracio, porque poderia
ter sido menor. Carlos escreveu uma carta ao responsavel pela nota,
dizendo que néo queria comiseracéo, apenas justica. Dois dias depois,
ele recebeu a ordem de expulsio, bem como uma carta foi enviada ao
coronel Carlos de Paula Andrade, na qual o Klho era acusado de insu-
bordinacdo mental. “A expulsio foi feita de uma maneira que o poe-
ta considerou ‘muito arbitraria, sem direito de defesa’. O padre reitor
declarou Drummond indigno de continuar estudando no colégio, em
1919” (Moraes Neto, 2007, p. 67).

Ao ser indagado, em entrevista, se havia Mcado algum trauma em
relacdo a expulsdo do colégio dos jesuitas, Drummond respondeu que
néo, pois ja havia falado tanto mal dos padres que o expulsaram que
estavam quites. “Nao tenho nem saudade, nem magoa, ja passou. Tive a
oportunidade de superar bem esse acontecimento e tanto mais porque
ouvi de padres jesuitas da propria Companhia de Jesus — que me expul-
sou — o julgamento de que eles foram injustos comigo” (Andrade apud
Moraes Neto, 2007, p. 66). Entre a autobiograa escrita e a entrevista
concedida 46 anos depois, ha um tom de perdio e conformidade.

Ainda no texto, retoma a volta a Itabira como professor, depois
a passagem por Belo Horizonte como redator de jornais e a chegada
ao servico publico. Nesse momento da vida, sente de fato o peso das
responsabilidades de ser adulto, casado e pai. “De repente, a vida co-
mecou a impor-se, a desaar-me com seus pontos de interrogacéo,
que se desmanchavam para dar lugar a outros” (Andrade, 2011a, p. 68).

E perceptivel que, em muitos outros escritos, e neste ndo fora
diferente, o escritor lamenta a passagem da infancia, da mocidade, e a
chegada das responsabilidades quando se deixa de depender dos cui-
dados dos pais para se tornar senhor da prépria vida. Ha ainda a refle-
x40 sobre o fato de néo se considerar poeta, coisa que também fez em
outros textos e armou em entrevistas, e justi¥ca tal alrmacio:

Entendo que poesia é negocio de grande responsabilidade, e ndo con-
sidero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-
-cotovelo, falta de dinheiro ou momentanea tomada de contato com
as forcas liricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos
e secretos da técnica, da leitura, da contemplacdo e mesmo da acéo
(Andrade, 2011a, p. 68).
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Orgulho e modéstia permeiam textos drummondianos quando
remetem a si. Termina o texto confessando-se autor do poema “No
meio do caminho”, o qual considera insigniXcante, mas que, segundo o
narrador, desde sua publicacido (1928), vem escandalizando seu tempo,
“e serve até hoje para dividir no Brasil as pessoas em duas categorias
mentais” (Andrade, 2011a, p. 68-69).

Nao fora a primeira vez que o autor citou o polémico poema
da pedra em sua escrita. Em outra crénica, que também apresenta o
prelIxo auto, que designa o que é proprio, de si mesmo, “Autorretrato”,
publicada em 1943 e que faz parte da coletdnea Autorretrato e outras
cronicas, critica a propria escrita poética, rebaixando sua qualidade em
detrimento da de outros poetas que considera superiores, inclusive por
ter escrito um poema que, segundo o narrador, “trata-se tdo somente
da repeticdo, oito vezes seguidas, dos substantivos ‘meio’, ‘caminho’
e ‘pedra’, ligados por preposic¢des, artigos e um verbo. Ndo ha nisto
poema algum, bom ou mau” (Andrade, 2018, p. 16).

A cronica, assim como a anterior, carrega como caracteristica
a ironia Mna drummondiana ao citar as criticas que ora lhe eram
atribuidas por leitores, jornalistas e intelectuais que se deparavam
com sua obra. Nomeia-se com nome e sobrenome no texto que é es-
crito em terceira pessoa, diferentemente de “Autobiograla para uma
revista”. Mas quem diz tudo isso sobre o escritor é a propria imagem
refletida.

Diz o espelho: O sr. Carlos Drummond de Andrade é um razoavel pro-
sador que se julga bom poeta, no que se ilude. Como prosador, assinou
algumas cronicas e alguns contos que revelam certo conhecimento das
formas graciosas de expressdo, certo humour e malicia. Como poeta,
falta-lhe tudo isso e sobram-lhe os seguintes defeitos: é estropiado, an-
tieufénico, desconceituoso, arbitrario, grotesco e tatibitate (Andrade,
2018, p. 15).

A imagem refletida que da voz ao narrador segue em criticas e
até acredita que Carlos Drummond se diverte com o escindalo produ-
zido por seus escritos, e alguns tracos pessoais do escritor reforcam
essa tese. Descreve-se como um individuo oculto, ausente, que usa no
trato social palavras poucas e frias. Ndo costuma frequentar muitos lo-
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cais publicos, nao é dado a festas, reunides formais, homenagens, por
isso “Uns acham-no timido, outros, convencido” (Andrade, 2018, p. 17).

Novamente, num texto literario, lembra sua Kgura de burocrata
de reparticdo publica e ainda se rebaixa ao comparar-se a Machado de
Assis, “inimitavel diretor de secretaria”. E para Knalizar a imagem (re-
trato) que faz de si mesmo, arma néo haver nada de interessante em
sua vida. Apenas faz questdo de reforcar que nasceu em Itabira “como
se isto constituisse uma singularidade” e que fora expulso pelos jesui-
tas de Friburgo. Nao galgou nenhuma proXsséao de prestigio, “é gente,
apenas”, “um sujeito esquisito”.

“AutobiograXa” e “Autorretrato” tém em comum a tentativa
de descricéo de si (auto) poética e descompromissada, num tom mo-
desto e negacionista proprios de Drummond, que insiste em parecer
andénimo e sem importincia enquanto escritor, o paradoxo perfeito
para quem torna publico o que escreve, homem de livro e de jornal
querendo se passar por mero burocrata.

Em “Um escritor nasce e morre”, da secio Quase historias, de
Confissoes, ha também uma percepcédo de semelhanca entre o persona-
gem que narra e o autor, as caracteristicas mencionadas vdo ao encon-
tro daquelas que podem ser relacionadas com a vida de Drummond,
salvo as alteragdes como o nome proéprio do escritor que, no texto, é
chamado de Juquita pela professora e o nome da cidade, Turmalinas
“pequena cidade onde havia uma cadeia, uma igreja e uma escola bem
proximas umas das outras” (Andrade, 2011a, p. 167), assemelha-se a
descricio de Itabira, mais adiante a serra é mencionada no texto.

A narrativa permeia o nascimento e morte de um escritor. O
narrador conta que o escritor nasceu numa tarde de julho, durante
uma aula de geograa com a professora d. Emerenciana Barbosa, no 3°
ano, quando o menino sentiu uma vontade subita de escrever algo ao
ler no quadro nome de paises distantes. “De repente nasci, isto €, senti
necessidade de escrever” (Andrade, 2011a, p. 167).

Foi na infancia, aos dez anos, que, segundo Cancado (2006, p.
39), o escritor comecava a nascer. Carlito fez uma redacédo escolar no
terceiro ano primario, em que narrava uma viagem ao polo Norte, “dez
linhas, incluindo a descricdo de um naufragio e de uma visita a um
vulcdo, que lhe deixaram com o ‘rosto ardendo’ e lhe deram a aprova-
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cdo da professora”. Ele mesmo confessara que essa sensacdo de rosto
ardendo ao escrever sempre o acompanhou e que o escritor tinha nas-
cido no momento daquela redacéo.

Assim é contado no texto “Um escritor nasce e morre”, que a
historia escrita pelo menino era curta, apenas dez linhas, e narrava
uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte, com direito a naufragio e
vulcdo. “Eu escrevia com o rosto ardendo e a méao veloz tropegando
sobre as complica¢des ortograXcas, mas passando adiante. Isso durou
talvez um quarto de hora e valeu-me uma interpelacdo de d. Emeren-
ciana” (Andrade, 2011a, p. 168).

Mas, ao contrario do que esperava, a professora néo o castigou,
pelo contrario, elogiou a escrita do aluno e disse para que continu-
asse, que ele seria um grande escritor. Em casa, a escrita rendeu um
elogio da mée e a assinatura d’ O Tico Tico, presente do pai. O relato
continua com a saga deste escritor que nasceu ainda crianca e cresceu.
“Escrevi. Escrevi. Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Au-
rora Ginasial, [...] Ca fora, as revistas literarias passaram a abrigar-me
com assiduidade” (Andrade, 2011a, p. 169). A questdo do internato,
do periddico que la existia e para o qual Drummond colaborou e o
inicio da carreira prossional do escritor, em jornais e revistas, sdo
reinventadas neste texto.

O narrador se caracteriza como um escritor especializado em
poemas em prosa, o qual nido era muito compreendido pela cidade
natal e seus conterrdneos, mas também ele ndo compreendia a cida-
de. “Meus requintes espasmodicos eram um pouco estranhos a uma
terra em que o minério de ferro calcava as ruas e dava as almas uma
rigidez triste” (Andrade, 2011a, p. 170). As caracteristicas presentes no
texto corroboram com a percepcio de que Turmalinas se assemelha a
Itabira, até mesmo por, em seguida, citar o Pico do Amor, que podia
ser o assunto de um poema. “Nunca mais voltei 14. [...] Meus parentes
espalharam-se ou morreram. O escritor tornou-se urbano” (Andrade,
2011a, p. 170).

Logo adiante, o narrador relata que publicou trés livros, ganhou
certo reconhecimento, mas no se considerava tdo bom a ponto de ser
considerado bom escritor; Drummond aparece no texto pela caracte-
ristica gauche. “O meu sorriso gauche, de dentes ndo sucientemente
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integros (ganhei fama de ir6nico por causa do sorriso envergonhado),
sublinhava a discreta inten¢do da negativa” (Andrade, 2011a, p. 171,
grifo do autor).

Nao saberia dizer por que escrevia, ndo tinha projetos, nem es-
perancas e o mundo era indiferente para ele. Conseguia escrever ape-
nas em momentos de extrema soliddo e admite que morreu aos trinta
anos, nao se considerava mais um escritor. A questdo da modéstia li-
teraria em Drummond foi assunto de alguns textos. Sempre que teve
oportunidade, durante a escrita e ao conceder entrevistas, dizia que
ndo se considerava bom nem proXssional na literatura. Neste texto,
essa questdo novamente é levantada, a ponto de considerar-se morto
enquanto escritor.

Da mesma forma, apresenta-se como literato pessimista em
“Moda literaria”, na se¢io Caderno de notas, em Confissoes, ao trazer
um narrador que critica o fato de a livraria ter se transformado numa
grande vitrine de moda, apresentando, para consumo, escritores e te-
mas que oscilam conforme as estacdes. Os romances estiveram em
moda, depois houve uma onda de contos e poesia e parece que, no
momento, os contos vao voltar A tona.

Os escritores farejam a moda que vai e vem para nio cairem
no esquecimento, para tirar da inclinacdo momenténea um livro, um
poema, uma histéria. Mas ele ainda nao teve a honra de escrever um
“livro inutil” sequer, livro que nio obedeceria a interesses e, por isso
mesmo desagradaria as tendéncias e néo teria aplauso, ndo ocuparia
as vitrines de livrarias, “livro torto, desajeitado e solitario” (Andrade,
2011a, p. 198).

Assim descreve o livro que talvez publicaria e ndo despertaria
interesse de leitores, criticos, caixeiros. A narrativa termina com a cri-
tica que permeia toda a historia, a de que a literatura sempre correu o
risco de ser banalizada como a moda que vai e vem, dita tendéncias,
impde o consumo, depois descarta pecas e resgatam outras, de acordo
com variados interesses. O livro deste escritor poderia, assim, um dia,
ser valorizado: “Mcaria intacto, congelado, para ser lido daqui a 85 anos
por um narrador néo prevenido. Esse amador de 2027 o descobriria aos
berros, sairia correndo com ele pelas ruas aéreas, louco de entusiasmo,
de emocdo... e 0 poria na moda” (Andrade, 2011a, p. 199).
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Como nem s6 de poemas, contos e crénicas vive um escritor, o
texto “Suas cartas”, da secdo Na rua, com os homens, de Confissoes, traz
como assunto a amizade e a correspondéncia intensas entre Drum-
mond e Mario de Andrade, vistas pelo escritor mineiro como um pre-
sente. Os dois primeiros periodos do texto sdo um indicio de recorda-
¢do do inicio de uma longa amizade: “Debruco-me a beira desse pogo
de dezenove anos de profundidade. L4 embaixo, no escuro, é 1924”
(Andrade, 2011a, p. 71). Para Drummond, que empresta voz ao narra-
dor de “Suas cartas”, jovem tomado pela sensibilidade e insatisfagao, é
uma necessidade entregar a alguns poetas o cuidado de “resolver nos-
sos problemas, de nos salvar de nés mesmos” (Andrade, 2011a, p. 71).

Segundo o narrador, os jovens de Minas precisavam ser desedu-
cados, havia excesso de boa educacio em Minas, faltava, talvez, a esses
rapazes desatinados, a ousadia de viver e escrever intensamente, o que
embalava os modernistas de Sdo Paulo. Ao saber da passagem de um
grupo de intelectuais paulistas por Belo Horizonte, em abril de 1924,
Drummond foi até o Grande Hotel espiar. De acordo com Cancgado
(2006, p. 100), no grupo, Olivia Penteado, Tarsila do Amaral, Gofredo
Telles, o sui¢co Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e o Klho Noné e
Mario de Andrade. Alguns encontros entre os jovens mineiros e o gru-
po modernista aconteceram. Numa recorda¢do, Drummond reitera a
importancia daquele encontro e do passeio pelos arredores do Grande
Hotel.

Lembro-me de que depois do jantar saiamos a pé pela avenida Afon-
so Pena, e que, entdo, realmente descobrimos Mario de Andrade. Ja
ndo me lembro de que falamos, mas devemos ter falado de tudo, e as
respostas de Mario as nossas inquietacdes eram ruas que se abriam,
perspectivas novas, ideias novas, tudo novo. Uma coisa ¢ a ideia lite-
raria no papel, funcionando como abstracéo; outra coisa é o contato
humano, a ideia que move os bracos, da uma pirueta, ri e adquire todos
os prestigios da voz (Andrade apud Cancado, 2006, p. 102-103).

Assim comecou uma amizade com Mario de Andrade que cul-
minaria numa série de correspondéncia entre os dois. Quando essa
correspondéncia se iniciou, o poeta mineiro era ainda jovem e buscava
no poeta paulista os conselhos para se tornar um artista da palavra,
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era uma troca de experiéncias sobre a arte e a vida. Na primeira carta,
em 28 de outubro de 1924, o vocativo é “Prezado Mario de Andra-
de”, logo em seguida, se apresenta: “Procure-me nas suas memorias
de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo no Grande
Hotel, e que muito o estima” (Andrade; Andrade, 2002, p. 40). Ao Knal,
despede-se com “Meu apertado abrago do seu Carlos Drummond” e o
endereco, “Rua Silva Jardim, 108”.

Drummond publicou, no livro A ligdo do amigo, as cartas de Mario
para ele, entre novembro de 1924 e 1945, ano da morte do autor de Amar,
verbo intransitivo. Em 2002, foi publicada uma edi¢do com a correspon-
déncia completa entre os dois, pela Bem-Te-Vi Produgdes Literarias, com
o titulo Carlos e Mario: correspondéncia entre Carlos Drummond de Andra-
de — inédita — e Mario de Andrade: 1924-1945. As cartas de Drummond
para Mario estariam em poder de Gilda de Mello e Souza, que as recebera
do préprio Mario e s6 puderam voltar a ser abertas em 1995, quando com-
pletassem cinquenta anos da morte do modernista.

Segundo Cangado (2006, p. 106), numa das primeiras cartas en-
viadas a Mario, Drummond mandou junto varios poemas, e 0 amigo
lhe respondeu que achava sua prosa mais segura que seus versos, ape-
sar de prosa ser mais dificil que poesia. Para o paulistano, Drummond
ainda seria muito civilizado para a lirica e deu-lhe um conselho que
o mineiro parece ter seguido: “...vocé ainda esta muito inteligente de
cabeca para cair no lirismo, repare que ha muita coisa que é contado
com memoria em vez de vivido com sensacdo evocada” (Andrade; An-
drade, 2002, p. 72).

Na mesma carta, Mario elogia o polémico poema drummon-
diano: “O ‘No meio do caminho’ é formidavel. E o mais forte exemplo
que conheco, mais bem frisado, mais psicolégico de cansaco intelec-
tual” (Andrade; Andrade, 2002, p. 72). O narrador de “Suas cartas”
conta sobre a alegria que era para ele, tdo jovem, receber as car-
tas do experiente Mario: “As cartas de Mario de Andrade Kcaram
constituindo o acontecimento mais formidavel de nossa vida intelec-
tual belo-horizontina. Eram torpedos de pontaria infalivel. Depois
de recebé-las, Ncavamos diferentes do que éramos antes” (Andrade,
2011a, p. 72).
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Diferentes porque mais lucidos; escreve Drummond que Mario
era responsavel por matar nos jovens mineiros todas as ilusdes, e eles
Mcavam mais ofendidos e infelizes. “Entdo reagiamos com injusticas,
tolices, o que viesse de momento ao coracdo envinagrado. Mario re-
cebia sorrindo essas tolices, mostrava que eram simplesmente tolices,
e Mcavamos mais amigos..” (Andrade, 2011a, p. 72). Por esse “nds”
entende-se o grupo de “rapazes desatinados”, do qual Drummond fa-
zia parte. Aventureiros e imaturos pelas ruas de Belo Horizonte, mas,
apesar disso, uma peculiaridade: amantes da literatura e que viam nos
escritores grandes mestres.

Mario nio economizava na escrita, suas cartas continham oito,
dez paginas, segundo ele, sofria de gigantismo epistolar. Sentia a ne-
cessidade de estar junto dos amigos, dos homens, de ser social, dife-
rentemente do individualismo e da nio inclinagio social que cercava
o mineiro Carlos. O conteido das cartas entre esses dois escritores era
diverso, sempre trocavam textos e, principalmente, Drummond envia-
va seus escritos para a apreciacdo do companheiro que admirava e
respeitava.

Da parte de Mario, havia conselhos ao companheiro mais jovem
sobre a necessidade de gostar da vida, de saber viver, reflexdes acerca
do pais, do nacionalismo, da literatura modernista, da obra de escri-
tores nacionais e estrangeiros, até, claro, opinides e conselhos sobre a
disposi¢do de versos, palavras e formas de escrita de Drummond.

As cartas de Mario tém sempre esse tom. O sentido delas é menos
estético do que moral e pedagdgico. O professor Mario de Andrade
tanto corrige a apreciagio errada de um episddio vivido como aponta
fraquezas de linguagem, de ritmo ou de concepc¢éo na poesia do prin-
cipiante (Andrade, 2011a, p. 79).

Continha, nas cartas de Mario, “critica, adverténcia, carinho de
companheiro mais velho”. Este ultimo detalhe que, segundo o narra-
dor de “Suas cartas”, interessava e muito ao “literatozinho mineiro”,
referindo-se a si proprio. Pois tem “tendéncia pessimista” e “procura
resolver em verso moderno suas duvidas e agita¢des intimas” (An-
drade, 2011a, p. 80). Entdo fazia do companheiro mais velho um ver-
dadeiro conselheiro, que tudo lia e devolvia com anotagdes certeiras,
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resolvendo questdes complexas que geravam divida no momento da
escrita de um poema ou de um texto em prosa.

Numa dessas cartas, Drummond havia escrito a Mario que este
ndo gostara do artigo que aquele lhe enviara para leitura e comenta-
rios. Ao que Mario respondeu: “Mentira. Eu nio disse isso. Disse ou
que gostei ou que o artigo era bom, ndo me lembro. Mas signiXquei
que gostei” (Andrade; Andrade, 2002, p. 67). Logo em seguida, justiX-
ca as criticas feitas ao texto do novo amigo mineiro que, a época, era
um mocgo de vinte e dois anos, dando seus primeiros passos na escrita
jornalistica e literaria: “Isso de exprimir um anseio mais ou menos
inconfessavel de ver a mocidade dizer asneiras e praticar injusticas
néo diminui o valor do artigo mas considera a matéria de que é feita a
mocidade” (Andrade; Andrade, 2002, p. 67).

Esse tipo de correspondéncia que o poeta trocou com Mario de
Andrade difere-se de outras, como as que trocou com o escritor Do-
mingo Gonzalez Cruz, ao passo que este era contemporaneo do poe-
ta mineiro e buscava inspiragdo, conselhos, até mesmo o veredito de
Drummond sobre os textos que escrevia. Os papéis, aqui, se invertem,
Drummond passa de admirador a admirado mestre; com toda a aten-
cdo que destinava a quem lhe escrevia cartas, respondendo a todas,
Drummond passou a Domingo toda uma vivéncia literaria em matéria
de poesia e cronica. Domingo conta que visitando o arquivo-museu da
Fundacio Casa de Rui Barbosa, em 2008, reencontrou-se como “jovem
emigrante galego com suas inquietacdes literarias, no decorrer de qua-
se trinta cartas enderecadas ao poeta” (Cruz, 2012, p. 34).

Ja na primeira carta que respondeu ao jovem Domingo, que aos
21 anos escreveu ao poeta mineiro contando sobre sua admiracéo pela
obra literaria de Drummond e enviando algumas poesias suas caso ele
se interessasse em ler, Drummond escreveu que se identi¥cava com o
jovem escritor, pois era assim, inseguro e timido, que se sentia frente
aos seus primeiros escritos e que, como ele, também procurava o aval
de outros escritores, e aproveitou para reiterar a importancia da pala-
vra artistica em sua vida: “E posso informar-lhe, chegando quase aos
70 anos, que isso de fazer versos me livrou de muitos ‘fantasmas’ inte-
riores, abrindo para mim uma janela que até hoje me da luz, ar, razio
de viver” (Andrade apud Cruz, 2012, p. 35).
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Entre um conselho e outro, o ja consagrado poeta mineiro acon-
selhava ao jovem Gonzalez que lesse os poemas que escrevia em voz
alta, para avaliar o ritmo e a forca signiXcativa das palavras, além de
consultar o dicionario para a correcdo ortogralca, estudar palavras e
enriquecer o vocabulario (Cruz, 2012, p. 43-44).

Além de Mario, outros companheiros de Drummond estéo pre-
sentes na se¢do Na rua, com os homens, de Confissdes de Minas, como
Alberto Campos, Abgar Renault, Emilio Moura e Candido Portinari, de
quem Drummond se tornou amigo e cuja casa frequentava no bairro
das Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Assunto do texto “Estive em casa de
Candinho”, no qual é descrita a boa recepcéo e hospitalidade de Olga,
ao recebé-lo e os outros convidados que se reuniam para conversar e
desfrutar de uma boa macarronada: “E é natural que faca calor na casa
pequena de Candinho, que recolhe tantos amigos” (Andrade, 2011a, p.
88).

O narrador do texto faz questao de deixar claro que frequentava
a casa de um dos artistas que mais dariam orgulho ao Brasil: “Ha na
assembleia uma gravidade natural e bela, sob a luz forte, entre as pin-
turas ilustres que amanha serdo célebres e honraréo o Brasil” (Andra-
de, 2011a, p. 90). E ele proprio sente-se honrado e orgulhoso em poder
desfrutar da companhia de Candido Portinari, a quem chama Candi-
nho, como sé a intimidade entre os amigos permite. Como quem es-
creve ou fala ao amigo, o narrador declara em tom de agradecimento:
“Como esquecer, Candinho, tua casa de Laranjeiras? E aquelas horas
em que eu, calado e gauche, sentia em mim, sem confessa-lo, o orgulho
de ser do teu tempo, da tua companhia..” (Andrade, 2011a, p. 90).

Personagens itabiranos do passado também fazem parte da es-
crita de Confissdes. Das janelas do casardo da infancia, era possivel
acompanhar a calmaria perceptivel das pessoas que passavam na rua
para assistir a chegada das malas, no Correio, que iam reconhecer Xr-
mas no tabelido Barnabé, moleques que atiravam pedras na casa de
Dodona Guerra, curiosos que se acumulavam em frente ao Forum em
dia de jari. Mas, as criancas, sem interesse nesses programas adultos,
iam cagar passarinhos ou tomar banho na praia do Rosario, “como foi
que a infancia passou e nds ndo vimos?” (Andrade, 2011a, p. 120), la-
menta 0 menino antigo que escreve em “Vila de Utopia”.
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Dodona Guerra é, dentre tantos personagens itabiranos, titulo
e assunto de poema drummondiano, que aparece na secio Noticias de
cla, em Boitempo: Menino Antigo. Dodona, segundo Museu de Territo-
rio Caminhos Drummondianos (2020), vivia s6 numa casa na Avenida
Jodo Soares da Silva, 19. Existem varias lendas a respeito dela, muitos a
consideravam louca e ela era alvo das chacotas infantis, provavelmen-
te Carlito tenha participado dessas chacotas.

O poema ¢é minimalista e possui palavras que se repetem: guer-
ra, louca e o substantivo pedra, que se faz de forma mais presente nes-
ses versos. A pedra com a qual os meninos costumavam atacar a casa
de Dodona, classificada como louca e que merecia pedradas, inimiga
imaginaria de uma guerra travada pelas criancas.

Dodona
Guerra.
Guerra

a Dodona.
Pedra

na telha
pedra

na cara
pedra

na alma.
Dodona
louca,
loucos
moleques
contra
Dodona.
(Andrade, 2017a, p. 181)

Em 31 de outubro de 1968, dia de seu aniversario, Drummond
novamente lamentou a passagem do tempo: “66 anos, seu Carlos. Vocé
ja viveu uma vida de homem, e acha que foi pouco. Como foi que tudo
passou sem que vocé se desse conta da grande extensédo percorrida?”
(Andrade, 2017c, p. 114).
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O menino que cresceu e retornou a cidade natal, vinte anos
depois, como narra no texto “Vila de Utopia”, ndo encontrou muitos
vestigios daquela infancia, a ndo ser a velha casa da familia. “Até hoje
interrogo aquele menino que durante quatro anos foi aluno deplora-
velmente bom do grupo escolar, e ndo o sinto nem aprumar-se, nem
enriquecer-se de experiéncias vitais, nem desprender-se do cenario fa-
miliar” (Andrade, 2011a, p. 120).

Ainda no texto, supostos personagens itabiranos sdo mencio-
nados, como o agente Fernando Terceiro, o tabelido Barnabé, o cole-
tor Quinca Custédio, o humorista Minervino Betdnico, o padre Julio
Engracia, o dono de escravos Jodo Francisco de Andrade e o capitédo
Tomé Nunes, o velho Elias do Cascalho, que viera do Congo e era mais
velho que a cidade e, Sa Maria, a funcionaria da familia que cuidava da
cozinha e das criangas.

Sobre a criada negra, um longo paragrafo é dedicado. A descri-
¢do, carinhosa, subjetiva, esbarra na forma consciente de perceber a
passagem importante, mas de rendncia, dessa criatura pela familia.

Como vocé foi diferente, sa Maria, com a sua existéncia prestimosa e
sobria, devotada a criacdo de duas geracdes da familia e pitando eter-
namente o seu cachimbo, unica volipia que a singeleza de seu feitio
lhe permitia! [...] Ainda vejo seu corpo mirrado, sob o lengo colorido
da cabeca, os dedos entrelagcados de frieiras, a boca murcha mascando
mesmo quando vazia, a voz severa, mas traindo um secreto carinho, o
coracéo aberto, numeroso... (Andrade, 2011a, p. 123).

S4 Maria é personagem de alguns textos drummondianos. A
ex-escrava é descrita como alguém fiel a familia do coronel e a pes-
soa que se dedicava aos cuidados com as criangas e a casa. No po-
ema “Anjo-guerreiro”, de Boitempo: Menino Antigo, é perceptivel o
sentimento de carinho por Sa Maria, a0 mesmo tempo em que se nota
a questdo da dedicacdo irrestrita da criada pela familia a que serve,
como empregada, e ndo membro deste cla.

O eu lirico questiona Joao Jil6, fiscal da Camara, sobre o porqué
de ter cortado a dgua do sobrado do coronel, quando este estava au-
sente e a pena paga. Pois, com o corte, os meninos morrem de sede, as
panelas escurecem, as camisas ficam sujas.
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X estiona ainda se o ato fora por vinganca ou por politica e
quem marcha, de machado em punho, em defesa do coronel e da fa-
milia, é S& Maria, descrita como alguém acima da lei, a propria “leoa
negra do sobrado”, “anjo-guerreiro da familia”. Mas o machado que Sa
Maria carregava néo era para amedrontar Jodo Jilo, e sim para romper
o corte da 4gua e fazé-la chegar a casa do coronel, pronta que sempre
estava para resolver os problemas de seus senhores.

O Jodo Jil6, Kscal da Camara,
por que foste cortar a dgua
do sobrado do Coronel?

A pena d’4gua estava paga,
o Coronel estava ausente.

As panelas escureceram,

0os meninos morrem de sede,
as camisas morrem de sujo.
Foi por vinganca, Jodo Jil6?
Foi por politica, néo foi?

Ah, Jil6, isto nio se faz

com o Coronel nem com o sobrado.

S4 Maria, machado em punho,

ja segue no teu encalco,

pelos botecos te procura

e pelos becos te reclama.

A empregada do Coronel

ofensas tais nio admite.

X ando a encontrastes, toma tento,
foge, foge, Jodo Jilo,

ou antes, nio fujas: abre

a agua para o Coronel.

[.]

Relumeia o ferro no espago

e logo baixa, relampeante
sobre registro e encanamento.
Entéo pensavas, Jodo Jilo,

que era para te matar,
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a ti, simples Kscal da Camara?
A 4gua rebenta, libertada

da carceragem da politica

e vai direta, vai esperta

para as panelas, os banheiros
e os meninos do Coronel.
(Andrade, 2017a, p. 168-169)

Mas a personagem estampada no posto de heroina da familia,
como se coubesse a ela o poder de decisdo, na verdade é a eterna criada
que carrega o estigma de escrava, que devia estar sempre pronta para
servir ao coronel, esposa e Xlhos, os verdadeiros detentores do poder.
O titulo do poema contém signi¥cados distintos e que se complemen-
tam nas palavras anjo e guerreiro. A Mgura do anjo é geralmente terna,
protetora, a palavra tem uma conotacdo mais delicada e sutil, ao passo
que a palavra guerreiro carrega uma simbologia de luta, batalha, de
quem néo se deixa vencer.

S4 Maria era, ao mesmo tempo, o anjo protetor e a leoa valente
para defender, a todo custo, a poderosa familia itabirana dos Andrades.
Nota-se que a palavra coronel, no poema, esta sempre grafada com ini-
cial maiiscula, representando o poder e importancia de Carlos de Paula
Andrade diante da criada, da familia, dos proprios itabiranos. Sa Maria é
aquela que serve, como abordado no poema “Higiene Corporal”:

Junto a latrina, o caixote

de panos de limpar cu

de menino.

S4 Maria é quem limpa o cu
e lava o pano.

(Andrade, 2017a, p. 117)

Nao havia banheiro em casa, somente latrinas no quintal, c6-
modo onde existia, ao centro, um caixote recortado e, de um lado, um
caixote com retalhos de tecidos, usados na higienizacio das criancas
menores. Apds o uso, eram lavados, passados e recolocados no caixote
para serem reutilizados. Os maiores usavam jornal ja lido para a higie-
nizacdo na latrina. A criada era 1til enquanto as criangas dependiam
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dela, depois de crescidas, eram capazes de higienizarem-se sozinhas e
Sa Maria deveria assumir outras fungoes.

Neste poema, é possivel perceber a critica em relacdo ao tra-
balho que as criadas deveriam desempenhar nas casas das familias
abastadas da época. A tarefa de higienizar as criancas na latrina, con-
siderada algo menor ou desprezivel para ser assumida pela mée, dona
da casa, muito menos pelo pai, chefe da familia, cabia a criada negra, a
quem os servigos menosprezados eram destinados.

No poema “Negra”, por exemplo, o tom da critica é elevado,
quando aquela é descrita como alguém solicitada para “tudo”, todo
tipo de afazeres, desde os servicos externos, como capinar, plantar, co-
lher, ensacar, até os diversos servicos domésticos, como lavar, passar,
costurar, cozinhar e o servico de limpar a bunda dos “nhozinhos”. As
acdes da negra sdo elencadas por verbos que aparecem enumerados
sem virgulas entre eles, um recurso estilistico que causa a impressao
de ndo haver pausa entre uma acgéo e outra, o trabalho era continuo,
ininterrupto.

A negra, que para tudo e para servir a todos era solicitada, era
ainda diversdo e prazer dos senhores: “trepar”, e servia até morrer, a
morte era o Unico trabalho a que tinha direito de exercer para si mes-
ma. A alforria de um escravo, na pratica, nada valia. Os negros foram
subjugados a trabalhos for¢ados e, mesmo depois da suposta “liberda-
de”, continuaram servindo aqueles que os escravizaram, servindo as
futuras geragdes de seus senhores.

A negra para tudo

a negra para todos

a negra para capinar plantar
regar

colher carregar empilhar no paiol
ensacar

lavar passar remendar costurar cozinhar
rachar lenha

limpar a bunda dos nhozinhos
trepar.

(Andrade, 2017a, p. 30)
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Dois textos de Conllssoes de Minas também resgatam espacos,
personagens e a atmosfera de Minas. Em “Teatro daquele tempo”, na
secdo de mesmo titulo do livro, o narrador conta sobre a fracassada
experiéncia como ator amador de teatro na escola. Tarefa tdo compli-
cada para um timido aluno do grupo escolar que preferia escapar para
furtar jabuticabas quando o porteiro e os serventes iam embora, ja
que o palco improvisado ficava “junto ao muro dos fundos, perto das
jabuticabeiras” (Andrade, 2011a, p. 141).

A deliciosa aventura de furtar jabuticabas, aliés, é tema do po-
ema “fruta-furto”, de Boitempo: Menino Antigo. Num tom de moleca-
gem, 0 menino antigo que narra traduz a boa sensacdo de colher os
frutos e consumi-los ali mesmo, no pé, antes de voltar para casa, para
nio ter de confessar o “crime” a mae. O trocadilho do titulo, fruta-fur-
to, contribui para inferir que aquilo que seria um crime nio passava de
peraltice de crianga, cuja consciéncia estava tranquila.

Jabuticaba chupa-se no pé.

O furto exaure-se no ato de furtar.
Consciéncia mais leve do que asa
ao descer,

volto de mios vazias para casa.
(Andrade, 2017a, p. 219)

O gesto simples, infantil e peralta de roubar as jabuticabas soava
como algo extraordinario para o mundo da crianca, que se sentia inte-
ligente e esperto o bastante para realizar uma atividade extremamente
prazerosa, ap6s a aula, sem precisar da autorizagdo de um adulto. As
jabuticabeiras ficavam atras do Grupo Escolar Carvalho de Brito, esco-
la que se localiza na Praca do Centenario e onde Drummond estudou
na infancia em Itabira. De acordo com Museu de Territorio Caminhos
Drummondianos (2020), o grupo foi inaugurado em 1907, segundo
grupo escolar a ser inaugurado no Estado de Minas Gerais. O prédio
original foi demolido e a construgio atual data da década de 1960.

Na escola, segundo o narrador de “Teatro daquele tempo”,
aprendia todo o conteudo das disciplinas, até mesmo boas maneiras,
mas ndo conseguia ser bom ator. A principal queixa era a de nio saber
o que fazer com os bragos, caidos ao longo do corpo, eram uma con-
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Kssao de timidez, seria menos pior constituir o papel de uma estatua.
Drummond e sua cabega baixa, suas mios sempre coladas ao corpo
ao andar, como relata amigos, dentre eles Fernando Sabino, manteve
a timidez e o recato, ndo apenas no palco do grupo escolar, enquanto
provavel personagem deste texto, mas também na rua, nos cafés, nos
restaurantes, nos poucos espacos publicos que frequentava além do
trabalho.

O narrador esclarece que se trata de uma recordacéo de sua passa-
gem pelo teatro infantil, que fora alimentado pela produgéo do professor
Eustorgio Wanderley através do Tico-Tico. E aproveita a lembranca da ex-
periéncia como ator para relatar sobre as companhias de teatro que havia
na cidade quando era crianca. “Por essa época havia nas cidades do inte-
rior de Minas esta coisa extraordinaria: um teatro mantido pela Camara
Municipal e ocupado seja por companhias de proXssionais que vinham de
fora, seja por amadores do lugar” (Andrade, 2011a, p. 142).

No teatro Itabirano, havia um globo azul na fachada, junto a uma
aguia, feita ou simplesmente restaurada pelo santeiro Alfredo Duval.
O santeiro é personagem itabirano recorrente, principalmente na po-
esia drummondiana, e ha um poema dedicado a ele em Boitempo: Es-
quecer para Lembrar. No poema, também ha a referéncia a 4guia Mxada
sobre o globo na fachada do teatro itabirano e o eu lirico questiona, ao
proprio Alfredo Duval, a quem se dirige como interlocutor, se ainda
perdura tal obra de arte feita na cidade de seu tempo:

Perdura, no frontispicio do Teatro,
a aguia que la Kxaste sobre o globo
azul da fama, no total desmaio

do teu, do nosso tempo itabirano?
(Andrade, 2017b, p. 71)

Segundo Museu de Territério Caminhos Drummondianos
(2020), Alfredo Duval era pintor e escultor de imagens, possuia muitos
livros e revistas, os quais Drummond pegava emprestados, este ainda
menino, aquele ja adulto:

Eu menino, tu homem: uma alianca
faz-se, no tempo, a custa de gravuras
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De semanais fasciculos romanticos...
(Andrade, 2017b, p. 71)

Os empréstimos sdo con¥rmados por Drummond em entrevista a
Lya Cavalcanti. O escritor conta que lia tudo o que era matéria impressa e
que o encantava: “Emprestado por um homem do povo, de imaginagéo ar-
tistica e poucas letras, o pedreiro e santeiro Alfredo Duval, a quem ja rendi
homenagem de gratidio num de meus poemas” (Andrade, 2020, p. 17).

O eu lirico do poema se dirige ao santeiro com o pronome pos-
sessivo “meu”, atribuicido de carinho e consideracdo a amizade que re-
cebera do escultor, chama-o anarquista, localiza o personagem numa
varanda de casinha na rua do Bongue, de fato existente em Itabira. O
santeiro maquina revolucgdes ao tempo enquanto esculpe, um Menino
Jesus, uma Santa, alguns burrinhos, quem sabe monta um presépio.

Alfredo é descrito como o companheiro que passeia com o me-
nino a Ponte dos Suspiros e ao Patio dos Milagres. Considera a arte do
santeiro como a que perdura, que vence o tempo, apesar de questionar
se, no tempo presente, de fato perdurou, ao passo que ainda perduram
vagdes e caminhdes que desterram “mais que nosso minério, nossa
alma”, e a critica a exploracido do minério de ferro, na cidade natal,
mais uma vez se faz presente, perdura seu descontentamento com a
montanha de rejeitos que se vai tornando Itabira.

As pecas teatrais iam da tragédia a chanchada, e os atores, con-
tinua o narrador de “Teatro daquele tempo”, eram também maquinis-
tas, bilheteiro, acendedor dos bicos de luz de carbureto. Ainda nio
havia luz elétrica na cidade, usava-se lampadas de carbureto, lampides
ou simplesmente velas.

Além do professor Eustorgio, do santeiro Alfredo Duval, ou-
tro personagem que aparece, saudoso pela memoéria do narrador, é
Maninho, o primo que declamava com primor. O pai também apa-
rece como a Xgura que levava os Klhos ao teatro para se divertir e
comprava balas de quarenta réis e que derretiam na boca. “famos
dormir no auge da felicidade, hoje diria: do prazer estético” (Andra-
de, 2011a, p. 142).

Padre Olimpio surge como aquele que condenava qualquer tipo
de contetido que viria de encontro a seus preceitos biblicos, e o meni-
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no, criado na educacio catdlica, tinha medo até mesmo de olhar para
as mulheres formidaveis da companhia teatral, temendo pecar e ser
julgado. “Padre Olimpio, na ‘pratica’ de domingo, invectivava os des-
falecimentos da carne e prevenia-nos da existéncia do inferno” (An-
drade, 2011a, p. 143).

Com um tom de nostalgia, que se faz mais alegre que triste
ou qualquer outro sentimento negativo, o narrador encerra o texto
recordando as coisas boas que existiam naquele tempo: o teatro, os
artistas, o gramofone, as revistas, o cometa Halley, Murilo Mendes;
“havia sobretudo a vida em comeco” (Andrade, 2011a, p. 143), recorda
o adulto sobre a crianga que era, tudo estava apenas comecando, havia
um mundo a ser descoberto. Mas num tom de lamento, descreve o que
surgiu depois, como se quisesse parar o tempo em 1910:

Depois vieram o cinema, silencioso e falado, o automovel, a Primeira
Guerra Mundial, a crise econdmica, o colégio interno, a gripe espa-
nhola, os deveres, as namoradas, os suspensorios de vidro, o Servico
Nacional de Teatro, Mussolini e outros acontecimentos maiores e me-
nores, que alteraram completamente a face da terra (Andrade, 2011a,
p. 143-144).

Entdo, saudoso, lamenta que as cidades do interior, como aquela
onde morava, perderam essa pequena felicidade dos seus teatros, com-
postos por pessoas simples a quem o acesso era facil e comum. “Tudo o
que aconteceu depois, ndo nego, foi interessante. Mas o bom, mesmo,
o0 gostoso-raro-inesquecivel, foi 1910” (Andrade, 2011a, p. 144).

As jabuticabas e a vontade de furta-las reaparecem no texto
“Viagem de Sabara”, na secdo Conllssoes de Minas, no qual o narrador
descreve os encantos dessa cidade historica mineira que, para ele, de-
via ser desbravada por qualquer turista curioso, mesmo antes de Ouro
Preto ou Sao Jodo Del Rei. Ouvira de um inglés sobre a eficiéncia das
jabuticabeiras de Sabara e que néo sabia como néo se explorava indus-
trialmente tal riqueza, mas o que o inglés ndo sabe mesmo é que até
mesmo as jabuticabeiras em Sabara sdo decorativas, “dltimo ouro do
rio das Velhas” (Andrade, 2011a, p. 139).

Proprietario de terreno algum permitiria um invasor desejoso
de jabuticaba, assim como morador algum permitiria um turista des-
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respeitoso com um espago ou monumento decorativo de Sabara, e sdo
muitos, pois a viagem a cidade é uma “revelacio de coisas que os livros
néo trazem” (Andrade, 2011a, p. 129). A revelagio de um passado colo-
nial “déi fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos ain-
da cheios de presente” (Andrade, 2011a, p. 129), seria preciso, talvez,
tentar enxergar com os olhos de outrora, para compreender melhor a
cidade, as pessoas, a vida em Sabara, como em qualquer outra cidade-
zinha mineira, exceto Belo Horizonte, de largas avenidas arborizadas,
iluminada, policiada, ainda assim, “a menos interessante”.

O sentimento, segundo o narrador, é vasto e bom, pois o espirito
se dissolve no passado. “Por duas vezes Sabara me deu esta sensagio
de dor feliz acabando em dissolu¢do” (Andrade, 2011a, p. 130); ao mer-
gulhar em suas ladeiras, visitar igrejas, cemitérios, havia a sensagio de
que o passado estava ao alcance da méo. As imagens de Aleijadinho,
os painéis de Ataide, a Igreja do Carmo e de Nossa Senhora do O, o
chafariz com uma cruz e uma data, muros em ruina, ornamentos de
uma cidade presente no passado.

O narrador mostra-se sedento deste passado que lhe é ofere-
cido pela cidade e seus espagos menores, la estd a infancia, pessoas
queridas, as conquistas do que hoje existe, as lutas e glorias, a historia
de um lugar e uma gente. E o estrangeiro que vem tentar explorar o
ouro negro das jabuticabeiras, certamente deve saber do passado de
exploracdo do ouro amarelo e do presente de exploracdo do ouro ne-
gro, “...essa gente de passo largo ndo vive so de recordagdes da idade
do ouro. Vive também de certezas da idade do ferro. Depois de nos
mostrar as naves do século XVIII, o sabarense leva-nos a Siderurgica
Belgo Mineira” (Andrade, 2011a, p. 138-139). Minas explorada; minas
exploradas.

O estrangeiro insiste, mas nem tudo leva: “— Mas o pé esta car-
regado até o chdo. — O pé esta carregadinho mas ainda néo choveu,
e jabuticaba sem chuva faz mal pra saide, o senhor sabe” (Andrade,
2011a, p. 139).

Com historias diversas, o primeiro livro de prosa de Drum-
mond apresenta ao leitor, ja no titulo, o que este encontrara pelas
paginas que o compdem, sugere o carater autobiografico — confis-
sdes — e o espago central das histérias ali arquivadas — Minas. E
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apesar de os textos ndo serem redigidos em verso, a poesia os per-
meia pela forma como a escrita se deu. Poesia de Carlos, de Minas,
do tempo, como sugere um dos textos do livro, “Poesia do Tempo”;
é sobre a vida e os homens presentes, sobre o tempo-matéria que
se da a escrita.

O narrador do pequeno texto “Poesia do Tempo” sugere que
a poesia, para deixar de ter a fama de hermética e aproximar-se do
povo, precisa se identiXcar com “os ideais do tempo [...], curiosidade
e interesse pelos outros homens, apetite sempre renovado em face das
coisas, desconancga da prépria e excessiva riqueza interior” (Andrade,
2011a, p. 182). Para ele, os poetas precisam abandonar a ideia de que
poesia é evasdo e aceitar que é participagéo.

Talvez esse conselho tenha sido para si mesmo, o que Drum-
mond buscou, em sua caminhada enquanto escritor, com inXuéncia do
Modernismo, dos modernistas de seu tempo, seguindo os conselhos
do amigo Mario, ndo deixando de lado a propria histéria, a propria
existéncia: “deixar de ser um bicho esquisito para voltar a ser, simples-
mente, um homem” (Andrade, 2011a, p. 182).

Com volupia voltei a ser menino

O mineiro Jodo Guimaries Rosa, no conto “O espelho”, traga um
questionamento inicial sobre quando somos Kéis a nossa imagem, néo
acredita que num retrato sejamos tdo Kdedignos, e o narrador apre-
senta, entdo, um fato que lhe aconteceu quando mogo e viu sua ima-
gem reletida num espelho. Tomou um grande susto quando enxergou
ali uma Mgura extremamente desagradavel aos olhos, mais assustado
Kcou quando descobriu que aquela imagem era ele mesmo. Desde en-
tdo comecou a procurar-se por detras de si. Sem sucesso com a experi-
éncia de procurar uma imagem que lhe contasse a verdade, deixou de
olhar-se no espelho por alguns meses.

Um dia, se olhou no espelho e nao se viu, ndo acreditando, ten-
tou ver-se novamente e, nada, nenhum reXexo, nem mesmo seus olhos
apareciam. Relletindo sobre a experiéncia, relata que “seriamos nao
muito mais que as criancas — o espirito do viver ndo passando de
impetos espasmoédicos, relampejados entre miragens: a esperanca e a
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memoria” (Rosa, 2005, p. 119). Mais tarde, durante outra experiéncia,
ao se defrontar com o espelho, viu-se. Por um certo tempo néo enxer-
gou nada, mas depois conseguiu ver um rosto, mas néo o rosto de sua
Kgura atual, viu um rostinho de menino. Chegou a conclusio de que
assim se deu porque, para enxergar-se, é preciso ‘o despojamento de
tudo o que obstrui o crescer da alma” (Rosa, 2005, p. 120).

Esse espelho que serviu ao narrador de Rosa também serviu ao
narrador e eu lirico de Drummond, quando se despoja do que obstrui
o crescer da alma, volta a ser menino, no interior de Minas Gerais,
tomando como espirito de viver os impetos da memoria. O retorno ao
passado é parte do que Carlos Drummond de Andrade escreveu, em
sua prosa poética, em sua poesia prosaica.

Jodo Cabral de Melo Neto dedicou alguns momentos na vida
para avaliar e elogiar a escrita de Carlos Drummond de Andrade, para
ele, o maior poeta brasileiro; “descobriu, durante a longa amizade, as
idiossincrasias de Drummond, um homem capaz de ser efusivo quan-
do falava ao telefone, mas econémico em palavras quando diante do
interlocutor” (Moraes Neto, 2007, p. 159). O que impressionou Joao
Cabral, desde o inicio, “nio foi nem o assunto nem a ironia nos versos,
mas aquela diccdo aspera, aquela coisa da prosa. Como minha poesia
néo tinha nenhuma melodia, nenhuma musica, compreendi: era possi-
vel fazer poesia sem essas coisas” (Melo Neto apud Moraes Neto, 2007,
p. 160).

Nas edic6es mais recentes de Boitempo analisadas, os livros tém
sumarios com subtitulos que enunciam determinado grupo de poe-
mas. No primeiro volume, Menino antigo, os trés poemas introdutérios
fazem parte da secdo Boitempo. Nesta primeira se¢io, ja é perceptivel
um entrelacamento de subjetividades de um Carlos adulto que, com
volapia, volta a ser menino, em “Intimacédo”, ao ser intimado a calar as
lembrancas infantis, responde: “— Impossivel. Eu conto o meu presen-
te./Com voluipia voltei a ser menino.” (Andrade, 2017a, p. 20).

Desnuda-se a ponto de fazer com que o leitor acredite numa
condicdo de real, mesmo dentro da Kcgdo, o poeta foi intimado e, ao
ser, deu voz a um eu lirico em primeira pessoa, num diadlogo com
alguém que ousou desalla-lo por querer voltar ao passado e esse al-
guém teve a resposta: “Provavelmente, Drummond respondia a cri-
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ticas reais, escritas ou faladas, de outros ou dele préprio, de que esse
projeto era apenas uma fuga do presente, falta de engajamento, au-
toindulgéncia trivial, mero ‘contentamento de escrever’ (Gledson,
2017a, p. 308).

Nio aleatoriamente o poema esta na primeira parte do livro,
que tem como titulo o mesmo da obra, é a conssdo de um poeta que
volta ao seu passado familiar de forma menos conXituosa, mais distan-
ciada, reconhecendo-se parte do espetaculo e, segundo Wisnik (2018,
p. 65-66), aceitando o fato de pertencer ao cla oligarquico, desincom-
patibilizado com o sentimento de culpa que o devolve ao mundo da in-
fancia de maneira renovada, com voltpia. Um Carlos ja idoso volta-se
para seu passado sem nega-lo, reconhecendo-se nele e tentando essa
“ruminagéo do enigma do tempo” — boitempo, para Krmar e aXrmar
seu arquivo Andrade-Itabirano.

Numa dedicatéria de Boitempo a®lha Maria Julieta, Drummond
escreve o ja dito no poema, ¢ um menino maduro e saudoso, que se
torna crianca através da escrita sobre o passado:

Este boi de cara preta,
saudoso sem desconsolo,
leva a Maria Julieta

e a seu marido Manolo

esfumadas lembrancas
de um menino ja maduro.
(Andrade, 2011c, p. 276)

Na mesma pagina dos Versos de circunstdncia, ha outra dedica-
toria de Boitempo, que explica o titulo atribuido a obra: o boi, tdo vago
quanto o passado, rumina lembrancas e volta a cena do presente pela
memoria transformada em verso:

Boitempo, ou seja, aquele vago boi
imoével na planura do passado,

a ruminar o verde-azul-dourado
de tudo quanto é de quanto foi.
(Andrade, 2011c, p. 276)
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Em entrevista a Zuenir Ventura para a revista Veja, em 1980,
Drummond defende-se ao dizer que nédo é alguém mal humorado e
inacessivel, apenas néo tem muito o que dizer a jornalistas e estudan-
tes, uma vez que sua escrita ja diz o que gostaria, como apresenta o eu
lirico de “Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz”, de Viola de
Bolso: “Nao exijam prefacios e posfacios ao ancifo que mais fala quan-
do cala” (Andrade, 2002, p. 357).

A Ngura do urso polar que aparece no poema ¢ praticamente
uma metafora daquele que ndo quer ser incomodado para falar
novamente o que ja havia dito em seus versos, ndo quer despertar,
quer apenas a tranquilidade de curtir os anos maduros, a paz. Para
bom entendedor, esses versos bastam, um recado aqueles que queriam
extrair uma entrevista exclusiva, uma informacéo inédita para capas
de jornais, revistas, pesquisas, ¢ um apelo direto. E como quase toda
poesia drummondiana, a paz volta ao lugar de origem, a Itabira do
passado é mais uma vez o lugar de consolo e descanso.

Reporteres de vespertinos, ndo tentem entrevista-lo.

Nao lhe, ndo me pecam opinido

[...]

Fotografos: ndo adianta

pedir pose junto ao oratério de Cocais

nem folheando o 4lbum de Portinari

nem tomando banho de chuveiro.

Sou contra Niepce, Daguerre, contra principalmente minha imagem.
Nao quero oferecer minha cara como verdnica nas revistas.
Quero a paz das estepes

a paz dos descampados

a paz do Pico de Itabira quando havia Pico de Itabira [...]
(Andrade, 2002, p. 357-358)

Além disso, ndo precisa ficar distribuindo sorrisos pela rua e prefe-
re as criangas aos adultos, volta a ser menino quando esta em meio a elas.

Sou um Casmurro rotulado pelos outros. Ao contrario, ndo me sinto
Casmurro, mas também nao posso ficar dando cambalhota na rua. Eu
adoro, por exemplo, criangas. Os pais eu néo ligo, ndo, mas criangas...

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 105



X ando vdo la em casa, sento no chio, invento brinquedos. Mesmo
crianca ndo falando eu adoro. Eu gosto muito de bicho. A sociedade
humana, para mim, ja estd um pouco mais dificil. Por exemplo, eu ndo
gosto mais de festa, se é que algum dia gostei (Andrade, 1980).

O segundo poema introdutério de Boitempo: Menino antigo,
“(In) memoria”, é uma espécie de esclarecimento sobre como se forma
novamente o passado num processo de rememoracdo. Ha um trabalho
artistico de emendar os cacos, como num quebra-cabecas, para formar
novamente as imagens passadas; ha buracos, espagos a serem preen-
chidos (hiatos, vacuos, elipses), até chegar ao resumo do existido, in-
tencdo central desta obra.

De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorporea face,
resumo de existido.

[...]

E chega aquele ponto
onde é tudo moido

no almofariz do ouro:
uma europa, um museu,
o projetado amar,

o concluso siléncio.
(Andrade, 2017a, p. 19)

Chega-se, entdo, ao que resta desse passado, pois fora transforma-
do em po no almofariz de ouro, uma metafora do tempo que tem o poder
sobre todas as coisas. Segundo Yokozawa (2009), o que foi moido pelo
almofariz do ouro inclui ndo apenas o existido, uma europa, um museu,
mas também o que pudera ter sido, o projeto amar, o concluso siléncio.

As formas autobiograficas que perpassam a literatura sdo dis-
cursos situados na interface entre o real e o ficcional. Mais importante
que tentar descobrir o que é um e outro, é tentar compreender o pacto
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que existe entre autor e leitor, implicita ou explicitamente. E dificil
essa percepcdo entre ficcional e real nas formas autobiograficas. Se-
gundo Castro (2007, p. 58), “o texto, que se configurou pela realizacdo
do imaginario, passa a requerer de seu leitor a capacidade de produzir
o objeto imaginario por ele realizado; e o leitor o faz, da mesma forma
que o autor, através dos atos de fingir”.

Drummond nao escondeu seu verdadeiro intento com a escrita
de Boitempo: resgatar, mesmo de forma inventada, seu passado. Em
carta enviada a sobrinha Favita, em 15 de agosto de 1977, Drummond,
diante da lembranca de dois jarros que teriam sido dados como pre-
sente de casamento a sua maée, Julieta Augusta, e que tinham sido dei-
xados por ela para Dodora, esposa de Altivo, pediu a sobrinha, filha de
Altivo e Dodoéra:

Caso vocé pudesse fotografa-los, eu gostaria de ter uma copia, para
fazer sobre eles um poeminha do Boitempo. Estou passando em revista,
antes de chegar a esclerose cerebral, todas as coisas, cenas e figuras da
infincia, com uma imensa saudade e muito poucas pessoas com quem
possa conversar sobre o tempo passado (Andrade, 2007, p. 74).

O pedido do tio fora atendido, mas, segundo Goulart e Oliveira
(2007, p. 38), tudo faz crer que a foto enviada por Favita tenha ins-
pirado os versos de “Os vasos serenos”, que estdo no livro postumo
Farewell.

O poema introdutério de Boitempo: Menino antigo, “Documen-
tario”, configura-se como uma apresentacio sobre o que o leitor tera
contato pelas proximas paginas.

No Hotel dos viajantes se hospeda
incégnito.

La ndo é ele, é um mais-tarde

sem direito de usar a semelhanca.
Nao sai para rever, sai para ver

o tempo futuro

que secou as esponjeiras

e ergueu piramides de ferro em po
onde uma serra, um cla, um menino
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literalmente desapareceram

e surgem equipamentos eletrénicos.
Esta Klmando

seu depois.

O periXl da pedra

sem eco.

Os sobrados sem linguagem.

O pensamento descarnado.
(Andrade, 2017a, p. 17)

O eu lirico, em terceira pessoa, conta sobre um viajante, enten-
dido como o proprio poeta, que faz parte do tempo passado e que che-
ga a cidade, incognito, sem nome, sem sobrenome, hospeda-se no Ho-
tel dos Viajantes e “néo sai para rever, sai para ver o tempo futuro”. De
acordo com Museu de Territério Caminhos Drummondianos (2020), o
hotel localizava-se na rua Guarda-Mor Custddio, esquina com rua Dr.
Sizenando de Barros, no local se hospedavam aquelas pessoas que iam
a Itabira a passeio ou a trabalho.

A tentativa é novamente de fazer parecer que o tempo da in-
fancia em Itabira é presente, mas agora é possivel visualizar o depois,
o futuro; o personagem viajante estd munido de uma camera fotogra-
Kca que tudo registra, pois tal objeto vai além do que o olho nu pode
enxergar. O viajante enxerga e registra, em Itabira, as esponjeiras ja
secas, as piramides de ferro em pd que se ergueram “onde uma serra,
um cla, um menino literalmente desapareceram”.

Ha a constatacdo do que iria acontecer com a cidade, com
os Andrades, com a infancia, tudo foi modi¥cado pelo tempo, é
possivel enxergar isso. O poeta, neste caso, é o eu lirico, espectador
da propria existéncia, que observa a distidncia seu passado, que ja
conhece o documentario; mas é também o personagem, que esta
num tempo passado, que se apresenta como presente e enxerga
o seu futuro, futuro do qual j4 tem conhecimento, pois este ja se
consolidou.

Na secéo Pretérito mais-que-perfeito, a tematica permeia as per-
cepg¢des do menino sobre Itabira e alguns de seus personagens e acon-
tecimentos, como a condi¢éo de vida dos negros, das mulheres locais,
dos homens de poder. Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal, cujo foco é
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o espaco rural de posse da familia, onde estd um menino observador
da vida fazendeira do pai e das particularidades de um cotidiano que
acontece num tempo mais lento, no tempo dos bois, de seus movimen-
tos, que ao ruminar regurgita e novamente remastiga o alimento.

O poeta, assim como o boi, também rumina; o tempo que ja
passou lhe serve de alimento, volta pela lembranca, pela memoria, o
que justiXca o titulo do livro. A justaposi¢do de dois substantivos (boi
e tempo) formam uma metafora muito bem explicada nesta secio, es-
pecialmente no poema de mesmo titulo do livro, que nos oferece uma
percepcéo da vida na roca, que acontece de acordo com as ac¢des dos
animais que ali vivem, o mundo é vivido e sentido de uma forma mais
natural:

Entardece na roca

de modo diferente.

A sombra vem dos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria

O gado é que anoitece
[...]

No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roga

De modo diferente.

A luz chega no leite,
Morno esguicho das tetas
E o dia é um pasto azul
Que o gado reconquista.
(Andrade, 2017a, p. 63)

Em carta enviada a sobrinha Favita, em 24 de outubro de 1977,
Drummond antecipa detalhes de Boitempo e esclarece a criacdo do ne-
ologismo que da titulo a obra e que remete as memorias da infancia:

versos de pé quebrado, como eu costumo fazer, na recapitulacdo das
coisas do passado, a que dei o nome de Boitempo (acho que me tornei
um boi ruminando as memorias da infancia itabirana). Ja falei nas gar-
rafas de cristal, nas compoteiras, nos licoreiros, nos tapetes de couro
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de onga, no tapete de areia lavada espalhada pelo chéo [...]. Mania de
velho, sem divida, mas uma doce mania. E que as vezes costuma sen-
sibilizar os jovens (Andrade, 2007, p. 77).

Morar nesta casa é uma secéo do livro cujo foco é a casa da fami-
lia, em Itabira, local por onde percorre a imaginacdo do menino sobre
cada comodo e detalhe em particular, que inicia na descricéo fisica da
casa e termina com a venda deste lugar tio representativo, no poema
“Liquidacao”. Noticias de cla contém poemas que tratam da origem dos
Andrades e percorrem caracteristicas de tios, primos, irmaos e demais
componentes da familia.

Em carta enviada a Gonzalez Domingo Cruz, em 11 de margo
de 1979, Drummond tece comentarios a respeito de trés poemas que
Gonzalez lhe enviara, aproveita para falar da descendéncia espanhola
dos Andrade e escocesa dos Drummond, mas adverte: “A questdo é
que minha péatria é mesmo Itabira de pé no chio e esterco no curral
diante da casa do fazendeiro, e meu brasio deve ser um cincerro de
tropa emoldurado em palhas de milho... Isto sim mexe com as minhas
entranhas (Andrade apud Cruz, 2012, p. 71).

O menino e os grandes é uma tentativa de explicar as atitudes
adultas para com o menino, que vivia numa época em que as criangas
ndo eram dados privilégios e intimidades, ndo eram dadas respostas e
nem explica¢des, apenas deveriam ser obedientes, respeitar “os gran-
des” e suas imposigdes.

O segundo volume, Esquecer para Lembrar, também se subdi-
vide em se¢des, mas de poemas com temas voltados para a vida mais
urbana do poeta, cujo espago é Belo Horizonte, em Repertorio urbano
e Mocidade solta; o Colégio Arnaldo, um internato na capital mineira,
onde Carlos ingressou na primeira série do colegial, em 1916, na secdo
Primeiro colégio; e o Colégio Anchieta, internato em Nova Friburgo,
para onde foi em 1918, na secéo Fria Friburgo. Um arsenal memorialis-
tico de 407 poemas reunidos em dois volumes.

Drummond trabalhou a representagio gauche em sua obra des-
de o inicio. “Texto e contexto se informavam, poesia e vida se com-
pletavam” (Sant’anna, 2014, p. 94), e o personagem aparece em re-
presentacdes como disfarces nominais, Carlos, Carlitos, eu, tu, vocé,

110 A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade

e a triade provincia/cidade/memoéria permeia toda sua obra, segundo
Sant’Anna (2014, p. 100), é o elemento da maturidade do personagem.
Além disso, “o fluxo/destrui¢io do individuo no tempo/espago passou
a ser compensado pela memoéria, pela palavra poética capaz de restau-
rar metafisicamente o que fisicamente vai se desintegrando” (Sant’an-
na, 2014, p. 101-102).

Para Sant’Anna (2014, p. 102), a memoria é uma forma de recriar
em outro plano e, na escrita de Drummond, apesar de desde o livro de
estreia apresentar tracos dessa memoria que proporciona escrita, em
Boitempo isso cristaliza-se mais claramente. “A provincia (o passado) é
restaurada afetivamente, ndo mais ironicamente como nos primeiros
livros. O poeta néo espia, desenvolve um olhar agudo, contempla”.

Entao a triade provincia/cidade/memoria que demonstra clara-
mente uma maturidade ao escrever sobre a infancia, os antepassados
e a cidade natal é exposta. “O gauche que antes dizia: ‘fique torto no
seu canto’, agora, extrapolando as categorias do tempo, dira: ‘eis que
eu mesmo me torno o mito mais radioso/e talhado na penumbra sou e
néo sou, mas sou’” (Sant’anna, 2014, p. 102).

Esta obra também apresenta a sugestdo do assunto principal nos
titulos que a compdem; o tempo é a principal matéria de poesia, tempo
passado que interfere no adulto que conta as histdrias, mas que é, na
verdade, um menino antigo; tempo passado que impde a necessidade
de esquecer para lembrar.

As letras tornaram-se familiar ao garoto Carlito assim que co-
mecou a formar as primeiras palavras e escritos no Grupo Escolar Co-
ronel José Batista. Cancado (2006, p. 48) conta que, aos dez anos, o
menino fez um pedido bem caprichoso ao pai, que lhe comprasse os
exemplares da Biblioteca Internacional de Obras Célebres, uma cola-
¢do de 24 volumes publicada pela Sociedade Internacional, um desejo
nada convencional a um garoto interiorano. A leitura dos volumes
transformou alguma coisa naquele menino que, mesmo timido e reser-
vado, achou que era o caso de procurar pela sua turma, os que aprecia-
vam a leitura, os que tinham algo em comum com ele.

O menino antigo recorda o pedido que fizera ao pai, registra
literariamente a compra e a chegada dos livros, assunto do poema “Bi-
blioteca Verde” de Boitempo: Menino Antigo. O eu lirico, na voz do
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Mlho, faz o pedido ao pai que, num primeiro momento, se encontra
resistente em comprar 24 volumes de livros, mas o menino argumenta
até convencer o adulto da importancia de ter a colegdo em casa. Toda
a primeira estrofe é escrita como se fosse o didlogo entre pai e Klho.

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
Sd0 s6 24 volumes encadernados

em percalina verde.

Meu Hlho, é livro demais para uma crianca.

Compra assim mesmo, pai, eu cresgo logo.

Quando crescer eu compro. Agora no.

Papai, me compra agora. E em percalina verde,

s6 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar.

(Andrade, 2017a, p. 231)

A referéncia ao pai de Drummond aparece na segunda estrofe,
por meio da palavra coronel, quando este faz contato no Rio de Janeiro
para atender ao pedido do Klho. E, da capital federal, “segue a Biblio-
teca pelo trem de ferro”, “o burro de carga vai levando tamanho uni-
verso”. A cole¢do chega cheirando a papel novo e o menino se sente o
mais rico das redondezas, chega a dizer que sente inveja de si mesmo,
s6 quer ler, passar o resto do tempo lendo e desbravando aquele verda-
deiro universo de imagens e palavras, a mata verde universal: “Como
te devoro, verde pastagem” (Andrade, 2017a, p. 231-232).

A colecao apresenta-se como um verdadeiro universo a ser ex-
plorado pelo menino curioso que ja comegava a formar seu peque-
no acervo, um verdadeiro colecionador, de livros, revistas, selos, até
mesmo de cacos. Em “Assinantes”, o eu lirico se apresenta como uma
pessoa importante, pois, assim como Luis Camilo, é assinante da Tico-
-Tico, revista voltada para o publico infanto-juvenil, que circulou entre
1905 e 1962 no Brasil, um luxo para um garoto morador de Itabira.
Os exemplares da revista agregam ainda maior volume a colecdo de
Carlito.

Somos os leitores do Tico-Tico.
Somos importantes, eu e Luis Camilo.
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[...]

E nossa propriedade Zé Macaco.
Jagunco vai latindo a nosso lado

e Kaximbown nos leva

convidados especiais ao Polo Norte.
Nossa importancia dura até dezembro.
Temos assinaturas anuais.

(Andrade, 2017a, p. 229)

Carlito era leitor assiduo da revista. No poema, é citada a his-
toria em quadrinhos criada por Max Yantok, cujos personagens eram
um senhor calvo e seu empregado Pipoca, muitas vezes publicada na
revista Tico-Tico. “Kaximbown no Pélo Norte” é um episédio da HQ.

Em outro poema, “Prazer Filatélico”, o eu lirico também é um
colecionador, mas de selos. Os verbos no modo imperativo convidam
o interlocutor a também tornar-se um Klatelista, “o baita colecionador
da rua principal”.

Colecione selos e viaje neles
por Luxemburgos, Indias, Quénia-Ugandas.

[...]
Devaste os envelopes da familia.
Remexa nas gavetas.

[.]

Troque. Va trocando. Passe a perna,
se possivel.
(Andrade, 2017a, p. 233)

Pode ser que um dia a tentacdo de queimar tudo seja maior que
o prazer de colecionar, mas basta recomecar. Até o mais metddico co-
lecionador pretende apagar alguns rastros, o que néo deve ser guarda-
do para néo ser conhecido.

Até que chegue o tédio de possuir,
a tentacdo do fésforo e do vento,
o gosto de perder a colecdo

para outra vez, daqui a um més,
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recomecar, humilimo, menor
colecionador da rua principal.
(Andrade, 2017a, p. 233)

Pode ser também que, cansado de colecionar selo, o coleciona-
dor mirim encontre um outro prazer. Por que nio colecionar cacos,
por exemplo? No poema “Colecédo de cacos”, o eu lirico, cansado de
vasculhar selos para a colecdo, justi¥ca a desisténcia de ser Klatelista
alegando que da muito trabalho, é algo para um proXssional, como o
Dr. Grisolia, ndo para um menino que nem tem dinheiro para Kcar a
procura dessas raridades que custam chegar a Itabira.

Ja ndo coleciono selos. O mundo me enquizila.

Tem paises demais, geograXas demais.

Desisto.

Nunca chegaria a ter album igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

os mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louca

quebrada ha muito tempo.

(Andrade, 2017a, p. 197)

Essa colecdo é mais atraente, pois, agora, o oficio do coleciona-
dor é desvendar, enterrados nos quintais, os cacos desprezados. Es-
conde de todos, inclusive de José, para ndo ser motivo de piada e da
maldade do irmao mais velho: “a colegdo que nenhum outro imita./Es-
condo-a de José, por que néo ria/nem jogue fora esse museu de sonho”
(Andrade, 2017a, p. 198). Além do mais, é colecdo inédita, ninguém
haveria de ter essa ideia, entdo ele seria importante por dar valor aos
cacos que todos desprezavam.

Segundo Sanches Neto (2011, p. 65), a colegéo é algo simbdlico
na infincia, para a crianca, colecionar todo tipo de objeto é uma forma
de desierarquizar o mundo, ou seja, ndo ha alguma coisa que valha
mais que outra, sejam livros, revistas, selos ou cacos, tudo tem o mes-
mo valor para o menino. Além disso, é ainda uma maneira de possuir
um bem, algo mais destinado aos adultos, desordenando a hierarquia
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de geracdes, e de deixar a vida desorganizada, ao contrario do que exi-
gem os pais. “Colecionar, para a crianga, é o mesmo que desordenar.
O seu poder esta na capacidade de desmontar, desarrumar. O quarto
nunca permanece em ordem” (Sanches Neto, 2011, p. 65). O mundo é
recriado nesse universo infantil do colecionador mirim. “Ao se dedicar
a colecdo, a crianca esta desconstruindo a realidade ao seu redor, dan-
do-lhe uma signiXca¢io outra” (Sanches Neto, 2011, p. 66).

Considerando o eu lirico desses poemas, é possivel imaginar
que Drummond comegou, na infancia, esse gosto e prazer por colecio-
nar, por juntar objetos e formar seu acervo particular. Quando crianca,
a alegria maior era a sensagéo de possuir algo em série para ser admi-
rado, considerar-se importante, mesmo infantil. Quem mais em Itabira
possuia 24 exemplares da Biblioteca Internacional de Obras Célebres?
Quem mais, além dele e Luis Camilo, recebiam revistas vindas da ca-
pital periodicamente?

Quando adulto, o prazer de colecionar teve outro sabor. Ndo
mais formava seu acervo para se mostrar importante ou ser admirado,
mas por considerar o que guardava importante e, por que néo, ressig-
nilcar sua realidade. Como escritor, conforme propde Sanches Neto
(2011, p. 71), é um colecionador de anotagdes, carrega consigo retalhos
de escrita, materiais e imateriais. “Sdo materiais herdados dos dias vi-
vidos, das leituras feitas, dos sonhos atormentados, das insatisfacdes
cotidianas” (Sanches Neto, 2011, p. 71).

Segundo Lima (2011, p. 32-33), ha uma compulsio por colecio-
nar as ruinas do passado e do presente num tempo em que, paradoxal-
mente, caracteriza-se “pela efemeridade das experiéncias que mante-
mos com as pessoas e os objetos que nos rodeiam”. Entéo, uma forma
de driblar esse tempo efémero, seria arquivar objetos, como uma ten-
tativa de reter um passado que se quer recordar no presente-futuro.
Mas essa reten¢do possui critérios e interesses presentes, o arquivo de
Drummond, literario ou néo, abarca as cole¢des que ele julgou inte-
ressante manter.

Para o Carlos adulto, construir um arquivo sobre suas raizes era
de suma importancia, para que a histéria de uma familia e de um lugar
pudesse ser preservada. Mesmo que os objetos presentes revelassem
a auséncia; havia a chave da Fazenda do Pontal, ndo mais a fazenda,
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havia a foto da familia, ndo mais a familia. A colecdo de objetos, o
arquivo fisico sdo inspiracdes para o arquivo literario, construido por
lembrancas.

Em carta enviada ao escritor Cyro dos Anjos, em 1° de dezem-
bro de 1965, Drummond agradece ao amigo pelas felicitacdes de ani-
versario e conclui, com a passagem de mais um ano: ‘XN e grande co-
lecionador de tempo me tornei” (Anjos; Andrade, 2012, p. 266).

No capitulo que segue, apresento as marcas desse tempo cole-
cionado por Drummond, principalmente nos textos de ConXssdes de
Minas e Boitempo, textos que contém pistas sobre os aspectos da vida
mineira desse escritor, a colecdo que se tornou legado, o arquivo lite-
rario drummondiano.
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3.
Um menino, uma familia,
um lugar

O menino e os grandes

Incessantemente falam de negocio.

Contos contos contos de réis saem das bocas
circulam pela sala em revoada,

forram as paredes, turvam o céu claro,
perturbando meu brinquedo de pedrinhas
que vale muito mais.

(Andrade, 2017a, p. 171)

O eu lirico de “Os grandes” é um menino, filho de coronel fazen-
deiro, acostumado a ouvir “os grandes” conversarem sobre negdcios e di-
nheiro na sala de visitas do casardo da familia. Sempre incomodado com
as longas e chatas conversas que importunavam aquilo que considerava
mais importante, seu brinquedo de pedrinhas. No universo de Carlito,
ouro, gado, fazenda valiam menos que as horas que passava se divertindo;
como crianca que era, tinha seu direito de brincar. Ao que parece, Carlos,
adulto, fazendeiro do ar, continuou deixando em segundo plano o que era
assunto importante para o pai, apesar de ter usufruido da comodidade de
ser filho de homem de posses e poder por longo tempo.

Poder é palavra que, mesmo ndo mencionada nos poemas de
Drummond, sobressai sempre que os assuntos de seus versos sdo a
familia e o espaco ocupado por ela. A origem europeia dos Andra-
des e Drummonds os coloca num nivel de superioridade, no grupo do
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colonizador e nao do colonizado. As fazendas, as casas sdo descritas
como suntuosas, grandes espacos habitados por pai, méae, Klhos e uma
grande quantidade de empregados para servi-los. O poder também
impregnado no titulo atribuido ao pai de Drummond, coronel, e nas
conversas de negdcio que enchiam a sala de visitas, mencionadas mais
uma vez no poema “Conversa”:

Ha sempre uma fazenda na conversa
bois pastando na sala de visitas

divisas disputadas, cercas a fazer

porcos a cevar

a batecdo dos pastos

a pisadura da égua

de testa — e vejo o céu — testa estrelada.
(Andrade, 2017a, p. 170)

E misturada aos assuntos de negdcios esta a familia, pois é qua-
se impossivel separar uma coisa da outra: “Ha sempre/uma familia na
conversa”; casamentos, por exemplo, sdo negociados para que ambas
as partes deem continuidade ao que suas respectivas familias conse-
guiram construir e acumular, “o casamento, o cocho, a heranga, o dote,
a aguada”. Estdo na conversa os primos, tios, avos, muitos ja falecidos,
restaurados e eternizados pelo didlogo dos que se fazem presentes e
honram seus nomes e suas posses, ‘o poder, o brasdo, o vasto isola-
mento/da terra, dos parentes sobre a terra”.

Seus passos arrastam folhas. Ninhos
na moita do bigode. Aqui presentes
avos ha muito falecidos. Mas falecem
deveras os avos?

Alguém deste cla é bobo de morrer?
A conversa o restaura e faz eterno.
(Andrade, 2017a, p. 170)

A preocupagido em guardar dados e documentos sobre a fami-

lia e o esmero com que anotou em seu diario uma grande arvore ge-
nealdgica dos Andrade Drummond revelam que Carlos Drummond
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de Andrade fazia questdo de deixar registrado o cla familiar para os
descendentes futuros e para seus leitores. A sec¢do Noticias de cld, de
Boitempo: Menino Antigo, reine alguns poemas que tratam da familia
e da origem dos sobrenomes.

Sobre o sobrenome paterno, o escritor escreveu o poema “An-
drade no dicionario”, que trata do signi¥cado do nome enquanto subs-
tantivo comum, inclusive grafado em letra inicial minuscula. Andrade
é “arvore da familia das lauraceas, nativa do Brasil, muito comum nas
regides Centro-Oeste e Sul, de folhas alternas, flores hermafroditas
e frutos carnosos”. O escritor, leitor assiduo de dicionario, provavel-
mente teria procurado o signi¥cado da palavra e sobre ela escreveu o
poema que trata dessa origem botéanica.

Alnal

que é andrade? andrade é arvore
de folhas alternas flores palidas
hermafroditas

de semente grande

(Andrade, 2017a, p. 143)

Em carta enviada a sobrinha Favita, em 23 de agosto de 1978, Kca
claro que o escritor nao s6 pesquisou a origem do sobrenome paterno,
bem como compartilhou suas descobertas com a familia: “Cara Favita:
Como vocé se interessa por essas coisas, ai vai um percurso da origem
da nossa familia Andrade, extraido de uma enciclopédia portuguesa.
Abraco do tio e amigo Carlos” (Andrade, 2007, p. 84). Para o eu lirico
do poema que segue, andrade é ainda algo que lembra o ambiente rural:
corrego, riacho; que remete a Minas e Itabira, morro e povoado.

No poema “Conversa”, também ha mencio a membros da fami-
lia comparados a arvores seculares, a forca do sobrenome, a esse cla:
“tios, tios-avos, de tdo barbado-brancos/tdo seculares, que sdo arvo-
res”. Como substantivo proéprio, segundo a revista SuperInteressante,
“a base do sobrenome vem de uma antiga familia originaria da Galicia,
na Espanha, cujas terras Kcavam na Vila de Andrada, entre Ferrol e
Villalba” (A origem [...], 2020). Em outras ocasides, o escritor ja havia
comentado sobre a descendéncia espanhola dos Andrade e escocesa
dos Drummond.
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Numa anotacio em seu diario, no dia 08 de mar¢o de 1969, re-
gistrou uma nota genealdgica sobre os pais, primos-irméos, pelo lado
Drummond. A necessidade de anotar sobre o passado, sobre as raizes
familiares é um traco marcante no escritor. Talvez temendo ser traido
pela memoria, quando lhe vinha na lembranga, anotava. Drummond
sempre foi um arquivista da prépria historia.

A mie de meu pai, Rosa Amélia, era irma do pai de minha mae, Jodo
Antoénio. Em consequéncia, tenho os mesmos bisavos, trisavos e tetra-
vOs paternos e maternos, pelo lado Drummond: Jodo Anténio e Maria
Manuela (bisavés); Jodo Ant6nio e Ana Luisa (trisavds); Antonio e Ina-
cia Micaela (tetravos) (Andrade, 2017c, p. 33).

Tal fato também foi registrado no poema “Raiz”:

Os pais primos-irméaos
avos dando-se as mios

0s mesmos bisavos

0s mesmos trisavos

0s mesmos tetravos

a mesma voz

0 mesmo instinto, 0 mesmo
fero exigente amor
(Andrade, 2017a, p. 148)

No poema “Brasdo”, nega a curiosidade em saber e registrar so-
bre suas origens, o que o eu lirico desse poema registra é contraditorio
em relacdo ao intento do autor. “Com tinta de fantasma escreve-se
Drummond./E tudo quanto sei de minha genealogia” (Andrade, 2017a,
p. 144). A origem da familia materna desmerecida, como se tudo o que
restasse fossem fantasmas, antepassados mortos, cuja histéria ndo ha
interesse em saber.

Em outro poema intitulado “Brasdo”, reaparece o sobrenome
Andrade, iniciado por letra maitscula, como substantivo proprio.
Ha a mencdo a origem espanhola do nome e o brasao é descrito
contendo a Xgura de duas serpentes enlagadas, responsaveis pela
guerra travada no corpo desse descendente, invadido por uma ale-
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gria ao ver tracada em seu destino uma pulseira inquebrantavel (An-
drade, 2017a, p. 210).

A importéancia da familia, em Itabira, pode ser percebida no po-
ema ‘Importancia da escova”, no qual eu lirico revela que ninguém
podia sair a rua sem escovar bem a roupa, pois era uma questio de
honra, de brasdo, portar-se bem alinhado: “toda invisivel poeirinha/
ameaca-nos a reputacdo’. A mae, principalmente, era a responsavel
por inspecionar a roupa do Klho e escova-la antes de sair ao encontro
do “olho critico da cidade”. Responsavel, ainda, por manter, na apa-
réncia dos Mlhos, do marido e dela propria, a imponéncia da familia.
A escova limpa a roupa, talvez até a alma, puri¥cando o menino e
tornando-o apto a portar-se diante dos moradores, que esperavam do
Mlho do coronel o méaximo de alinho e asseio.

Gente grande ndo sai a rua,
menino nio sai a rua

sem escovar bem a roupa.
Ninguém fora se escandalize
descobrindo farrapo vil

em nossa calga ou paleto.

[.]

Por isso a mae, sabia, serena,
sabendo que sempre esqueco

ou mesmo escondo, impaciente,
esse objeto sem fascinio,

me inspeciona, me declara

mal preparado para o encontro
com o olho critico da cidade.

E Krme, religiosamente,

vai-me passando, repassando

nos ombros, nas costas, no peito, nas pernas,
na alma talvez (bem que precisava)
a escova puri¥cadora.

(Andrade, 2017a, p. 185)

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 121



X estdo recorrente na escrita drummondiana ¢ a rela¢do com a
familia: mée, pai, irmaos. A ¥gura paterna é a que mais aparece em sua
escrita literaria. Segundo Wisnik (2018, p. 41-42):

as oscilagdes culposas envolvendo o vinculo de classe, o trabalhoso
rompimento com a origem oligarquica e a impossibilidade de fazé-lo
completamente, de extinguir o sintoma numa continuada luta mortal
e amorosa com a Mgura do pai, atravessam a obra de Drummond como
questdo crucial (Wisnik, 2018, p. 41-42).

E a forca dessa escrita poética drummondiana se da, principal-
mente, pelas exposicOes dessas contradi¢des familiares de maneira re-
flexiva, uma verdadeira autoanalise, como Drummond mesmo chegou
a allrmar, ampliando o real imaginario desse sujeito para um real ima-
ginario de toda uma familia e uma sociedade.

A relacido de Drummond com a familia e com a cidade natal fez
parte de sua escrita literaria; de acordo com Cancado (2006, p. 21), o
escritor sempre quis rebobinar o seu romance familiar. Embora haja
essa necessidade, para Cancado (2006, p. 32), é dificil saber que lugar
os pais ocupavam no romance familiar de Drummond. Com o pai a re-
lacéo foi mais distante, com a mée houve contato e momentos de afeto.

ANgura materna aparece pouco em sua poesia, quando aparece,
é representada como a cuidadora da casa e dos Mlhos. A méie é sem-
pre dotada de ternura, cuidados, para quem o Klho é sempre crianca
e precisa ser protegido. No poema “Para sempre”, de Licdo de Coisas,
por exemplo, o eu lirico questiona Deus sobre permitir que as maées
vdo embora. “Morrer acontece/com o que é breve e passa/sem deixar
vestigio./Mae, na sua graga,/é eternidade” (Andrade, 2002, p. 491).

Ja aMgura paterna é uma espécie de obsessdo na poesia drum-
mondiana, aKgura sisuda do chefe de familia, aquele que ndo demons-
trava emocdes, e essa relagdo distante entre pai e Klho permanece
também na literatura. O psicanalista Helio Pellegrino lembra a obra
Boitempo para ilustrar toda essa tentativa de Drummond em resolver
questdes pessoais através da poesia, o resgate da infancia, da relacéo
com o pai e a familia. “A relagdo com o pai — que provavelmente tera
sido dificil — Drummond a resolveu poeticamente. Conseguiu esta-
belecer com o pai, por intermédio da linguagem poética, uma relagéo
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tema' e rica — que provavelmente néo tera existido explicitamente na
realidade” (Pellegrino apud Moraes Neto, 2007, p. 179).

Drummond pdde viver uma vida confortavel, ja que o pai era
um fazendeiro prestigiado e de posses, porém o Klho do fazendeiro
estava interessado em livros, ndo em continuar os negdcios da fami-
lia, chegou a fazer algumas extravagancias com amigos de juventude
e tampouco se interessou pelas fazendas que herdara, intitulou-se o
proprio “fazendeiro do ar”. O coronel Carlos, ainda que frio e distante,
proporcionou ao Klho conforto e sustento, mesmo quando Drummond
ja era um homem casado. E até essa benevoléncia do pai incomodava o
poeta, que se sentia envergonhado ou cobrado talvez.

A sina de pertencer a uma familia de posses e de tradi¢do rural
acompanhava, principalmente, os Klhos machos, vivendo numa socie-
dade extremamente patriarcal, deviam assumir os negdcios e o com-
portamento do pai. Como néo assumiu, Drummond usou a literatura
como uma forma de se redimir com o pai ja ausente.

Ao se furtarem a ocupacdo desse lugar determinado a fogo mas ja
minado pela decadéncia, recusando-se a encarna-lo por um misto de
fatalidade histérica e (anti)vocac¢do, como é o caso do poeta, perma-
necem marcados por um sentimento de divida sem reparo, fadada a
sempre retornar na série de aparicdes espectrais do pai, que tantos
poemas registram (Wisnik, 2018, p. 57).

Drummond contou a Zuenir Ventura (Andrade apud Moraes
Neto, 2007, p. 253) que conviveu muito pouco com o coronel, pois
era uma relacdo de muito medo e respeito, e que a propria mae usava
a Mgura distante do pai para aumentar a autoridade sobre os Klhos.
Contou que o pai falava pouco e nio se lembrava do tom de sua voz,
mas que agora, ja idoso, celebrava um reencontro com aquele que o
deixou ainda na mocidade, tornando a relagido mais proxima, colhendo
uma intimidade que nunca existiu. Seus poemas ilustram bem esse
reencontro.

! Acredito que haja nesta palavra “tema” um erro de digitacio, provavelmente a pala-
vra correta seria “terna”.
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Ele morreu ha muitos e muitos anos, uma coisa muito longinqua no
tempo. Pois, de repente, meu pai me voltou. Agora somos intimos, ele
caminha comigo, ao meu lado, ougo sua voz, sinto sua respiragio, seu
calor, como se ele estivesse andando ao meu lado, conversando co-
migo todas as conversas que ndo tivemos. E tenho conversado muito
com ele. Uma coisa muito interessante, mesmo (Andrade apud Moraes
Neto, 2007, p. 253).

Tal narrativa pode ser ilustrada pelo poema “Encontro”, de Cla-
ro Enigma, no qual o filho verseja a volta do pai em sonho, o encontro
se faz de forma calma, serena, o clima é de cumplicidade.

Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.
Se a noite me atribui poder de fuga,

sinto logo meu pai e nele ponho

o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.

Esta morto, que importa? Inda madruga
e seu rosto, nem triste nem risonho,

¢ o rosto amigo, o mesmo. E nédo enxuga
suor algum, na calma de meu sonho.
(Andrade, 2002, p. 291)

A semelhanca com o pai de Drummond se d4 nos versos seguin-
tes quando, no poema, ilustra-se um fazendeiro e também arquiteto,
que constroi casas para a morada dos filhos, constroéi rogas para plan-
tar e criar gado e, como esta morto, vive em sonho, um sonho sereno
e calmo, portanto imortal. Pode aparecer quando quiser, na metafora
do rio que corre o tempo inteiro, além do tempo, enquanto os vivos
podem acabar-se a qualquer momento, “murcham num sopro”, ndo ha
um rio que corre, e sim “fontes represadas”.

A figura paterna aparece também em varios outros poemas
como no longo “A mesa”, de Claro Enigma, numa espécie de reunido
imaginaria da familia que ndo pode mais contar com a presenca fisica
do pai, a mesa encontra-se vazia. Uma espécie de festa imaginaria para
o0 pai que estava completando noventa anos. Carlos de Paula Andrade
faleceu em 1931, vinte anos antes de completar noventa anos como
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supde o poema. Em torno da mesa, se encontra a familia; a austeri-
dade que esse momento de reunifo solicitava, num ambiente familiar
patriarcal, cede lugar a descontragéio e a intimidade entre os presentes.

E nio gostavas de festa...
O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

E teus filhos que ndo bebem
e o que gosta de beber,
em torno da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,

e tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
(Andrade, 2002, p. 292)

Segundo Teixeira (2005, p. 116), alguns criticos acreditam que a
partir desse livro houve uma tentativa de Drummond em reconciliar-
-se com suas origens (familia, pai, cidade natal), ainda que aparega o
tom de decepgio pelo desaparecimento da Itabira passada e a figura
do pai como provedor, chefe da familia e instaurador da ordem. “A
mesa, representacdo metonimica da ordem familiar, instaura sua pré-
pria lei privada, que suplanta as leis publicas” (Teixeira, 2005, p. 116).
Mas naquele episodio, quando se comemoraria os noventa anos do
pai, seriam entdo permitidas confidéncias, este estaria mais acessivel,
os filhos todos reunidos para celebrar, falar, demonstrar amor e, quem
sabe, recebé-lo de uma forma diferente da figura (até ent4o) sisuda do
coronel. “Esse encontro festivo oculta a dor profunda das promessas
que nio se realizaram, e nem poderdo mais se realizar” (Teixeira, 2005,
p. 119).

A oragéo condicional esta oculta, “que festa grande hoje te faria
a gente” (se estivesse vivo), e esse valor condicional aparece ao longo
do poema, para manifestar algo que poderia ter acontecido, mas néo
foi possivel. O tom de ilusdo é marcado de forma mais enfatica ao final
do poema, pela disposicdo do verso que traz a forma como a mesa se
encontrava, “vazia”. Um grande espago existe entre o pendltimo e o
ultimo verso, que traz apenas essa palavra.
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Estas acima de nos,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos

por muito — enXm — vos querermos
e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia.
(Andrade, 2002, p. 300)

Para Teixeira (2005, p. 117), a reconciliagio, nesse poema, é relati-
va, até em seu momento mais positivo, quando o Klho da razdo ao pai que
ndo aprovava a boa vida que aquele levava, como herdeiro desocupado.

Em carta enviada, no dia primeiro de abril de 1926, a Mario de
Andrade, Drummond confessa sua dependéncia Knanceira e sente-se
incomodado por isso, ainda tenta justiXcar essa paralisacio diante do
trabalho pelo fato de ter sido criado com os mimos da mée e o conforto
proporcionado pelo pai, o fato é que se diz zonzo e a mercé dos aconte-
cimentos, recém formado para exercer uma proXssio que nio gostaria.

Até hoje ndo ganhei um vintém com a minha maéo, a néo ser aquele
cobre da Noite e um outro menor ainda em Belo Horizonte. ATE HOJE
VIVO A CUSTA DE MEU PAL Procure sentir o que ha de doloroso nesta
conlssdo dum homem de 23 anos, casado. [...] Ah Mario, ndo sei por
que essa minha incapacidade de trabalhar. Talvez devido a criagio cheia
de mimo, as doguras amolecentes de minha mae e a condescendéncia,
disfarcada em secura, de meu pai... O certo é que me acho zonzo diante
da vida, e a mercé dos acontecimentos (Andrade; Andrade, 2002, p. 207).

O eu lirico do poema, em primeira pessoa, descreve-se como
aquele que Mca ao canto da mesa, por reconhecer-se mesmo gauche, e
é visto pelo pai, entdo esclarece:

Fica tranquilo: trabalho.
AlNnal, a boa vida

Mcou apenas: a vida

(e nem era assim tdo boa
e nem se fez muito ma).
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[...]

Nao importa: sou teu Xlho
com ser uma negativa
maneira de te akrmar.

La que brigamos, brigamos
opa! que nao foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,
s6 amor sabe trilha-los.
(Andrade, 2002, p. 296-297)

Ha ainda a clara tentativa de trazer para aquele momento um
tom de informalidade, com coloquialismos (opa!), o que provavelmen-
te ndo acontecia, essa intimidade, essa fala reconciliatéria s6 se d4 no
poema. Ha também a mencdo aos irmios, nomeados ou nio, como
Rosa, que estava presente 4 mesa: “E nem falta a irma que foi/mais
cedo que os outros e era/rosa de nome e nascera/em dia tal como o de
hoje/para enfeitar tua data” (Andrade, 2002, p. 294). Rosa nascera no
mesmo dia que o coronel Carlos de Paula, em 07 de dezembro.

H4 mencéo ao irméo mais velho, Flaviano, cujas caracteristicas
se assemelham ao pai: “e a medida que envelhece,/vai estranhamente
sendo/retrato teu sem ser tu” (Andrade, 2002, p. 294); e ao irméo Altivo
que, segundo o proprio Drummond, foi o que mais inXuiu no rumo
que sua vida tomara, com o oficio de jornalista e escritor.

Este outro aqui é doutor,

o bacharel da familia,

mas suas letras mais doutas
sdo as escritas no sangue,
ou sobre a casca das arvores.
Sabe o0 nome da Morzinha

e néo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, camponés, do letrado.
Entéo vira patriarca.
(Andrade, 2002, p. 294-295)
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De acordo com Goulart e Oliveira (2007, p. 18), Altivo graduou-
-se em direito, praticou a advocacia em Itabira e Belo Horizonte. A
caracteristica de patriarca lhe foi atribuida no poema, pois depois de
se casar com Maria Auxiliadora, foi pai de onze Xlhos. Mas além de
letrado, foi também camponés, herdou com o irméo Carlos a Fazenda
do Pontal e administrou-a por mais de duas décadas, até ser vendida,
Carlos abriu méo da vida rural, vendeu sua parte da fazenda ao irméo.

Ainda ha o irmio José e a referéncia ao fato deste nunca ter se
casado; aparece caracterizado com a dureza do pai, apesar de nunca
ter repetido o coronel, pois nédo colocou herdeiros no mundo:

Mais adiante vés aquele
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou nio valer a pena
reproduzir sobre a terra

0 que a terra engolira.
Amou. E ama. E amara.

S6 nao quer que seu amor
seja uma prisdo de dois,
um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
(Andrade, 2002, p. 295)

Nesse mesmo poema, a Kgura da mie esta nos versos Knais,
quando o Mlho questiona quem preparou a ceia, de quem foi a “voca-
cdo de sacrificio” ao permitir que aquele banquete estivesse pronto e
a mesa posta. A mesma que teve os Mlhos, que cuidou da criagio, dos
afazeres domésticos e vé-se constantemente apagada, cujo trabalho ¢é
completamente desvalorizado por aqueles que usufruem de seus servi-
¢cos, “quem se apagou? Quem pagou/a pena deste trabalho?” (Andrade,
2002, p. 299).

Aquela que esta sempre do lado esquerdo (do pai, a Kgura mais
importante) “quem senta do lado esquerdo,/assim curvada? que bran-
ca” (Andrade, 2002, p. 299). Segundo Teixeira (2005, p. 121), o lado
esquerdo é exatamente a posi¢do que a Kgura materna ocupa na po-

128 A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade

esia drummondiana, lado secundario em importancia, mas também o
lado do coragdo. A mée é comparada com a Kgura dos sera¥ns, uma
luz branca capaz de espalhar boa sensagéo, a paz, a ternura, a Kgura
que traz a harmonia para as situacdes de temor ou formalidades dian-
te da Mgura paterna. Apesar de ser alguém claro, luminoso, a mée é
personagem paradoxalmente apagada na poesia de Drummond. Desde
Alguma poesia, como no poema “Infincia”, ela é aquela que se restrin-
gia ao ambiente doméstico, cosia, suspirava, tomava conta da prole,
enquanto o pai campeava no mato sem Xm da fazenda.

Antes, a Kgura paterna apareceu em A Rosa do Povo, nos poe-
mas “Como um presente” e “No pais dos Andrades”, por exemplo. O
primeiro poema trata da auséncia do pai e do fato de ndo mais come-
morar seu aniversario, pois ja morreu. Mesmo tratando da auséncia, a
presenca do pai também se faz nesse poema, ele aparece com expres-
sdo de calmaria e serenidade, a ponto de o Klho questionar: “Como
compraste calma? Nédo a tinhas” (Andrade, 2002, p. 186). A presenca é
sentida:

vejo a Keira de quartos sem chave, ouco teu passo
noturno, teu pigarro, e sinto os bois

[.]

j& ndo estas, e te sinto,

nio me falas, e te converso.

E tanto nos entendemos, no escuro,
no pod, no sono.

(Andrade, 2002, p. 186-187)

O Klho questiona qual era o segredo do pai para manter sempre
a face austera, a rigidez de coronel que assistia & morte de Xlho sem
chorar, atravessava rios, expulsava assombracdes apenas com o passo
duro, mas o pai nio responde. E o Klho, na tentativa de desarmar essa
rigidez, pede para que ndo guarde mais esse segredo,

Ja ndo precisas guarda-lo.

No escuro em que fazes anos,
no escuro,
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é permitido sorrir.
(Andrade, 2002, p. 188)

Os indicios autobiogracos, na escrita, estdo na caracteriza-
cdo do pai, personagem do poema, em seus objetos: espora de bota,
faca, cavalo, cofre, e nos segredos que néo se encontram no casario
azul, a casa itabirana da familia. Também estdo presentes em “No
pais dos Andrades”, o latifindio, o cobertor vermelho do pai, objeto
procurado e ndo encontrado, assim parece perder-se o local que
antes fora habitado por este cli, néo se sabe se o tempo corrompeu,
se o governo pilhou, ndo se encontra, resta uma despedida que,
sabemos, néo se dara de fato; o pai, a familia, a Itabira persistira na
escrita: “Adeus, vermelho (viajarei) cobertor de meu pai” (Andrade,
2002, p. 194).

Candido (2011a, p. 85) considera curioso que o maior poeta
social da literatura contemporanea nacional (como considera Drum-
mond) seja também o grande poeta da familia como grupo e tradigao.
“Talvez este ciclo represente na sua obra um encontro entre as suas
inquietudes, a pessoal e a social, pois a familia pode ser explicag¢do do
individuo por alguma coisa que o supera e contém”.

A relagdo de Drummond com o pai se fez de forma mais dis-
tante, seja por medo, por respeito; ao passo que, com a mie, o escritor
manteve uma relacdo mais proxima e afetiva. Nos poemas de Boitem-
po, essa relacio distinta entre pai, mée e Klho aparece de forma clara,
como acontece em “Distingdo”, em que a Kgura da méae é apequenada
em detrimento da grandeza do pai, substantivo escrito sempre com
letra maitiscula, o chefe a quem se deve respeito. A méae é a mdo amiga,
“mais facil de enganar” e mesmo de lidar, com quem se pode conversar
sobre assuntos de crianga e ser retribuido com amor.

O Pai é imenso. A Méae pouco menor.
Com ela, sim, me entendo bem melhor:

Mae é muito mais facil de enganar.

(Razéo, eu sei, de mais aberto amor.)
(Andrade, 2017a, p. 156)
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Em anotacdes sobre o pai, em diario, Drummond destaca ani-
versarios de morte e o fato de mandar realizar missas pela alma do
coronel. Quando ji havia perdido a irma, Rosa, a primeira dos seis
irmaos a falecer, Drummond anotou, em 7 de dezembro de 1949: “Meu
pai faria hoje 89 anos. E Rosa, 57. Fiz celebrar missa por alma de am-
bos, na igreja da Misericordia. Entretanto, fui e voltei com a alma vazia
de fé” (Andrade, 2017c, p. 32). Numa anotacdo de 28 de julho de 1968,
novamente registra a memoria do pai: “37° aniversario da morte de
meu Pai. J4 vivi mais tempo sem ele do que com ele vivo. E nada fiz
hoje, nada, em sua memoria” (Andrade, 2017c, p. 33). Nas duas ano-
tacdes sobre o aniversario de morte do coronel, o escritor registra a
palavra Pai com letra maidscula.

Em carta enviada a Favita, em 29 de julho de 1986, Drummond
lembra a sobrinha de que, no dia anterior, havia passado o 55° aniver-
sario de morte do seu “Velho”, e declara-se mais unido a ele que antes,
quando ainda vivia: “Nunca imaginei sobreviver tanto tempo a ele,
que se foi aos 70 anos. Lembro-o sempre com saudade, e é como se
fosse uma companhia minha ao longo de todo esse tempo” (Andrade,
2007, p. 124).

A distingdo entre pai e mée se estende no poema “Suas mios”, o
qual explica que as méaos das mées sdo fontes magicas capazes de fazer
tudo ficar melhor. Tudo é sempre igual, s6 as mées sdo diferentes, nos
afazeres, no cuidado com os filhos, na entrega e no amor. Ninguém
sabe, por exemplo, fazer o doce como a méie faz.

Tentam. Insistem, caprichando.
Mandam vir o leite mais nobre.
Ovos de qualidade sdo os mesmos,
manteiga, a mesma,

iguais acuicar e canela.

E tudo igual. As mios (as mies?)
sdo diferentes.

(Andrade, 2017a, p. 157)

E possivel depreender que o tom dos poemas nio é de julgamento,

com a condenacgio de um e a absolvi¢do do outro. Nesse embate, pai
versus mae, ndo ha necessariamente um vencedor. Ndo cabe julgar o
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coronel pela posicdo de distanciamento em relacdo aos Xlhos, a forma
como ele soube ser pai foi ndo deixar os Mlhos desamparados mate-
rialmente, seguindo seus conceitos de boa educacgéo e alimentacdo,
amparados no conservadorismo da familia mineira do inicio do século
XX. Demonstrava afeto quando nédo sabia negar um pedido do Klho
que gostaria de ganhar uma colecéo de livros ou fazer parte do gré-
mio literario da cidade, até mesmo capaz de manté-lo Xnanceiramente
quando ja casado e pai.

A mie também n#o ha julgamento, ocupou a posicio social e
familiar que lhe cabia, de acordo com o conservadorismo e a sociedade
patriarcal da época. N4o era dela a responsabilidade com o trabalho na
fazenda para sustento dos Klhos, mas o cuidado com eles e com a casa,
fardo pesado que exercia com amor e renuncia. Manteve-se no seu
papel de mulher, esposa e mie que chorou a morte de alguns Klhos e
dedicou-se aqueles que poderia ver crescer.

Em janeiro de 1949, logo apds a morte da mie, Drummond es-
creveu, em seu diario, que esteve relendo algumas cartas que ela lhe
enviara, de 1925 a 1947, e que ha em todas um profundo lamento “do
ser apegado a sua familia por um intenso amor, agucado pela separa-
cdo ou experimentado no desentendimento; e de criatura acometida
pelos sofrimentos fisicos, mas encontrando no sentimento religioso o
consolo e o remédio para todas as provagdes” (Andrade, 2017c, p. 51).
Relata ainda que continha, nas cartas de Julieta Augusta, o lamento
pela viuvez, o culto pela memoéria do marido e a saudade dos Mlhos dis-
tantes, “a preocupacio de todos os minutos com a satude, o bem-estar,
a felicidade e a salvacdo de cada um” (Andrade, 2017c, p. 51).

Ha muitas anotagdes sobre a mée nas partes do diario que Drum-
mond escreveu e que foram recuperadas. Principalmente trechos escritos
ap6s a morte de Julieta Augusta, num tom de saudade e sempre de muito
carinho pela Kgura materna. No dia 20 de maio de 1949, anotou:

Mamde faria hoje oitenta anos. E eu estaria em Belo Horizonte, a seu
lado, diante de uma mesa cheia de doces. Mas desde o ano passado,
com ela ainda viva, que se acabaram os aniversarios. Néo fui vé-la em
Itabira, no seu dia 20, para logo depois ser chamado diante do agra-
vamento de suas condi¢des ja tdo precarias. E este ano... (Andrade,
2017c, p. 52).
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Continua a anota¢do descrevendo que ouviu missa pela alma da
mie e que pensou nela o dia todo, com ternura. Escreveu ainda que
néo lhe saia da lembranca o quarto de hospital onde a mée passara os
ultimos anos, onde se ajuntaram suas coisas modestas, “santos, va-
sinhos, castigais, latas de biscoito [...] Tudo cheirando a limpo”, e as
lembrangas que povoam a memoria trazem uma imagem nitida daque-
la que fora tdo importante e nunca sera esquecida: “Seu vulto curvado,
de cabelos alvos, andando de um lado para o outro. Tudo acabou, e
entretanto estas imagens perduram, vivem em mim” (Andrade, 2017c,
p- 52).

Vinte anos depois, na data de aniversario da mée, Drummond
registrou: “D. Julieta completa cem anos. Minha grande amiga, minha
mae” (Andrade, 2017c, p. 53). No mesmo 20 de maio, em 1971, nova-
mente mencio carinhosa a mie no diario: “102 anos faria hoje minha
velhinha. Ndo Kz nada em sua memoria” (Andrade, 2017c, p. 54).

O pai era a imagem quase oposta, do poder, da superioridade, da
ordem e, por ser assim, do distanciamento. O coronel Carlos chegou
ao ponto de contabilizar os gastos que tinha com cada Xlho, ndo que
essa conta seria cobrada num futuro, mas sua Xgura paterna era a de
mantenedor e, de certa forma, mesmo sisudo e mantendo-se distante,
ao menos ao Mlho Carlos ndo costumava negar muita coisa.

Sabe-se que o pai abria uma conta para cada Klho logo depois do
nascimento, e que as despesas eram lancadas em cadernos de capa
durissima, guardados nas gavetas de sua mesa de escritorio. Ali ele
contabilizava os gastos com cada um dos Klhos. Nenhum deles jamais
abriu esses cadernos e viu o que estava escrito tdo severamente nas
suas paginas. Mas o coronel Carlos de Paula Andrade também nunca
cobrou qualquer parcela da divida. Julieta Augusta nio abriu conta
alguma para os Klhos. Nao ha razdes para duvidar que era pura doa-
cdo. Mas nunca deixou de ter toda a vida do Mlho Carlos na sua méo
(Cangado, 2006, p. 32).

Essa contabilidade est4 no poema “Escrituras do pai”, no qual o
eu lirico informa que a divida é escancarada no ato da morte a quem
se deve (o pai), e por mais que os Mlhos tentem, nunca sera paga, séo
gastos de toda uma vida, por necessidade ou por amor.
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Cada Klho e sua conta,
em cada conta seu débito,
que um dia tem de ser pago.
[...]

Séo as despesas da vida
em algarismos cifrados.
Estaras sempre devendo
tudo quanto te foi dado

e nem pagando até o Xm
o menor vintém de amor
jamais te vera quitado,
pois no livro de escrituras
— capital, juros e mora —
Teu débito esta gravado.
(Andrade, 2017a, p. 152)

Nas anotacdes de janeiro de 1947, em seu diario, Drummond
escreveu sobre o coronel num tom de respeito e orgulho, como
alguém que conseguiu conquistar certa posicdo social, mesmo de-
sacreditado pelo préprio pai. Ouvindo as reminiscéncias de um
tio, anotou que o bisavd paterno morreu trés anos antes da esposa
(1870), quando Carlos de Paula Andrade tinha 10 anos, era “uma
crian¢a doente e enfezada. Ninguém adivinharia nele o homem
aprumado, saudavel e poderoso que chegou a ser” (Andrade, 2017c,
p- 31).

O avo do poeta, Elias, conforme anotag¢des no diario, lamentou
a morte do pai e disse que preferia que tivesse morrido o Klho, “esse
menino magricela, que tanto trabalho da para criar” (Andrade, 2017c,
p- 31-32). Segundo Drummond, o pai, ainda crianca, ouviu essas pa-
lavras e guardou aberta a ferida. “E admiravel como conseguiu reagir
e logrou ser o homem duro que meu proprio avo chegou a estimar e
respeitar” (Andrade, 2017c, p. 32).

No poema “O beijo”, é possivel identi¥car tragos de uma relagéo
entre pai e Klho pautada no respeito e na auséncia de demonstragoes
explicitas de afeto. O Klho deve, eternamente, obediéncia ao pai e deve
sempre beija-lo na méo em sinal de respeito, como um mandamento
biblico. O pai é comparado a Deus, a Kgura divino-humana que empu-
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nha a rédea universal, a quem se deve temer; temor a Deus, temor ao
Pai, pois em caso de ma conduta seria castigado.

Mandamento: beijar a méo do Pai
as 7 da manha, antes do café

e pedir a béncdo

e tornar a pedir

na hora de dormir.

Mandamento: beijar

a mio divino-humana

que empunha a rédea universal
e determina o futuro.

Se néo beijar, o dia

ndo ha de ser o dia prometido,
a festa multi-imaginada,

mas a queda — tibum — no precipicio
de jacarés e crimes

que espreita, goela escancarada.
(Andrade, 2017a, p. 153)

A relagio de poder mantém o pai em posicdo de superioridade,
“lei mineira de familia”, relacio deMnida como “terroramor”. O Klho
que ousa passar-se por superior ao pai é punido e tera arrependimen-
tos, como aconteceu com NO.

Olha o caso de Nbé.

Cresce demais, vira estudante

de altas letras, no Rio de outras normas.
Volta, nio beija o Pai

na mao. A méo procura

a boca, da-lhe um tapa,

maneira dura de beijar

o Xlho que ndo beija a méo sequiosa
de carinho, gravado

nas tabuas da lei mineira de familia.
(Andrade, 2017a, p. 153)

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 135



Assim como beijar a mdo do pai era um mandamento quase
biblico, beijar a mao do padre também era sinal de respeito e temor, a
ele, a Deus, ao catolicismo, regime sob o qual Drummond fora criado,
enquanto membro de uma familia mineira conservadora e inKuente. O
constante medo de ter um comportamento transgressor em relacdo a
Deus e ao catolicismo é tema de alguns poemas de Boitempo; o medo
de pecar, de desobedecer a lei de Deus e, caso pecasse, seria necessario
arrepender-se e confessar-se.

Beijar a méo do padre era como beijar a mao do medo de ir para
o inferno, era a garantia de perddo dos pecados passados e futuros,
a garantia da salvagdo. Assim como beijar a mio do pai era sinal de
obediéncia, pois desobedecer ao pai e a mée significava a condenacéo
celestial.

Beijo a mdo do padre

a méio de Deus

a mao do céu

beijo a mao do medo

de ir para o inferno

o perddo

de meus pecados passados e futuros
a garantia de salvacéo

(Andrade, 2017a, p. 249)

Mas a visdo do menino Carlito ndo é a mesma do menino antigo
Carlos que, ja adulto, declara nao ter religido e zomba da autoridade
catélica e paterna. Ndo apenas de medos e castigos da-se a sua escrita,
entre um poema e outro em que o medo e o temor aparecem, o pai e
Deus sdo seres que castigam, ha versos que tratam da relagéo de poder,
mas, de certa forma, amenizam essas rela¢des de opresséo.

No poema “Bota”, por exemplo, o cal¢cado surge como um objeto
que pode, por um instante, proporcionar um contato alegre entre pai e
filho. A bota, que o pai calgava para campear na fazenda e que voltava
suja de lama, parecia agigantar-se, para ficar do tamanho da figura
paterna, que também se demonstrava gigante em importincia para o
filho. E para o menino, privilégio era ser chamado para descalcar as
botas do pai, sentia-se importante por receber a tarefa.
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A bota agiganta

seu portador cansado mas olimpico.
Privilégio de filho

é ser chamado a fazer forca

para descalga-la, e a forga é tanta

que caio de costas com a bota nas méos
e rio, rio de me ver enlameado.
(Andrade, 2017a, p. 66)

Outro poema que aborda a questdo do possivel contato mais
proximo entre pai e filho é “Didatica”, em que o filho apresenta um pai
contador de historias fantasticas, como a do personagem Cafas-Ledo,
terrivel, cujo arroto fulmina e cuja bota esmaga pessoas distraidas.
Mais do que um momento de interacio entre o adulto e a crianca, ha
o ensinamento do pai, para que o filho conhe¢a 0 medo, mas também
possa rir dele, supera-lo.

Ai de quem

bole com ele e quem néo bole.

Cafas, o mais que tudo, o gigantio...

Meu pai conta-lhe os feitos e estremeco

e rio.

Meu pai me ensina o medo e a rir do medo.
(Andrade, 2017a, p. 212)

Nao é possivel, novamente, afirmar que esses momentos te-
nham de fato existido na vida do menino Carlito. Mas ao menos é
possivel entender que havia um desejo de que pudessem ter existido.
A relacdo espinhosa e distante entre o coronel e o filho foi solucionada
através da escrita literaria. Segundo Wisnik (2018), em Boitempo, a
volta espectral da figura paterna sossega, “como se o trabalho de luto
pudesse ter sido feito, e o pai sepultado na memoéria. Por isso mesmo
a memoria, ndo mais assombrada, mas viva e sem obsticulo, esta a
vontade para lembrar’ (Wisnik, 2018, p. 65, grifo do autor).

Nao apenas pai e mie, mas a lembranca dos irmios também faz
parte da escrita drummondiana. Julieta Augusta deu a luz 14 filhos,
apenas seis sobreviveram: Flaviano (Vivi), Rosa, Altivo, José, Carlos
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e Maria das Dores. ¥ ando Carlos Drummond de Andrade, o Carlito,
nono Klho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta
Drummond de Andrade, nasceu, quatro de seus irméios ja haviam mor-
rido antes de completar dois anos.

Em carta enviada a sobrinha, datada de 24 de agosto de 1971,
Drummond, ao escrever que compreende a falta que Favita sentia do
pai, completa dizendo que a falta que sentimos das pessoas que ama-
mos e perdemos aumenta com o tempo, ele, ja idoso, jamais deixara
de lembrar aqueles que ja se foram e apega-se as lembrancas para se
confortar, lembrangas estas que fez questdo de deixar registradas em
sua escrita: “a lembranca delas é uma espécie de companhia invisivel,
sempre ao nosso lado, e traz, juntamente com a saudade, um grande
conforto espiritual, guiando-nos ao longo da vida” (Andrade, 2007, p.
49).

O bidgrafo José Maria Cancado, ja citado algumas vezes, con-
ta alguns episddios curiosos do escritor na biograla Os sapatos de
Orfeu. Segundo ele, o sentimento de estranheza, de distancia que
conviveria com Drummond ja dava sinais desde quando era crianca
e na sua relacdo distante com os irmaos. “Ndo ha nada na infancia
de Drummond que possa sugerir que a vida com os irméos tivesse
permitido a ele conhecer essa atmosfera de domesticidade e o sen-
timento tranquilizador de fazer parte de um mesmo grupo” (Can-
cado, 2006, p. 34).

No poema “Os chamados”, lista um por um os irméos fale-
cidos, pelo nome e o tempo que permaneceram vivos. Os nomes
podem ser conferidos conforme consta em anotac¢des do proprio
Drummond, numa organizada lista de descendentes de Julieta Au-
gusta e Carlos de Paula, presente no livro Uma forma de saudade:
paginas de diario, organizado pelo neto do poeta, Pedro Augusto
Grafla Drummond.

No livro, além dos nomes, consta ainda a data de nascimento e
de morte de cada um e a causa desta (Andrade, 2017c, p. 174-179). Em
relacdo aos descendentes que se tornaram adultos, Drummond anotou
ainda o nome dos respectivos conjuges, Klhos, netos, bisnetos, numa
espécie de arvore genealdgica muito organizada da familia Andrade
Drummond, a qual foram incorporados diversos outros sobrenomes.
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Elias vive 8 dias.

Sua biograa esta em duas linhas paroquiais
e ja surge Lincoln

chamado a vier 3 meses e 23 dias.

Antoénio resiste

1 ano, 5 meses, 3 dias.

Jodo de Deus: 2 anos, 9 dias.

Vem Silvio: 4 meses e 3 dias.

E vem Olavo: 1 ano e 17.

Geraldo vive uma eternidade: 3 anos, 5 dias.
Flavia ndo vai além de 27.

(Andrade, 2017a, p. 159)

Todos os irmdos que morreram precocemente (os chamados)
tém os nomes listados no poema, e o tempo de vida escrito em nume-
rais cardinais. Os que chegaram a fase adulta e que, na época, ainda vi-
vos, ndo tém os nomes descritos, sio conhecidos apenas por “os outros
seis”, numeral por extenso. O intuito é protagonizar os irm4os mortos
e enfatizar o tempo de existéncia de cada um, através dos ntimeros e da
disponibilidade de ao menos um verso para cada. O verbo chorar repre-
senta o sentimento de tristeza provocado pela auséncia dos Xlhos/ir-
maos que se foram ainda criancgas, uns ainda bebés, “é tempo de parar”.

Sobre os que vivem, os que ainda esperam ser chamados, ques-
tiona: “para qué?”. Como se questionasse a importancia destes em
detrimento dos que partiram tdo cedo, como se questionasse de que
forma se da essa escolha de quem é chamado primeiro e por qué. Mes-
mo nio sendo o Mlho mais novo, Drummond fora chamado depois de
todos os outros irmaos, fora o que mais esperou.

Nos versos de “O preparado”, questiona a partida dos irmaos ain-
da criangas, que deixava a todos sem entender por que aquele que ha
pouco brincava vai embora sem se despedir dos outros. O preparado é o
remédio que nio se conseguiu para curar a criancga que, doente, partiu
precocemente. Na distante Itabira do inicio do século XX, com os recur-
sos que havia disponiveis, o socorro ao doente, as vezes, chegava tarde.

As caracteristicas comuns entre eu lirico e autor estdo no fato
de Drummond ter tido irmaos que faleceram ainda criangas, por en-
fermidades diversas e na mencéo a escrava alforriada que ainda traba-
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lhava na casa da familia, Sa Maria, responsavel por cuidar dos Xlhos
de Julieta e Carlos.

Foi s6 tempo de arder em febre
e de o doutor lhe receitar
um preparado que nio havia.

O preparado que néo havia.

A longa espera da encomenda
pelo correio, e, quando veio
em lombo de burro, no chouto,
a morte beijara o menino.

S& Maria diz que é o destino.
(Andrade, 2017a, p. 167)

No poema “Irméo, Irméos”, novamente sdo citados “os seis”,
e ha uma reXexao sobre o fato de cada um ser diferente, ainda que
Mlhos de pai e méae iguais. H4 entre eles a proximidade do lago san-
guineo, o fato de habitarem o mesmo espaco por algum tempo, de te-
rem sido criados pelas mesmas pessoas; mas ha também as distancias
atravessadas pelos desejos, sonhos, pensamentos distintos “outros
sozinhos”, ou mesmo pela idade que os separa, do mais moco ao mais
velho.

Sao seis ou sdo seiscentas

distancias que se cruzam, se dilatam
no gesto, no calor, no pensamento?
X e léguas de um a outro irméo.
Entretanto, o campo aberto,

0S Mesmos copos,

0 mesmo vinhatico das camas iguais.
A casa é a mesma. Igual,

vista por olhos diferentes?
(Andrade, 2017a, p. 158)

A imagem dos copos e das camas iguais, além da casa, nédo é
sulciente para amenizar as diferencas entre os irméos; a casa pode ser
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vista de forma diferente por cada um, e a distancia existente entre eles
pode ser ainda maior, além de seis, seiscentas.

Ser irmao é ser o qué? Uma presenca

a decifrar mais tarde, com saudade?

Com saudade de qué? De uma pueril

vontade de ser irméo futuro, antigo e sempre?
(Andrade, 2017a, p. 158)

Séo estranhos uns aos outros, mas proximos pelos lacos que os
unem, na vida, nas reunides, a mesa, na fotograXa. Na dltima estro-
fe, o eu lirico parece resgatar o sentido maior de ser irmao, quando
remete a infancia, pela palavra pueril, ao indicar, quem sabe, que ser
irmédo quando se é crianca, faz mais sentido, pois, nessa fase da vida,
as diferencas sdo menos importantes que o desejo em comum pelas
travessuras e brincadeiras.

Na fase adulta, cabe a saudade de um tempo em que a unio era
mais concreta e sentida, pela propria obrigacdo de estarem juntos, na
mesma casa, sob os cuidados e supervisdo dos pais, “Uma pueril von-
tade de ser irméo futuro, antigo e sempre”.

Essa distancia de que trata o poema pode ser entendida também
como a diferenca de idade que separava os Klhos de Julieta e Carlos.
K ando Carlos Drummond de Andrade nasceu, quatro de seus irméos
ja estavam na familia. Flaviano, o mais velho, estava com 14 anos;
Rosa, com 10 anos; Altivo, 7 anos e José, 4 anos. Depois de Carlos, a
irma cacula é Maria das Dores, quase quatro anos mais nova.

A familia pode ser vista numa das fotograllas mais emblemati-
cas que consta no Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Funda-
¢do Casa de Rui Barbosa, reproduzida em algumas edi¢des especiais
de livros do escritor mineiro. Na foto, feita em 1915, no jardim do
casardo itabirano, espécie de patio entre os comodos dos fundos e
o quintal, s6 ndo esta presente o irméo José, que, a época, encon-
trava-se num colégio interno. Drummond estava com 13 anos, e os
irmaos mais velhos ja adultos. Todos posam de pé e os pais sentados
em primeiro plano.

A fotogral¥a é assunto do poema “Foto de 1915”, que comeca
com a descri¢do de uma caracteristica comum aos jovens da familia,
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“alheios a tirar retrato”; ali estdo o primeiro Klho e a primeira Klha, a
familia é descrita como complexa, e essa complexidade ndo pode ser
expressa numa unica imagem. Neste poema, novamente é abordada a
partida dos irmdos que morreram ainda criangas: “Uns mal chegam,
vdo-se, enevoados”. A cada Mlho que chegava, aumentam as penas,
o trabalho, a responsabilidade do pai e da méie, que ndo conseguem
imprimir no papel o sonho da vida.

O que desejam esses pais aos Xlhos e a eles proprios? Todos es-
tao, por um instante, imoéveis no retrato. Por algumas ocasides também
devem ter se sentido imoveis diante da vida. E um dia, o que foi uma
ocasido, um acontecimento, tornar-se-a recordacéo e isso sera o limite,
o possivel na vida dessa familia. Por quantos anos permaneceréo vivas
as pessoas da fotograla? E enquanto vivos estiverem, multiplicar-se-
-30 em outros e mais outros que, se juntos, talvez nfo caberio numa
fotograa, nem mesmo numa panoramica.

O fotdgrafo veio de outra cidade, Santa Barbara, entdo era preciso
aproveitar a disponibilidade do pro¥ssional, a claridade do dia, porque
fotogralla era coisa rara, quase um acontecimento. Todos estéo perfeita-
mente alinhados e bem vestidos para a ocasido. Na ultima estrofe do po-
ema, ha a constatacdo de que a fotograXa é um registro, uma lembranca
do passado e a familia, por muito tempo, permanecera imével no papel.
Ao mesmo tempo, ha o lamento, porque a partida faz com que a familia
se desfaca e viva apenas na lembranga, mesmo que impressa: “Quanto
sobrou de uma familia: a leve escultura de um grupo”.

Vém surgindo Mlhos (e penas).

Uns mal chegam, vdo-se, enevoados.
Sobra tempo para imprimir

no papel o sonho da vida?

A familia chega ao limite
de se sentar e recordar-se.
Ja néo cabe fotograXa
panoramica; um dia coube?

De Santa Barbara o fotégrafo
chega em hora delnitiva.
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A tarde, a relva. Enquanto ha sol,
cadeiras pousam no jardim.

Esta familia faz-se grupo
imo6vel mas sempre Kxo.
Quanto sobrou de uma familia:
a leve escultura de um grupo.
(Andrade, 2017a, p. 149)

Rosa, a irma mais velha, que esté na fotograa, é personagem
do poema “Rosa Rosae”, provavelmente escrito apds a morte da
irma. Em seu diario, Drummond anotou sobre a ocasido da partida
de Rosa, em fevereiro de 1945, aos 52 anos, em fun¢io de um co-
lapso cardiaco. Na anotagéo, fala sobre o irméo José, que, segundo
Drummond, na sua aparente dureza, estava extremamente como-
vido e pessimista em relacio ao futuro da familia: ““Eramos 14 ir-
maos, dos quais apenas seis resistiram; mas esses seis eram fortes.
Foi-se agora um deles; acho que os outros irdo seguindo, e também
mamae’” (Andrade, 2017c, p. 36).

A Rosa que aparece no poema tem as mesmas caracteristicas
descritas no diario do escritor, que lamenta a partida da irma com
pouco mais de cinquenta anos. “Assim morreu minha irm3, a mais bela
mocga de seu tempo em Itabira” (Andrade, 2017c, p. 38). Rosa é descrita
como uma mulher vaidosa, a ponto de estar bem vestida sobre a cama
quando foi encontrada morta pelo Klho, com o melhor vestido e um
par de meia novo. “Fica a impressdo de que Rosa se sentiu morrer e,
esmerada como sempre foi, quis preparar-se para a morte” (Andrade,
2017c, p. 37).

O poema, que traz o nome da irmi e a declinacdo de plural em
latim rosae (rosas) no titulo, pode indicar que Rosa néo era uma pessoa
singular. O nome aparece sempre isolado nos versos, o substantivo
antecede uma caracteristica logo em seguida. Ao longo do poema, os
versos, que, de inicio, trazem a leveza e a beleza de Rosa, perfumada,
vaidosa frente ao espelho, de maquiagem carmim, de brinco e pulseira,
deslumbrante, culminam em expressdes que lembram sua partida pre-
coce e a auséncia que deixou, o distanciamento, o que néo foi escrito,
o que deixou de dizer.
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Rosa

e todas as rimas

Rosa

e os perfumes todos
Rosa

no Korido espelho

[...]

Rosa

no distanciamento
Rosa

no que nio foi escrito
Rosa

no que deixou de ser dito
Rosa

pétala a pétala
despetalirrosada
(Andrade, 2017a, p. 161)

A Rosa, como a rosa, aos poucos foi perdendo a vida, de péta-
la em pétala, transXgurando-se até a morte, representada pelo neo-
logismo despetalirrosada. A irmd mais velha, que recebeu Carlito e
foi testemunha de sua infancia, agora embala ndo o menino, mas as
lembrancas do irméao saudoso: “Tudo o que restava de bom eram o seu
nome e algumas lembrancas muito remotas, de minha infincia que ela
ajudou a embalar” (Andrade, 2017c, p. 38).

Depois de Rosa, morreram a mée, Julieta Augusta, e os irméaos
Flaviano, Altivo e José. Apo6s a morte de José, Drummond anotou, em
seu diario, em 3 de setembro de 1968: “Dos oito, restamos dois. E tem-
po de ir pensando na retirada” (Andrade, 2017c, p. 83). Na anotacéo, a
preocupagio de deixar amparados a Klha e os netos e de ndo incomodar,
mesmo depois de morrer: “Conversei hoje com Dolores sobre meu pro-
jeto de doago, em vida, do nosso apartamento ao povinho de Buenos
Aires, e de conversio dos titulos nominais em titulos ao portador, para
evitar complicacOes e custas de inventario” (Andrade, 2017c, p. 83).

Ao ver os irméos partirem, considerava que a sua vez estava
proxima. Enganado estava, ainda se despediu da irma Maria das Do-
res, em 1969. Dos seis irmaos, foi o que mais viveu. “Fiquei sendo o
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tltimo vivo, dentre os seis irmdos que chegaram & idade madura. E
a minha vez de preparar-me, embora nio deseje ter o Km escolhido
por minha pobre irma” (Andrade, 2017c, p. 90). Nessa passagem, ele
lamenta a morte de Maria das Dores, a mais nova dos seis irmaos,
que vivia “isolada do mundo” por conta de seu “génio especialissimo”
(Andrade, 2017c, p. 89-90).

Maria das Dores ingeriu 25 comprimidos de sonifero e foi en-
contrada em coma, faleceu no dia seguinte. “A pobre dizia estar can-
sada de viver, pois sua vida era de sofrimento sem remédio” (Andrade,
2017c, p. 89). Segundo Drummond, a irmi teve um casamento infeliz,
que se desfez bem cedo, apds o nascimento de dois Klhos. O marido
casou-se novamente, e Maria viveu frustrada com a situacao.

Para a irma3, talvez de quem vivia mais distante, o escritor tam-
bém dedicou um poema de Boitempo: Menino Antigo e algumas pagi-
nas em seu diario. No dia 1° de setembro de 1966, Drummond escre-
veu: “Minha irma Maria — a menina que vejo ainda, ai-jesus da casa
— completou ontem 60 anos. Bebi a sua satde, porém nio lhe mandei
um abraco por telegrama, na davida de que ela apreciasse tal manifes-
tacdo” (Andrade, 2017c, p. 87).

Maria Mcou sendo a irmé cagula da casa, os outros que vieram
depois morreram ainda crianca. Em sua anotacdo, Drummond relata
que ainda lembra da irm4 menina, xod6 da familia, e para essa ima-
gem infantil de Maria escreveu os versos de “Cantiguinha”. O poema
lembra uma cantiga de roda, na intengéo de resgatar o universo ludico
infantil através da Kgura da irma. Com o pretérito imperfeito “era uma
vez”, “era um dia”, situa vagamente Maria num tempo, de brincadeiras
e estorias, Maria de graga e amor, que era, pois ndo é mais: ‘era um
mar de amor maria/era uma vez era um dia/maria” (Andrade, 2017a,
p. 165).

Sobre o poema, Drummond disse, em uma entrevista publicada
na revista Caros Amigos:

Sdo uns versinhos que Mz para um livro de memorias infantis em que
eu me referia a pessoas da minha familia e pessoas das relagdes, de
pessoas que constituiam o mundo de Itabira, pequeno mundo de Ita-
bira. E este é referente a minha irma, Maria das Dores, a minha irma
cagula, que era o ai-jesus da familia. Meus pais tinham por ela um en-
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cantamento especial. Era uma garota muito bonita, como foi também
uma mogca muito bonita, j4 morreu (Andrade apud Lacerda; Shitsuka,
Shitsuka, 2019, p. 15).

Em outra anotacédo de diario, em 19 de maio de 1970, o escritor
relata sobre uma foto que recebeu da companheira do irm&o José. Des-
creve que ndo se lembrava da foto em que o irméo aparece mocgo, atlé-
tico, e lamenta: “Conseguiu ser tdo forte, a poder de exercicios fisicos
e dura autodisciplina, e 14 se foi antes de mim, como todos os outros”
(Andrade, 2017c, p. 84).

O irm&o José rendeu assunto para algumas paginas de diario,
desde anotacdes sobre seu nascimento, seu modo mais rude de lidar
com todos, especialmente com a mée, e até mesmo sobre os dias que
antecederam sua morte. Ao escrever a respeito do dia do nascimento
do irm&o, Drummond relata algo que ouvira o préprio José contar,
numa dessas idas do escritor a Belo Horizonte. Contou o irmédo que a
mie estava gravida de quatro meses quando um grande susto quase a
matou. A familia estava na Fazenda do Pontal, a noite, e o coronel Car-
los de Paula desconfiara que a empregada recebia homens no quarto,
ficou a espreita e quando um vulto passou, deu tiros para o ar. O irméo
Altivo comecou a gritar que haviam matado a empregada. O coronel
bateu no homem, que fugiu, com um cacete. Julieta Augusta levou
tanto susto que quase abortou.

O filho (nascido em tempo) foi José. Metade do corpo dele era verme-
lha e ardia em febre. A outra metade, quase fria. O menino cresceu
dificil e cacete. Seus nervos eram destrambelhados. Tudo isso talvez
explique meu irmdo, seu isolamento selvagem, sua incapacidade de
ternura, ou que pelo menos a guarde sob aparéncia rigida (Andrade,
2017c, p. 32).

No poema “Chegada” de Boitempo: Menino Antigo, é narrada
uma dessas noites em que todos aguardavam a chegada de mais um
herdeiro; os partos, nas cidades do interior do final do século XIX,
inicio do século XX, eram realizados em casa, pelas méos de parteiras
“a velha que ndo conhecemos”. As criangas estranhavam o comporta-
mento dos adultos e ndo entendiam o movimento diferente na casa.
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Eram retiradas de seus quartos e levadas a outra ala da casa, para que
néo precisassem ouvir os gritos de dor de uma parturiente. Depois de
Carlos, Julieta Augusta deu a luz outros cinco filhos, mas s6 Maria das
Dores sobreviveu até a fase adulta.

Por que nos despejam

de nossos quartos milenarios?

nos mandam passar a noite

sobre colchdes de emergéncia, no chio,

na outra ala da casa, tdo distante

de nossos comodos,

de nossa intimidade com a cama, a cadeira, o penico,
de nosso trato com a bacia e o jarro de cada manh,
de nossa muda convivéncia

com as sombras na parede, os sussurros

que vém da rua, a voz sacramental

do relégio da matriz — é tarde —

batendo nove horas?

[...]

Mas por que, me diz, esse bulicio 14 dentro,
esse ir-e-vir de passos abotinados,

esse outro pisar mais leve, mais seguro,

de mulher

(s6 pode ser da velha que nao conhecemos
e que no lusco-fusco entrou em casa)?
(Andrade, 2017a, p. 131)

A mesma crianca que estranha o movimento e indaga sobre a
mudanca de lugar para dormir, em sua inocéncia, sem entender a gra-
vidade da situacdo, planeja fazer uma noite de brincadeiras com os
irméos, pois estariam todos reunidos:

Ora, deixa estar que é bom.

Quem vai dormir em noite assim diversa?
Vai é jogar travesseiros um no outro,
criar fantasmas de lengol,
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dizer besteiras, contar porcaria
sem perigo de ninguém mais ouvir.
(Andrade, 2017a, p. 131)

Mesmo mais distantes, os barulhos sdo ouvidos: “Alguém geme,
talvez. Alguém/agora esta gemendo alto,/est4 gritando, abala o mun-
do?”. Mesmo assim, as crian¢as devem manter-se calmas, pois isso ndo
era assunto para elas, e sim para os adultos, que néo lhes davam sa-
tisfacdo de todos os acontecimentos: “Deve tudo estar certo, combina-
do/pelo poder dos grandes, enigmatico”. Para entdo, no dia seguinte,
entender-se o motivo de toda aquela agitacdo, alguém da a noticia:
“De manha cedo, o sol em canto alegre:/‘Esta noite/chegou mais uma
irméazinha pra vocés’” (Andrade, 2017a, p. 131-132).

A escrita literaria em Boitempo revela o mundo pelas percepg¢des
do menino sobre os grandes com quem conviveu, os irmdos e demais
personagens que habitavam seu mundo itabirano, dentro e fora de
casa. Na idade madura, Drummond escreve a sobrinha Favita, em 24
de agosto de 1971, e lhe pede que ndo deixe de escrever-lhe, ja havia
perdido pais e irmédos, e ela era um contato familiar direto; declara-
-se como depositario da tradicdo de uma familia, algo que ndo havia
imaginado, pois nio era o cagula dos irmédos. “Tendo um tempinho
disponivel, ndo deixe mesmo de aproveita-lo escrevendo mais vezes
para este seu velho tio, Gltimo sobrevivente da turma de seis e, de
certo modo, depositario da tradi¢do familiar. (Nunca imaginei que me
tocasse na vida esse papel!)” (Andrade, 2007, p. 50).

Itabira é apenas um retrato na parede

O espaco central na obra de Drummond é a cidade natal, em
que o passado volta como matéria do presente de forma insistente. O
embate entre cidadezinha qualquer e centro do mundo é notério quan-
do, em seus versos e em sua prosa, deixa transparecer a pequenez e a
grandeza de Itabira. Pequena no tamanho, no numero de habitantes
que até entdo a povoava, cidade pacata, rural, recanto de coronéis.

“Cidadezinha qualquer” é o estigma que da titulo a um poema de
Alguma Poesia, no qual o eu lirico parece descrever a Itabira do inicio do
século XX, de antes da exploragio mineral, onde a vida era mais devagar,
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com quintais repletos de bananeiras, laranjeiras, pomares, sem o ritmo
intenso do trem-monstro, vida que chegava a ser besta, de tdo pacata.

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.
(Andrade, 2002, p. 23)

De repente, mina de riquezas, territdrio que abrigava o pico fer-
rifero e que seria explorado para abastecer a guerra, a industria bélica
mundial. Itabira passava a ser o centro do mundo. A maquina do mun-
do. A vida ja ndo estava no mesmo ritmo, acelerara-se.

Na se¢do Confissoes de Minas, mesmo titulo do livro de prosa,
ha trés textos que remetem a cenarios de Minas. O primeiro é “Vila de
Utopia”, em que aparece Itabira, a casa da familia Andrade Drummond
e a decepcdo com a cidade. Os espacos (publico e privado) séo relevan-
tes e recorrentes na escrita drummondiana. A descri¢io do sobrado
permite correlacionar a suntuosidade do prédio ao poder e prestigio
que a familia tinha no pequeno municipio mineiro. “A casa era grande,
na rua Municipal: dois andares que subiam cheios de portas e sacadas,
oferecendo a frontaria sem ornatos, macica, impressionante, a admira-
¢do dos que passavam” (Andrade, 2011a, p. 119).

A descricédo presente no texto é a da crianca que habitou a casa
de “imensos corredores”, “salas infinitas” e desvdos nunca explorados
pelos moradores menores, as criangas nido tinham acesso a certos lo-
cais misteriosos, por baixo da escada, por cima da copa. A elas nio
interessava se a casa era grande ou pequena, se impunha respeito ou
representava o poder do coronel. O interesse era apenas em serem
criangas e fazerem do local um espago de brincadeiras, pois a infancia
é urgente: “Mas nods cresciamos depressa e ndo pinhamos reparo na
casa grande” (Andrade, 2011a, p. 119).

Casa que conta historias, que esta impregnada de memorias,
mas as criangas correm, vivem, brincam apenas, circulam livremente.
O menino antigo é quem recorda:
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Sabiamos que a casa tinha muitos anos, que ali morreram avds,
tios e primos; em tal quarto nasceu meu pai, naquele outro meu
av0 estendeu, até a morte, uma perna baleada nas dltimas elei¢oes
sangrentas do municipio; mas nés circulavamos livremente através
do ar coalhado de lembrancas e eluvios familiares, de pesadas e
obscuras memorias dos coronéis e das damas antigas, dos vestidos
de dona Joana e das festas do comendador Paula Andrade (Andra-
de, 2011a, p. 119).

A mencdo ao pai, ao avd, a bisavd paterna, dona Joana, dei-
xa resquicios de preservacdo da familia na escrita de Drummond, a
formacdo de um arquivo para as geragdes futuras do cla, mesmo que
literario. Nota-se, no texto, que a percep¢ao da importincia da casa na
vida do narrador se da apenas quando ela é vendida, instaura-se uma
auséncia, como se parte da familia, ou a0 menos as memorias dela,
tenha sido destruida com a venda da casa.

...um amargor sem aviso prévio, uma angustia nos subiram a boca,
aos olhos; veri¥camos como aquela casa fazia parte da nossa vida, e
como essa vida Kcava sem explicacio, despregadas das enormes pare-
des azuis que o Andrade dominador salvara da ruina para compor com
elas o nosso quadro infantil e humano (Andrade, 2011a, p. 119).

Na vida “inconsciente” e “calma” da crianca, ndo saberia dizer
se a casa tinha setenta ou oitenta anos, so sabia crescer ali, dormir em
um de seus quartos e admirar da janela frontal a vista que trazia como
protagonista o Pico do Caué, “nossa primeira visio do mundo” (Andra-
de, 2011a, p. 120), também “inconsciente e calmo”, mais tarde corroido
pela extracdo mineral. H4, na escrita drummondiana, um divisor de
aguas em relacdo a vida em Itabira antes e depois da exploragao do
minério de ferro.

Ao falar sobre a cidade que entdo visita, o narrador dispara sua
impressao: “A cidade ndo avanca nem recua. A cidade é paralitica.
Mas, de sua paralisia provém a sua forca e a sua permanéncia” (An-
drade, 2011a, p. 120). A sensacéo é de que Itabira nio conserva todos
os moradores que ali habitavam quando Carlos era Carlito, mas reteve
no tempo o casarfo, as ruas tortas, as ladeiras e alguns ainda resistem
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a decomposicio, os “membros de ferro”; a cidade esta adormecida e
nio se sabe se acordara um dia, contesta que os itabiranos dizem que
sim, mas cruzam os bracos e deixam a vida passar, os itabiranos estédo
inertes, e isso faz com que a cidade permaneca, ganhe nome, arqui-
ve-se. “A vida passa devagar, em Itabira do Mato Dentro” (Andrade,
2011a, p. 120).

Como ndo ha muitos avancos, os moradores ainda esperam a
via férrea, a usina imensa a sombra do Caué, mas o narrador toma
como que um pressagio do que esta por vir, ndo é necessario pressa,
tudo vird a seu tempo. E Itabira torna-se, na voz desse que narra, a
Vila de Utopia, cuja montanha, ainda intacta, com suas toneladas de
minério de ferro, abasteceria o mundo durante séculos.

O texto, escrito em 1933, ja se d4 conta de que toda essa riqueza
presente nas montanhas de Itabira ndo serviria a cidade inerte. “Somos
perdidamente, inefavelmente milionarios. No entanto, a arrecadagio
da prefeitura, em 1932, ndo excedeu de 216 contos”. E, num tom de
indignacdo, questiona sobre onde esta a Associacdo Brasileira de Mi-
neragdo, um esforco para manter o carater dos depdsitos minerais,
“hoje entregues ao estrangeiro tdo arrebentado quanto nos para explo-
ra-los?” (Andrade, 2011a, p. 122-123).

Wisnik (2018, p. 35) relata sobre a destrui¢do do Pico do Caué,
fato tdo mencionado na obra de Drummond quando trata de Itabira.
O pico foi explorado pela Companhia Vale do Rio Doce, criada como
estatal, por Getulio Vargas, especiXcamente para a extracdo mineral.

e com sua escavacdo recrudescida a partir dos anos 1950, visando o
mercado mundial do aco, a montanha, de excepcional teor ferrifero,
foi roida pela atividade mineradora, ao longo das décadas, a ponto de
ter se transformado numa inominavel cratera que cava seu perXl em
negativo no fundo da terra (Wisnik, 2018, p. 35).

O escritor descreve a cidade, a partir da instalacdo da Vale,
como expectadora de uma série de explosdes, maquinas e uma chuva
intermitente de poeira. Segundo Wisnik (2018, p. 36), a mineracéo fez
da Serra do Curral uma paisagem de fachada que esconde uma ruina
mineral. Na capital, o horizonte é sustentado por uma espécie de teldo
montanhoso, “mera pelicula residual preservada por conveniéncia”,
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para continuar justiXcando o nome do estado. Ja em Itabira, “a explo-
racdo mineradora sentiu-se a vontade para abolir a serra e anular o
horizonte sem maior necessidade de manter as aparéncias”. A insatis-
facdo de Drummond com essa situacgdo é perceptivel e esta registrada
em sua escrita.

Mas as frustracdes com a atividade mineradora vdo além. Se-
gundo Wisnik (2018, p. 36-37), as constantes explosdes na mina do
Caué podem ter precipitado o desabamento parcial das torres e do
telhado da Matriz do Rosario, em novembro de 1970. Outro fato, é que
a Fazenda do Pontal foi convertida pela companhia Vale num depésito
de rejeitos da mineragdo, “que so se pode avistar a distancia, do alto de
um morro para onde a antiga casa-sede foi transposta” (Wisnik, 2018,
p- 37). Em carta enviada a sobrinha Favita, em 16 de dezembro de 1974,
Drummond lamenta ter tido conhecimento da noticia de que se fazem
pesquisas e estudos para combater as bactérias de esgotos, que poluem
a dgua da Represa do Pontal: “Triste Km a velha fazenda dos Andrade:
uma lagoa infectada” (Andrade, 2007, p. 57).

De acordo com Ferraz (2019), atualmente, Itabira é cercada por
15 barragens de rejeitos pertencentes a Vale, a maior delas é a do Pon-
tal, que abriga 220 milhdes de metros cubicos de lama, 18 vezes mais
do que havia na barragem que se rompeu em Brumadinho. Apds os
acidentes em Mariana e Brumadinho, a populacéo itabirana convive
com o temor de que algo, nas mesmas proporcdes ou até maiores, pos-
sa acontecer no municipio. Ameaca e geracio de renda convivem lado
a lado, uma vez que a mineragio é responsavel por mais de 60% da
receita do municipio.

O narrador de “Vila de Utopia” fala em primeira e segunda Itabi-
ra; a freguesia estabelecida em 1827, a vila em 1833 e, em 1848, a cidade.
A primeira Itabira fora a da exploracdo do ouro, a segunda, a Itabira
que lhe era atual e entrega-se como morador antigo da cidade ao ques-
tionar se haveria uma terceira Itabira, mas que doeria responder sim a
pergunta, “e confessar que em 1933 o antigo menino da rua Municipal
foi encontrar a sua cidade habitada por um pelotéo de velhos, que nada
poderiam dizer, e por um exército de rapazes e meninas, aos quais nao
tinha nenhuma mensagem para dirigir” (Andrade, 2011a, p. 125). Sentia-
-se estranho, em meio a estranhos, num lugar ao qual pertenceu.
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Nao sabia se era o homem ou a cidade que estava diferente,
sabia que sofria, sentia que lhe haviam roubado algo. Confessa-se vi-
tima do sofrimento itabirano, o sofrimento que faz a cidade ter o des-
tino mineral, presa sempre ao “dorso fatigado da montanha”. Outras
cidades podem até ser alegres, banhando-se em rios ou mar, onde a
vida é um prazer, mas em Itabira no, para Itabira e seus moradores, a
vida ndo é (foi) um prazer, mas uma pena. O ex-morador diz que, em
vao, seus olhos perseguem a paisagem Muvial ou maritima, pois en-
contra-se preso as suas raizes, em qualquer lugar que esteja, carrega o
destino de ser itabirano, de ferro: “eu também sou Klho da mineracio,
e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura galeria para o dia
claro” (Andrade, 2011a, p. 127).

Ao Nnal do texto, diz que prefere no cantar sua cidade como
faz os outros, e sim dizer palavras que néo sdo de louvor. Comporta-se
como um Xlho que fala mal daquela que o gerou, mas defende-a dos
outros, deixa claro que foi e € itabirano, “gente que quase néo fala bem
de sua terra, embora proiba expressamente aos outros falarem mal
dela. Maneira indireta e disfarcada de querer bem” (Andrade, 2011a,
p- 127).

Nao sabe se culpa ou agradece a terra natal pela tristeza que tem
e que sente, tristeza “que pde na rispidez da minha linha de Andrade
o desvio Mexivel e amavel do traco materno” (Andrade, 2011a, p. 127).
O texto, que passou pelos espacos da casa e da cidade, pelos persona-
gens que habitaram ambos os espagos, publico e privado, que aborda
a origem da terra natal e suas mudancgas com a exploracdo mineral,
culmina na linha de sangue do narrador/personagem/autor, como um
confessionario de que tais espacos e tais habitantes povoam néo ape-
nas seu imaginario e sua memoria, mas seu corpo e sua alma.

O Carlito personagem e o Carlos que conta sdo constituidos da
mesma matéria, a rispidez dos Andrade (linha paterna) e a amabilida-
de dos Drummond (linha materna) somados as ruas tortas da cidade
com suas montanhas ferriferas, os personagens e os espacos que dela
Mzeram parte, a sina de ser “triste, orgulhoso, de ferro”. Pico, matriz,
sino, fazenda tornaram-se espectros que poderiam ser lembrados no
casardo da rua Municipal, o lugar que restou e que, de certa maneira,
néo ajudou a compor o cenario de devastagdo para o menino antigo.
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Na secdo Pretérito mais-que-prefeito de Boitempo: Menino Antigo
ha uma notdria tentativa de descrever a cidade natal do passado, tdo
distante que outros acontecimentos ja comecaram e terminaram, e a
cidade continua sendo recordada como aquela pacata vila rural; o titulo
da secdo sugere o quio longinqua situa-se essa Itabira da infancia. No-
toria ainda a preocupacio em registrar as raizes mineiras, a sensacdo de
pertencimento a um lugar é recorrente na poesia drummondiana.

Como em “Chamado geral”, poema no qual o eu lirico convoca
os animais nativos de sua terra natal a reaparecerem, pois ha tempos
nio se depara com os moradores da mata. “Ongas, veados, capivaras,
pacas, tamanduas [...] cutias, quatis, raposas, preguicas, papaméis,
onde estais, que vos escondeis?” (Andrade, 2017a, p. 24). A infancia
no ambiente rural, as fazendas da familia, a Itabira do inicio do século
XX proporcionaram ao menino Carlito um contato com um ambiente
natural, diferente do que se deparava no Rio de Janeiro que, apesar de
toda a geografia privilegiada, era uma grande cidade que se impunha
entre mar e montanha, o ambiente era mais urbano que qualquer ou-
tra coisa, “no mar estava escrita uma cidade”.

Nio se apreciava na cidade os “mutuns, jacus, jacutingas, se-
riemas, araras, papagaios, periquitos, tuins”, a presenca, o canto dos
bichos se perderam com a infancia. A convocacédo é para um resgate
do passado e a preservacdo de suas raizes. “Vinde feras e vinde pas-
saros, restaurar em sua terra este habitante sem raizes,/que busca no
vazio sem vaso os comprovantes de sua esséncia rupestre” (Andrade,
2017a, p. 24). Itabira nio era uma grande cidade como o Rio, mas ja néo
conservava as mesmas caracteristicas rurais do passado, dela também,
é provavel, os animais teriam se afastado.

No poema “Antologia”, as lembrangas ressoam pelos sabores das
frutas que o eu lirico diz ainda guardar na boca. Sabor de gabiroba, jambo,
colhidos no pé. Gosto de araticum, araca, ananas, bacupari, jatoba. De
fato, uma colegéo de cores e sabores que o faz relembrar aquilo que estava
no passado, a ponto de deixar-se levar pelo mato de sua origem.

cada fruta, cada gosto
no sentimento composto
das frutas todas do mato
que levo na minha boca
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tal qual me levasse o mato.
(Andrade, 2017a, p. 79)

A alusdo ao ferro, riqueza mineral de Itabira, aparece em um
numero consideravel de textos. A exploracdo do minério na cidade
natal foi duramente criticada por Drummond em poemas e cronicas
publicadas em jornal, o itabirano sentia-se revoltado com todas as mu-
dancas proporcionadas pela mineracdo em Itabira, terras compradas
a precos irrisérios, montanhas que se tornaram crateras, a grande de-
vastacdo, o pd que cobria toda a cidade, o movimento de caminhdes
e locomotivas alterando a geografia e a rotina da cidade, em nome de
uma riqueza que beneficiava um grupo explorador.

A pedra, na poesia drummondiana, vai muito além do polémico
poema do livro de estreia. A palavra e o que ela representa perseguem
a escrita desse mineiro que apresenta o objeto como um empecilho em
seu caminho, foi a pedra ferrifera que o distanciou de Itabira, cidade
que néo tinha como escapar de seu destino pedregoso, pois carrega até
mesmo no nome tal caracteristica, “pedra que brilha”. O poema “Pedra
natal”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar, evoca a origem (“pedra
luzente, empinada, pontuda, falante, pesante”) e o destino mineral da
cidade, fadada a ser pedra explorada, nada mais:

ita bira
[...]
pedra pontuda tempo e desgaste
pedra falante sem confidéncia
pedra pesante paina de ferro
por toda a vida vida vivida
pedra
mais nada

(Andrade, 2017b, p. 15)

O poema é dividido em duas colunas, para deixar de forma mais
clara a divisdo de significados que contém a palavra itabira, grafada
em minusculo para designar ndo o nome do municipio, mas o substan-
tivo de origem indigena: ita (pedra), bira (que brilha).
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Na coluna designada a parte inicial da palavra, cada verso traz
uma caracteristica da pedra local, luzente (o minério de ferro nas mon-
tanhas reluzia com a luz do sol), empinada, pontuda, falante, pesante,
representando bem as montanhas imponentes que circundavam e ain-
da circundam a cidade mineira, por toda a vida.

Na segunda coluna, correspondente a “bira”, os versos sdo uma
espécie de contraste com o fator brilhante que a palavra carrega, o
brilho que seca, que dorme, que se desgasta com o tempo, paina que
carrega o ferro para longe de Minas, a alcancar terras estrangeiras
e deixar no local as marcas da exploracio, vida vivida. A pedra que
brilha serve ao capital, nio importam as serras, os rios, as matas, os
habitantes, é pedra apenas, mais nada.

A cidade é toda pareddo, como denomina o poema de mesmo nome.
Paredido de pedra circundante, dos precipicios e, como consequéncia, as
almas e as familias sdo pareddes que procuram manter-se inquebraveis.
As ruas sio feitas desse mesmo pareddo onde “passar ou nio passar/é a
mesma forma de prisdo”; o itabirano est4 preso em sua sina ferrifera que
o acompanha aonde quer que v4, se permanece ou nio na cidade, sem-
pre carregara a alma de paredio itabirano. Como perfurar esse paredio?
Pergunta-se o eu lirico, que néo obtém resposta, pois do outro lado existe
outro e mais outro pareddo. Nao ha como escapar do destino mineral.

Uma cidade toda paredio.
Paredido em volta das casas.
Em volta, pareddo, das almas.

[.]

Paredio de umidade e sombra,
sem uma fresta para a vida.

A canivete perfura-lo,

a unha, a dente, a bofetao?

Se do outro lado existe apenas
outro, mais outro, pareddo?
(Andrade, 2017b, p. 16)

Conforme descrito em Museu de Territorio Caminhos Drum-
mondianos (2020), segundo histoéria oral, o parediao que inspirou o po-
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ema teria sido construido na administracdo do Coronel José Batista,
Presidente da Camara no periodo de 1900 a 1912. A construcio teve
por objetivo conter a terra da rua Tiradentes, situada a nivel elevado
em relacdo a rua Padre Olimpio. O local tornou-se ponto de concen-
tracdo de jovens itabiranos para o footing (caminhada), e as mogas
passeavam pela rua, enquanto os rapazes encostavam-se no paredao,
era assim que muitos namoros comecavam.

Drummond, ainda adolescente, antes de se tornar interno em
colégio na capital, Belo Horizonte, comecou a trabalhar como caixeiro,
em Itabira, numa casa comercial de um amigo da familia, ndo por di-
nheiro, porque nio havia salario, mas para ter contato com todo tipo
de mercadoria que chegava da capital. Era certo que iria desvendar o
mundo com o reino das palavras. Segundo Cangado (2006, p. 51), para
que, aos 13 anos, pudesse fazer parte do Grémio Dramatico e Literario
Artur Azevedo de Itabira, foi preciso a influéncia do pai, chefe politico
na cidade. Carlito ndo s6 foi aceito, mesmo sendo menor de 18 anos,
como recebeu, inclusive, o convite para realizar conferéncias literarias
no Grémio, além de participar das reunides. Estava encontrada a sua
turma em Itabira.

O trabalho como caixeiro é assunto no poema “O negdcio bem
sortido”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. H4 a descricdo do local,
dos produtos vendidos, dos clientes atendidos, especialmente os mais
importantes, como os estrangeiros que comecaram a ocupar Itabira
para a exploragdo mineral: “conservas inglesas, molhos raros/para os
Messers da mina, altos clientes”. Destaca-se a peraltice do funcionario
que, simples menino, sentia-se bem pago com o chocolate que podia
sonegar, com as conversas que podia ouvir e com os produtos que
podia conhecer.

O perfeito negociante vende tudo.
Vende a seda mais fina de Lyon,

o0 aspero pano da fabrica da Pedreira,
arenda de Malines e a do Norte.
Todas as miudezas de armarinho.
Todos os géneros do pais.
Chapéus-de-sol e de cabeca.

[.]
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A direita uma parede inteira

ostenta licores importados,

conservas inglesas, molhos raros

para os Messers da mina, altos clientes.
(Escondo por tras dessas riquezas

a barra de chocolates sonegada

ao olho distraido do patrio,

e de longe em longe, disfarcando,
mastigo este salario extraordinario.)
(Andrade, 2017b, p. 50)

O Klho do coronel se pergunta por que escolheu a vida de cai-
xeiro, uma vez que poderia estar no conforto do casardo e na ociosi-
dade privilegiada. JustiXca a escolha nio por necessidade, mas pelo
contato com o novo que teria a oportunidade de conhecer, para ouvir
as conversas dos frequentadores da casa comercial e conhecer histo-
rias que atravessavam as fronteiras de Minas. E a preocupagdo maior
do menino era o patrido descobrir o furto do chocolate: “pesadelos de
caixeirinho/na noite gelada montanhesa”.

Por que escolheste vida de caixeiro,

vida de cachorro, o trocadilho exato,
quando podias bem Mcar no casaréo

em ocioso bem-bom de Mlho de Coronel?

Bobagens: quem explica

as que a gente faz?

Eu sei: foi para, em longas horas estagnadas,
em que ninguém compra, mas conversa

a beira arranhada do balcéo

— as horas quase todas do comércio —,
discutir a guerra de 14 que lavra 14 no longe
e em que te empenhas tanto do mau lado.

Nao é fero o patrao.

Decerto preferia

que falasses menos, trabalhasses mais.
E se perceber que o chocolate some,
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sem sabor e fumaca, no papel prateado?
Se descobrir? Se te pilhar?

Eram pesadelos de caixeirinho
na noite gelada montanhesa.
(Andrade, 2017b, p. 51)

Num outro poema de Boitempo: Esquecer para Lembrar, intitu-
lado “O inglés da mina”, o menino caixeiro é retomado, bem como os
clientes ingleses que eram fregueses da casa comercial onde trabalha-
va. O inglés, comprador da mina, explorador do minério itabirano, é
visto como bom fregués, e os produtos que comprava seguiam uma
vez por més para a serra onde morava. Ao trazer a Kgura do “inglés
invisivel”, deixa-se transparecer que esse importante investidor nio
aparecia pessoalmente para comprar os produtos, apenas encomenda-
va o que devia ser entregue a ele, que comia e bebia bem, levando em
consideragao os produtos que consumia.

O “caixeirinho imaginoso”, enquanto organizava as encomen-
das solicitadas pelo inglés, tentava decifrar como ele seria e desejava
conhecé-lo. Para o menino interiorano, o mais préoximo que havia che-
gado de algo estrangeiro era através de palavras como “bacon”, “paté”.
A Ngura singular do inglés torna-se plural no poema, pois representa
todos esses estrangeiros que chegaram a Itabira com o intuito de ex-
plorar o minério.

O inglés da mina é bom fregués.
Secos e molhados Knissimos
seguem uma vez por més

rumo da serra onde ele mora.
Inglés invisivel, talvez

mais inventado que real,

mas come bem, bebendo bem,
paga melhor. O inglés existe
além do bacon, do paté,

do White Horse que o projetam
no nevoento alto da serra

que um caixeirinho imaginoso
vai compondo, enquanto separa
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cada botelha, cada lata
para o grande consumidor?
(Andrade, 2017b, p. 87)

Conforme citado anteriormente, os ingleses adquiriram a mina
que posteriormente pertenceria a empresa Vale do Rio Doce. Segundo
Wisnik (2018, p. 38), a corrida de empresas inglesas, norte-america-
nas, alemis e francesas pela exploracio mineral ao quadrilatero ferri-
fero mineiro teve inicio em 1910, com a instalacdo da Itabira Iron Ore
Company. Na época da aquisicao, o governo permitia a exploracéo de
minérios por empresas estrangeiras.

No governo de Getulio Vargas, a mina passou a ser de explora-
cdo estatal, com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, em
1942, e a exportagdo do minério de ferro para a industria bélica aliada,
assim criou-se a cia Vale do Rio Doce, “acelerando-se exponencial-
mente, com a articulagao dessas jazidas a producdo mundial do ago no
pos-guerra” (Wisnik, 2018, p. 38).

Wisnik (2018, p. 93) explica que o projeto de siderurgia nacional
ganhou lugar central em 1930, e o0 governo comecou a enfatizar a ne-
cessidade de nacionalizar as reservas minerais, em especial as jazidas de
ferro. A companhia anglo-americana, exploradora mineral em Itabira,
teve seu contrato revisado. As vésperas do Estado Novo, as pressdes ao
governo pela nacionalizacio dessas jazidas vinham de partes como a
Congregacéo da Escola de Minas de Ouro Preto e de 6rgéos da imprensa
de esquerda, como a Revista Académica, da qual Drummond participou.

Segundo Wisnik (2018, p. 94), o compromisso estatal com a
Itabira Iron Ore Company foi rompido, por decreto, em agosto de
1939. A companhia perdia as concessdes federais e estaduais, mas
continuava proprietaria das terras e das minas de ferro itabiranas.
Um més antes desse rompimento, Drummond havia publicado na
Revista Académica o poema “Confidéncia do Itabirano”. A questdo
mineracdo-siderurgia, segundo Wisnik (2018, p. 106), foi equacio-
nada, pelo governo Vargas, na ocasido da Segunda Guerra Mundial,
uma vez que Estados Unidos e Inglaterra precisavam abastecer-se
de matérias-primas como o minério de ferro, no esfor¢o bélico con-
tra as forcas opostas.
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A manobra governamental resultou num empréstimo do Exim-
bank, no valor de 20 milhdes de dolares, “que viabilizou a implantagio
da Companhia Siderurgica Nacional em Volta Redonda, em 1941, e
abriu a porta para os Acordos de Washington, que colocaram pon-
to-final na questdo da Itabira Iron Ore Company, em 1942” (Wisnik,
2018, p. 106). Com tais acordos, o governo britanico deveria adquirir e
transferir ao governo brasileiro as jazidas da Iron Ore e o governo nor-
te-americano forneceria um financiamento de 14 milhdes de doélares,
a fim de aparelhar as minas itabiranas, prolongar e restaurar a Estrada
de Ferro Vitoria a Minas e equipar o porto de Vitéria.

Mas havia uma contrapartida por parte do governo brasileiro
que, segundo Wisnik (2018, p. 107), iria extrair, transportar e exportar
1,5 milhdo de toneladas de minério de ferro por ano. Os dois paises
comprariam em partes iguais, a um prego inferior ao do mercado, du-
rante trés anos, renovavel até o fim da guerra. Assim a Companhia
Vale do Rio Doce S.A., empresa de economia mista controlada pelo
Estado, foi criada em 1° de junho de 1942. Em agosto do mesmo ano,
o Brasil entrou na guerra ao lado dos Aliados (Reino Unido, Franca,
Unido Soviética e Estados Unidos), contra os paises do Eixo (Alema-
nha, Italia e Japio).

Um dos efeitos dessa projecdo nacional de Itabira foi o fato de,
em 1942, o interventor de Minas Gerais, Benedito Valadares, mudar
o nome da cidade para Presidente Vargas, esse nome permaneceu até
1947, “quando a alteracéo é desativada, voltando-se ao nome original
mas se perdendo, no processo, o incomparavel ‘Mato Dentro™” (Wis-
nik, 2018, p. 109). Segundo o autor, com o fim da guerra, a Inglaterra
suspendeu as importacdes e a Vale ficou sem objetivo estratégico até
1952, quando ampliou seu leque de exportacdes e tornou-se uma gran-
de empresa mineradora.

Em 1970, aconteceu, segundo Wisnik (2018, p. 115), a implanta-
¢do do Projeto Caué, aumentando o potencial explorador da empresa.
“Por ironia, o pico do Caué da seu nome a operagdo que consuma o
seu exterminio”. A empresa foi privatizada em 1997 e em 2007 reduziu
o nome para Vale S.A.

Vida e obra de Carlos Drummond de Andrade correm em paralelo
com os desdobramentos da exploracdo mineral em Itabira. Fato que esta

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 161



marcado em sua escrita, em prosa e verso, de forma critica, ironica, face
ao descontentamento do itabirano com a explora¢io de sua cidade natal.

A escrita do poeta foi, inclusive, mote para uma publicidade da
Vale, publicada no jornal O Globo, em 20 de novembro de 1970. A cha-
mada do cartaz fazia alusdo a um verso do poema “No meio do cami-
nho”: “Ha uma pedra no caminho do desenvolvimento brasileiro” e o
objetivo em atacar o poeta, pelas criticas que vinha fazendo a empresa,
ficou claro. A pedra, no cartaz, ndo é colocada como empecilho, obsta-
culo ou impasse, conotac¢do que ganhou no poema drummondiano, e
sim como solugio para o desenvolvimento do pais.

Drummond recortou o cartaz publicado no jornal e deixou em
seu arquivo pessoal. Entendeu que além da tentativa de engrandecer
a Vale do Rio Doce, apresentando-a como empresa que colocou o pais
no patamar de grande exportador de minério de ferro, gerando divi-
sas milionarias a nacéo, havia ali um enfrentamento direto a ele, que
problematizou esse lucro a qualquer custo por parte da Vale em seus
poemas e cronicas publicadas em jornal. No cartaz, além da grande
imagem de uma pedra de hematita e da frase de impacto, hé o texto:

Nosso caminho sempre esteve cheio de pedras. Mas essa tem um sig-
nificado todo particular. Com ela, alcancamos esta semana a marca de
20 milhoes de toneladas de minério de ferro exportados. Nos e as com-
panhias associadas. Mais 2,5 milhdes do que todo o ano passado. O que
representa a entranha no Pais de divisas na ordem de 150 milhoes de
délares. E a comprovacio de que nossos objetivos de desenvolvimento
estdo sendo atingidos. Somos especialistas em transformar pedras em
lucros para a Nac#o. E de mais pedras como essa que o Brasil precisa
(Anuncio da Companhia Vale do Rio Doce, 1970 apud Wisnik, 2018,
p. 117).

Impossivel ndo contrapor o texto publicitario, que enaltece o
lucro gerado pela exploragdo, e os prejuizos ambientais e humanos
discutidos por Drummond em seus textos que, muito além da nostal-
gia pela imagem da cidade da infincia, carregam de fato a preocupa-
cdo com a desfiguracdo geografica do municipio e a dependéncia que
Itabira tinha cada vez mais da empresa, com a meta do lucro a qual-
quer custo. A custo, inclusive, de vidas, pois também é impossivel ndo
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lembrar as tragédias acontecidas com o rompimento de barragens de
rejeitos em Mariana (2015) e Brumadinho (2019).

Para Drummond, o acontecimento nacional e mundial se ligava
a memoria individual, “mas tendo como bastidor o fato insdlito de que
a cidade de origem, nuicleo dessa memoria, se constituia objetivamen-
te numa peca fundamental da maquinagdo histérica” (Wisnik, 2018, p.
112-113, grifo do autor).

Para o caixeirinho imaginoso, segundo Cancado (2006, p. 54), o
unico pagamento pelos oito meses em que trabalhou na casa comer-
cial foi um corte de casimira, dado pelo patrio. E com um terno feito
com essa peca que Carlos aparece no retrato de familia de 1915, a foto
fechava uma época em sua vida, pois uma nova fase comecaria dali a
pouco, no primeiro colégio interno.

A exploragido mineral em Itabira e o descontentamento com ela
ainda aparecem no poema “Jacutinga”. E possivel perceber, no poema,
uma ambiguidade carregada pela palavra, que significa denominacéo
comum as aves da ordem das galiformes, bem como faz referéncia ao
minério de ferro hematitico, aurifero, em processo de decomposicéo.

No poema, a jacutinga ora representa a ave, ora o ferro. A ave
aparece empobrecida, revoltada. O ferro é o ouro Itabirano, ferriouro,
jacutinga. Ave de ferro, ferro que se transforma em ave, que rompe
fronteiras, que sai do jazigo em que se encontrava para conquistar
outros espagos, “até os metais criam asa”. A ambiguidade também é
seméantica na escrita de Drummond, o voar pode representar tanto a
riqueza pelo minério que conquistou o mundo, para além de Itabira,
quanto o empobrecimento, representado pela ave que quer se libertar
da exploracdo a que foi subjugada, voa.

A jacutinga de hematita
empobrecida revoltada
perfura os jazigos do chéo
despe o envoltorio mineral
e voa.

(Andrade, 2017a, p. 26)

O tom nos textos drummondianos dedicados a mineracdo em
Itabira é de descontentamento, um lamento pelo que ndo voltara a
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ser. Com a exploragdo mineral na cidade, muito de sua geograXa foi
afetada, as serras e picos que o menino Carlito costumava olhar dia-
riamente, da sacada do casardo dos Andrades, deixaram de existir e
tornaram-se apenas imagem na lembranca.

A serra apreciada da sacada de casa passou a pertencer aos in-
gleses e estes a destruiram, como consta no poema “A montanha pul-
verizada”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Para o Klho, a riqueza
maior consistia em contemplar a serra, “Chego a sacada e vejo a minha
serra”, do pai e do avd, “a riqueza maior é sua vista e contempla-la”,
mas para os investidores estrangeiros, a riqueza consistia em pulve-
riza-la a ¥m de extrair o minério de ferro e gerar capital. Num dia, o
menino acorda e ndo vé mais a serra, fora britada em bilhoes de lascas
e enchera os vagdes lotados de riqueza mineral, o trem-monstro, o
trem assustador fugiu com a serra itabirana do menino. Em seu corpo
e em sua alma, Mcara impregnado o pé de ferro que, diferente da serra,
nao passa.

Esta manha acordo e

nao a encontro.

Britada em bilhdes de lascas
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagoes

no trem-monstro de 5 locomotivas

— o trem maior do mundo, tomem nota —
foge minha serra, vai

deixando no meu corpo e na paisagem
misero p6 de ferro, e este nio passa.
(Andrade, 2017b, p. 61)

Segundo Wisnik (2018, p. 40), o Pico do Caué transita entre ser
matéria primal da histéria itabirana, matéria primeira da imaginacéo
poética (de Carlito e de Carlos) e matéria-prima da industria mineral,
0 que pode ser veriXcado no poema drummondiano.

A matéria primal da historia itabirana relaciona-se com a apropriagéo
do territorio, tomado aos indios sob a sombra majestatica da monta-
nha, no distante mato-dentro, e convertida pelos colonizadores ditos
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ancestrais do poeta em marco de posse e ornamento soberano de pai-
sagem (Wisnik, 2018, p. 41, grifo do autor).

Ja a matéria primeira da imaginacdo, segundo Wisnik (2018, p.
42), “envolve 0 modo como o Pico do Caué se faz objeto das associa¢des
afetivas intensas e duradouras que alimentam a lirica, vindas da infan-
cia”. £, mais que pertencimento de um membro do cli colonizador dos
Andrades, uma experiéncia subjetiva do menino que passou a infancia a
comtemplar um pico que ndo existe mais. Talvez a referéncia itabirana
mais forte para Carlito em se tratando de espaco publico.

E, en¥m, essas matérias anteriores culminam na matéria-prima
industrial, com o objetivo exclusivo de servir ao capital, primeiro es-
trangeiro, depois nacional. A presenca torna-se auséncia, o efeito é
devastador sobre o poder do clid dos Andrades que acreditava deter
o controle do territorio e a constitui¢do do sujeito que encontrava na
montanha sua referéncia e orientagéo espacial. Assim sendo, tempos
diferentes incidem nessa montanha pulverizada:

Entremeados numa trama complexa que envolve o imaginario, o sim-
bélico e o real, varios tempos incidem juntamente na montanha itabi-
rana: o tempo paralisado de uma Itabira ancestral, arcaica e decadente,
que néo anda; o tempo ressonante da memoria afetiva, que permanece
indestrutivel no sujeito como duracéo continua e como ideia Kxa, que
néo cessa; e o tempo celerado da mercadoria, que come por dentro,
como que despercebido, mas que se revela instantdneo e devastador
(Wisnik, 2018, p. 43).

Em outros dois poemas de Boitempo, Drummond aborda a ques-
tdo das vendas de terras aos investidores estrangeiros. Muitos pro-
prietarios venderam suas terras a prego irrisorio, acreditando estar
fazendo um 6timo negobcio, ja que ndo cultivavam e nem imaginavam
a grande riqueza que pudesse ser extraida desses lugares. Acreditavam
que estavam vendendo terra improdutiva, “terra s6 de ferro”, e que era
vantagem obter um pequeno lucro com a venda, em vez de ter uma
terra sem utilidade.

Zico Tanajura é o personagem do poema “Velhaco”, orgulhoso
pelo negécio que Kzera, tal como um pavéo exibindo seu feito. Ven-
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dera a terra a Mr. Jones e acreditava ter “passado a manta” em suas
exceléncias, os estrangeiros. Para comemorar, “vai até fazer a barba no
domingo”. Mal sabe Zico da fortuna que suas terras escondiam e que
iriam para territorio estrangeiro, longe de Itabira.

Vendeu sua terra sem plantacdo,

sem criagdo, aguada, benfeitoria

terra s6 de ferro, aridez

que o verde nio consola.

E ndo vendeu a qualquer um:

vendeu a Mr. Jones,

Zico Tanajura passou a manta em Suas Exceléncias.
(Andrade, 2017b, p. 86)

No outro poema, “Mrs. Cawley”, a personagem é a esposa de um
americano que esta em Itabira para fazer negdcio com proprietarios
de terra locais. De acordo com o eu lirico, a beleza e o sorriso de Mrs.
Cawley, que acompanha o marido investidor, sdo fundamentais para
a concretizacdo dos negdcios. A americana é tio linda que apunhala
0 menino e seu “assombro caipira colegial” e “seu sorriso compra as
terras, compra tudo”.

Para o menino, ndo importam o americano e os negécios que
ele viera fechar, o que importa é a presenca daquela mulher, de beleza
estrangeira, diferente das mineiras locais, a quem ele admira e deseja
em imaginacdo, a quem daria, “se tivesse, um reino inteiro”, para ter,
por toda a vida, aquela mulher sorrindo s6 para ele na sala de visitas.
A sala é o espago da casa onde as conversas aconteciam, para nego-
cios, para visitas familiares e de convengdes. A sala, tdo inalcangavel
quanto as conversas que nela existiam, quanto aquela mulher do es-
trangeiro e seu sorriso.

Vem a americana com o marido,

visita

as familias importantes dos senhores de terras.
Seu sorriso compra as terras, compra tudo
Fécil, no deslumbramento.

O americano, mero aposto circunstancial.
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O americano, que me importa?
Daria, se tivesse, um reino inteiro
para ter esta mulher a vida inteira
sorrindo a boca inteira

s6 para mim na sala de visitas.
(Andrade, 2017b, p. 88)

De acordo com Lima (1995, p. 163-164), em Boitempo, através
do personagem menino, emerge a experiéncia de uma sexualidade
marcada pela interdicdo, pois ha uma impossibilidade de alcancar o
corpo da mulher, objeto do desejo erdtico, isso pode ser notado em
alguns poemas. Além disso, em alguns textos, é possivel inferir que o
catolicismo, segundo a recordacdo do personagem, agrava o proces-
so inibidor do menino, ao associar sexualidade a impureza. “Em seu
exercicio lirico de recordagdo, Drummond lamenta a caréncia sexual e
afetiva vivida no passado. Ao mesmo tempo, ele apega-se ao contexto
recordado, como a um universo prédigo em estimulos materiais que
lhe preenchem os sentidos” (Lima, 1995, p. 166). Em muitos poemas, é
perceptivel a recordacéo através de cheiros, gostos, visdo, audi¢éo, ou
seja, memoria sinestésica.

Ambos os poemas retratam a questdo do provinciano engana-
do, alheio ao real valor de sua propriedade, com minério de ferro em
abundancia em seu subsolo. A Itabira Iron Ore Company, segundo
Wisnik (2018, p. 83), tornou-se proprietaria das jazidas de Caué, Con-
ceicdo, Sant’Ana e Girau, autorizada a funcionar oficialmente em 1911.
E 0 mesmo tema central de “Desfile”, poema que também esta em Boi-
tempo: Menino Antigo, que retrata as ilusdes locais sobre a venda das
terras ociosas, porém ferriferas.

As terras foram vendidas,

as terras abandonadas

onde o ferro cochilava

e 0 mato-dentro adentrava.
Foram muito bem (?) vendidas
aos amaveis emissarios

de Rothschild, Barry & Brothers
e compadres Iron Ore.
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O dinheiro recebido

deu pra saldar hipotecas,

velhas contas de armarinho

e de secos e molhados.

Inda sobrou um bocado

pra gente se divertir

no faz de conta da vida

que devendo ser alegre

nem sempre é — quem, culpado?
(Andrade, 2017a, p. 280)

Os nomes estrangeiros representam os compradores das jazidas
itabiranas, inclusive o nome da companhia exploradora: Iron Ore. A
ironia presente nos versos é embalada, principalmente, pela aXrma-
cdo que tenta esconder a pergunta se, de fato, as terras foram bem
vendidas. Além da distidncia descomunal entre as contas dos grandes
investidores, dos banqueiros e os devedores de armarinhos locais e de
hipotecas, que precisaram vender as terras para quitar suas dividas.
Esses que se divertiriam no faz de conta da vida com o pouco que
sobrou. A comemoracdo Ncara por conta do festejo civico do Clube
Casaca Vermelha que

DesNla pela cidade

entre clarins triunfais,

que clarinam mundo afora
nossa riqueza e poder.
(Andrade, 2017a, p. 280)

E o suposto sucesso das terras negociadas, comemorado pelo
desKle civico, culmina apenas num “lembrete estercorario” deixado
pelos cavalos no chdo de pedra. As fezes deixadas pelos animais séo
tao irrisorias quanto o valor pelo qual os proprietarios entregaram a
riqueza itabirana aos estrangeiros exploradores.

A relacdo de Drummond com a cidade natal, se houve momentos
bons, estes Kcaram nas lembrancas da infincia, pois o escritor, ja funcio-
nario publico no Rio de Janeiro, ndo conseguia fazer as pazes com a si-
tuacdo de Itabira explorada, poucas vezes retornaria ao lugar de origem.
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Em 1948, Drummond retornou a Itabira para o enterro da mae.
Segundo Cangado (2006, p. 236-237), desde a morte do marido, Julieta
Augusta passou a viver num apartamento do Hospital Sdo Lucas, em
Belo Horizonte. Drummond a visitava trés vezes por ano e Xcava horas
conversando com ela. Sempre a visitava em maio, data do aniversario
da mée e passava o dia todo, costumava Kcar com a cabeca encostada
no colo ou no ombro dela e a ouvia discorrer sobre as pessoas do seu
tempo, a familia, Itabira. Informacdes, na certa, muito bem colhidas
e aproveitadas nas memorias literarias do escritor, sumo e conteudo
riquissimo que perpassa toda a sua poesia.

Apbs 17 anos morando nessa espécie de quarto de hotel, com ser-
vicos médicos e religiosos, em marco de 1948, Julieta Augusta decidiu
voltar para Itabira, sua satude tinha piorado. Em 20 de maio, data em
que a mie completava 79 anos, Drummond escreveu em seu diario que,
pela primeira vez, desde que foi morar no Rio, néo foi visita-la, pois
seria preciso ir a Itabira, e isso lhe parecia impossivel pelo estado de
desanimo em que se encontrava. Confessa que gostaria de rever a cidade
natal, aonde néo ia desde 1936. “Mas este desejo se paralisa ante a ideia
de passar alguns dias num meio de que me sinto completamente desam-
bientado, entre pessoas que sdo quase meus desconhecidos. Eu teria que
falar, falar — o que cada vez me é mais penoso” (Andrade, 2017c, p. 46).

Conforme consta em anota¢des em seu diario, Drummond fora
visitar a mie em maio: “De 27 a 29, viagem aérea a Itabira, onde ma-
maée piorou, tendo Altivo nos chamado, a mim e José” (Andrade, 2017c,
p. 46); setembro: “Em Itabira, de 11 a 14, em visita a Mamée extrema-
mente fraca, falando quase imperceptivelmente e apagando-se como
um toco de vela. E penoso assistir ao Km das criaturas. Parece que
nenhum conforto lhes trazemos — e voltamos mais pobres e vazios”
(Andrade, 2017c, p. 47). Voltou ainda em novembro para visita-la.

Julieta Augusta morreu no Xm de dezembro. Drummond escre-
veu sobre a partida da mée, no dia 3 de janeiro, em seu diario:

Mamae descansou no dia 29 de dezembro, quarta-feira, cerca de onze
e meia da noite, em Itabira, na casa de Vivi. Digo: descansou, nio por
ser este um termo usual para signi¥car o Km dos trabalhos desta vida,
mas porque, no caso particular de Mamae, ele se impode mais do que
qualquer outro (Andrade, 2017c, p. 48).
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A mée fora diagnosticada com males diversos, arteriosclerose,
colite, cistite, cirrose de figado. “Enquanto ela era enterrada em Itabi-
ra, era executado no Teatro Municipal, no Rio, a pega musical ‘O po-
ema de Itabira’, composta por Villa-Lobos sobre ‘Viagem na familia’”
(Cancado, 2006, p. 237).

O poema faz parte do livro José, de 1942, e foi dedicado a Ro-
drigo Mello Franco de Andrade. E uma viagem pelo siléncio, pelas
sombras, pelos mortos e pela cidade que ndo é mais a mesma, e as
memorias de Julieta Augusta, do filho, pairam, ndo para serem de vez
sepultadas, mas para que continuem existindo.

Itabira é deserta em relagio ao que ja existiu um dia, pelas mios
do pai, ja morto, o filho corre pelas ruas de uma cidade que vive ape-
nas de lembrangas. Segundo Teixeira (2005, p. 128), “a viagem néo é
um mergulho no desconhecido em busca do novo, mas uma imersao
profunda no pesadelo da histdria”. O que se escondia nos baus de lem-
brangas, abre-se agora de forma escancarada e violenta.

No deserto de Itabira
a sombra de meu pai

tomou-me pela méo.

Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

[.]

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.

A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruina,
desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia.

[...]

(Andrade, 2002, p. 110)

Para Teixeira (2005, p. 126), nesse poema, Itabira é um lugar
pouco consolador, a atmosfera é onirica, hd menc¢do as ruinas, aos
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mortos da cidade, e a figura do pai aparece na plenitude de seu silén-
cio e escuriddo. A repeticdo enfatica por nove vezes do mesmo verso
43 ’ LI . 1A . . . 7
porém nada dizia” reforga esse ambiente de siléncio, vazio. O pai é
aquele que ja foi perdido em vida, reaparece apenas em sonho, e s6
assim o filho o conhece, conforme lamenta no verso. Talvez seja tarde
demais, pois tudo ja esta submerso pelo rio de sangue; do pai néo se
extrai nenhuma palavra, apenas perdao.

S6 hoje nos conhecemos!
Oculos, memorias, retratos
fluem no rio do sangue.
As aguas ja nio permitem
distinguir seu rosto longe,
para la de setenta anos...

Senti que me perdoava
porém nada dizia.

As aguas cobrem o bigode,
a familia, Itabira, tudo.
(Andrade, 2002, p. 112)

Segundo Teixeira (2005, p. 132), desse poema é possivel concluir
que o patriarcalismo néo apenas debilita a esfera publica, mas corrom-
pe o proprio amor familiar, o eu lirico néo se reconcilia com o passado,
mas com o futuro do pretérito. O afeto do pai é recuperado quando
néo é possivel mais usufrui-lo, visto que a posi¢do austera do chefe
familiar ndo permitia cenas afetivas entre pais e filhos. O final do poe-
ma néo chega a ser uma espécie de reconciliacdo, o pai perde-se num
rio de sangue. “Drummond divide-se em um delicado impasse; precisa
afirmar o que foi para salvar o que poderia ter sido. O tdo comenta-
do individualismo do autor mineiro pode ser melhor compreendido a
partir dessa verdadeira cicatriz em seu ethos” (Teixeira, 2005, p. 133).

No ano seguinte a morte da mae, a filha do escritor, Maria Ju-
lieta, casou-se com um advogado e escritor argentino, Manoel Grana
Etcheverry (tradutor de Drummond para o espanhol) e mudou-se
para Buenos Aires, onde viveu por 34 anos. Drummond ficou longe
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de duas mulheres muito importantes da sua vida. Em 20 de maio de
1954, seis anos depois da morte da mie, Drummond escreveu em seu
diario:

Pouco pensei em ti, hoje, do muito que gostaria de pensar. Tua lem-
branca caminhou algum tempo comigo, nas ruas, mas era antes o de-
sejo dela, de uma convivéncia mais intima, repetida e tranquila, com
a tua esséncia, e que mantenho tao abafada sob interesses imediatos.
Perdoa-me nio amar-te como queria, tanto mais quanto sou eu mesmo
que me reduzo e me empobreco com esta falta. Pensei, sobretudo, na
distancia de tempo que nos separa do dia do teu nascimento, ha 85
anos. Nesse espaco, uma crianca vem ao mundo, torna-se 0rfa e se faz
mocga, casa-se, os Klhos vém chegando, a maior parte deles morre cedo,
outros crescem para ligar suas vidas com a tua e depois separa-las,
cada um no seu rumo. Por Xm, és tu mesma que te retiras, enquanto
um ramo de tua vida aqui est4, nesta cidade que nunca viste, e pou-
cos sdo os que te conhecem e sabem sequer que exististe. Um ramo a
lembrar o curso humilde de tua vida caseira, & sombra do homem forte
que também la se foi antes de ti, os dois hoje integrados no mesmo p6
que me espera.

[...]

Vou-me aproximando de ti porque envelheco, e minha vida volta as
origens. Abencoa-me e acaricia-me, porque sou sempre crianca a teus
olhos, enquanto o velho em mim se conXrma. E se dentro de mim exis-
tes, em ti também vou existindo, e nossas vidas se confundem, apesar
do muito que te esqueco (Andrade, 1985, p. 105-106).

O texto é escrito em tom de brandura, de entrega, quase, se-
gundo Cancado (2006, p. 265), em tom de oragdo, com o emprego da
segunda pessoa do singular. Uma caracteristica que foge um pouco a
escrita de Drummond, mas que acontecia quando ele se referia a mae.
Ele voltou a Itabira com o irméo José a Xm de buscar os restos mor-
tais de Julieta Augusta para serem enterrados em Belo Horizonte. A
passagem pela cidade natal é anotada no diario, no dia 11 de fevereiro
de 1954: “Regressei ontem pela manha de Itabira, aonde fora domingo
passado, 7, para assistir a exumacio dos ossos de Mamée e a sua inu-
macio junto aos ossos de Papai, em Belo Horizonte” (Andrade, 2017c,

p. 52).
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Agarrado a urna, ouviu de alguém a pergunta: “Entéo, Carlito,
quando é que vocé volta aqui?” e respondeu com nitida certeza: “Nao
volto mais. O que é meu, eu estou levando”. Urna que esta presente nos
poemas “Errante”, de Fazendeiro do Ar e “Aniversario”, de Li¢do de Coi-
sas. De fato, ndo pretendia mais voltar a cidade natal, o argumento, po-
rém, de sua auséncia, é de que seria doloroso rever a cidade, cada vez
mais descaracterizada pelo trabalho que a mineradora Vale executava
por la. Verdade ou néo, os conterraneos de Drummond comemoravam
a data de aniversario do escritor todos os anos, sem a sua presenca.

Em 30 de abril de 1968, anotou em seu diario a noticia que re-
cebera sobre a morte da cunhada Natalia, a quem chamava Ita, viava
de seu irméo mais velho, Flaviano, o Vivi. A cunhada foi sepultada
em Itabira e Drummond néo esteve presente. Tinha por Ita grande
carinho e era-lhe muito grato pelos cuidados que ela teve com Julieta
Augusta em seus ultimos dias.

Escreveu no didrio que passou um dia triste e sentia-se oprimi-
do pelo sentimento de estar faltando a um dever, mas nio se sentia
com coragem para mais um contato com a morte de uma pessoa que-
rida, numa viagem a Itabira “aonde néo tenho nenhuma intencio de
voltar, por se ter tornado para mim como uma cidade-timulo, em que
eu vagaria pelas ruas como um morto que recorda sua vida” (Andrade,
2017c, p. 68).

Em 18 de agosto de 1982, escreveu a sobrinha Favita que o im-
pressionara muito o que esta havia lhe contado sobre a visita que fez a
Itabira e a situacdo da cidade atual. “Se vocé, muito mais nova do que
eu, sentiu a melancolia das mudancas, calcule o que teria sido a reacéo
emocional se me aventurasse a rever a Itabira da minha infancia... Nio,
néo voltarei 14, seria muito penoso para mim” (Andrade, 2007, p. 106).

Na véspera do aniversario de 80 anos, Drummond recebeu al-
gumas homenagens; foram realizadas exposicbes comemorativas na
Biblioteca Nacional e na Casa de Rui Barbosa. Recebeu ainda o titulo
de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do
Norte. De acordo com Almeri (1982, p. 4), em Itabira, cerca de 50 mil
folhetos com poemas de Drummond foram espalhados pelas ruas da
cidade, mesmo sob as criticas de contemporaneos do Xlho ilustre que
ha 28 anos néo visitava a cidade que o viu nascer.
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A casa, de poder a poder

Além dos espacgos publicos e dos personagens que compdem a
cena itabirana, as histérias que se passam no ambiente privado da casa
também tém lugar garantido nas memorias do poeta. Seja a casa em
Itabira, seja em Belo Horizonte, ha sempre uma voz que recorda o es-
paco que abrigou a familia.

Drummond tinha acabado de completar dois anos quando sua
familia se mudou para o casardo onde passou a infancia, uma das mais
imponentes casas de Itabira, que havia sido dos bisavos e depois dos
avos de Drummond. A casa ainda existe, conservada e aberta a visita-
¢do para curiosos, turistas e qualquer um que se interesse em percor-
rer os comodos e jardim ja habitados pelo consagrado escritor minei-
ro. O lugar é assunto do poema “Casa”, de Boitempo: Menino Antigo.

A primeira caracteristica que predomina no poema é a referén-
cia ao poder, representado pela figura do chefe da familia, o fazendeiro
Carlos de Paula Andrade; pela Camara, local que abrigava os chefes
politicos da cidade (poder legislativo), que funcionava no prédio em
frente a casa; pela Igreja Catolica, ainda religido predominante na ci-
dade (poder religioso), cuja Matriz esta localizada a direita da casa,
numa cidade interiorana do inicio do século XX, a Igreja exercia muita
inuéncia sobre o Estado e os moradores; e a serra, vista pelas janelas
do andar superior e que representa o poder econémico de Minas Ge-
rais, o Estado explorado pela extragdo de minérios.

Ha de dar para a Camara,
de poder a poder.

No Flanco, a Matriz,

de poder a poder.

Ter vista para a serra,

de poder a poder.
Sacadas e sacadas
comandando a paisagem.
(Andrade, 2017a, p. 87)

alavra poder é repetida seis vezes no inicio do poema, atra-
A pal d tid d t
vés da repetigdo do verso “de poder a poder” (2°, 4° e 6° verso), o que
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ndo é aleatdrio. Teles (1976, p. 12) chama a atencéo para esse fato da
repeticdo, tdo presente nos textos de Drummond, caracteristica, se-
gundo ele, da maioria dos escritores inKuenciados pela primeira gera-
¢do modernista.

A repeticio de palavras nos textos drummondianos torna-se um
recurso poético, uma énfase ao assunto tratado, mas também porque a
linguagem esta ampliada em “sua area de conotacio e vé-se envolvida
num processo metaférico que chega ao hermetismo” (Teles, 1976, p.
12). O autor comenta que essas repeti¢cdes de elementos banais nos
textos drummondianos impdem ao leitor “indicacdes primérias de
uma profunda e substancial poesia, recriadoras de vocabulos, imagens,
associa¢Oes misteriosas e estranhos apelos”, salvando-se “do puro ver-
balismo e da declamacéo retérica” (Teles, 1976, p. 176).

Como a palavra poder, outras sdo repetidas no mesmo verso,
como “sacadas e sacadas”, ou em versos sequentes, como a palavra
“mais”, no trecho: “Ha de ter tudo isso/ mais o quarto de lenha/ mais o
quarto de arreios/ mais a estrebaria”, comunicando a mesma informa-
¢do mais de uma vez, reiterando sua importéancia, afirmando e reafir-
mando a mensagem que se torna nova a cada repeticdo, “atrai o leitor
pelo ouvido, pelos olhos e descarrega-lhe uma quantidade maior de
teor informacional” (Teles, 1976, p. 176), porque as palavras alongadas
possuem maior teor de informacéo.

O eu lirico descreve os ambientes da casa da infancia de acordo
com o que cada detalhe significava para ele e como o marcou, uma
descricdo extremamente subjetiva. Outras repeticdes, as expressdes
“Ha de dar”, “Ha de ter” e “Ha de ser”, que iniciam alguns versos, dei-
xam subentender uma ordem, como se fosse alguém (o chefe, o pa-
triarca) projetando como seria o lar que abrigaria a grande familia no
futuro, a casa estava sendo construida entdo; o eu lirico lembra a casa
ja construida, mas esta subentendido o modo como alguém impés a
construcio, a bisavo, talvez.

Ha de ter dez quartos

de portas sempre abertas
ao olho e pisar do chefe.
[...]

Tera um patio
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quase espanhol vazio
pedrento

[...]

Forno estufado

fogdo de muita fumaca

e renda de picuma nos barrotes.
Galinheiro comprido

a sombra de muro tmido.
X intal erguido

em rampa suave, Mores
convertidas em hortalicas
[...]

X intal terminado

em pasto inXnito
(Andrade, 2017a, p. 87-88)

Entre sacadas, que comandavam a paisagem, e ndo o contrario,
tanto poder a casa impunha, dez quartos, que estariam com as portas
sempre abertas “ao olho e pisar do chefe”, o pai que tudo vistoriava,
que almejava a ordem; a sala de visitas, a alcova que sufocava o segre-
do contido nos bauds, mantidos longe do alcance das criangas; o patio,
que era siléncio, apesar de tantas criangas por ali (ordem); forno e fo-
gio para as mulheres usarem, o galinheiro e as hortalicas, o quarto de
lenha, porque se cultivava o que era de consumo da familia; o quintal
erguido que terminava num pasto (cidade com aspecto rural); arreios
e estrebaria “para o chefe apear e montar na maior comodidade”, a
Kgura do pai austero, rigido, exigente, nada acessivel.

Ha de ter tudo isso

mais o quarto de lenha
mais o quarto de arreios
mais a estrebaria

para o chefe apear e montar
na maior comodidade.

Ha de ser por fora

azul 1911.

Do contrario néo é a casa.
(Andrade, 2017a, p. 88)
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Neste poema, assim como no texto em prosa “Velha Casa”, da
secdo Caderno de notas, de Confissoes de Minas, a mencdo ao poder
também pode representar uma critica ao autoritarismo vivido na épo-
ca de escrita dos textos, ditadura Vargas (Velha Casa) e ditadura mili-
tar (Casa). O poder da bisav paterna em comandar a casa e os negros,
que lhe atendiam as ordens para que tudo funcionasse bem, os poderes
da cidade de Itabira, incluindo aquele pertencente ao patriarca, épocas
tais em que a crianca era apenas alguém que obedecia paciXcamente
as ordens dos mais velhos, dos responsaveis, e socialmente era exigida
uma conduta, especialmente de quem pertencia a determinada posicéo
de destaque. A casa paterna também é protagonista em “Velha Casa”:

André Maurois conta que na casa dos pais de Turguéniev, em Spas-
skoie, se manipulava tudo o que era necessario a vida da familia. A
casa era fabrica e celeiro. Como nao lembrar a velha casa mineira,
de que descendo, em que minha bisavé instalara oXcinas e servigos
diversos, e na qual se preparava tudo que se fazia mister para a vida
no interior mineiro, vida aparentemente simples mas na verdade cheia
de exigéncias da classe social em que minha familia se integrava? (An-
drade, 2011a, p. 182-183).

O narrador deste pequeno texto busca no escritor francés André
Maurois a chave para falar sobre a sua propria casa, pois lembrou-se,
quem sabe apo6s uma leitura, de seu lar no passado, onde havia um ser-
vico parecido com o da casa de Turguéniev, em que se fabricava quase
tudo o que era de consumo da familia. O narrador confunde-se com o
autor, que lanca méo da primeira pessoa e faz propositalmente gerar a
impressdo no leitor de que o personagem do texto é o proéprio Drum-
mond, pelos vestigios de dados biogracos encontrados em cada linha.

A casa em Itabira fora erguida sob as ordens da bisavé paterna,
Dona Joana. A vida no interior mineiro era simples, por mais que es-
tivessem na cidade, a descric¢io da casa se confunde com uma fazenda,
como conta o narrador; mas simples apenas aparentemente, porque a
familia tinha certa posicéo social, o pai era fazendeiro, chefe politico,
entdo todos deveriam se portar de acordo com a classe social que ocu-
pavam. Algumas coisas vinham da fazenda vizinha para consumo dos
integrantes daquela familia, mas muito se produzia, na casa: “o pdo, o
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doce, o chapéu, o sapato, a roupa eram fabricados ali mesmo, sob os
olhos vigilantes de d. Joana, por uma multiddo de escravos especiali-
zados em diferentes oficios” (Andrade, 2011a, p. 182-183).

O fato de aparecer neste texto a Mgura do escravo reforga a
ideia da posicdo social da familia, também da a entender que Drum-
mond ndo presenciou a época narrada, ouvira contar, talvez por um
integrante da familia que ali habitara antes dele; o escritor nasceu em
1902, numa fazenda no municipio de Itabira, quando a escraviddo no
Brasil ja havia sido abolida. Mas mesmo apos a aboli¢do, muitos ne-
gros continuaram a trabalhar para as proprias familias que os manti-
veram como escravos, como € o caso da escrava alforriada citada no
poema “Infancia”:

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

(Andrade, 2002, p. 6)

Mas se Carlos ouvira contar ou se vivera o que contou, sdo ape-
nas vestigios de um passado que nio existe mais e que é longinquo,
ja ndo ouve nada de “murmurio de queixa ou revolta. Apenas o baru-
lho das maos, o refrao das ordens. Tudo o mais Kcou longe, Kcou em
Spasskoie como no passado mineiro...” (Andrade, 2011a, p. 182-183).
As ordens dadas pela bisavo, que representava o poder, a quem muitos
deviam obediéncia, sdo apenas ecos do passado, mas que, para Drum-
mond, precisa ser relembrado.

Relembrado simplesmente porque a casa, apesar de ainda existir
em Itabira, ndo é a mesma que surge através da memoria, uma visi-
tacdo apenas seria necessaria para compreender que a caracterizagao
de antes modi¥cou-se. A casa, tal como existiu apos a passagem da
familia de Drummond e que ainda existe, certamente provocaria no
escritor uma perturbagio e uma urgéncia em reconstruir aquela onde
passara a infancia, foi preciso que sua memoria emprestasse realidade
ao lugar onde crescera.
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Reminiscéncias que permeiam a escrita drummondiana para
lembrar os papéis exercidos por cada um, por mais que o menino Car-
lito fosse curioso e observador, s6 teria como falar sobre suas percep-
¢des quando gozasse da liberdade de ser adulto, para expor o que sen-
tia; enquanto crianca, nada podia fazer; porém ha o passar dos anos, a
lembranga, a memoria, mas também os lapsos.

Sdo0 justamente esses lapsos que o espaco da casa pode ajudar
a preencher, como defende Bachelard (1993, p. 28-29), quando diz que
a memoria nao registra a duragdo concreta e é através dos espacos
que ha a lembranca, que sdo mais sdlidas quanto mais espacializadas,
“o inconsciente permanece nos locais” (Bachelard, 1993, p. 29). Mas
Bachelard (1993, p. 23) também adverte que a imaginacdo aumenta os
valores da realidade, e a relacdo de quem relata com o espaco relatado
inKuencia na descri¢do Knal.

A casa, que foi construida no Mnal do século XIX pela bisavo de
Drummond, juntamente com os escravos, como relatou o prosador do
texto “Velha casa”, é azul e branca, ndo qualquer azul, azul 1911, uma cor
padrdo da época, com inXuéncia lusitana. Mesmo com tanta imposi¢do
de poder que a cercava, foi ali que Drummond passou a infancia e viveu
toda a imaginacéo de ser crianca até os treze anos. E com um sentimento
nostalgico que conta, ndo ha raiva, ndo ha revolta, ha o poetizar a infancia,
apenas uma angustia de néo reconhecer mais a vida e a Itabira de antes.

Drummond escreveu em seu diario, em janeiro de 1947, sobre a
construgdo da casa itabirana pela bisavo d. Joana; na escrita, cita ainda
que foi ela também quem construiu a casa da Fazenda Ribeirdo, que
pertencia a familia e tinha 40 quartos. Pela quantidade de quartos, é
possivel imaginar o tamanho da area construida e o poder da familia
paterna do escritor na regido, pelas propriedades de terra e a magni-
tude das construcdes existentes nesses locais. Além de outras caracte-
risticas, como os detalhes do teto da sala de visitas, o oratdorio e uma
farmacia propria na area da fazenda.

A casa da fazenda Ribeirdo tinha 40 quartos, a maioria deles para os
visitantes de Itabira, que la iam passar dias e até meses. O teto da
sala de visitas era de estuque dourado. A fazenda possuia oratdrio e
farmacia. ¥ em construiu o casario, sede ocial da familia Andrade,
foi minha bisavé d. Joana, como sempre na auséncia do velho Paula
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Andrade, cujas viagens de negdcios duravam meses. A casa da cidade,
onde passei a infancia, era apenas para férias urbanas. Também ela
é empreendimento de d. Joana, que ‘mudou de lugar’, ampliando-a,
a pequena casa antiga, que dava frente para o adro da igreja matriz
(Andrade, 2017c, p. 31).

A casa na cidade foi deixada em 1920. A subita mudanca da
familia, de Itabira para Belo Horizonte, ndo foi devidamente ex-
plicada, ja que o coronel sempre mediu suas ac¢des pelo fator eco-
ndmico. “Ele era entdo dono de meia Itabira, e ndo tinha motivo
aparente para deixar a lida nas fazendas” (Cancado, 2006, p. 73).
Vendeu o casario, sacou um dinheiro guardado ha anos num banco
carioca e instalou-se com a familia num hotel da capital. Segundo
Cangado (2006, p. 73-74), a irma mais velha de Drummond, Rosa
Amélia, foi obrigada a romper o noivado com o caixeiro Xicado, a
versdo que circulou em Itabira era de que o noivo seria irméo de
Rosa, Mlho natural do coronel; a decisdo de se mudar as pressas e
fazer a Mlha romper o noivado teria se dado quando soube dessa
perigosa ligacdo entre os noivos.

No poema “Liquidacdo”, de Boitempo: Menino Antigo, o episodio
da venda da casa é descrito com um tom melancélico e saudosista,
como se o morador realmente estivesse voltado no tempo e lamentasse
deixar de forma tdo repentina o lugar que sempre fora de acolhimento
e para onde retornara ha tdo pouco tempo depois de um conXnamento
no internato.

A casa foi vendida com todas as lembrancas
todos os moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em via de cometer
(Andrade, 2017a, p. 140)

H4a ainda a revolta que consta no titulo e nos dltimos versos,
pois questiona como pdde ter sido vendido aquele enorme casardo,
com “sua vista do mundo”, por um preco téo irrisério, “por vinte, vinte
contos”, verdadeira liquidagdo; palavra que pode ser entendida, ainda,
num outro sentido, como se a memoéria da familia, naquela casa, esti-
vesse liquidada com a venda.
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Em anotacdes de 14 de janeiro de 1960, em seu diario, Drum-
mond registrou a lembranca sobre a venda de todos os objetos da casa
a D. Joaninha Batista, incluindo um grande espelho oval, com moldura
de talha dourada, que Kcava ao centro da sala de visitas. Na anotacéo,
em vez do substantivo liquidacéo, aparece o verbo liquidar, destacado
por aspas, fazendo ressaltar a ambiguidade do termo: “Papai vendeu
tudo por 30 contos de réis, acredito que sabendo perfeitamente da ni-
nharia desse pre¢o, mas querendo talvez ‘liquidar’ com a fase itabirana
de sua vida” (Andrade, 2017c, p. 33).

O valor de venda da casa é diferente no poema e na anotacéo
do diario, ainda assim o que importa para o poeta ou o arquivista é o
valor irrisério pelo qual o pai entregou os pertences da familia. Ano-
tou ainda que soube pela cunhada, Maria Auxiliadora, a quem trata
por Dodora, que o espelho oval fora revendido a prefeitura municipal,
a cunhada teve vontade de comprar, mas o marido, Altivo, ndo se in-
teressou. Lamenta o destino que tomou os moveis da familia, repre-
sentados pelo espelho oval que ganha destaque em sua anotacéo: “..
esta colocado em uma sala menos nobre da municipalidade, quando
merecia bem as honras de um bom lugar” (Andrade, 2017c, p. 33).

Segundo Goulart e Oliveira (2007, p. 83), a casa fora vendida a Pe-
dro Guerra, de tradicional familia itabirana. Pedro residiu no casarido com
a familia durante décadas e o preservou da destrui¢do. Depois o imével foi
adquirido pela prefeitura e transformado na Casa de Drummond.

Assim como a casa da cidade foi vendida pelo pai de Drummond
e assunto para poema, a venda da Fazenda Ribeirdo também virou maté-
ria de poesia em “Realidade” de Boitempo: Esquecer para Lembrar. O tom
é novamente de lamento pelo fato de os bens deixarem de pertencer a
familia, como se com a venda das propriedades, o passado dos Andrades
estivesse sendo enterrado e corresse o risco de ser esquecido, “Macedo-
nio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha Fazenda do Ribeirdo”.

O eu lirico confessa que nunca tinha ido a fazenda, ainda
assim sentia-se familiarizado com o lugar, a questdo da terra como
posse da familia dava a ele a sensagdo de pertencimento e pro-
ximidade, “nunca fui 14, mas sentia a terra pertinho de mim”. E
como o novo proprietario tinha gosto por dar ordens, mudou o
nome da fazenda que de Ribeirdo passou a se chamar Palestina. O
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novo nome remete a imagem da terra santa para arabes, judeus e
cristdos, onde esta localizada Jerusalém. Assim, é como se com a
mudanga do nome, a fazenda deixasse de existir, “a 4gua corre para
a Biblia,/a terra foge no tempo-espa¢o”, transformando-se em um
presépio, apenas para ser contemplada.

Macedonio é de mandar.
Seu primeiro ato de proprietario foi um decreto:
“Dagora em diante esta é a Fazenda da Palestina”.

Tudo se desmancha a essa voz:
a 4gua corre para a Biblia,

a terra foge no tempo-espaco,
a fazenda vira presépio.
(Andrade, 2017b, p. 73)

A fazenda e tudo o que ela comporta é assunto constante na
escrita drummondiana, especialmente em Boitempo, ha essa mencéao a
terra, ao pasto, ao boi, como heranca familiar impregnada em Drum-
mond. A fazenda é parte da memoria deste escritor que ao lembrar dos
espacos e seus cheiros, relembra a familia, a infancia, a matéria que o
compde. Mesmo na cidade, vive a fazenda, e essa vivéncia é possivel
através dos objetos de couro, o couro que veio do animal, o animal que
pertencia ao ambiente rural que representa sua origem, como consta
no poema “Cheiro de couro™

Em casa, na cidade,

Vivo o couro

a presenga do couro

o couro dos arreios

dos alforjes

das botas

das botinas amarelas

dos tnicos tapetes consentidos

sobre o chéo de tabudes que sdo sem duvida
formas imemoriais de couro.

[...]
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O couro cheira ha muitas geracdes.

A cidade cheira a couro.

F um cheiro de familia, colado aos nomes.
(Andrade, 2017a, p. 282)

O cheiro do couro acompanha geracdes e permanece como mar-
ca para que a origem rural e a familia ndo sejam esquecidas. Conforme
destaca Halbwachs (2006, p. 91), ha ligacdo entre a memoria coletiva
e o espaco, afirmando que aquela nio é possivel de existir sem um
contexto espacial, “a lembranga é uma reconstrugio do passado com a
ajuda de dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por
outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem
de outrora ja saiu bastante alterada”. E possivel reconhecer os espacos
na escrita de Drummond, sabe-se que existem ou existiram, que séo
materiais e também simbolicos e servem como cenario para os textos
do escritor.

Halbwachs (2006, p. 170) destaca ainda o entrelacamento do es-
paco e da realidade, ao considerar que sem ele nossas impressdes nao
permaneceriam em nosso espirito e ndo compreenderiamos que é pos-
sivel retomar o passado se ele ndo estivesse conservado num ambiente
material que nos cerca: “o espaco que ocupamos, por onde passamos
muitas vezes, a que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira,
nossa imaginacdo ou nosso pensamento a cada instante é capaz de
reconstruir”. Mesmo que ndo conhecamos a casa habitada por Drum-
mond, Itabira ou Belo Horizonte, a imaginacéo é capaz de reconhecer
tais locais, porque faz parte do nosso mundo subjetivo, possivel de
existir, e também porque podemos visita-los através de imagens, como
aquelas da propria literatura.

A lembranca, para Bosi (1994), é o fio que desenrola toda essa
meada, um ponto de vista sobre a memoria coletiva alterada subjeti-
vamente por quem lembra, evocando o que é significativo para o pre-
sente. “Como transmitiriamos a nossos filhos o que foi a outra cidade,
soterrada embaixo da atual, se ndo existem mais as velhas casas, as
arvores, os muros e os rios de outrora?” (Bosi, 1994, p. 413). Pela lem-
branga, apenas, escavada da memoria.

Nao ¢é aleatorio, por exemplo, que Bosi (1994) decide pesquisar
a memoria de pessoas idosas, pois com elas é possivel encontrar uma
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histéria social. O jovem ainda est4 absorvido por uma luta social, pela
conquista de um lugar, o idoso ja passou por varias experiéncias so-
ciais, culturais, familiares e est4 pronto para revisitar o passado, como
fez Drummond.

No poema “Porta da rua”, a casa é descrita como o lugar acessi-
vel, com a porta sempre aberta, a espera de alguém. A vida é tranquila,
a cidade é tranquila, ninguém entra para furtar, por isso a porta, assim
como a vida, esta sempre aberta em Itabira do Mato Dentro.

Pois se hé vida na casa, a porta
ha de estar, como a vida, aberta.
S6 se fecha mesmo esta porta
para quedar, ao sonho, aberta.
(Andrade, 2017a, p. 89)

Num outro poema, “O criador”, uma parte especica do casario
itabirano é retomado, o patio construido nos fundos da casa, que dava
para o quintal. Neste patio, criou-se uma espécie de calcada, nela ha
uma forma de estrela e, no interior da estrela de concreto, se formou
um jardim. Patio/jardim e quintal encontram-se preservados material-
mente, e metaforicamente pela literatura.

No poema, o eu lirico se orgulha do feito do irméo, a constru-
¢do do jardim em forma de estrela, “A mao de meu irmédo desenha um
jardim” (Andrade, 2017a, p. 121), e esta mais encantado com a criacéo
que com o perfume das Kores que ali estdo, rosas e geranios, “Mas seu
perfume ndo me encanta a mim/O que respiro ¢ a gléria de meu mano”
(Andrade, 2017a, p. 121).

A antiga casa da infancia aparece, ainda, num poema de Boitem-
po: Esquecer para Lembrar, “A casa sem raiz”. Neste poema, a casa da
Rua Silva Jardim, no Bairro Floresta, em Belo Horizonte, onde Drum-
mond residiu por mais de dez anos, é o foco, mas é contrastada com o
grande casardo de Itabira.

Ao longo dos versos, o morador apresenta a nova residéncia e
a compara com a casa anterior onde vivera. Essa nova moradia néo
tem tantas historias, memorias, raizes dos antepassados. E conforta-
vel, porém sem a alma do casardo azul itabirano, 14 onde se guardava
os costumes do interior, onde as visitas batiam palma para avisar que
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chegavam. Agora era preciso acostumar-se com os habitos da cidade
grande e com suas casas sem raizes. A modernidade, a novidade néo
sdo vistas como algo superior ao antigo e ultrapassado das casas inte-
rioranas.

A casa ndo é mais de guarda-mor ou coronel.

Nao é mais o Sobrado. E ja ndo é azul.

E uma casa, entre outras. O diminutivo alpendre

onde oleoso pintor pintou o pescador

pescando peixes improvaveis. A casa tem degraus de marmore,
mas lhe falta aquele som dos tabudes pisados de botas,

que repercute no Para. Os tambores do cla.

A casa é em outra cidade,

em diverso planeta, onde somos o qué? Numerais moradores.

Tem todo o conforto, sim. Ndo o altivo desconforto

do banho de bacia e da latrina de madeira.

Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha.

As méos batiam palmas diferentes.

A batida era alegre ou dramética ou suplicante ou serena.
A campainha emite um timbre sem histéria.

A casa nfo ¢é mais a casa itabirana.

(Andrade, 2017b, p. 201)

A outra casa possuia “lembrangas, cheiros, sabores, esconde-
rijos, pecados e signos” que somente ele e José, um de seus irméos,
sabiam, por isso era eterna. Na nova moradia, ndo havia nada disso,
era preciso adaptar-se; nesse lar atual, ninguém havia morrido, néo
vinham parteiras a noite enquanto as criancas eram levadas para c6-
modos distantes. A lembranca dos nascimentos dos irméos é algo to-
cante no poema; a imagem emblematica das criancas sendo afastadas
para nada ouvirem, depois chamadas para darem boas-vindas ao novo
integrante da familia ao amanhecer do dia.

Essas lembrancgas marcam os versos como um canto de despedi-
da do casardo que foi deixado para tras, com toda a carga dramatica e
histdrica, o tom é de lamento por deixar o passado e pela necessidade
de adaptacdo ao novo. Essa falta que é sentida, de cdbmodos, objetos,
historias, provoca até mesmo a falta da infancia ao menino que cres-
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ceu. O lamento pela casa é também pela infancia perdida, pois crescer
conservando os sentimentos de menino é estranho. A casa que ainda
o habita é a metafora da infancia, a meninice que persiste, o silvo que
o incomoda.

Faltam os quadros dos quatro (eram quatro continentes:
América Europa Asia Africa), mulheres
voluptuosamente reclinadas

em coxins de pressentidas safadezas.

A fabulosa copa onde anforas
dormiam desde a festa de 1898
guardando seus tinidos subentendidos,
guardando a propria cor enclausurada.
O forno abobadal, o picumé
Rendilhando barrotes na cozinha.

E o que era sigilo nos armarios.

E o que era romance no sigilo.

Falta...

Falto, menino eu, peca da casa.

Tao estranho crescer, adolescer

com alma antiga, carregar as coisas

que néo se deixam carregar.

A indelével casa me habitando, impondo
sua lei de defesa contra o tempo.

Sou o corredor, sou o telhado

sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo
a espera de embornal. Casa-cavalo,

casa de fazenda na cidade,

o pasto, ao Norte; ao Sul, quarto de arreios,
e esse mar de café rolando em grio

na palma de sua mdo — o pai é a casa

e a casa nio é mais, nem sou a casa térrea,
terrestre, contingente,

suposta habitacdo de um eu moderno.

Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?
(Andrade, 2017b, p. 202-203)
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Em 14 de janeiro de 1960, Drummond escreveu, em seu diario,
sobre a ida a Belo Horizonte para visitar o irmdo José. Estando na
Floresta, passou pela “velha e triste rua Silva Jardim”, para ver a casa
onde morou com a familia, construida pelo pai em 1922/1923, e o local
da outra casa, vizinha, que foi dele. As lembrancas o deixaram triste,
assim como a rua.

A primeira esta como sempre foi, apenas estragada pelo tempo e aban-
dono; pareceu-me desabitada. Olhei quanto pude as pinturas ingénuas
do pequeno alpendre, na pouca luz que vinha da rua; Ktei a casa mo-
derna, com a fachada de vidro velada por uma longa cortina, ao fundo
de um pequeno jardim, que substitui a pobre e feia 117, e meus olhos
se umedeceram. Voltei a pé para a cidade, remoendo uma intensa tris-
teza (Andrade, 2017c, p. 72).

Na se¢do Quase historias, de Confissdes de Minas, a casa também
é espaco principal em “Esboco de uma casa”. Porém nio é a casa pa-
terna que reaparece em lembran¢a numa atmosfera nostalgica, mas a
casa apartamento, fria e sem graca, apesar de préoxima do mar. Mesmo
que a casa seja a do Rio de Janeiro, a inevitavel comparacdo aparece
com a casa da terra natal, pares opostos de Itabira e Rio, casa e apar-
tamento, vida e morte, cor e palidez, espaco em abundéncia e reducéo
de espaco, poucos habitantes e muitos habitantes, musica e siléncio.
“Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza
em que nio da gosto passar a mao. Al moram quatro pessoas, com a
criada, sendo que uma das pessoas passa o dia fora, é menina de colé-
gio” (Andrade, 2011a, p. 175).

As semelhancas com a vida do autor se ddo desde o primeiro
paragrafo do texto, Drummond morava num apartamento no Rio de
Janeiro com a esposa Dolores e a Klha Maria Julieta. A sala com o pia-
no, o retrato pintado por Portinari. Observa-se que o cenario pode ser
o Rio por conter vestigios, como o mar, as montanhas e uma “estatua
de pedra” (Cristo Redentor). E as semelhancgas se desenrolam ao longo
do texto quando essa oposicdo de pares, negativo e positivo, demons-
tra a comparacio entre a moradia atual e a moradia da infancia, que se
apresenta, de fato, mais agradavel e hospitaleira.
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Plantas s6 podem ser cultivadas as que cabem no interior de
um apartamento que esta a metros do chéo, no décimo andar, dife-
rentemente do jardim e do imenso quintal do casario itabirano. A Nta
interminavel de asfalto em nada lembra as ruas estreitas e silenciosas
de Ttabira, quando muito havia um cérrego, um riacho, agora “uma
coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar”
(Andrade, 2011a, p. 175). Considerando-se o ano em que Drummond
chegou com a pequena familia na entéo capital do pais (1934), e a pu-
blicacdo do livro do qual o texto faz parte (1944), ha um curto periodo,
é o gauche quem esta presente na ainda inadaptacio a cidade e ao
estilo de vida que aquela lhe proporciona.

A atmosfera construida pela descri¢do do espaco publico e pri-
vado é de desolacdo. O coqueiro é irreal, ndo ha coco; o vento é bébado,
parece que nem mesmo ele sabe qual direcdo tomar, principalmente
quando é inverno. A casa chega-se por meio de escadas elétricas, mas
os alimentos vém pelos fundos, como se fossem reles e ndo pudessem
ser expostos a qualquer um, principalmente as senhoras de chapéu,
“que tém maos fantasticas”, que “poderiam ser expostas em joalheria”.

O piano nio entra pela porta principal, ndo sobe pelo elevador,
é icado para apreciacio de toda a vizinhanca, uma tentativa de musica.
Quando raro aparece um passaro, a solucio é encomendar um, engaio-
lado, que ao menos cante, outra tentativa de musica, o som que recorda
a vida no Mato Dentro. “Canta, passarinho, canta diante de tudo que é
sem voz ou a perdeu, faze com que as cadeiras, a mesa, as estantes rea-
prendam musica, se lembrem do mato natal..” (Andrade, 2011a, p. 177).

Se o passaro morre, tenta-se um gato ou cachorro que concor-
dem em conviver em poucos metros quadrados suspensos. Mas o tem-
po que havia e que passava devagar na cidade do interior se faz urgente
na grande cidade. “O elevador engole a menina e promete devolvé-la a
tarde, para a aula de piano a sombra do retrato de Portinari, da estatua
de pedra, dos morros que escurecem..” (Andrade, 2011a, p. 178).

Até que tudo culmine num siléncio trazido pelo sono das pesso-
as e animais, suspensos e protegidos pelo cimento. Por um momento,
a casa parece a de antes, e a vida parece passar devagar, mas é apenas
percepcio passageira, a casa nao é tio forte, com o sufixo “40” daque-
la de outrora, o casardo diminuiu e, mesmo a tantos metros do chio,
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pode ndo ser tdo segura: “...a casa perde seu carater hostil e também
ela boia na noite, grande Mor muda que, ao primeiro grito, se despeta-
la” (Andrade, 2011a, p. 178).

Bachelard (1993, p. 24-25) esclarece que a casa é o primeiro uni-
verso de uma pessoa, o canto dela no mundo e é reconfortante reviver
essas lembrancas de protecio. “As lembrancas do mundo exterior nunca
hio de ter a mesma tonalidade das lembrancas da casa. Evocando as
lembrancas da casa, adicionamos valores de sonho. Nunca somos verda-
deiros historiadores; somos sempre um pouco poetas”, (Bachelard, 1993,
p- 25-26). Nao é como historiador que Drummond descreve a casa da in-
fancia, é como poeta, seja em prosa ou verso, ele descreve o espago que
lhe serviu de lar e protecdo quando crianca, de forma subjetiva, vai além
da mera descri¢do dura e seca, lembra com percep¢ao tnica, intima.

Bachelard (1993) diz ainda que ao rememorar o espago habi-
tado, haverd uma solidariedade entre memoria e imaginacdo. “Pelos
poemas, talvez mais que pelas lembrancas, chegamos ao fundo poético
do espaco da casa” (Bachelard, 1993, p. 26). Isso Drummond fez muito
bem, foi através da poesia que ele chegou as lembrancas desse lugar
de habitacio e protecio, a casa protegia o devaneio, a imaginacéo, os
sonhos do menino Carlito, e é bom lembrar. Lembra e registra.

Essa rememoracdo é, como nomeia Bachelard (1993, p. 19), a
de um espago feliz, de topollia. “Visam determinar o valor humano
dos espacos de posse, dos espacos defendidos contra forcas adversas,
dos espacos amados” (Bachelard, 1993, p. 19). Ali o menino Carlito se
sentia protegido, se reconhecia; ndo naquela grande cidade que era o
Rio de Janeiro, com sua multiddo, suas ruas largas cheias de bondes,
oOnibus, carros e moradores em seus pequenos apartamentos, blocos de
concreto condensados, muito diferente da casa de dez quartos, patio e
extenso quintal onde cresceu, de poder a poder.

Fim da casa paterna

No inicio do ano letivo de 1916, Drummond seguiu para o Colé-
gio Arnaldo, um internato em Belo Horizonte, onde ingressou na pri-
meira série do colegial. A ida ao colégio causava angustia, mas néo
cabia a ele a decisdo de partir. Aos 14 anos tanto acontece, a vida pa-
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recia confusa com coisas novas a serem descobertas e enfrentadas, as
primeiras sensac¢des do amor erético, as duvidas, a repreenséo da Igreja
Catoélica que pesava nos ombros, a ideia de pecado e punicdo. Sobre a
vida de entéo, Carlos escreveu no poema de Boitempo: Menino Antigo,
“Amor, sinal estranho”, que amava as mocas a caminho da reza, estas
néo reparavam naquela sombra na janela do sobrado, nem sabiam que
eram amadas. Mas dali ele partiria para um internado e ndo haveria
mogas para contemplar. “Estou me preparando para sofrer/assim como
os rapazes estudam para médico ou advogado” (Andrade, 2017a, p. 286).
Carlos seguiu com o pai a cavalo até Santa Barbara, depois de
trem até Belo Horizonte, o episddio é descrito no longo poema “Fim da
casa paterna”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. A hora de estudar
é descrita como hora negra? e o internato é sem dogura, muito além de
mato e serra; a decepg¢éo de ter que ser um membro individual e fora
do seio familiar, longe da protecdo dos pais, acompanha seu pensa-
mento: “eu ndo quero ser eu, prefiro continuar/objeto de familia”.

Vou dobrar-me

a regra nova de viver.

Ser outro que néo eu, até agora
musicalmente agasalhado

na voz de minha méie, que cura doencas,
escorado

no bronze de meu pai, que afasta os raios.
(Andrade, 2017b, p. 123)

A longa viagem o incomoda: “Sao oito léguas compridas/no uni-
verso sem estradas” E ao mesmo tempo o deslumbra: “Que imenso
pais é este/das Minas fora do mapa/contido no meu caderno?” (An-
drade, 2017b, p. 125). Tudo era novidade para o menino que nio havia
rompido as fronteiras de Itabira e, naquela aventura, a sensacdo de
novidade também era dividida com o fato de viajar na companhia do
pai, com quem havia poucos momentos de cumplicidade a dividir:

2O autor utiliza a palavra negra na acepgéo de “ruim, péssimo”, tipo de expressdo que
era e ainda é comum na fala cotidiana de muitas pessoas que exercem o preconceito
racial. Ndo compactuamos com termos dessa natureza, que apenas corroboram com o
preconceito racial, ainda existente na sociedade.
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apeando em Sio Gongalo

diante da suspirada

venda de Augusto Pessoa,

meu pai, descansando, estende-me
o copo quente e divino

de uma cerveja Fidalga.

Bebi. Bebemos. Avante.

(Andrade, 2017b, p. 125)

Ja no trem de ferro, a sensag¢do de novidade continua para o
menino, tudo precisa ser assimilado pela primeira vez, a locomotiva
bufante, seus rangidos e apito, os assentos conjugados de palhinha
sobre o estofo. A percepcio é de que agora sim a vida ja ndo é mais a
mesma da infincia, na qual era livre em sua terra e em seu quarto infi-
nito: “Nunca viajei em bloco, a vida/comeca a complicar-se” (Andrade,
2017b, p. 126).

Segundo Cancado (2006, p. 58), no dormitério do colégio, ha-
via mais de 70 internos que somados a outros 136 néo internos (que
moravam com suas familias em Belo Horizonte) formavam o corpo
de alunos do colégio: “O despertar em série (nunca mais/acordo in-
dividualmente, soberano)” (Andrade, 2017b, p. 123). Era um local de
estudo para meninos de familias de posse de Minas e outros estados e
pertencia a Congregagio do Verbo Divino, criada em 1875, pelo padre
alemio Arnaldo Jansen:

A fisionomia indecifravel

dos padres professores.

Até o céu é diferente: céu de exilio.
Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.
(Andrade, 2017b, p. 123)

O despertar era as 5h30, os banhos quentes apenas uma vez por
semana, as saidas aos domingos permitidas apenas uma vez por més.
O curriculo incluia disciplinas como aritmética, religido, portugués,
francés, geografia, latim e desenho. Aleméo era facultativo, segundo
Cancado (2006, p. 60), Carlos se aventurou em aprender a lingua, mas
desistiu por conta do professor, que s6 sabia dar cascudos, ao contrario

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 191



das aulas de francés e latim, com o professor Arduino Bolivar “o velho
mestre sempre largava entre os alunos a beleza ardente de um verso
de Racine”, que Mcou gravado na memoria de Carlos, com grande en-
ternecimento pela Kgura do professor. No poema “Mestre”, da segio
Primeiro Colégio, de Boitempo: Esquecer para Lembrar, o eu lirico diz
que o latim aprendido com Arduino n&o foi perdido, o respeito e o
agradecimento ao professor Kcaram registrados:

Muito aprendi contigo: a vida é um verso
sem sentido talvez, mas com que musica!
(Andrade, 2017b, p. 128)

No curto tempo em que esteve interno no Colégio Arnaldo, quan-
do tinha direito a saidas aos domingos, segundo Cancado (2006, p. 62),
quando n#o era obrigado a passar o dia na casa de algum parente, escolhia
sempre a ida a dois lugares preferidos: Livraria Alves, na Rua da Babhia,
fechada aos domingos, mas ele ia para apreciar a vitrine; ou o Parque Mu-
nicipal, no centro da cidade, onde Kcava caminhando por horas.

A livraria esta dedicado o poema “Livraria Alves”, da secdo Pri-
meiro Colégio, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Visto como o lugar
de desejo do menino, que nédo possuia autorizacdo para sair do inter-
nado nos dias em que a livraria estava de portas abertas, durante a
semana. O lugar é visto ainda como de danacéo e descoberta, pois la
estavam a venda livros que tratavam de diversos assuntos, inclusive
aqueles proibidos pela Igreja Catolica, com forte inKuéncia na época,
que ditava regras de comportamento para uma sociedade conserva-
dora, moldada pelos ensinamentos e restri¢cdes do cristianismo, pelo
conceito de certo e errado perante seus dogmas, pela nogéo de pecado
e perddo, céu e inferno, para onde iriam as almas puras e pecadoras
respectivamente: “Primeira livraria, Rua da Bahia./A Carne de Jesus,
por Almaquio Diniz/(néo leiam! obra excomungada pela Igreja)” (An-
drade, 2017b, p. 141, grifo do autor).

Mas o desejo do menino era entrar nesse lugar de descobertas e
comprar um livro qualquer que lhe interessasse, amaldicoado ou néo
pela Igreja, para nele se perder e se encontrar, mas volta ao colégio
sem nada nas maos.
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Livraria, lugar de danacéo,
lugar de descoberta.

Um dia, quando? Vou entrar naquela casa,
vou comprar

um livro mais terrivel que o de Almaquio
e nele me perder — e me encontrar.
(Andrade, 2017b, p. 141)

Outro local que também consta em seus versos é o Parque Mu-
nicipal, em poema de mesmo nome, na mesma secio de Boitempo: Es-
quecer para Lembrar: “O portdo do colégio abre-se em domingo./Toda
a cidade é tua e verde./O Parque o barco o banco o leque”. Local aonde
ia, curtir instantes de liberdade fora do internato, e de onde nio queria
voltar: “Voltar? Para onde e qué, se existe onde/além deste? se em vio
as matematicas,/as quimicas, preceitos.../Es o Parque, total” (Andrade,
2017b, p. 138).

Neste tempo em que esteve em Belo Horizonte, o menino Car-
lito teve contato com uma cidade diferente da que estava acostumado.
Apesar de a capital mineira nédo ser ainda uma grande metrépole na
época, aos olhos do menino, que vivia num ambiente rural, tudo era
grandioso, como descrito no poema “Ruas”, ainda da mesma segdo de
Boitempo: Esquecer para Lembrar. O eu lirico questiona o porqué de
ruas tdo largas e retas para seu passo torto, aXnal veio de um lugar de
becos tortos.

Ruas largas, retas, para os passos tortos do menino que néo sa-
bia andar na vastiddo simétrica, uma metafora da ndo adaptacéo ao co-
légio, a cidade, a vida nova que levava longe de casa. O menino ques-
tiona se isso entdo era cidade grande, o lugar que estava nas revistas
que lia, o lugar de onde vinham as revistas, os livros, as encomendas
mais nobres que chegavam a Itabira.

Cidades sdo passagens sinuosas

de esconde-esconde

em que as casas aparecem-desaparecem
quando bem entendem

e todo mundo acha normal.
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Aqui tudo é exposto

evidente

cintilante. Aqui

obrigam-me a nascer de novo, desarmado.
(Andrade, 2017b, p. 137)

A cidade a que ele estava acostumado era a de passagens sinuo-
sas, em que casas apareciam e desapareciam, nao esta em que tudo es-
tava exposto como uma grande vitrine cintilante e evidente; para adap-
tar-se, era obrigado a nascer de novo, um novo Carlito, na nova cidade.

Foi no colégio Arnaldo que Drummond encontrou dois adoles-
centes dos quais se tornaria grande amigo: Gustavo Capanema e Afon-
so Arinos de Mello Franco, apesar de ter permanecido por la pouco
mais de quatro meses, precisou retornar a Itabira por conta de um pro-
blema de satde. Segundo Cancado (2006, p. 61), o curto tempo passado
no colégio serviu mais para uma experiéncia subjetiva, de autoconhe-
cimento, que a experiéncia curricular propriamente dita.

Nesse tempo de retorno a Itabira, comecou a ter aulas particula-
res, a leitura de Flaubert, particularmente da Educagdo sentimental, dei-
xou marcas em Drummond. Mesmo assim, o registro literario do poeta
e prosador nio contempla essa fase da vida do entdo adolescente Carlos.

Num memorialismo poético tdo minucioso como o de Drummond,
tdo povoado de personagens, de tipos, de situa¢des, ndo ha nenhuma
referéncia, nenhuma tinta, nenhuma impressio desse intervalo entre
a volta de Belo Horizonte em meados de 1916 e a ida para o Colégio
Anchieta, em Friburgo, no inicio de 1918 (Cancado, 2006, p. 63).

Voltou a sala de aula, em um colégio interno em Nova Friburgo-
-R]J, o Colégio Anchieta, e seu talento com a palavra escrita comecou a
dar os primeiros sinais no peridédico Maio. Segundo Werneck (1992, p.
15), neste mesmo ano de 1918, houve um nimero Gnico de Maio, peri-
4dico itabirano em que Altivo publicou um poema em prosa do irméo
Carlos, “Onda”, assinado com o pseudénimo Wimpl.

Sobre o irmio, Drummond comenta, em carta enviada a sobrinha
Favita, em 24 de agosto de 1971, que ele foi o que mais influiu no rumo
de seu destino. Quando estudante, no Rio, Altivo lhe enviava revistas
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e jornais “que alimentavam minha fome de leitura”, quando estava de
férias na cidade mineira, indicava livros de escritores franceses e portu-
gueses “que iriam alargar o meu horizonte”. “Foi ele também que tomou
a iniciativa de publicar o meu primeiro trabalho literario, num jornalzi-
nho dedicado ao més de maio, que organizou em colaboracdo com As-
tolfo Franklin, tipografo e filho do Seu Franquilim. Quantas recordacdes
boas me vieram com sua carta!” (Andrade, 2007, p. 49).

“Vocé é maximalista ou minimalista?”, segundo Cangado (2006,
p. 66-67), foi o questionamento que Carlos ouviu de um colega ao che-
gar ao colégio. Ao lembrar-se dos jornais que lia em Itabira vez por
outra, nio titubeou em responder: “Sou anarquista”, assim saia da si-
tuagéo e talvez ja ganhava o respeito dos novos colegas. Pela primeira
vez, Carlos estava diante do que nio se parecia com ele, o suntuoso
Colégio Anchieta, por onde passaram alunos como Euclides da Cunha
e Rui Barbosa e era totalmente diferente do internato anterior. O que
nele despertava maior interesse, aliis, eram os jesuitas que comanda-
vam o local, sentia que com o auxilio destes, entraria em contato com
a intelectualidade, a inteligéncia.

Mas o regime no local era tao rigoroso ou mais, as cartas es-
critas pelos alunos, antes de serem enviadas as familias, eram lidas
pelos padres. No dormitério, a ordem era dormir de joelho esticado,
proibindo qualquer “saliéncia” na cama; sexo ou mesmo desejo sexual
era algo extremamente repreendido; nas missas matinais, os alunos
eram proibidos de virarem-se, para nio verem as mocas de Friburgo
que estavam presentes.

No longo poema “Dormitério”, de Boitempo: Esquecer para Lem-
brar, que faz parte da secdo Fria Friburgo, o eu lirico, aluno interno,
aborda a exigéncia feita aos alunos ao deitarem-se e denomina o co-
légio de “prisdo de luxo”, onde ha “luz inspetora de sonhos ilicitos”:
“Joelho esticado: nenhuma saliéncia/a transgredir a horizontal postura
de sono puro.” (Andrade, 2017b, p. 177). O aluno nao se conforma de
estar interno naquele colégio em Friburgo, a cidade natal é lembrada
no poema, sente falta de casa e da familia e questiona:

Que faco aqui, longe de Minas e meus guardados
neste castelo de aulas continuas e rezas longas?
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No azul mortico de oitenta camas, boiam saudades
de longes Estados, distintas casas, tantas pessoas.
(Andrade, 2017b, p. 177)

Confessa que tem vontade de fugir, ao menos em sonho, pois
ndo teria coragem na pratica; imagina-se fugitivo, em casa, dizendo
aos pais: “— Néao quero, ndo quero mais, ndo quero mais voltar 1a”. Esta
disposto a tudo para convencer o pai de que ndo o mande de volta ao
internato:

— O que o senhor Kzer
esta bem feito, acabou-se,
mas nao me tire de junto
da familia e do meu quarto.
Me ponha tangendo gado
ou pregando ferradura,

me faca catar café,

aos capados dar lavagem,
mas eu néo volto mais la.
(Andrade, 2017b, p. 178)

E ndo economiza argumentos para convencer o pai nesse dialo-
go imaginéario, conta que aprende obrigado, néo pelo gosto de apren-
der, que as horas de liberdade sdo imaginarias e as horas de cativeiro
sdo totais. Desperta-se da fuga Mcticia e volta a observar o dormitdrio,
sem cessar a vontade de deixar aquele lugar, e chega a conclusédo de
que s6 pode mesmo, naquele momento, dormir: “Quando termina, se é
que termina, o meu exilio? [...] Fugir ndo adianta. Nao adianta seno:
dormir” (Andrade, 2017b, p. 179).

Entre a resposta dada ao colega e a visdo que teria deles, fa-
ria sentido o que Drummond escreveu no poema “Segundo dia”, em
Boitempo: Esquecer para Lembrar: “Vocés sdo uns carneiros de 13 obe-
diente” (Andrade, 2017b, p. 146). Mas ele proprio, se quisesse sobre-
viver no internato, teria de se curvar a vontade e a ordem dos padres,
comportar-se tal como os carneiros obedientes que criticou no po-
ema. E comportou-se. Confessava e comungava quase diariamente,
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escrevia para o Aurora Colegial (jornal do colégio) de acordo com o
tom religioso-juvenil esperado, foi um excelente aluno, colecionou
boas notas.

Mas nio ha uma tnica palavra de Drummond sugerindo que ele gosta-
va do colégio. Retido em Friburgo durante mais de um més, no Xm de
1918, por causa da gripe espanhola, quando chegou aXnal em Itabira
para o Natal, ele ndo resistiu e confessou a mée e ao irméao Altivo que
talvez ndo aguentasse mais um ano (Cangado, 2006, p. 69).

Foi este o tom empregado no poema “Terceiro dia”, também da
secdo Fria Friburgo, como uma carta (s6 pensada, porque falta a co-
ragem para escrevé-la), na qual o menino implora para nio Kcar ali
naquele lugar, quer voltar a casa, a cidade. O espacgo é descrito como
ultrafechado, sombrio e nada convidativo ao garoto. Apesar da comida
ser descrita como regular, ndo havia ali a xicara que era dele, e 0 banho
era gelado.

Mamae, quero voltar

imediatamente.

Diz a Papai que venha me buscar.

Nao Mco aqui, Mamade, é impossivel.
Eu fujo ou néo sei ndo, mas é tdo duro
este inMnito espaco ultrafechado.

Esta montanha aqui eu ndo entendo.
Estas caras ndo sio caras da gente.

E faz um frio e tem jardins fantasticos mas sem
o monsenhor, o beijo, a crisandalia
que sd0 nossos retratos de jardim.

[...]

Nunca tomei banho assim, sou infeliz
longe de minhas coisas, meu chinelo,
meu sono sé meu, nao neste estepe

de dormitério que parece um hospital.
(Andrade, 2017b, p. 147)

Termina por desabafar que nunca poderia escrever tal carta,
pois certamente seria censurado pelo padre:
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Nio te mando esta carta

que um padre leria certamente

e me poe de castigo uma semana

(e nem tenho coragem de escrever).
Esta carta é s6 pensada.

(Andrade, 2017b, p. 147-148)

Contrariando as vontades (dele e da mée) e as expectativas, Car-
los volta ao internato e torna-se o segundo melhor aluno de todo o
colégio, em 1919, tornando-se, assim, colaborador permanente do Au-
rora Colegial. Mas alternando o comportamento de carneiro obedien-
te e anarquista, “escrevera escondido uma novela cujo personagem
principal era uma ‘formiga filésofa’ [...] ‘uma verrina aos padres e aos
parasitas da vida humana’” (Cancado, 2006, p. 70).

O retorno a Itabira, apds a expulsdo do colégio, se deu imediata-
mente, mas pouco tempo iria permanecer na cidade natal, pois houve
uma decisdo subita do pai em se mudar com toda a familia para Belo
Horizonte. Esse retorno a cidade natal é tema do longo poema “Adeus
ao colégio”, da secdo Fria Friburgo, de Boitempo: Esquecer para Lem-
brar.

O poema é dividido em trés partes; na primeira, o menino, de
certa forma aliviado, da adeus ao colégio interno e julga que fora dois
anos jogados fora. Conta que a viagem de volta para casa se daria de
trem, e finalmente voltaria a ser mineiro. Em seguida, o episddio da
expulsido que sofrera é retomado em forma de questionamento.

Adeus, colégio, adeus, vida
vivida sob inspecéo,

dois anos jogados fora

[...]

Amanha cedo retiro-me,
pego o trem da Leopoldina,
vou ser de novo mineiro.
[...]

Sei 1a se sou inocente

ou sinistro criminoso.
(Andrade, 2017b, p. 195)
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Na segunda parte, o menino reclama da viagem: “Nada mais
insuportavel do que essa viagem de trem. [...] Como custa a chegar o
chdo de Minas”. Mas apesar de cansativa, a viagem ganha novo sen-
tido quando o menino encontra o olhar arrebatador de uma mocinha,
e isso é um “dealbar no trem tristonho”, “Vem do céu a menina e a ele
me leva, [...] Palavra ndo trocamos: impossivel/méie presente”. E uma
série de pensamentos sobre esse subito amor de meninice toma conta
dos versos dessa segunda parte, o menino repensa a expulsdo do co-
légio e chega a conclusio de que caso tal fato néo tivesse acontecido,
ndo estaria ali, naquele trem, recebendo o sorriso de uma menina: “Foi
preciso sofrer por merecé-la?/Agora que a alcancei, ndo deixo mais/
este comboio, este sol..” (Andrade, 2017b, p. 195-196).

Mas para tristeza e desapontamento deste menino, fora preciso
que ele mudasse de condugdo para seguir viagem, e o sorriso que o
encantara seria perdido. Nesta terceira parte, o pouco de revolta que
lhe havia escapado volta a atormenta-lo, segue com ele Minas adentro.

Por que foi que inventaram

a Estacdo de Entre Rios?

E por que se exige aqui baldeacéo

aos que precisam de Minas?

Ja ndo preciso mais.Vou neste trem

até o infinito dos seus olhos

[...]

Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo,
se nunca mais, se nunca mais na vida
verei essa menina?

Expulso de sua vista

volto a saber-me expulso do colégio

e o Brasil é dor em mim por toda parte.
(Andrade, 2017b, p. 197)

Longe do internato e de Itabira, independentemente do motivo
da mudanca da familia para Belo Horizonte, para Drummond, aos 17
anos, livre de padres e leitor de Rimbaud, a mudanga foi uma espécie
de libertacdo. “Ele se via finalmente naquela posicio, tipica da nossa
cultura, em que o sujeito, ainda jovem, diz para si mesmo e para o
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(Cancado,
2006, p. 74). A capital mineira era uma cidade com pouco mais de 50

mundo que vai comecar a desalar: ‘agora é com nds dois

mil habitantes, ainda assim, bem maior que a pequena Itabira.

A relacdo de Carlos Drummond de Andrade com a cidade foi
breve, mas intensa. Os anos de mocidade e inicio de vida adulta Kca-
ram marcados pelas amizades, as farras pelas ruas a noite, os cafés e
livrarias que frequentava. Efetivamente, o jovem Carlos sentiu-se livre
para comecar a escrever seus primeiros textos para o jornal de Minas.
Este foi o inicio de um prosador assiduo, comprometido e irreverente.
A familia do coronel Mcou morando provisoriamente no Hotel Inter-
nacional, de forma que ao descer até a rua, Carlos Drummond (que as-
sinava o nome dessa forma, eliminando o sobrenome paterno) passava
pela redacéo do jornal, que Mcava no andar térreo do hotel.

De acordo com Werneck (2012, p. 103), foi assim que Drum-
mond comecou a carreira de escritor e cronista em Belo Horizonte,
quando, aos 17 anos, em 15 de abril de 1920, estreou no inexpressivo
Jornal de Minas com um artigo sobre o Klme Diana, a cacadora. Drum-
mond simplesmente escreveu o artigo e entregou ao diretor do jornal,
solicitando um espago para que pudesse publicar seus escritos, sobre
qualquer assunto que fosse. Cangado (2006) descreve o fato:

O artigo sairia publicado na primeira pagina com o titulo “Diana, a
moral e o cinema”, e revelava que o articulista tinha régua e compasso
para a coisa, sabendo armar uma peca de jornalismo para a época,
além de enMar a sua cunha pessoal numa polémica. Mais artigos vi-
riam, de enXada: nos dias 19, 20, 21, 22 de abril. O diretor do jornal,
consumado picareta, parece ter achado naquele moco um alvo perfeito
para aplicar a sua mais-valia, pagando-lhe uma ninharia (mesmo as-
sim por insisténcia do proprio colaborador) (Cancado, 2006, p. 76-77).

Segundo Werneck (1992, p. 15), enquanto morou no Hotel In-
ternacional, todos os dias Drummond passava pela redacéo do jornal
para ler as manchetes. E sua estreia foi com um artigo de comentario
sobre o Mlme que causara discussdes naquela ainda provinciana capi-
tal mineira, principalmente porque a atriz que interpretava a protago-
nista aparecia nua na tela do cinema. “Drummond néo gostou de Dia-
na, a Cagadora, mas nio porque o escandalizasse a desinibi¢do da atriz.
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O Klme, para ele, era ‘uma grossa pindia’. [...] ‘a pelicula tanto tinha
d’imoral quanto d’artistico — nada’. Em outras palavras, ndo agradava
a ninguém” (Werneck, 1992, p. 16).

Conforme Werneck (1992, p. 17), a colaboragdo de Drummond
para o jornal de Minas durou a publicacéo de seis artigos, pois paga-
va-se tdo pouco que ele resolveu tentar a sorte no Didrio de Minas, que
reunia os adeptos locais do movimento modernista mineiro e manti-
nha apoio ao governo do Estado.

Em marco de 1921, Drummond levou ao diretor do jornal um
artigo sobre o livro de contos Tantalos, de Romeu d’Avelar, e impres-
sionou pela qualidade do texto. Dias depois, o artigo fora publica-
do. Comecou ai uma participacdo que durou quase dez anos. Assim
Drummond iniciou para valer sua producéo de cronicas, trabalhando
até mesmo como redator-chefe do jornal. “Estava em marcha a pau-
latina e sub-repticia ocupacdo do Didrio de Minas pelos modernistas
— consumada em 1926, quando Carlos Drummond de Andrade passou
de colaborador a funcionario” (Werneck, 1992, p. 22).

Em 1921, a familia de Drummond ja havia deixado o hotel e se
mudado para uma casa no bairro Floresta. O coronel adquiriu varios ter-
renos na regido. Drummond ganhara um quarto independente, a entra-
da no regime de liberdade. Sobre este periodo, ha o longo poema “Dor-
mir na Floresta”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Para o eu lirico,
dormir naquele lugar era o mesmo que descansar em paz de familia mi-
neira, com a garantia de uma vida sossegada e farta, como descreve ao
longo dos versos. Era também esquecer os dias de internato. Porém as
noites na Floresta traziam barulhos estranhos de lamento, gemido, uivo
de animal, que cortava a sensag¢éo de calma, tranquilidade e seguranca.

Ao longo desses versos, é possivel perceber o Drummond de Sen-
timento do Mundo, um mundo suportado pelos ombros, e que questiona:

Que noticia ruim

do resto da Terra

nio compendiado

em nossos dominios
invade o fortim

da noite serena?
(Andrade, 2017b, p. 208)
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Mais adiante, traz a cena a imagem do trem de ferro, que roda
sem horario, cujo barulho causa um aperto no peito, sem saber o que
a locomotiva traz, passageiro ou carga,

sendo nossa carga
interior, pesada,

de carviao, minério,
queijo de incertezas,
milho de perguntas
700077

gado de omissdes.
Fero, trem noturno
a semear angustia
na relva celeste

da Floresta em Kor.
(Andrade, 2017b, p. 210)

A liberdade conquistada com o quarto individual se estendia
na pratica, na vida diaria, pois o jovem Drummond nem aparecia em
casa para almocgar, sua vida se resumia em aproximar-se da literatura
e namorar, além de desalar o pai, ndo comparecendo a mesa. Segun-
do Cancado (2006, p. 80), um dia compareceu apenas para colocar na
frente do coronel o pedago do ferro de um bonde, que tinha incendiado
com Pedro Nava, uma espécie de protesto contra o servigo de bondes
que atrasava e faltava muito. Se havia ou ndo ma inKuéncia para tais
atos, o rapaz encontraria mais adiante outra turma, que Xcou conhe-
cida como o Grupo do Estrela, por causa do bar e confeitaria onde se
reunia na Rua da Bahia.

O jovem e agora jornalista Drummond era frequentador assiduo
de alguns locais na Rua da Bahia, sempre acompanhado dos amigos
inseparaveis. Segundo Werneck (1992, p. 43), os “rapazes desatinados”
comecaram a juntar-se em 1921 e o grupo, segundo Pedro Nava, tinha
quatro Mguras centrais: Drummond, Emilio Moura, Milton Campos
e Alberto Campos, “iam ao cinema no Odeon, tentavam a sorte na
casa lotérica de Giacomo Aluotto, bebiam no Estrela ou no Trianon,
compravam livros na Francisco Alves e, de madrugada, sentavam-se
para conversar a porta da Caixa Econémica”. Foi no Cine Odeon que
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Drummond conheceu Dolores, datilografa e secretaria de uma fabrica
de sapatos, sua futura esposa.

Alias, o cinema é tema de alguns poemas como “O grande KI-
me”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar, no qual o eu lirico descreve
sua impresséo sobre Intolerancia, Klme exibido em Belo Horizonte, em
1921. Mas, antes, na primeira estrofe, desabafa sobre o valor do ingres-
s0 para assistir ao Mlme no Cinema Pathé, valor alto para um estudan-
te, como denomina-se, e descreve uma série de motivos, provavelmen-
te proferidas pelos responsaveis pelo Klme, para justi¥car o preco.

Vejo Intolerancia, de Griffith,

no Cinema Pathé.

Estudante ja nio vale nada.

Pago entrada comum, prego incomum:
2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.
Os habitués foram preparados

por andncios maiores no Minas Gerais:
“Procurem compreender, no somos gananciosos.
O Klme tem cinquenta mil comparsas,
15 mil cavalos, 30 artistas

famosos, quatro romances, 14 partes.
Construiu-se um templo colossal
(1500 metros de fundo),

a orquestra executa partitura

escrita especialmente..”.

(Andrade, 2017b, p. 224)

Por imposicao da familia, que lhe exigia uma formacéo, Drum-
mond graduou-se em Farmacia, era um curso de dois anos e néo exigia
diploma de colegial, algo que ele néo tinha, com a expulsao do Anchie-
ta. Segundo o escritor, ndo pretendia exercer a proXssdo de farmacéu-
tico para preservar a saide dos outros. E, ao que parece, o curso niao
despertou nada nele, “ndo credita nenhum motivo poético, nenhuma
ideia, nenhuma intuicéo literaria, a sua passagem pelo curso de farma-
cia, embora ele fosse muito assiduo as aulas” (Cangado, 2006, p. 108).

Sobre a conclusio do curso, ha o poema “Final de historia”, da
secdo Mocidade Solta, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Ao longo
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dos versos, o estudante parece desacreditar que terminou mesmo o
curso e que posa de beca para o fotografo:

Meu Deus, formei-me deveras?
Sou eu, de beca alugada,
uma beca sé de frente,

para uso fotogréafico,

sou eu, ao lado de mestres
Ladeira, Laje, Roberto

e do inclito diretor

doutor Washington Pires?
Eu e meus nove colegas

Mais essas trés coleguinhas,
é tudo verdade? Vou
manipular as po¢des

que cortam a dor do préximo
e salvam os brasileiros

do canguari e do galico?
(Andrade, 2017b, p. 282)

Mas o fazendeiro do ar também seria farmacéutico do ar, ja-
mais exerceria a profissdo para a qual se formou; interroga ao colega
Amorim se este pode salva-lo do embrulho em que se meteu, para que
faca tudo o que ele devia fazer e néo fara, por sabida incompeténcia:
purgas, capsulas, xaropes, pomadas, aplicar injecdes.

Vai, Amorim, sé por mim
0 que jurei e ndo cumpro.
Fico apenas na moldura
do quadro de formatura.
(Andrade, 2017b, p. 283)

Ainda estudante, Drummond casou-se com Dolores Dutra de
Morais, ninguém entendeu muito bem o casamento, nem mesmo o
novo amigo, Mario de Andrade, conseguia explicar a ligacdo de Drum-
mond com uma moca simples como Dolores. Mesmo casado, vivendo
da mesada do pai, conseguiu economizar dinheiro e, ainda em Belo
Horizonte, fundou A Revista, publicacdo que difundia textos de jovens
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escritores modernistas, mas que ndo passou do terceiro volume. De
acordo com Cancado (2006, p. 110), a primeira edi¢éo foi para as ban-
cas em 1° de julho de 1925. Ele dividia a direcao da revista com Martins
de Almeida.

Drummond retornou a Itabira com a esposa, houve uma tenta-
tiva em tomar os afazeres rurais nas propriedades da familia, mas o
“Fazendeiro do Ar” nunca se acostumaria com os tratos e atividades do
campo. O irméo Altivo tirou-o da fazenda, arrumando uma vaga para
que ele pudesse lecionar na cidade, lecionou geografia e portugués.
“Por esses mesmos dias, por cinquenta contos de réis, o mesmo Altivo
comprou do irmio, entdo definitivamente rompido com a sua curta
experiéncia de proprietario rural, a sua parte na Fazenda do Pontal”
(Cancado, 2006, p. 122).

Esse episodio é contado a Mario de Andrade, em carta do dia pri-
meiro de abril de 1926. De Itabira, o escritor conta ao amigo que arranjou
uma vaga de professor de geografia num colégio local, foi uma tentativa
de comecar a manter-se, ja que ainda dependia da mesada do pai. Na car-
ta, confessa que apesar de detestar geografia, ja lecionou as primeiras au-
las, depois descreve o plano de morar na fazenda. O poeta refere-se, ainda,
a um poema enviado a Mario e que néo chegou a ser publicado.

O meu plano é ir morar mesmo na fazenda e 1a esconder a minha
raiva impotente contra mim mesmo. E perto, quatro quildémetros, e se
chama lindamente Pontal (se lembra da minha Bucdlica no caminho
do Pontal? pois é). L4 a gente tem um pouco mais de ar livre e esconde
melhor a sua miséria (Andrade, C. D.; Andrade, M., 2002, p. 207).

Dolores voltou antes para Belo Horizonte, devido a complica-
¢Oes na primeira gravidez, em setembro de 1926. Antes do fim do ano,
Drummond também voltou, ao receber convite para trabalhar como
redator no Didrio de Minas. O casal foi morar numa casa cedida pelos
pais do escritor, na rua Silva Jardim. Em marc¢o do ano seguinte, Do-
lores deu a luz um menino, Carlos Flavio, que morreu logo em segui-
da. Drummond nao menciona a morte do filho em sua obra, segundo
Cancado (2006, p. 123), “ao contrario do que se pensa, o poema que
se inicia com os versos ‘O filho que néo fiz hoje seria homem’ nio se
refere a Carlos Flavio”.
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Em margo de 1928, nasceu a primeira e unica filha do casal,
Maria Julieta. Com a chegada da filha, o escritor sentiu as responsabi-
lidades e as despesas aumentarem. Francisco Campos e Rodrigo Mello
Franco de Andrade conseguiram para Drummond um emprego na Se-
cretaria de Educacdo de Minas Gerais. Mario Casassanta, diretor da
Imprensa Oficial, arranjou uma atribuicio para o novo empregado no
local, diretor da Revista do Ensino. Dai por diante ocupou outros car-
gos na area da educacgio, como ele mesmo contou em “Autobiografia
para uma revista”: “Mario Casassanta levou-me para a burocracia, de
que tenho tirado o meu sustento (Andrade, 2011a, p. 68).

Um marco na carreira do escritor foi a publicagdo do poema “No
meio do caminho”, na Revista Antropofagia, em S&o Paulo, em 1928. O
poema causou grande polémica. Segundo o préprio Drummond, nio
havia pretensdo nenhuma, era apenas um poema chato com poucas
palavras repetidas. “Uma brincadeira! Eu tinha vinte e poucos anos e
nenhuma pretensio de fazer nada que pudesse irritar os outros” (An-
drade apud Moraes Neto, 2007, p. 96).

Segundo Cancado (2006, p. 131), no inicio de 1929, Drummond
acumulou, além do trabalho no Didrio de Minas e da Revista do Ensino,
mais uma funcio, a de redator na revista Brazil-Central, mas ali nao
Kcou por muito tempo. Ainda nesse ano, tornou-se oXcial de gabinete
de Mario Casassanta, que também ofereceu a Drummond um cargo de
ajudante de redacdo no Minas Gerais, publicacdo oXcial do governo.
Com os dois novos empregos, o escritor deixou o Didrio de Minas.

De acordo com Cancgado (2006, p. 131-132), no inicio de 1930,
Drummond se tornou auxiliar de gabinete do secretario de Interior,
Cristiano Machado, que seria substituido por Gustavo Capanema,
amigo de infancia do escritor. Comecava, entdo, uma relacdo de con-
Manca proXssional entre os dois que duraria anos. No dia 30 de abril
de 1930, Drummond Knanciou e langou seu livro de estreia, Alguma
Poesia, um volume com 54 poemas publicado pela Imprensa OXcial de
Minas Gerais, podendo o novo poeta pagar parceladamente as despe-
sas, foram impressos 500 exemplares.

Andrade (1974, p. 27) ressalta que o ano de 1930 Kcou assinalado
na poesia brasileira pelo aparecimento de quatro livros, dentre eles,
Alguma Poesia, de Drummond. Mario de Andrade considera o mineiro
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como poeta de verso livre e que, no proprio livro, na propria poesia,
é possivel reconhecer sua timidez, bem como sua sensibilidade e inte-
ligéncia. Para Mério, tais caracteristicas estdo escancaradas na poesia
de Drummond, um poeta que se desnuda ao escrever.

Desejaria ndo conhecer intimamente Carlos Drummond de Andrade
pra melhor achar pelo livro o timido que ele é. Pra ele se acomodar,
carecia que nio tivesse nem a sensibilidade nem a inteligéncia que
possui. Entdo dava um desses timidos s6 timidos, tdo comuns na vida,
vencidos sem saber o que sdo, cuja mediocridade absoluta acaba fa-
zendo-os felizes! Mas Carlos Drummond de Andrade, timidissimo
é, ao mesmo tempo, inteligentissimo e sensibilissimo. Coisas que se
contrariam com ferocidade e deste combate toda a poesia dele é feita
(Andrade, 1974, p. 33).

No ano seguinte, Drummond perdeu o pai. No Xm de 1934, Gus-
tavo Capanema, o novo Ministro da Educacédo e Satude do governo de
Getulio Vargas, o convidou para ser seu chefe de gabinete no Rio de
Janeiro. Convite aceito, o escritor se instalou com Dolores e Maria Ju-
lieta, entdo com seis anos, numa casa perto do Tinel Novo, na Avenida
Princesa Isabel.

Werneck (1992, p. 185) cita uma pesquisa realizada por Affonso
Romano de Sant’Anna sobre uma geracdo de escritores mineiros que
saiu de Minas com os politicos, como foi o caso de Drummond. Outra
geracdo saiu com as filhas dos politicos, como Fernando Sabino, por
exemplo. E uma terceira geracdo, como é o caso do pesquisador, saiu
com as proprias pernas. “Trata-se, evidentemente, de uma provocacéo
— e, como as provocagdes costumam ter méo dupla, ndo faltaria quem
pudesse rebater: se a geracdo de Affonso saiu com suas pernas foi tal-
vez por nio dispor, como as anteriores, de um meio mais confortavel
de partir”. Mas, como afirma Werneck (1992), independentemente do
motivo da saida, mais dia menos dia esses escritores deixariam Minas
e raramente retornavam a terra natal.

Por falta de empregos que permitam conciliar a criagio e a subsistén-

cia, dizem uns. Ou porque os horizontes, embora belos, sejam estrei-
tos para quem queira vivéncias mais amplas. Ou, ainda, pela repetida

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 207



constatagio de que, se santo de casa ndo faz milagre, em casa mineira
o santo é particularmente inoperante (Werneck, 1992, p. 185).

Belo Horizonte ainda era uma cidade provinciana na década de
1930, sobretudo se comparada com o frisson da capital da Republica, o
Rio de Janeiro. Mesmo ja em 1970, segundo Werneck (1992, p. 186), o
poeta Emilio Moura reclamava, dizia que se publicava um livro por ali
e nada acontecia, enquanto que no Rio ou em Sdo Paulo, havia sempre
uma manifestagao a favor ou contra. O poeta Hélio Pellegrino foi mais
além, afirmava que Minas era um udtero pantanoso. “O perigo de ficar
em Minas, dizia Hélio Pellegrino, era acabar secretario da Educacdo”
(Werneck, 1992, p. 186). Néo se tratava de desamor a terra natal, mas
uma procura de se estabelecer como escritor, nem que para isso fosse
preciso al¢ar voos mais altos que as ladeiras de Belo Horizonte.

Muito provavel que a oportunidade que batera a porta de Drum-
mond tenha sido providencial. A mudancga para o Rio de Janeiro pos-
sibilitou a ele, além dos anos dedicados ao funcionalismo publico, a
carreira de cronista em dois grandes jornais da capital e a visibilidade
tdo importante para um escritor que queria se manter junto ao publico
leitor. Sem duavida, as crénicas no jornal ajudaram a projetar também
sua carreira de poeta.

Drummond nio era defensor de nenhum grupo politico, mas
também ndo compactuava com o conservadorismo de direita do go-
verno, principalmente com a pregacdo anticomunista de Alceu Amo-
roso Lima, lider da Acgéo Catélica, que monitorava o Ministério e o
ministro Capanema. Por ndo compactuar com tais ideias, Drummond
chegou a pedir demissdo ao ministro, em marco de 1936, depois de se
recusar a assistir a uma conferéncia do lider catélico contra o comu-
nismo. Capanema nio aceitou o pedido, ndo somente por amizade:
“Drummond era um monstro de correcio e rigor burocratico, tornan-
do-se responsavel por quase toda a conducéo administrativa do minis-
tério” (Cangado, 2006, p. 159).

Metddico, discreto, Drummond néo era de frequentar a casa dos
outros e defendia sua domesticidade. Pouco depois de se instalar no
Rio, mudou-se para Copacabana, num sobrado da Joaquim Nabuco,
81. Era capaz de se esconder quando tocavam o interfone e protegia
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com todas as garras a filha Maria Julieta. Candido (2011a, p. 70) consi-
dera contraditorio um poeta que “sublinha a propria secura e recato”
expor-se tanto no que escreve, a ponto de declarar que usou a litera-
tura como um “sofa de analista”. O autor fala em uma subjetividade
tirdnica, Drummond usa varias vezes seu nome, Carlos, para situar o
personagem dos poemas, numa escrita em primeira ou terceira pessoa.

Em carta enviada a sobrinha Favita, em 13 de agosto de 1975, é
possivel perceber a tentativa do escritor, ja idoso, em viver uma vida
doméstica com a maior discri¢do possivel.

Vivemos a existéncia calma de dois setentdes que saem pouco (s6 quan-
do ha um filme bom) e recebem duas ou trés vezes por ano a visita de
Maria Julieta. [...] Imagine que fizemos 50 (eu disse: cinquenta) anos de
casados! Contando com os cinco anos de namoro prévio, nio é mesmo
uma eternidade? A comemoracdo foi mais do que discreta, pois nio
quisemos incomodar parentes e amigos (Andrade, 2007, p. 60).

No dia 14 de marco de 1945, Drummond pediu demisséo nova-
mente ao ministro Capanema, por questdes politicas; considerava Ge-
talio Vargas um ditador. Desta vez o amigo ministro precisou aceitar e
compreender. Apesar de ser a favor de ideias comunistas, o escritor, na
verdade, chegou a questionar seu envolvimento com o Partido, como
registrou em O observador no escritério: “Minha suspeita é que o par-
tido, como forma obrigatéria de engajamento, anula a liberdade de
movimentos, a faculdade que tem o espirito de guiar-se por si proprio
e estabelecer ressalvas a orientacgdo partidaria® (Andrade, 1985, p. 31).

Mesmo com tais questionamentos, aceitou o convite para trabalhar
e fazer parte do Conselho Diretor da Tribuna Popular. O objetivo da publi-
cagdo era expor o ponto de vista da esquerda. Embora nio recebesse nada
do jornal, Drummond parecia estar entusiasmado com o trabalho e a mili-
tancia. Mas, uma semana depois, ja ndo parecia tdo empolgado e escreveu
em seu diario: “Na redacdo da Tribuna Popular ndo me sinto a vontade.
[...] Sem troca de ideias, sem orientacéo, as poucas coisas que redijo tém
destino incerto” (Andrade, 1985, p. 45). Com os textos reescritos por mem-
bros do Partido, Drummond sentia-se cada vez menos estimulado a con-
tinuar; pediu que seu nome fosse retirado do cabecalho e se dispensou de
qualquer compromisso com o jornal e o partido.
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Drummond se recusava a participar de atos publicos do partido.
“Nao gosto, ndo sou pessoa inclinada a fazer vida social e participar
de almoco, jantar, coquetel e festa. Entdo, me fechei, nesse sentido.
Toda vez que um repérter me procurava para pedir uma opinido, eu
dizia assim: ‘A minha opinifo saiu na minha coluna’” (Andrade apud
Moraes Neto, 2007, p. 55). Mais um indicio de que o que pensava, o que
tinha para dizer era dito através da literatura.

A pedido de Capanema, foi convidado por Rodrigo Mello Fran-
co de Andrade para trabalhar na diretoria do Patriménio Histérico e
Artistico Nacional. Seu cargo era o de chefe da Se¢io de Historia na
Divisdo de Estudos e Tombamentos. Durante quase vinte anos, chefe
de arquivo, organizou com presteza um acervo histérico do pais, com
fotos, recortes de jornal sobre pessoas, cidades etc. O escritor sempre
sentiu essa necessidade de preservar intactas as memorias, inclusive
as suas.

E 0 mesmo tipo de organizacéo que h4 no seu arquivo pessoal, hoje em
poder do neto Pedro Augusto, no qual, em envelopes titulados, assina-
lados e catalogados com um capricho até fantasista (os nomes escritos
em capitulares e com lapis hidrocor), ha como que as narrativas foto-
graficas da vida de uma pessoa — a de Maria Julieta é extensissima —,
de um lugar, de um autor etc. (Cangado, 2006, p. 224).

De acordo com Cancado (2006, p. 243), as vésperas de completar
cinquenta anos, Drummond confessou que se tornou escritor ndo por
ter uma “certa maneira especial de ver as coisas, mas pela impossibili-
dade de poder vé-las de outra maneira”. Além da infinidade de poemas
escritos e publicados, segundo Werneck (2012, p. 105), a experiéncia
mais constante do escritor como cronista estendeu-se por trés déca-
das, de 1954 a 1984, em dois jornais, Correio da Manhd (1954-1968) e
Jornal do Brasil (1969-1984). Neste ultimo, Drummond escrevia, no Ca-
derno B, cronicas e poemas, regularmente as tercas, quintas e sabados.

Questionador e temperamental, o diario que o escritor manti-
nha servia-lhe como um diva. La estavam anotacdes sobre a morte
de pessoas queridas, sobre o trabalho, a politica, as questdes do pais.
Além, claro, dos encontros com amigos com quem mantinha contato,
como Oswald de Andrade, Guimaries Rosa, Manuel Bandeira, Cecilia
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Meireles e mais alguns. Quase sempre aparecem em seus escritos a
questdo da modéstia, da timidez, o resguardo de si mesmo, a ndo im-
portancia de si e dos outros. No ultimo dia de 1951, escreveu:

Escusa fazer balango do ano. O tempo é continuo, e a divisio em me-
ses, convencional. Por que ter esperanca no ano préximo e desacredi-
tar o que passou? Eu é que passei, ndo ele. Fiz cinquent’anos. Perdi um
irm&o discreto e simples. Tive impetos e descaidas. [...] Num conjunto
colossal como o universo, que importancia teria destacar um ano, uma
vida, uma pessoa? (Andrade, 1985, p. 100).

No inicio de 1962, Drummond se aposentou como funcionario
publico. Aproveitou o ano de mudancas e vendeu a casa na Joaquim
Nabuco. Mudou-se para um apartamento na Conselheiro Lafaiete,
também em Copacabana.

Cancado (2006, p. 280-281) apresenta um Drummond poeta en-
gajado e consciente dos acontecimentos do seu tempo, em plenos anos
1960, com uma escrita contemporanea e técnico-estilistica. Vale res-
saltar que a primeira edicdo de Boitempo foi publicada em 1968, num
cenario de ditadura e repressdo; possivelmente, falar sobre Itabira, a
familia e a infincia se impunha como uma forma de resisténcia a esses
tempos sombrios, mais que isso, a tentativa de fazer as pazes com o
passado soava urgente ao menino antigo que vivia uma época compli-
cada, quando nem tudo podia ser dito e publicado. A festa de langa-
mento do livro foi cancelada, assim como dos livros de Chico Buarque
e Clarice Lispector. O autor de Roda viva, inclusive, fora preso.

Confissoes de Minas também foi publicado durante um periodo
ditatorial, a era Vargas; mais que coincidéncia, talvez um reflexo da
necessidade de Drummond de resgatar suas origens para tentar com-
preender-se em periodos tdo tensos, “o tempo é minha matéria”.

Itabira, tdo presente na primeira e nas demais edicdes de Boi-
tempo, pouco encantava o poeta nos dias da atualidade, apesar de o
escritor sempre ter mantido contatos por 14, para obter informacdes
sobre os acontecimentos cotidianos. Segundo Cangado (2006, p. 309),
¢ a mistura de uma Itabira concreta, historica, escravagista, com uma
cidade mitica que alimenta Boitempo II. Menino Antigo que Drummond
tinha comecado a escrever.
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O escritor sempre solicitava as sobrinhas, em Belo Horizonte e
Itabira, que lhe enviassem coisas como a foto de um vaso ou das com-
poteiras de Julieta Augusta, para que ele pudesse continuar fazendo os
poemas de Boitempo; o que havia ainda intacto, materialmente falan-
do, sempre serviu de substrato para compor os textos memorialisticos,
que permeiam ndo apenas essa, mas perpassa toda a obra em verso e
prosa do escritor.

Cancado narra uma passagem que ocorreu em margo de 1969,
quando Drummond recebeu duas sobrinhas para passar um tempo no
Rio, e muito da conversa que surgia entre eles culminava sempre nos
assuntos da familia e de Itabira. “Era uma Itabira concreta a que saia da
voz entrecortada, aos arrancos, e um pouco crepitante de Drummond.
Mas também ja era uma Itabira mitica, e que ninguém podia mais to-
car nem destruir” (Cangado, 2006, p. 309).

Em outubro de 1969, Drummond deixou o oficio de cronista no
Correio da Manha e ocupou a fun¢éo no Jornal do Brasil. Sua parce-
ria com o B durou até 1984; nessa fase da vida, Drummond colhia a
certeza de que a velhice néo trouxera as solugdes para as perguntas
sem resposta. Durante uma caminhada na Avenida Rio Branco, com o
amigo e parceiro Zuenir Ventura, o poeta falou sobre a velhice e suas
frustracdes, o gauche eterno e sua eterna incompreensio do mundo.

Quando eu era jovem, eu ansiava pela velhice porque acreditava que
ela pudesse trazer a paz, que ela pudesse conter todas as respostas.
Agora que fiquei velho, descubro que é tudo a mesma coisa, a mesma
ansia, a mesma aflicdo, a mesma angustia e todas as mesmas perguntas
sem respostas (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 252-253).

Em 05 de agosto de 1987, morreu a filha do escritor, Maria Julie-
ta. O estado de satide dela havia se agravado por conta de um cancer.
Drummond era grande admirador e amigo da filha, ficou arrasado,
escreveu, em seu diario, a nota que os jornais divulgaram: “Assim ter-
mina a vida da pessoa que mais amei nesse mundo” (Andrade apud
Cancado, 2006, p. 354).

Dias depois, o escritor reclamou de dores no peito, pediu a mé-
dica que o atendeu um “infarto fulminante”, queria que lhe desse a
solugéo para a morte, rapida e sem dor. As dores pioraram, pediu para
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ser internado e disse que estava liquidado. “A sua médica o viu lutando
na UTIL querendo arrancar tubos, agulhas, soros. Estava licido” (Can-
cado, 2006, p. 355). Sua morte, por insuficiéncia respiratéria, em decor-
réncia de um infarto, chegou as 20h e 45min de uma segunda-feira, 17
de agosto de 1987. Doze dias depois da perda da filha.

Drummond nio se conteve apenas em ser um literato incom-
paravel, desempenhando, dentre outras profissdes, a de jornalista.
Deixou textos assinados com o proprio nome, mas também com pseu-
dénimos e, além de uma vasta obra poética, escreveu contos, ensaios
e cronicas. Considerava a escrita uma grande terapia. Afirmou, em
entrevista a Jodo Maximo: “Para mim, a literatura foi muito mais um
meio de exteriorizacdo de angustias do que uma forma de obter su-
cesso. [...] Nao acredito na literatura como meio de salvar o mundo.
Acredito, sim, que a obra literaria eventualmente possa salvar alguém”
(Andrade apud Maximo, 1982, p. 7).
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Uma serra, um cla, um menino
literalmente desapareceram?

Esse ndo é um questionamento que faz parte do universo das
perguntas retéricas, apds algum tempo de pesquisa e algumas paginas
dedicadas a Carlos Drummond de Andrade, existe a resposta: literal-
mente, em parte. Os restos, cacos, residuos de uma infancia mineira
sdo preciosos na poesia drummondiana, como demonstra, por exem-
plo, no poema “Residuo™

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

(Andrade, 2002, p. 158)

Mas os residuos sufocam e hi a necessidade de livrar-se de-
les. Ha, ao mesmo tempo, o imenso desejo de registrar e salvar, bem
como o desejo de apagamento. Se os residuos consomem o ser, que
migrem para o livro, arquivados dardo paz a memoria do menino an-
tigo. Esquecer para lembrar ou lembrar para esquecer. Quanto mais
Drummond enchia o papel de memoria, mais se esvaziava dela, pois,
as vezes, insuportavel era senti-la.

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de lo¢io

e abafa

o insuportavel mau cheiro da memoria.
(Andrade, 2002, p. 158)
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Carlito colecionou revistas, selos e cacos de vidro. Carlos deci-
diu juntar os cacos do passado e formou seu arquivo que, ao sair da
esfera doméstica e habitar o espago publico, transformou-se, conforme
propos Reinaldo Marques (2015), pois o arquivo pessoal, manipulado
por diversas subjetividades, passou a ser literario, importante forma
de preservacdo de uma memoria literaria e cultural.

Drummond construiu seu proprio museu de residuos, parte de
sua histdria pessoal é confundida com sua vida literaria, sua escrita
traz a vida o que se dava por perdido, morto, mas arquivando, abafa-se
o mau cheiro da memoria. O que pertenceu ao passado ressurge na
voz do menino crescido e ganha uma dimenséo ainda maior. O sorriso
paterno, antes inexistente, aparece amigavel e terno; o menino soli-
tario, tal qual o naufrago Crusoé, rompe os limites da ilha, agiganta
Itabira, Minas, a familia, sua histdria é mais bonita e ele nio sabia. “No
memorialismo poético de Carlos Drummond de Andrade, a infancia é
reconstruida devido a propria falta e revelada, portanto, através de ne-
gativos. No fim, o 3x4 de identidade torna-se uma fotografia ampliada”
(Silva, 2017, p. 149).

O escritor que se intitulou gauche, com a existéncia condicio-
nada pelo anjo torto, foi literariamente certeiro. Encontrou no livro o
lugar de impresséo, pois sentia o mal de arquivo proposto por Derrida
(2001), procurou incessantemente recolher cacos e residuos para re-
criar seu passado, o tal desejo irreprimivel de retorno a origem, a dor
sentida pela patria desconfigurada que precisava reconstruir imageti-
camente, a saudade da casa paterna, “a nostalgia do retorno ao lugar
mais arcaico do comeco absoluto” (Derrida, 2001, p. 118).

Segundo Cangado (2006, p. 10), Drummond viveu uma constan-
te separacdo, o fato de sua existéncia ter sido mitida, um funcionario
publico, vivendo na sombra, em contraste com a de um “poeta tre-
mendo, monstruoso, de alto coturno” (Cancado, 2006, p. 10). Poeta de
verso e de paragrafo, sua escrita é acometida de reminiscéncias, de
lembrangas do que fora, trazendo a tona a infancia.

Drummond n#o sabia lidar muito bem com o fato de ser al-
guém conhecido, teimava em levar uma vida pacata como na Itabi-
ra do passado. Mas o escritor de fama internacional nio conseguia
passar despercebido num Rio de Janeiro cada vez mais frequentado
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por moradores e turistas, local onde passou a maior parte da vida.
Paradoxalmente, um homem que se recolhia em casa, mentia que néo
estava ao soar o interfone e esquivava-se de jornalistas, era também
homem de jornal e literatura, um poeta prosador que se entregou na
ficcdo. De acordo com Arrigucci Jr. (2002, p. 21), a forma que Drum-
mond encontrou de dar conta da multiplicidade cadtica do mundo foi
a escrita poética, “sempre cuidou de dar forma ao sentimento, modo de
experimentar a realidade que lhe tocou viver”.

No prefacio do livro que retne a correspondéncia entre Drum-
mond e Mario de Andrade, Silviano Santiago afirmou que, nos textos
de ambos os autores, a experiéncia pessoal, intransferivel e intima,
é recoberta, surrupiada, escondida, escamoteada e dramatizada pela
estilizagdo literaria e pelo fingimento, “o poeta é um fingidor”, afirmou
Fernando Pessoa. Segundo Santiago, o objetivo desse recobrimento é
para que “a letra perca o diapasdo empirico, que a conforma no dia a
dia, e se alce a condigéo de literatura e a palavra, a condicéo de univer-
sal” (Santiago, 2002, p. 7).

Com ou sem fingimento, recobrimento, Drummond juntou os
cacos, ruinas, residuos do passado, incorporou a sua imensa cole¢io o
método da organizacdo museoldgica e, ao longo da vida, construiu um
arquivo pessoal e dele partiu diversas vezes para formar seu arquivo
literario. Cartas, documentos, fotos, noticias sobre Itabira, informa-
cOes sobre a origem da familia, objetos valiosos se incorporaram a
escrita drummondiana.

Silviano Santiago afirma que a importancia de uma obra episto-
lar como a que retine a correspondéncia dos Andrades Carlos e Mario,
além de outras coisas, €é a de sanar a curiosidade intelectual das novas
geracOes que buscam a verdade nas respectivas obras literarias, “mes-
mo sabendo que, se ela pode entremostrar na leitura, permanece no
entanto escondida e absoluta em cada texto por mais diverso, frio ou
incandescente que seja ele” (Santiago, 2002, p. 9). Em outras palavras,
a obra epistolar de um autor, bem como todo o acervo de seu arquivo
pessoal, ajuda a desvendar os mistérios de sua obra literaria.

E possivel perceber que o engajamento literario de Drummond
fora sempre necessidade de escrever e exteriorizar o que sentia e pen-
sava. A literatura foi, para ele, uma recompensa, uma tentativa de re-

A escrita arquivo de Carlos Drummond de Andrade 217



solver problemas existenciais internos, de angustia, incompreensio e
inadaptagdo ao mundo, como ele mesmo disse (Andrade apud Moraes
Neto, 2007, p. 61).

Nao tive pretensdo de fazer carreira literaria. Tive apenas o desejo
de exprimir as minhas emocdes. Eu sentia necessidade de que elas se
soltassem; era um problema mais de ordem psicoldgica que de outra
natureza. Consegui manifestar os meus sentimentos e as minhas emo-
¢des em determinadas ocasides e me senti, por assim dizer, recompen-
sado. (Andrade apud Moraes Neto, 2007, p. 43)

Por todas as informacoes extraidas de textos sobre a vida e a
obra de Drummond, das poucas entrevistas que concedeu, das paginas
de diario publicadas, de relatos de amigos e familiares, pelas corres-
pondéncias trocadas e o grande acervo de seu arquivo, é possivel infe-
rir que ele transformou em escrita poética o que sentiu, viu e viveu, ou
ao menos imaginou viver; ressignificou seu tempo passado e presente;
representou na escrita ficcional os personagens e espacos que fizeram
parte da sua realidade. Se fossem solicitadas palavras-chave para de-
finir uma pesquisa sobre a obra drummondiana, familia e Itabira, com
certeza, estariam entre as principais. Palavras que compdem a escrita
e permeiam o arquivo literario do escritor.

Carlos, a sua maneira gauche, fez revirar o bat da memoria com
as lembrancas familiares e itabiranas para escrever um sem fim de
linhas poéticas e eternizar seu passado. Conforme escreveu, em carta
a sobrinha Favita, em 30 de maio de 1976:

As coisas, afinal, s6 duram na lembranca da gente. E recordé-las é ma-
neira de conserva-las atuais. Eu sinto a presenca dos meus “velhos” a
meu lado, ao andar pelas ruas do Rio, sem precisar recorrer a poderes
sobrenaturais. A verdade é que eles “vivem” na memoria e no sangue
(Andrade, 2007, p. 66).

Acrescentaria que “eles” vivem ainda na literatura desse itabi-
rano pertencente ao cld Andrade Drummond. O menino antigo que
esquecera para lembrar escreveu suas confisses de e sobre um lugar
que jamais saira de sua alma. “No fundo, eu costumo pensar que es-
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crevo sd para as pessoas da minha idade... (ou para mim mesmo, como
saudosismo)” (Andrade, 2007, p. 81).

O Pico virou cratera, a Matriz e o Sino tombaram pelo efeito das
dinamitac¢des na mina local, a Fazenda tornou-se barragem de rejeitos,
a casa azul estd vazia, os mortos enterrados. Estaria entdo o passado
corroido? Definitivamente, ndo. A obra poética guardou (ha guarda-
-chuva), eternizou, est4 arquivado. A poesia nio foi corroida. Uma ser-
ra, um cld, um menino nio desapareceram totalmente.
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