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“A literatura é sempre uma expedicdo a verdade.”

Frantz Kafka

“Um genocidio é um genocidio, quanto mais tempo passa,
menos serd esquecido.”

Boubacar Boris Diop

Resumo:

O presente trabalho pretende discutir as relagdes entre Historia, Memoria e Literatura a partir
do romance Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop, obra surgida no
contexto do projeto Ecrire par devoir de mémoire, que buscava recontar, por meio da ficgdo,
o genocidio de Ruanda em 1994. A pesquisa parte da constatacdo de que a Histdria oficial
deixou, sistematicamente, & margem as verdadeiras vitimas de grandes tragédias, inocentando,

ou resguardando os mecanismos politicos que as causaram, o que exigiu uma reconfiguragao



critica de seus métodos e narrativas. A Memoria, por sua vez, embora ancorada na vivéncia
real dos sujeitos, carrega marcas da subjetividade, sendo atravessada por versdes diversas,
silenciamentos e afetos. Diante desse antagonismo evidente, a Literatura emerge como um
campo de conhecimento que se situa entre a Historia e a Memoria, respondendo, em multiplos
niveis, a necessidade de representagdo e registro dessas experiéncias. A tradugdo de narrativas
traumaticas, carregadas de verdades subjetivas, e a reinterpretacao da historiografia factual e
cética sdo caracteristicas da literatura de testemunho, que compartilha historias reais em favor
da preservacao da memoria — uma forma de resisténcia contra a narrativa hegemonica € o
esquecimento sistematico de povos subjugados. A partir de uma abordagem interdisciplinar,
apoiada em autores como Marcio Seligmann-Silva (2003), que discute o conceito de literatura
de testemunho a partir do Holocausto, nosso estudo busca compreender como a escrita de Diop
tensiona as fronteiras entre ficcdo e realidade, revelando a poténcia da narrativa literaria.
Objetiva-se, assim, levantar discussdes sobre o modo como os dominios da Historia, da
Memoria ¢ da Literatura sao mobilizados na constru¢ao do romance ¢ como essa articulacao
revela um compromisso ético diante do trauma. Pretende-se, dessa forma, destacar a relevancia
das politicas de memodria e da literatura como espagos de elaboragdo simbodlica, denuncia e

reinscricdo de identidades historicamente apagadas.

Palavras-chave: Literatura; Memoria; Historia; Genocidio de Ruanda; Boubacar Boris Diop.

Resumé : Ce travail se propose d’analyser les relations entre Histoire, Mémoire et Littérature
a partir du roman Murambi, le Livre des Ossements, de Boubacar Boris Diop, une ceuvre qui
a vu le jour dans le cadre du projet Ecrire par devoir de mémoire, qui visait a raconter, par le
biais de la fiction, le génocide rwandais de 1994. La recherche part du constat que I’Histoire
officielle a systématiquement marginalisé les véritables victimes des grandes tragédies, tout en
exonérant ou en protégeant les mécanismes politiques qui les ont provoquées, ce qui a rendu
nécessaire une reconfiguration critique de ses méthodes et de ses récits. La Mémoire, quant a
elle, bien qu’ancrée dans le vécu des individus, porte les marques de la subjectivité, étant

traversée par des versions diverses, des silences et des affects. Face a cet antagonisme évident,



la Littérature émerge comme un champ de connaissance situé entre I’Histoire et la Mémoire,
répondant, a plusieurs niveaux, a la nécessité de représenter et d’enregistrer ces expériences.
La traduction de récits traumatiques, chargés de vérités subjectives, et la relecture de
I’historiographie factuelle et sceptique sont des caractéristiques de la littérature testimoniale,
qui partage des histoires réelles en faveur de la préservation de la mémoire — une forme de
résistance contre le récit hégémonique et I’oubli systématique des peuples assujettis. En nous
appuyant sur une approche interdisciplinaire, fondée sur des auteurs tels que Marcio
Seligmann-Silva (2003), qui discute le concept de littérature de témoignage a partir de la
Shoah, notre étude cherche a comprendre comment 1’écriture de Diop met en tension les
fronticres entre fiction et réalité, révélant ainsi la puissance du récit littéraire. Il s’agit ainsi de
réfléchir a la maniére dont les domaines de I’Histoire, de la Mémoire et de la Littérature sont
mobilisés dans la construction du roman, et comment cette articulation révele un engagement
¢thique face au traumatisme. Ce travail entend ainsi souligner la pertinence des politiques de
mémoire et de la littérature comme espaces d’élaboration symbolique, de dénonciation et de

réinscription d’identités historiquement effacées.

Mots-clés : Littérature ; Mémoire ; Histoire ; Génocide rwandais ; Boubacar Boris Diop.
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1. Introducio



A literatura tem sido, ao longo da historia, um espaco privilegiado para preservar a
memoria de eventos tragicos e dar voz as vitimas do esquecimento. No caso de genocidios e
outras formas de violéncia extrema, a ficgdo se torna um meio de reconstrucao do passado,
preenchendo lacunas deixadas por documentos historicos e testemunhos fragmentados. A obra
Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop, insere-se nesse contexto ao narrar o
genocidio de Ruanda por meio de uma estrutura polifonica, na qual multiplas vozes

reconstroem os horrores vividos em 1994.

Publicado em 2001, Murambi, o Livro das Ossadas faz parte do projeto Ecrire par
devoir de mémoire, iniciativa do escritor chadiano Nocky Djedanoum que reuniu dez autores
africanos para dar visibilidade ao genocidio por meio da literatura. A escolha dessa obra como
objeto de estudo se deu pelo meu interesse em literaturas africanas e, especialmente, pela
historia de Ruanda, pais com o qual tive meu primeiro contato académico ainda no inicio da
graduacdo. Durante minhas pesquisas sobre o genocidio, deparei-me com a obra 4 Mulher dos
Pés Descalgcos, de Scholastique Mukasonga, um relato profundamente pessoal que me
introduziu a literatura do trauma. Esse primeiro contato despertou um interesse que se
consolidou em 2019, quando desenvolvi o trabalho A reconstrucao de Ruanda por mdos e
vozes femininas, no qual investiguei as consequéncias do genocidio para as mulheres
ruandesas, muitas das quais foram diagnosticadas com HIV e outras doengas infecciosas apos
os episodios de violéncia sexual. Paralelamente, a reconstrucao politica do pais trouxe um
protagonismo inesperado para essas mulheres, muitas das quais assumiram cargos politicos e

desempenham um papel central na nova Republica.

Agora, ao retornar ao tema no meu projeto do Trabalho de Conclusdo de Curso, busco
nao apenas aprofundar a compreensao sobre a memoria do genocidio, mas também explorar o
papel da literatura na preservacao e reconstrugdo dessa memdoria. Diferentemente da pesquisa
anterior, que teve um viés historico e sociopolitico, este estudo se concentra na andlise da
ficcionalizag¢ao do genocidio em Murambi, o Livro das Ossadas. O romance de Boubacar Boris
Diop se destaca por tensionar os limites entre ficcdo e testemunho, problematizando a

representacao da violéncia extrema e os desafios da linguagem na transmissao do trauma.

Além de escritor, Boubacar Boris Diop ¢ dramaturgo e jornalista, caracteristicas que
transparecem na estrutura de sua obra. Murambi, o Livro das Ossadas ndo apenas retrata os
eventos historicos de maneira ficcional, mas também discute os limites da linguagem ao adotar
uma abordagem hibrida. A narrativa se constroéi por meio de multiplas vozes, combinando

elementos do testemunho, da ficcdo e da reconstrucao historica para lidar com a memoria do



trauma. Dessa forma, a obra ndo busca apenas relatar os fatos, mas também refletir sobre a

propria impossibilidade de representar plenamente uma tragédia dessa magnitude.

O genocidio ocorrido em Ruanda em 1994 ¢ um dos episodios mais tragicos da historia
contemporanea, resultando na morte de aproximadamente um milhdo de pessoas em apenas
cem dias. Para além da violéncia extrema, o massacre evidenciou as consequéncias do
colonialismo europeu, que impds divisdes étnicas artificiais € fomentou um cenario de
desigualdade e conflitos internos. A Bélgica, que colonizou Ruanda entre 1919 e 1959,
favoreceu a elite tutsi em detrimento da populacdo hutu, restringindo o acesso a educacao,
saude e condigdes basicas de sobrevivéncia. Essas politicas coloniais alimentaram
ressentimentos que, décadas depois, explodiriam em um dos genocidios mais violentos do

século XX.

Diante desse cendrio, a omissdo de institui¢cdes internacionais, como a Organizacao das
Nagdes Unidas (ONU), reforcou a percep¢do de descompromisso global com os paises
africanos. A politica de ndo-interferéncia manteve-se mesmo diante de sinais claros de
exterminio em massa, revelando como os interesses geopoliticos frequentemente determinam
quais vidas s3o consideradas dignas de protecdo. Esse abandono internacional ¢ um dos fatores
que tornam a literatura e os projetos de memoria ainda mais fundamentais na reconstrugdo da

identidade ruandesa e na dentincia desse apagamento historico.

E nesse contexto que surge o projeto Ecrire par devoir de mémoire, idealizado em 1998
por Nocky Djedanoum. O objetivo era romper o siléncio em torno do genocidio por meio da
literatura, reunindo autores como Monique Ilboudo (Burkina Faso), Véronique Tadjo (Costa
do Marfim), Meja Mwangi (Quénia), Tierno Monénembo (Guiné-Conacri), Abdourahman A.
Waberi (Djibuti), Jean-Marie Vianney Rurangwa (Ruanda), Koulsy Lamko (Chade) e o proprio
Boubacar Boris Diop, do Senegal. Embora unidos por um propdsito comum, cada autor teve
liberdade para construir narrativas que dialogassem com o genocidio a sua maneira, criando
um conjunto de obras que ndo apenas resgatam a memoria do massacre, mas também desafiam

as formas tradicionais de contar a historia.

A literatura, nesse contexto, surge como um instrumento de resisténcia e reflexao sobre
um acontecimento indizivel. Ao mesmo tempo em que os autores enfrentavam o desafio de
transformar o horror em narrativa, os ruandeses lidavam com o medo da ficcionalizagdo de sua
historia. Havia uma preocupagdo legitima sobre como o genocidio seria representado e se a

literatura poderia distorcer a realidade dos fatos. No entanto, ao assumir o dever de memoria,



os escritores africanos demonstraram que a literatura ndo ¢ uma mera reproducdo da realidade,

mas um espago de construg¢do de sentidos. Como destaca Leyla Perrone-Moisés:

Contrariamente ao que pensam o0s que t€m uma concep¢do meramente
instrumental da linguagem, a formalizagcdo (pejorativamente chamada de
artificio), na literatura, ndo ¢ alienagdo e sim a busca de uma certa verdade. O
trabalho da forma ¢ indispensavel porque sé ela da aquela visdo agugada que
abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao selecionar, o escritor atribui valores,
e a0 fazer um arranjo novo sugere uma reordenagdo do mundo. E por este
artificio da forma que a literatura atinge uma verdade do real, e é por atingir
essa verdade que ela escandaliza. Flaubert dizia nunca é o fundo que
escandaliza, mas a forma. (PERRONE-MOISES. 1990, p.106)

A partir dessa perspectiva, este trabalho analisa como Murambi, o Livro das Ossadas
articula ficcao e realidade na reconstrucao do genocidio de Ruanda. Com base nos estudos de
Marcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, Leyla Perrone-Moisés, Julia Kristeva, além
de teoricos da historia e da critica pos-colonial, investigarei as estratégias narrativas utilizadas
por Diop para representar o trauma e os limites da linguagem na transmissdao da memoria.
Questionando até que ponto a fic¢do pode preencher as lacunas da historia e oferecer novas
formas de compreender um passado que insiste em assombrar o presente, a obra se insere no
campo da literatura de testemunho e nos traz, por meio da figura de um narrador observador,

experiéncias pungentes deste tempo e deste espago de uma brutalidade incomensuravel.

2. Histoéria, Memodria e Literatura:

A relagdo entre a Memoria e a Histdria ¢ tema complexo, instigante e debatido pelos
estudiosos contemporaneos de diferentes dominios. Enquanto uma parcela de pensadores
defende uma ideia de Historia como uma ciéncia com métodos proprios, outra parcela ja
compreende a escrita historiografica como um género literario dotado de especificidades, fruto

das contradi¢des contemporaneas que extrapolam o proprio métier historiografico.

Nao fossem suficientes as questdes em torno dos usos possiveis da memoria em nossas
sociedades contemporaneas, a incorporagdo da Literatura neste debate causa ainda mais e
maiores questionamentos acerca daquilo que Francois Hartog (2013) chama de Regimes de
Historicidade. Na contemporaneidade, a Historia especializada tem perdido cada vez mais o

seu papel de cidadania naquilo que tange a compreensao plural e clara do passado. Por outro



lado, tem se sentido uma intensa necessidade de se construir nas sociedades atuais as chamadas
politicas de memodrias, isto é, cada vez mais a memoria tem sido compreendida como um direito

de todos.

A verdadeira captacdo do que foi o passado, a real interpretacdo dos fatos historicos,
um status de verdade: essa € a busca do historiador profissional. Segundo Walter Benjamin
(2020), o passado ndo ¢ coisa estdtica, imutavel. Ele ¢ fluido e modificavel, pode ser
compreendido através de interpretagdo variada que se modifica a partir das perguntas langadas

pelo presente.

E essa a dificuldade, alids, que ¢ mais aprofundada no campo da memoria. Para além
da fluidez, podemos dividir a memoria em dois tipos: a memoria individual e a coletiva. A
primeira tem um sentido de testemunho, “eu estive 14, presenciei tal acontecimento”. Mesmo
que o sentimento de verdade possa surgir num primeiro momento, através do olhar de quem
presenciou tal ou qual fato historico, essa memdria (seja coletiva ou individual) ndo tem um
compromisso com a verdade. Ela ndo ¢ regida por métodos especificos e validaveis, nem
tampouco possui a incumbéncia de ser una. O segundo tipo de memoria, a memoria coletiva,
¢ aquela partilhada por diversos sujeitos. Os seus testemunhos encontram pontos de

convergéncia e, unidos, permitem uma compreensao mais ampla do ocorrido.

Onde estard a literatura nesta trama intrincada? A Literatura, tal qual a Historia, tem os
seus métodos proprios, tem a sua linguagem muito especifica e ¢ analisada e verificada por
pares especializados em funcao das diversas areas que a compdem. No entanto, diferentemente
da Historia, a Literatura ndo tem o compromisso real com a fidelidade aos documentos, nao se
limita a uma escrita técnica e restrita ou a um grupo seleto de pessoas. A Literatura é, em suma,
multipla, livre e democratica. Por outro lado, no que tange a sua relacio com a Memoria, a
Literatura tem o poder de reconfigura-la a partir de sua matéria prima principal, a linguagem,
e de estratégias de ficcdo, construindo sentidos e preenchendo os vacuos que a memoria do
trauma pode produzir. E nessa relagao entre historia e literatura, devemos, inclusive, lembrar

que, muitas vezes, a literatura torna-se uma importante fonte histérica.

Sao esses os debates que travamos ao nos debrugarmos sobre as relagdes existentes
entre Historia, Memoria e Literatura. Cremos que € preciso especificar ainda mais o pano de
fundo de nossa andlise ou o proprio contexto de seu objeto: uma obra literaria de Boris
Boubacar Diop, Murambi, o Livro das Ossadas, que ¢ em esséncia um livro de testemunho,
um livro de memdrias, ainda que ficcional. Ao se dedicar a narrar os fatos historicos ocorridos

em Ruanda no ano de 1994, seu estilo literario se faz de maneira rigorosa e lirica, sua linguagem



se debruca sobre o campo dos historiadores, o dos acontecimentos historicos (verificaveis), ao
mesmo tempo em que os reinscreve numa dimensdo simbdlica e carregada de verdades

emocionais.

Ao assumir o risco de ficcionalizar, Diop se desprende da narrativa meramente factual
que prevé a Historiografia e nos leva a refletir sobre o papel da Historia em nossas sociedades
e como ela tem sido usada, especialmente no Ocidente. Nao devemos partir de uma visao
idealizada da Histéria como “mestra da vida”, como sugeria Cicero. Neste sentido,
compartilha-se da visdo de Antonio Candido, para quem a literatura ¢ um direito humano
fundamental, capaz de humanizar a experiéncia e dar voz a dor coletiva. A analise de Murambi,
o Livro das Ossadas busca, portanto, compreender de que maneira a linguagem literaria, ao
representar o trauma do genocidio de Ruanda, atua como forma de resisténcia ao esquecimento

e de edificacdo simbolica da memoria.

2.1 A Historia como instrumento de poder na Modernidade

O uso da Historia como ferramenta de poder e formulacio de politicas de memoria ndo
se inicia definitivamente no periodo moderno. Desde a Antiguidade com Tucidides e outros
pensadores Classicos a Historia ja era considerada a ciéncia que tinha um poder didatico
intergeracional, ou seja, sempre se compreendeu a Historia como um local de ensinamento as
geragoes futuras sobre aquilo que fomos, somos ou poderemos ser. A sociedade ocidental em
seu periodo Classico estava preocupada em erigir os seus monumentos de cultura, em formular

teses originarias. A Histéria enquanto ciéncia muito serviu a esse intento.

Dentro deste tema, ¢ interessante pontuar os ensinamentos que nos traz Jeanne Marie
Gagnebin acerca do papel da Histéria e da Literatura apds analisar as Confissées de Santo

Agostinho:

Com a Historia, ele compartilha uma pretensdo de verdade como reconstrugéo
exata e verificavel dos acontecimentos do passado. Com a literatura, o género
das Confissoes compartilha as estratégias da ficgdo, em particular a construgao
do enredo, da trama. Construgdo que remete a uma no¢ao de verdade ndo mais
como exatiddo da descri¢do, mas sim, muito mais, como elabora¢do de
sentido, seja ele inventado na liberdade da imaginagdo ou descoberto na
ordenacao do real. (GAGNEBIN. 1997, p.69)



Desde a Antiguidade, a Historia tem sido vista ndo apenas como um meio de
compreensao, mas também como uma forma de produzir verdades, baseadas na verificacao e
no testemunho do passado. Na Modernidade!, essa busca pela verdade assumiu contornos
especificos devido ao contexto revoluciondrio europeu, especialmente na Franca, onde se
tornou essencial redefinir passado, presente e futuro. A Histéria na modernidade passa a ser
vista pelo poder politico como uma ferramenta fundamental para a criagdo de teologia politica.
Neste devir historico da modernidade, o grande foco sera a Historia das Grandes Nagdes, nas
quais os homens comuns apenas figuravam como sujeitos passivos, que agiam sob o comando
dos grandes homens, os vencedores da Historia.

Diversos estudiosos considerados pos estruturalistas e marxistas vao criticar essa nogao
de Historia ainda no século XX. O campo historiografico passa a ser compreendido como uma
ferramenta que serviu muito bem a formagao de ideologias que tencionavam criar fatos, versoes
e, sobretudo, dinamicas muito especificas de poder. Citamos aqui Louis Althusser, Gyorgy
Lukécs, Michel Foucault, dentre outros. Embora nosso foco ndo seja a Filosofia Politica,
cremos ser importante pontuar como a Historia tem sido utilizada para moldar narrativas e
estruturas de poder, especialmente em relacdo as historias dos paises africanos. Nenhuma

reprodugao factual esta livre de produgdes ficcionais, e a historia atual esté ciente dessa relagao.

A respeito desta funcdo positivista da Historia na Modernidade, que constrdi biografias
dos grandes homens e se volta a uma confeccdo das historias nacionais dos paises modernos,

falava Francois Hartog:

A Histoéria nos une aos séculos passados e transmite o que nés somos aos
séculos futuros. Sua fungdo tradicional de espelho ou tribunal, para os
principes, antes de tudo, era igualmente lembrada. Olhando-se nesse espelho,
0 soberano pode reconhecer de antemao como a posteridade o vera e, portanto,

agir de acordo. (HARTOG. 2020, p. 12)

Quem tem o poder de contar o passado define como as relagdes se dao no tempo
presente. As relagdes do tempo presente sdo pequenas demonstragdes manipulaveis do que
poderd ser o futuro. Analisando o contexto especifico de nosso objeto de estudo num carater

mais geral, o de Ruanda e sua tragédia, que extrapola o genocidio em si e se espraia pela propria

10 conceito de modernidade pode assumir diferentes significados, a depender do contexto e da abordagem teorica.
Neste trabalho, emprega-se o termo principalmente no sentido critico adotado por pensadores da vertente
decolonial, como Anibal Quijano ¢ Walter Mignolo, para quem a modernidade ocidental esteve intrinsecamente
ligada a colonialidade do poder. Essa leitura compreende a modernidade como um projeto eurocéntrico que, sob
o pretexto de progresso e civilizagdo, promoveu silenciamentos histdricos, apagamentos culturais e legitimagéo
de praticas coloniais.



colonizacdo de Africa, tais ponderagdes sdo necessarias, uma vez que visam nos inserir num
local de fala muito especifico: A Historia que se tem de Africa e dos Ruandeses é uma historia
produzida e ditada pelo europeu colonizador. Ante o exposto, € preciso repensar a Historia em
outros moldes, ¢ necessario se pensar a “histéria feita por maos negras” (NASCIMENTO.
2020).

Nesse debate, a urgéncia de denuncia¢ao da Historia como uma ferramenta de poder
ndo se afigura algo solitario e originado pelo presente trabalho. Uma mescla de autores em
vertente decolonial j& evidenciam a Modernidade e os frutos que dela advieram como uma
matriz de poder, a chamada colonialidade. A colonialidade prevista por autores como Anibal
Quijano e Walter Mignolo, por exemplo, ndo se restringe apenas a imagem classica da
exploracdo de mao e obra e dos recursos naturais dos paises colonizados. A colonialidade

também ¢ uma exploracdo da memoria, ou melhor, o silenciamento da memoria daqueles

dantes considerados “vencidos”.

Assim, ocultadas por tras da retorica da modernidade, praticas econdémicas
dispensavam vidas humanas, e o conhecimento justificava o racismo e a
inferioridade de vidas humanas, que eram naturalmente consideradas
dispensaveis [...] os desenhos globais e sua implementa¢ao eram projetados
pelas nacdes europeias do Atlantico, desenhos dos quais os africanos e

indigenas estavam excluidos. (MIGNOLO. 2017. p. 4-5)

Tais consideragdes, portanto, sdo necessarias no presente trabalho a fim de aclarar o
panorama historico sobre Africa, a utilizagio da ciéncia histérica neste contexto e o total
apagamento de fatos e sujeitos considerados “menores” e relegados ao esquecimento como fora
a historia recente de Ruanda. E necessario pontuar ainda que tal politica de esquecimento néo
ocorreu por acaso, trata-se de um projeto que visa suavizar, ou antes, menosprezar tanto a
contribuicdo africana no cendrio global, quanto as barbaries histdricas experimentadas por este
povo.

Feitas tais ponderacdes, muito nos chama a atencdo uma passagem do livro ora
analisado e que ¢ ilustrativa do que temos até aqui sustentado. Quando da eclosao do Genocidio
em Ruanda, uma das personagens tenta acalmar sua interlocutora, acreditando que os recentes
acontecimentos seriam observados pelo mundo todo. O que se nota, ao contrario, ¢ uma clara

descrenca em relagdo a importancia de seu povo perante a comunidade internacional.

Nao se preocupe, Séra, eles sabem que estdo sendo observados pelo mundo

inteiro, ndo vao poder fazer nada. [...] No meu intimo, eu sabia que aquilo era



mentira. A Copa do Mundo de Futebol nos Estados Unidos comegaria logo.
Nada mais interessava o planeta. E, de qualquer forma, ndo importa o que
acontecesse em Ruanda, para todo mundo seria sempre a mesma velha historia

de briga entre negros. (DIOP. Boubacar. 2021. P. 17-18.)

Sao historias e mais historias que foram interditadas e condenadas ao esquecimento. O
crivo publico, seja para criticar, seja para apenas ter conhecimento dos fatos ocorridos em
Ruanda sequer tem a real dimensdo da gravidade e dos impactos sociais, culturais e afetivos
gerados pelo Genocidio de Ruanda e abordado por Boubacar Boris Diop. Para o restante do
mundo, salvo uma pequena parcela de gente letrada e as proprias vitimas desse genocidio, tais
acontecimentos sequer ocorreram. No maximo, trata-se da “velha historia de briga entre

negros”.

Conforme sustentamos até aqui, tais esquecimentos, tais politicas de memoria tém
como objetivo eleger quais vidas sdo mais importantes e, portanto, passiveis de maior
sensibilizagdo perante a Comunidade Internacional ou perante as proprias instituigdes de
protecdo dos Direitos Humanos. Nao se trata de caso isolado. Sdo escolhas, projetos, usos da
Historia que a fazem, conforme sustenta Francois Hartog, experimentar uma profunda crise e

perder espago para outras formas de expressao humana e interpretagao do passado.

Outros modos de compreensdao do passado sdo a Memoria e a Literatura que, ao
contrario da Historia, ndo objetivam precipuamente corresponder a projetos de poder. Feita
essa breve exposi¢do, com a inten¢do de delimitar o nosso objeto de anélise e o lugar tedrico
do qual partimos, cremos ser possivel tecer breves consideragdes acerca da Memoria e sua

importancia na constru¢do de uma sociedade mais plural, democratica e cidada.

2.2 Consideracoes acerca da memoria - memoria de si, memoria dos outros

Mais complexo ainda que a compreensao exata sobre o papel da Historia, do Historiador
e de seus usos na Modernidade ¢ o tema relacionado a Memoria. Originando o debate acerca
da temdtica na Antiguidade, feito, principalmente, por Santo Agostinho em suas Confissées, a
Memoria perpassa por experiéncias eminentemente individuais e, coligada com as experiéncias
também individuais dos demais sujeitos que convivem em sociedade, forma a chamada

memoria coletiva.

Esse carater individual da memoria, alids, foi bastante explorado por Homero em a

Odisseia. Ao narrar o retorno de Ulisses a Itaca, ficam impressos temas centrais que ainda hoje



afligem quem se debruga sobre o tema: a interligag@o fluida entre passado, presente e futuro
propiciada pela memoria; as marcas fisicas e mentais deixadas pela memoria; a tragica

ocorréncia do esquecimento; o reconhecer algo esquecido.

Sao questdes que ndo se limitam somente ao campo da Histdria ou da Literatura. A
questdo da memoria espraia-se € € tema instigante também para areas como a Filosofia,
Psicologia, Sociologia etc. No entanto, como mais nos apetece no presente trabalho discutir as
relagdes entre a Memoria e a Literatura, podemos afirmar que ¢ através da linguagem, isto &,
da escrita, da impressdo da memoria através da palavra, que os sujeitos podem experimentar

um vislumbre de ndo esquecimento.

Remontando a Antiguidade Classica: o grande passo da civilizagdo ocidental foi deixar
escritas as memorias em vestigios materiais. Tucidides, o inaugurador da Historia, tinha plena
consciéncia da importancia desse ato. Inscrevendo as memorias em papiros, documentos
oficiais e afins, estava-se a imortalizar os homens, a deixar para as geragdes vindouras toda
uma gama cultural, religiosa, politica, social e econdmica. Nao por engano sera Homero o
grande iniciador da literatura ocidental. Por mais que se lance duvidas acerca de sua real
existéncia, € inegavel a importancia da escrita das memorias compartilhadas pelos sujeitos da
Antiguidade e que formam este inicio monumental da literatura. Sobre a singularidade da

memoria diz Paul Ricoeur:

Primeiro, a memoria parece de fato ser radicalmente singular: minhas
lembrangas nao s@o as suas. N@o se pode transferir as lembrancas de um para
a memoria do outro. Enquanto minha, a memoria ¢ um modelo de minhadade,
de possessdo privada, para todas as experiéncias vivenciadas pelo sujeito. Em
seguida, o vinculo original da consciéncia com o passado parece residir na
memoria. Foi dito com Aristoteles, diz-se de novo mais enfaticamente com
Santo Agostinho, a memoria ¢ passado, e esse passado ¢ o de minhas
impressdes; nesse sentido, esse passado ¢ meu passado. (RICOEUR. 2007, p.
107.)

A memoria diz respeito as lembrangas individuais de uma pessoa. Tais lembrangas estdo
intimamente ligadas com a sua trajetéria pessoal, seus traumas, limitagdes e experimentagdes
vivenciadas. Ela ndo visa corresponder a critérios objetivos de percepcao do passado. Ela ¢
porque €, sem maiores interrogagdes sobre a sua veracidade, sem querer inscrever-se em uma
realidade tal qual experienciada. Essa singularidade da memoria encontra limites e interjeigdes

ao sujeitar-se ao encontro de outras memorias. Neste momento a linguagem quebrada, utilizada



por Diop se justifica, pois reproduz na forma literdria o colapso da experiéncia vivida pelas
vitimas.

O que ha de comum entre lembranga individual, formulacdo de memorias individuais e
seu compartilhamento e producdo de memorias coletivas € a relagdo entre passado, presente e
futuro. A memoria permite aos sujeitos uma continuidade de si. Ela produz, propicia aos

individuos um certo discurso de si, uma ligacao continua entre o seu passado-presente-futuro.

Tal disposicao temporal da memoria é uma via de mao dupla: pode-se passar do futuro
para o passado em apenas segundos, criando certa singularidade e organicidade de
acontecimentos. Também ¢ possivel se utilizar da memdoria no sentido contrario, relacionando
passado e futuro. No entanto, nesta via de mao dupla, tal relacdo entre passado-futuro e/ou
futuro-passado serd sempre intermediada pelo presente, que ¢ a sua referéncia, o seu motivo

condutor, o local aglutinador e que da sentido a essa relagao.

Dai o carater presentista da memoria. Na Historia, os individuos pouco percebem seu
papel e raramente t€m controle sobre seu curso. Como afirmaram Karl Marx e Friedrich Engels,
“os homens fazem a Historia, mas ndo sabem que a fazem” MARX; ENGELS (2020),
destacando a alienag@o gerada pelo capitalismo. No entanto, ao deslocar essa reflexdo para o
campo da literatura, podemos pensar que a narrativa literaria possibilita aos sujeitos uma forma

de resisténcia a essa alienagao.

Diante disso, surge a questao: o que, de fato, pode ser modificado? Assim, mesmo que
os grandes movimentos historicos escapem ao controle individual, a linguagem literaria
permite formas de interferir na memoria, questionando, reorganizando e reinterpretando fatos
que escapam a objetividade historiografica tradicional. Feitas tais consideragdes, cremos ser
necessario pontuar a partir de agora a importancia da Literatura, ou melhor, da linguagem nos

sentidos da memoria.

2.3 Rastros e cicatrizes: o papel da linguagem na producio dos sentidos da memoria

Inicialmente, faz-se necessario reconhecer o poder da palavra neste jogo intercambiavel
que a memoéria proporciona em suas relagdes com o passado, presente e futuro. E através da
palavra que as geragdes passadas deixam como legado para as geragdes sucessoras aquilo que
elas foram, o que constitui o presente € o que esperam para o futuro. A palavra imortaliza o

homem, ela estabelece uma relagcdo de continuidade geracional.



Neste sentido, ao fundamentarmos a palavra como importante instrumento de nao
esquecimento, cremos na relevancia da linguagem na confec¢do daquilo que Jeanne Marie-
Gagnebin (2002) chama de rastros. Segundo a filosofa e professora, os sujeitos tencionam
deixar sua marca no mundo. Essa luta pela memoria de si e dos outros sempre ¢ deixada como
marca, ou melhor, rastros, através das palavras que deixam inscritas para as geracoes

subsequentes dados do vivenciado no presente.

Gagnebin ainda distingue rastros de signos, que dizem respeito a escrita intencional
dos acontecimentos vividos no presente. Os signos sao os livros, as imagens, os documentos
oficiais produzidos justamente com o intuito de deixar uma marca no tempo; ja os rastros, estes
seriam as marcas acidentais, que foram deixadas pelos sujeitos do passado em momentos de

extrema necessidade, numa tentativa desesperada de organizar o caos da lembranga individual.

Ocorre que nem sempre (ou quase nunca) os fatos historicos que formam as lembrangas
e as memorias individuais serdo alegres. A presenga do trauma na conformagdo da memoria
coletiva € uma constante na trajetdria humana. O trauma, neste sentido, deixado no corpo ou
na alma impedem que o sujeito transfira tais acontecimentos trauméticos e violentos por meio

das palavras.

Ao tratarmos uma obra literaria, ndo devemos esquecer da existéncia de um duplo em
literatura: o real e o ficcional. O “real” apresenta a vivéncia concreta dos individuos, sua propria
experimentacdo. O real, portanto, diz respeito as necessidades materiais, a busca por
sobrevivéncia, ao mundo do trabalho, ao cotidiano e aos desafios que todos devem enfrentar

num mundo repleto de desigualdades.

Em contraste com os limites historicos, o elemento ficcional surge como resposta a
esse real muitas vezes insatisfatorio, trazendo a tona desejos, sonhos e esperancas. Ao atribuir
representacdes imaginativas a um referente historico, o que ¢ precisamente o caso deste
trabalho, a ficcdo também ressignifica tragédias e eventos igualmente marcados pela

insatisfacao.

Murambi, O Livro das Ossadas ¢ uma obra na qual a tensdo existente entre o real
(histdrico, pontual) e o ficcional € bastante evidente. A Literatura se faz em um mundo onde a
linguagem ndo consegue captar integralmente o real, ela falha em reproduzir um real prévio,
mas revela, justamente devido a esse insucesso, novas dimensoes da realidade. A partir de uma

“dupla falta”, expde um mundo mais auténtico do que o que pretendia representar.



A literatura, felizmente, continua existindo, apesar de ndo acreditarmos mais
na possibilidade de a linguagem representar ou expressar um real prévio, criar,
inventar ou produzir um objeto que seja autossuficiente ou, pelo contrario,
reabsorvido e utilizado pelo real concreto. A literatura parte de um real que
pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa,
desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer. A literatura
nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir

pela linguagem, ela propria sentida em seguida como falta. (PERRONE-
MOISES. Op.cit., p.102)

A literatura do trauma, neste sentido nasce de uma lacuna na realidade, a fim de ampliar
a compreensao do real a partir da representacdo e atribuicdo de valores que o proprio real nao
tem e que nao pode ser preenchido pela historiografia tradicional que, por sua vez, busca uma
verdade objetiva do real. A reconstru¢do da memoria e dos eventos na literatura de testemunho
desafia as concepcdes de “real” ao transformar a realidade em ficgao.

A literatura, especialmente quando comprometida com o testemunho de tragédias
histéricas, ndo apenas reconta o passado, mas o ressignifica. Ao dar voz aos silenciados e
subverter os discursos dominantes que apagaram certas experiéncias, a narrativa literaria
também participa da producao da historia. Diop retrata esta relagdo no posfacio de sua obra,
declarando que a ficcdo ndo busca competir com a historiografia, mas oferecer outra forma de

verdade — uma verdade que € sentida, vivida e compartilhada.

Devo acrescentar que, apesar dessa preocupagdo de precisdo historica,
Murambi, o livro das ossadas continua sendo um romance na medida em que
nele se percebem o tumulto de uma histdria tragica e, por meio de diversas
trajetdrias individuais, a subjetividade de um autor. [...] J4 ndo era questdo de
coletar fatos friamente, mas de ouvir relatos de vidas destruidas e de se fazer
seu eco fiel. (DIOP. Op.cit., p 201)

A ficcionalizagdo torna-se um elo, que conecta, de alguma forma (também por meio da
memoria coletiva), a imaginacao do autor com a experiéncia vivida pelos sujeitos em questao,
criando uma logica interna que torna o enredo consistente e crivel, embora a literatura ndo
possua nenhum compromisso com a realidade, com a veracidade das experiéncias histdricas.
Nesse ponto, a reflexdo de Roland Barthes ¢ esclarecedora: para ele, a escrita literaria ndo visa
reproduzir a realidade tal como ela €, mas sim reorganiza-la como linguagem, como um sistema
de signos que produz sentido — nao um espelho do real, mas sua construg¢do simbodlica. Assim,
como afirma em 4 morte do autor (1968), a literatura ndo nasce de uma origem fixa, mas da

multiplicidade de vozes e leituras possiveis, rompendo com a ideia de uma verdade unica. Ja



Umberto Eco, em Obra Aberta, argumenta que toda obra literaria convida o leitor a colaborar
com sua constru¢ao de sentido, que ela pode, por vezes, inspirar-se de poderosos referentes
historicos, aproximando-se da verdade dos fatos, ao construir um universo onde cada elemento,

por mais ficcional que seja, dialoga com aspectos concretos do mundo.

2.4 Politicas de memoria como dados da contemporaneidade

A relagdo entre Historia, Memoria e Literatura, revelou-se significativa, cabe-nos agora
refletir sobre como essas discussdes se materializam no tempo presente. A memoria, antes vista
apenas como um fendmeno individual ou subjetivo, passa a assumir papel central nas
sociedades contemporaneas, influenciando politicas publicas, praticas culturais e iniciativas

legislativas voltadas a preservagao e a justica historica.

A literatura, nesse cendrio, torna-se nao apenas uma forma de arte, mas um modo
privilegiado de narrar aquilo que foi historicamente silenciado. Ao contrario da Historia
institucionalizada, muitas vezes aliada ao poder e a constru¢do de narrativas oficiais, a
linguagem literaria opera por meio da sensibilidade, da pluralidade de vozes e da subjetividade.
Essa versdao oficial historiografica priorizou os feitos de grandes homens e os marcos da
chamada "civilizagdo ocidental", silenciando os sujeitos subalternizados e apagando vivéncias
que ndo se encaixavam nesse projeto de narrativa dominante, fato que contribuiu diretamente

para o acontecimento da tragédia em Ruanda.

O genocidio ruandés ndo partiu de uma onda repentina de violéncia, ele foi alimentado
a partir de discursos de 6dio e narrativas que excluiam os tutsis da ideia de humanidade plena.
Ele foi, efetivamente, amparado pelas estruturas politicas e negligenciado pela comunidade
internacional, que desprezou por tempo demais a tragédia iminente como disputa entre
selvagens, atribuindo culpa a essa sociedade, considerada descivilizada. Ao narrar esse
episddio por meio da ficgdo, Diop reintegra a linguagem o que foi banido do simbdlico — o
horror, o corpo massacrado, a dor coletiva — tornando o romance um espago de enfrentamento

e reconstrucao.

A experiéncia nazifascista ¢ também um exemplo bem-acabado disso. O regime de
Hitler fomentou o ddio racial e, ao exterminar milhdes de judeus, buscou ndo apenas dizimar
vidas, mas também apagar suas historias. Esse apagamento da memoria nao ¢ exclusivo da
Europa: populacdes indigenas nas Américas, africanas e asiaticas também foram silenciadas

por processos coloniais. A partir da reflexao sobre o rastro de destrui¢ao deixado pelos alemaes,



procurou-se cada vez mais conceber a Historia como instrumento de se fazer justica aqueles
que pereceram fisicamente ¢ na memoria das nagdes. Ao cremar mais de 6 milhdes de corpos
judeus no Holocausto, os nazistas ndo estavam apenas a dizimar vidas, procuravam
intencionalmente “esquecer” e fazer apagar as milhdes de historias de sujeitos que quedaram

neste processo.

Passou-se a compreender, portanto, que era contra isso, contra o esquecimento, que a
Histéria deveria se dedicar, pois ela ainda ndo tinha esse compromisso; este seria o ponto
nevralgico ao qual Walter Benjamim dedicaria toda sua vida. A Histdria, tentando captar a
verdade e constituir uma identidade nacional, deixava de lado os sujeitos que foram

martirizados por estes discursos historiograficos.

E nessa esteira que a Memoria surge como elemento importante e capaz de apresentar
a sociedade em geral aquilo que de mais triste foi experimentado historicamente. Os horrores
da Segunda Guerra Mundial, perpetuados nas memorias individuais de milhdes de sujeitos,
agora passam a ter relevancia, através dos testemunhos, para melhor compreensao do que foi

aquele triste periodo da Historia. A esse respeito Seligmann-Silva escreve:

Conceitos iluministas - que estavam na base da historiografia — como o de
progresso e o de ascensdo linear da historia, também deixam de ter sentido.
Em contrapartida, observou-se mais e mais a ascensdo do registro da memoria
(que ¢ fragmentario, calcado na experiéncia individual e da comunidade, no
apego a locais simboélicos ¢ ndo tem como meta a traducdo integral do
passado). De resto, com o fim da referéncia espacial linear forte ocorreu
também uma valorizag¢do dos lieux de mémoire, um movimento presente em
Halbwachs e Benjamin até Pierre Nora e em uma série de historiadores
contemporaneos. (SELIGMANN-SILVA, 2002.p 146)

A maturacao dos acontecimentos, segundo o olhar cientifico do historiador, passou a
ser um elemento essencial a reconstituicao dos fatos. Era necessario certo distanciamento para
que finalmente ele pudesse considerar o ocorrido e dar o seu veredito enquanto intelectual.
Produzir uma Histdria do presente, ou melhor, no calor dos acontecimentos, significaria incluir
o historiador profissional nesses mesmos eventos e, por conseguinte, contaminar o seu olhar
pelas paixodes individuais. Essa contaminagao, ¢ preciso que se diga, pretendia ser totalmente
abolida do meétier historiografico uma vez que, em tese, seria necessario haver certo
distanciamento do cientista para os dados/fatos por ele analisados.

A Historia sofre intensas reconfiguragdes e abre-se espaco para outros meios de se

compreender o passado, passa a reconhecer seus proprios limites e a admitir o carater subjetivo



da escrita histérica. Passa-se, entdo, a “crer” cada vez menos em Historia, naquilo que ela tem
de mais fundamental: o seu potencial de fazer justica. Esse movimento abre espaco para a
valorizagdo da memoria e da literatura como formas legitimas de reconstru¢do do passado,
especialmente no que diz respeito aos sujeitos silenciados, paulatinamente, pela historia oficial.

Trata-se, nas palavras de Hartog, de uma mudanga dos regimes de historicidade.

Em meados dos anos 1980, assistimos a plena emergéncia do fendmeno
memorial no espago publico: literatura, artes, museus, filosofia, ciéncias
sociais, discursos politicos abriram-lhe espago, cada vez mais. [...] Desde a
Revolugdo, a historia e a memoria avangaram como dois grandes veleiros que,
navegando juntos, ora se afastam um do outro, ora estdo lado a lado. Em geral,
a historia impds a sua lei, pois ela estava voltada para o futuro, levada pelo
progresso e pelas leis da evolugdo, compondo a cada dia a narrativa do devir.
Mas as grandes crises atravessadas engendraram, com um intervalo variavel,
ascensdes ou impetos memoriais, cuja historia foi em parte alimentada para
transforma-las em historias, prioritariamente, nacionais. Mas a mecanica,
alimentada pelo regime moderno de historicidade, emperrou. (HARTOG.
2020, p 41)

Coube a memoria — e especialmente a literatura — a tarefa de reconectar essas vozes
ao presente. Como afirma Antonio Candido, a literatura ndo ¢ um adorno cultural, mas um
direito humano, pois nos humaniza ao nos permitir entrar em contato com o sofrimento e a
experiéncia do outro. Ao mobilizar emogdes, afetos e simbolos, a literatura torna-se um meio
de reconstruir a dignidade daqueles que foram apagados da narrativa histérica. Em Murambi,
o Livro das Ossadas, essa fungdo ética da literatura se manifesta plenamente ao transformar a
dor coletiva em expressao simbolica, rompendo o siléncio e reconfigurando a memoria.

A partir deste movimento, através de uma guinada memorialistica, espagos de memoria
surgirdo e as sociedades contemporaneas passardo a erigir memoriais as vitimas de eventos
traumaticos, a definir simbolos de memoria, a tombar historicamente nao s6 lugares, mas
também praticas culturais e sociais a fim de proteger uma memoria, um modo de se fazer, ser

e estar no mundo.

A memoria das milhares de vitimas do genocidio de Ruanda ¢ preservada nao pela
reconstrug¢do de novas paisagens que tentem apagar o passado, mas sim pela manutencao dos
vestigios do horror. Em lugares como o Murambi Genocide Memorial Centre, os corpos nao
foram escondidos: ossadas inteiras permanecem expostas, como testemunhas irrefutaveis do
que aconteceu. Esses memoriais recordam o massacre e exigem do visitante um confronto

direto com a barbarie, recusando o esquecimento e a banalizacao da tragédia. Ao reafirmar a



necessidade de nos lembrarmos, os memoriais ndo buscam reabrir feridas, mas garantir que o
horror ndo se repita, reconhecendo a dignidade dos mortos e o direito a memoria dos

sobreviventes.

E nesse contexto que a escolha de Boubacar Boris Diop pelo titulo Murambi, o Livro
das Ossadas se revela profundamente significativa. Ao nomear seu romance dessa forma, o
autor estabelece um paralelo direto com o memorial, convertendo a literatura em um espaco
simbolico de guarda da memoria. Assim como o centro de Murambi preserva restos humanos,
sua obra preserva as vozes, os testemunhos e a dor — transformando a narrativa em um
verdadeiro livro de ossadas: um repositorio de lembrangas e resisténcia, com o desejo revelado
de “fazer o leitor sentir o choque e o pavor da descoberta de um horror que desafia a

imaginac¢ao, no sentido proprio e no figurado.” (DIOP.2020, p.217)

A literatura ¢ um meio fundamental neste processo. Ela se vale dos testemunhos, das
verdades ou das ficcdes produzidas sobre determinados acontecimentos e ndo tem qualquer
compromisso com a verdade. Ao ficcionalizar, ao valorar mais este ou aquele detalhe, esta ou
aquela personagem, este ou aquele lugar, a literatura toca, emociona, dd voz, apresenta e
representa os diversos sujeitos que foram protagonistas de tais acontecimentos. Na recente
historia do Brasil por exemplo, livros como “Ainda estou aqui”, de Marcelo Rubens Paiva,
trazem, a0 mesmo tempo, a experiéncia individual de alguém que lidou diretamente com a
Ditadura Militar e a justica as memorias das milhares de pessoas que jaziam esquecidas neste

Processo.

Por fim, cabe dizer que ¢é nesta esteira histérica que se encontra o projeto Ecrire par
devoir de mémoire, que se comprometeu a produzir obras de fic¢ao para que esse crime contra
a humanidade nao fosse esquecido. A compreensao da iniciativa de Nocky Djedanoum, deve
estar inserida neste pano de fundo geral: o da memoria como um direito de todos, memoria
entendida, mais precisamente, como o direito ao ndo esquecimento, o direito de ser lembrado
e de fazer lembrar a todos os fatos, os acontecimentos que nos constitui enquanto sociedade.
Através da produgdo ficcional, os escritores podem reconstruir e reinventar tramas, mas ¢ a
partir da literatura de testemunho que pode ser tao ética quanto a Historia e tdo sensivel quanto

a memoaria, que o objetivo de se lembrar e de retomar a identidade ruandesa se cumpre.

3. Sobre lembrar de nio se esquecer

A narrativa de Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop apresenta-se

como uma articulagdo de multiplas vozes, explorando a relacdo entre memoria, ficcdo e



realidade. A partir da leitura da obra destacam-se as escolhas narrativas de Diop, especialmente
sua estrutura polifonica, a ambientacdo dos eventos e a ressignificacdo dos fatos historicos.
Esses elementos se entrelagam para representar o genocidio de Ruanda, transformando o

testemunho e o trauma em uma narrativa densa e desconcertante

O romance se constroi a partir de uma multiplicidade de vozes, resultado de sua estadia
em Ruanda, onde ouviu vitimas e algozes. Ao incorporar essas diferentes perspectivas na
construc¢do da obra, ele evidencia a complexidade dos processos histoéricos e das relagdes de
poder, desafiando o leitor a compreender profundamente a relagdo fragmentada entre a
memoria e as nuances do sofrimento humano. Sua narrativa, além de relatar a tragédia,

reconfigura a memoria coletiva e propde novas formas de representar o genocidio.

No posfacio de sua obra, Diop explica sua abordagem: apds ouvir inumeras historias,
sentiu-se compelido a dar voz a esses relatos, reconhecendo a importancia de cada testemunho
na construcdo da memoria coletiva. A experiéncia de acompanhar o interrogatorio de um

genocida e de ouvir vitimas sobreviventes inspirou diretamente sua escrita:

A estrutura fragmentada do romance se explica, alids, por esse desejo de
mostrar ou sentir uma miriade de destinos individuais durante o genocidio.
Partindo para Ruanda ‘por dever de memoria’, ndo quis abandonar ninguém a

beira da estrada. (DIOP, Op.cit., p. 204)

Essa escolha evidencia a consciéncia do autor sobre a importancia da literatura nao
apenas como registro ficcional de uma tragédia, proposta inicial do projeto de Nocky
Djedanoum, mas também como espago para expor as consequéncias emocionais € psicologicas
do genocidio. Seu compromisso com a multiplicidade de perspectivas ¢, a0 mesmo tempo, uma
decisdo literaria e politica. A literatura ndo deve apenas estetizar o passado, mas confrontar as

auséncias e violéncias que o atravessam.

Murambi, o Livro das Ossadas nao apenas reconstroi um episddio brutal da histéria de
Ruanda, mas ressignifica a forma como esse passado pode ser contado e compreendido. A
literatura, por si s6, ndo pode representar o genocidio de maneira absoluta, nem mudar o
passado ou trazer justica. No entanto, como propde o projeto Ecrire par Devoir de Mémoire,

pode contribuir para a memoria coletiva, gerar reflexao e romper o siléncio.

Ao investir nesta abordagem polifonica, Diop demonstra que a verdade historica ndo ¢

unica, mas composta por multiplas experiéncias e interpretagdes. Esse mosaico narrativo



enriquece a compreensdo do trauma coletivo e humaniza todos os envolvidos, desafiando

fronteiras entre vitima e algoz, histéria e memoria, realidade e fic¢ao.

Ao longo deste capitulo, analisaremos os depoimentos de alguns personagens os quais
considerei essenciais para o desenvolvimento da pesquisa e para o entendimento do papel
desempenhado por Boubacar Boris Diop no ambito do projeto supracitado. Tentarei aqui
demonstrar de que modo o autor confirma a citagdao de Leyla Perrone-Moisés que ja trouxemos
neste trabalho: “Ao selecionar, o escritor atribui valores, e ao fazer um arranjo novo sugere
uma reordenacdo do mundo” (1990, p. 106). Veremos, portanto, mais detalhadamente
Cornelius, protagonista da trama e recém-chegado a Ruanda apos anos de exilio; Jéssica,
sobrevivente e militante da Frente Patridtica de Ruanda (FPR); Faustin Gasana, algoz

convencido de sua missdo; e Simeon Habineza, o contador da eternidade.

Ainda dentro das escolhas narrativas de Diop, algo que nos chama a atencdo ¢ a
alternancia utilizada entre primeira e terceira pessoas. Essa técnica desempenha um papel
fundamental na construcdo da narrativa e da memoria. Enquanto os personagens que
vivenciaram diretamente o genocidio falam em primeira pessoa, transmitindo suas dores e
testemunhos de forma direta, Cornelius ¢ o unico que tem sua historia narrada em terceira
pessoa. Esse distanciamento pode ser interpretado como um reflexo de sua condicao de exilado,
alguém que ndo presenciou os eventos e que, ao retornar, precisa reconstruir sua relacdo com

sua identidade e com a historia de Ruanda.

Além disso, tal escolha ainda sugere um possivel paralelo entre Cornelius € o proprio
Boubacar Boris Diop. No posfacio, o autor descreve sua experiéncia ao visitar Ruanda, em
1998, e ao ouvir os testemunhos dos sobreviventes e dos responsaveis pelo genocidio, citando
ainda sua ideia inicial para o projeto — uma peca de teatro. Embora tenha optado por escrever
um romance, a escrita dramaturgica ndo ¢ de todo abandonada, uma vez que o protagonista
elabora uma encenacao teatral em uma passagem do livro. Cornelius, de certo modo, reproduz
a posicao de Diop, retomando parte de seu projeto inicial e tendo adquirido certo status de
estrangeiro, tal qual o autor, uma vez que retorna de um exilio e necessita, portanto (re)conhecer
seu territdrio, sua historia recente e ter acesso a memoria dos que presenciaram a tragédia.
Assim como Cornelius, Diop se encontra em uma posicao de escuta, buscando compreender o
trauma coletivo. Dessa forma, o uso da terceira pessoa para Cornelius pode representar nao
apenas seu afastamento inicial da realidade do genocidio, mas também a jornada de um

intelectual estrangeiro que se depara com uma histoéria que precisa ser contada.



A evocagdo da memoria se apresenta logo no titulo da obra, a opgao por “O livro das
ossadas” se mostra intencional e faz referéncia a um memorial que foi erigido em Murambi. O
prédio foi uma escola técnica que, em meio ao massacre, teve suas atividades interrompidas e
tornou-se refugio para muitos tutsis que pretendiam escapar dos milicianos furiosos, com a
promessa de ser um local seguro. Infelizmente, o que ndo sabiam ¢ que este local ja fazia parte
de um plano sérdido de falsos aliados; a farsa conseguiu reunir cerca de 40.000 tutsis e facilitou
a chacina. Segundo os dados da organiza¢do Genocide Archive Rwanda, somente 34 pessoas

foram encontradas vivas no local.

De acordo com Seligmann-Silva (2002), recorrer a meios semidticos como
representacdes de timulos, ¢ uma caracteristica comum para os escritores da literatura de
testemunho. Murambi, o Livro das Ossadas sugere que, assim como os restos preservados no
memorial, a literatura também se torna um repositorio da memoria, um espago onde as vitimas
ganham voz e onde a realidade do genocidio ¢ reconstruida, permitindo que a palavra substitua

a auséncia de sepulturas e restabeleca uma forma de luto e reconhecimento.

O Murambi Genocide Memorial Centre, inaugurado em 21 de abril de 1995 — data
dedicada a lembranga das vitimas —, ¢ considerado um santuario da memoria. Dividido em
diferentes secdes, 0 memorial apresenta imagens que antecedem o massacre ¢ contextualiza a
historia dos grupos envolvidos, exibindo fotografias de homens, mulheres e criancas, antes de
serem brutalmente assassinados, e refor¢ando a dimensao humana da tragédia. O aspecto mais
assombroso do memorial reside na preservacdo dos restos mortais das vitimas, que, quase

intactos, dao prova do horror gerado pelo genocidio.

A presenca das pilhas de ossos e cranios expostos representa mais do que um
testemunho da violéncia: trata-se de uma confrontagdo direta com o que Julia Kristeva (1980)
define como abjecao — aquilo que foi excluido da ordem simbolica, mas que retorna com forca
perturbadora. O cadaver, nesse contexto, ultrapassa o papel de vestigio e se torna simbolo
daquilo que a cultura tenta reprimir, mas que a literatura € os memoriais insistem em manter
visivel. No trecho a seguir, acompanhamos Cornelius, recém-chegado ao pais apds longos anos
de exilio. Ao se ver no Memorial, ele confronta a brutalidade do passado e a forga do siléncio
que ecoa entre as paredes do local; ao colocar essa imagem em cena, Diop transforma a ficcao

em lugar de enfrentamento e permanéncia do trauma.

Aqueles mortos estendidos no chdo pareciam-lhe muito diferentes dos que ja

tinha visto. Em Nyamata e Ntarama, o tempo finalizara a obra dos



Interahamwe: os cranios, os bracos e as pernas tinham se separado dos troncos
¢ fora necessario enfileirar separadamente os diferentes tipos de ossadas
encontrados no lugar. Em Murambi, os corpos cobertos por uma fina camada
de barro, estavam quase todos intactos. Sem saber dizer o porqué, as ossadas
de Murambi lhe davam a impressdo de ainda estarem vivas. Teve medo.

(DIOP, Op.cit., p.152)

Ao entrar no Memorial, Cornelius se vé diante dessas ossadas silenciosas,
confrontando-se ndo apenas com o passado tragico de Ruanda, mas com a propria
impossibilidade de esquecer. Segundo Gagnebin (2002) “Desde a lliada, o poeta tenta erguer
um pequeno tumulo de palavras orais e decoradas, depois escritas e recopiadas, em
homenagem a gloria dos herois mortos”.

Tanto o memorial, ao ocupar um espago fisico, quanto a literatura produzida pelos
autores do projeto Ecrire par devoir de mémoire compartilham a mesma missdo: lembrar para
ndo esquecer. Ambos funcionam como guardides da memdria, preservando as marcas do
genocidio e impedindo que o siléncio apague a histéria das vitimas. Esse compromisso
contrasta com a postura da historiografia tradicional que, por muito tempo, negligenciou ou
minimizou certas narrativas, deixando lacunas que a literatura e os memoriais buscam

preencher.

Conforme explicitado oportunamente, a valorizacdo da memoria enquanto fundamento
formador do sujeito € uma das preocupagdes centrais do autor. A memoria aparece de maneira
vertical no livro, de modo a nos fazer levantar algumas problematicas em torno do seu papel
na formacdo das identidades e das subjetividades. A memdria pessoal, portanto, forma e
possibilita aos sujeitos a representacao de seu papel no mundo enquanto ser social. Cabe a nos
lembrarmos que a memoria diz respeito as percepgoes pessoais dos individuos, resulta da forma
com a qual este individuo lidou, ou lida contemporaneamente, com os fatos vividos e

experimentados.

O livro explora essas relagdes pessoais com a memoria de maneira singular. Por
exemplo, na passagem em que Cornelius narra os eventos traumaticos do passado, podemos
observar muito claramente as relagdes existentes entre passado-presente-futuro discutidas

pelos tedricos da memoria:

Por fragmentos disparatados, as cenas do passado e do presente cruzavam-se
em sua memoria. Sentia quanto lhe seria dificil por ordem em sua vida e ndo

gostava de modo algum dessa ideia. Voltar a seu pais - 14 ser feliz ou 14 sofrer-



era um renascimento, mas ndo queria tornar-se um ser sem passado. (DIOP.
Op. Cit., p.53)

Observa-se que a selecao lexical de Diop ¢ cuidadosa e intencional; ao utilizar
“fragmentos disparatados” para descrever uma lembranca, ele busca passar ao leitor, por meio
de um procedimento que desconcerta a experiéncia humana em sua vivéncia cronolégica, a
sensacdo de uma recuperacdo fragmentada da memoria. A dificuldade de Cornelius em dar
ordem aos acontecimentos frente ao trauma que o impactou ndo ¢ apenas narrada, mas
construida formalmente pela linguagem do romance, que simula o efeito do trauma na
consciéncia.

O encadeamento de acontecimentos passados, ou seja, tudo aquilo que foi
experienciado pelos sujeitos, dizem respeito a0 mesmo tempo a sua individualidade e
identidade. Sou aquilo que sou porque nasci num determinado pais, enfrentei dificuldades
especificas, sobrevivi a elas, com marcas fisicas ou na memoria, e aglutino tais acontecimentos,
experiéncias e fatos de modo a forjar o que sou no mundo. Essa identifica¢do do sujeito através
dos acontecimentos do mundo exterior que impactaram na sua vida, formam a sua memoria

individual, formam a sua identidade, seu modo de ser e estar no mundo.

Perder essa memoria, ou melhor, ser privado dela, significa a um sé tempo o assassinato
ndo da memoria em si, mas da propria identidade do sujeito, daquilo que ele forjou para si de
mais pessoal: o que ele foi, o que ele ¢, o que ele poderd vir a ser. Neste sentido, as
representacdes da memoria ndo se limitam apenas aos seus significados no passado. Elas

geram impactos, no presente e no futuro do sujeito.

Ao retomarmos o que diz Cornelius no Livro das Ossadas, observa-se que o retorno da
personagem ao seu pais de origem, local de convivio traumadtico e de suas memorias do
passado, o sujeito encontra-se num impasse que diz respeito a sua propria identidade (e sua
ressignificagdo) no presente. Tal retorno significaria entrar, novamente, em contato com o seu
passado, um passado que ele pensava estar organizado de maneira permanente, com
significados sélidos e especificos. Revolver este passado implicaria modificar completamente
o seu presente, os significados da sua identidade. Tal atitude era para ele conflitante, uma vez
que ndo estava disposto a remodelar todos estes acontecimentos e produzir significados novos

“felizes ou tristes” para o seu “renascimento pessoal”.

3.1 A raca como marcador social



Outro ponto fundamental discutido pelo autor reside na desvalorizagdo (a0 menos pela
imprensa internacional) das vidas que foram ceifadas durante o Genocidio de Ruanda. Para
estabelecer uma comparagao, o autor nos remete ao genocidio paradigmatico do século XX: o
Holocausto. Por 6bvio, ndo podemos negar os tristes acontecimentos ocorridos naquela
Alemanha nazista da Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, também nao podemos negar
que sdo poucas as producdes (midiaticas, cinematograficas, literarias e académicas) que tratam
dos horrores experimentados por sujeitos ndo-europeus no mesmo lapso temporal e até mesmo

durante séculos anteriores.

Poderiamos chamar esse “esquecimento intencional” por parte de amplos setores da
opinido publica de genocidio da memoria de milhdes de sujeitos e seus descendentes. O
genocidio de Ruanda, por exemplo, conforme salientamos, pouco repercutiu, inclusive nos
meios académicos. Tais fatos aparecem na passagem em que Cornelius se questiona: “Serd que
sobre o Holocausto eles diriam que se tratava de simples massacres interétnicos entre semitas
e arianos? Nao, ¢ claro. Falar isso seria um insulto a memdria das vitimas.” (DIOP. Op.cit.

p.57)

Esses questionamentos formulados por Cornelius encontram amparo numa vasta
produgdo académica hoje conhecida por pensamento decolonial. Para citar um autor dessa
vertente poderiamos mencionar Achille Mbembe e seu ja, ha muito, legitimado conceito de
Necropolitica. Partindo da nogdo de biopolitica de Michel Foucault, segundo a qual a politica
e o Estado t€m o poder de gerenciar a vida dos sujeitos, Mbembe exp0s o avesso desse conceito:
para o autor camaronés, o Estado serd aquele que definird a morte dos sujeitos, ou melhor,

aqueles que continuardo vivos e 0s que serdo destinados a morte.

O Estado na visao necropolitica fard estas defini¢cdes a partir de um marcador central: a

raga. Nas palavras de Mbembe:

Foucault afirma claramente que o direito soberano de matar e 0os mecanismos
de biopoder estdo inscritos na forma em que funcionam todos os Estados
modernos; de fato, eles podem ser vistos como elementos constitutivos do
poder do Estado na modernidade. Segundo Foucault, o Estado nazista foi o
mais completo exemplo de um Estado exercendo o direito de matar.

(MBEMBE, 2021, p.19)

Na visdo de Achille Mbembe, nos Estados coloniais esse direito soberano de matar sera
preferencialmente contrassujeitos muito bem definidos: aqueles que fogem aos padroes

estéticos, intelectuais, morais e culturais europeus. Em outras palavras, trata-se daqueles que



sdo considerados “selvagens”, e leia-se aqui os povos indigenas, os negros, os asiaticos, ou
seja, os considerados periféricos, dentro de uma légica supremacista branca. “O negro ¢ um
homem negro, isto €, em decorréncia de uma série de aberragdes afetivas, ele se instalou no
seio de um universo do qual serd preciso remové-lo", dizia Frantz Fanon. (2020.p.22)

Por uma série de discursos oficiais, produgdes artisticas e intelectuais que colocaram a
Europa como centro do desenvolvimento, o resto da populagdo mundial ndo branca foi
destinada a um lugar de subalternidade e assujeitamento. A formula¢do de um padrao,
chamada, por um importante intelectual estadunidense, Charles Mills, “O Contrato racial”,
forneceu aos europeus um status de poder tal que os possibilitou formular relagdes de
dominagdo muito especificas a partir do século XV. Tal processo, mais conhecido como
Colonialismo, formou as bases do mundo moderno, sem o qual seria impossivel se pensar os
abusos vivenciados pelos povos racializados, dentre os quais encontram-se os ruandeses. O
proprio contexto da dominagdo Belga sobre Ruanda, abordado no Livro das Ossadas ¢

decorrente deste processo historico-politico maior.

Ainda na esteira dessa logica supremacista racial, é importante ressaltar o papel dos
colonizadores belgas na promocao e manutencao da divisao dos grupos tutsis ¢ hutus em
Ruanda. A preferéncia dos colonos aos tutsis se deu por questdes intrinsicamente racistas como
o tom da pele mais claro e os tragos préximos ao do padrao europeu, nariz € boca menores e
até tamanho do cranio. Cada cidadao ruandés foi analisado, medido e teve sua carteira de
identidade carimbada definindo seu grupo. Este processo teve o poder de alterar o grupo ao
qual pertenciam, caso o individuo se encaixasse nas defini¢des dos colonos. No seguinte trecho,

Siméon Habineza conta a Cornelius qual era o pensamento belga na época.

No passado, os estrangeiros haviam dito aos tutsis: vocés sdo tdo
maravilhosos, tém nariz longo e a pele clara, sdo altos e tém os labios finos,
vocés ndo podem ser negros, SO uma ma sorte os trouxe para o meio desses

selvagens. Vocés vém de outo lugar. (DIOP, Op.cit., p.178)

O intuito dos belgas com essa divisdo era apenas um “dividir para conquistar”,
desencadear a fragmentagao da propria identidade dos cidaddos ruandeses a fim de garantir o
poder e evitar uma revolta contra a colonizagdo. Ao nutrir essas diferencas que foram
insidiosamente tomando conta da populacdo, os belgas incitavam a Revolta Hutu que, a
principio, reivindicava direitos iguais a acessos como saude e escola, mas também a

representacdo politica.



A populagdo hutu, impulsionada tanto pela revolta contra as desigualdades historicas
quanto pela doutrinagdo colonial, passou a reforcar a loégica da segregacdo. A partir de 1959,
deu-se inicio a episddios de perseguicdo aos tutsis € a violéncia no pais foi escalando
gradativamente. Na década de 1990, o ¢dio contra os tutsis ja era amplamente disseminado por
meio das emissoras de radio, dos discursos politicos € do convivio social, preparando o terreno
para o auge do genocidio que acontece em maio de 1994. No trecho a seguir, o personagem
Faustin Gasana expressa essa ideologia enraizada, revelando como o discurso de 6dio foi

naturalizado entre os hutus:

Estudei a historia do meu pais e sei que os tutsis e nés nunca poderemos viver
juntos. Nunca. Muitos mistificadores acham o contrario, mas eu nio acredito.
Vou fazer meu trabalho direito. E concordo com o velho: cada vez que vocé
grita grosserias para alguém que vai morrer, voc€ da a outro tempo para fugir
(DIOP, Op. cit., p. 28)

O trecho evidencia a crenca de Gasana de que a eliminagdo dos tutsis era ndo apenas
inevitavel, mas necessaria para a sobrevivéncia hutu. O personagem demonstra uma
internalizacdo do 6dio como verdade histdrica, algo que foi construido ao longo das décadas e
refor¢ado por figuras de autoridade, como seu proprio pai. O velho citado no excerto representa
a transmissao intergeracional do discurso genocida, cobrando do filho: “vocé ndo tem o direito
de fracassar”. Esse aspecto ¢ essencial para compreender como o genocidio ndo foi um episodio
isolado de violéncia espontanea, mas sim um processo historico cuidadosamente fomentado e
negligenciado pela comunidade internacional.

A partir dessa perspectiva, torna-se possivel compreender a escolha de Diop em retratar
ndo apenas as vitimas, mas também os algozes. Embora nao sejam meramente vitimas do
discurso de 6dio, muitos foram induzidos por uma narrativa que os levou a um ponto de nao
retorno, onde a reconciliagdo ja ndo era concebivel. O genocidio ndo foi apenas um episédio
de violéncia extrema, mas o apice de um longo processo de desumanizagdo, no qual a

identidade ruandesa foi fragmentada e substituida por um projeto de segregacao e exterminio.

3.2 O trauma, a linguagem e narrac¢io do indizivel

Discorremos longamente sobre o papel da memoria, o seu carater individual e o impacto
que ela tem na formacgao de identidades. Tal como defendemos, a memoria ora compartilhada

por aqueles que vivenciaram os mesmos acontecimentos, a memoria compartilhada, por vezes



contada oralmente por meio das geracdes, torna-se memoria coletiva. Estamos a falar aqui de
uma identidade que extrapola o sujeito, que passa a pertencer a um coletivo. A memdria de si
e dos outros, fomentada e perpetuada através de simbolos e lugares, espacos e temporalidades
muito especificos, formam a identidade coletiva, num sentimento de pertencimento, algo

semelhante ao sentido de nacdo.

Ocorre que — e Ruanda ¢ um caso singular — tais memorias ndo visam apenas perpetuar
e atribuir significado aos acontecimentos felizes de determinado coletivo de pessoas. Por vezes,
e talvez por via de regra, tais acontecimentos sdo traumaticos, banhados de sangue e de
barbarie, eventos que por si s6 tem o poder de marcar psicologicamente toda uma coletividade.
Com o nazismo foi assim, com o longo processo de didspora africana (embora marcada por um
projeto de esquecimento) também assim o foi, e ambos foram eventos traumaticos

experienciados pelos sujeitos.

“Os que sofreram tanto terdo dificuldade de considerar as circunstancias, de esquecer o
pior para lembrar-se apenas do melhor”. Essa formulacdo de Jéssica, uma das personagens do
Livro das Ossadas, ¢ sintomatica e resume bem o que tentamos formular. Os eventos
traumaticos vividos por muitos parece figurar em um “ndo dito”. Vivenciamos determinadas
circunstancias que fazem parte de nds enquanto sujeitos, queremos esquecer 0 que passamos,

mas isso ja ndo € mais possivel, porque faz parte de nos.

Sobre a questdo do trauma e seus impactos subjetivos e objetivos, Marcio Seligmann-
Silva explora, em um artigo, os diversos aspectos que podem surgir através da vivéncia pelos
sujeitos de eventos traumaticos. Por meio de uma profunda leitura dos principais estudiosos da
psicanalise, Seligmann-Silva traga um perfil geral daqueles individuos que vivenciaram o
trauma. E possivel observar que as experiéncias traumaticas extrapolam as proprias vidas dos

individuos, chegando a repercutir por geracdes.

Os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboragdo dos
sobreviventes e vieram a marcar a geragdo seguinte. Sobretudo nas familias
em que os pais se protegeram do trauma negando-o e se recusando a falar dele,
as criangas receberam de modo inconsciente os fatos, relacionam-se com ele
via fantasia e — dentro de um esquema mitico-repetitivo - ‘agindo’. Em certos
casos, a identificagdo com o sofrimento dos pais levou ao que ja foi
denominado de ‘télescopage’ de duas ou até trés geragdes: um desastre de
engavetamento multiplo que reduz trés geracdes ao espago do tempo — fora do

tempo — do trauma. A temporalidade para essas criancas identificadas com o



sofrimento de seus pais torna-se fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2002,
p-141)

Segundo Seligmann-Silva, ap6s analisar os impactos psicossociais das vitimas do
Holocausto, varios psicanalistas defendem que a vivéncia de eventos traumaticos representa
uma verdadeira interdi¢do da vida desses sujeitos. Interdi¢do que passa pelo nao didlogo sobre
determinados temas, pela ndo visitacdo de certos espagos, pela proibicdo mesma de certas
imagens, sabores, historias etc. que, de certo, modo remetem os individuos aos eventos
traumaticos.

Neste sentido, a fala de Cornelius acima citada demonstra esse temor de retornar aquilo
que se foi, mas que ainda estd dentro do sujeito, como uma marca indelével. Numa outra
perspectiva, mas que também ratifica a dor do trauma, Jéssica acredita que mesmo os filhos
das geragdes sobreviventes ao Genocidio de Ruanda ainda carregarao as marcas deste nocivo

processo historico:

O novo credo deles parece resumir-se ao seguinte: certamente ndo podemos
eliminar todos, mas fagamos pelo menos de modo que os raros sobreviventes
morram de dor, em fogo lento, durante o resto da vida. Como néo conseguiram
se desvencilhar de todos os tutsis, agora dizem: cada httu deve ter matado pelo
menos uma vez. E um segundo genocidio, desta vez pela destrui¢io das almas.
(DIOP. Op.cit., p.121)

Destrui¢do das almas que € justamente o reforco deste trauma que ndo cessa, que deixa
marcas profundas em quem o vivenciou. Todos aqueles que estiveram na linha de frente dos
acontecimentos, como vitima ou como algoz, como participes ativos do processo ou apenas
como sujeitos omissos € distantes, todos esses sujeitos, nas suas mais variadas “participagdes”,
vivenciam os ecos do trauma que, como dissemos, nao finda nas geragdes que o vivenciaram.

No entanto, até mesmo por necessidade de organizar os atos de suas vidas, tais sujeitos,
vitimas desses eventos traumaticos, tém a necessidade de testemunhar, de revelar num todo
organizado, oralmente ou através da escrita, aquilo que ele viu, ouviu ou viveu. A figura do
testemunho nasce aqui como uma voz que diz diretamente ao proprio sujeito o que ele é, numa
tentativa necessdria de forjar a sua propria identidade. O testemunho "permite que o
sobrevivente estabeleca uma ponte com o ‘tu’ ilhado que existe dentro dele” (SELIGMANN-
SILVA, 2002, p.146).

Em um primeiro momento, a exposi¢do do testemunho tende a se confundir com a

narrativa fatica dos acontecimentos, numa tentativa de recapitular com fidedignidade tudo o



que se passou. Observa-se que os sujeitos ndo possuem abertura para criar lagos de afetividade,
censura ou distanciamento com os fatos ocorridos. Em resumo: os individuos ndo conseguem
“representar” todas as suas experiéncias. Experimenta-se, assim, uma narrativa fragmentada

ndo muito ciosa por uma historia que tenha inicio, meio e fim.

Evidenciamos este carater fragmentario do testemunho porque a propria construgdao do
Livro das Ossadas produz no leitor essa impressdo: trata-se de relatos que ndo tém,
necessariamente, uma ligacdo teleologica entre si. Sabemos que todos os relatos de
experiéncias falam de um mesmo evento, de um mesmo tempo e lugar. Contudo, tais relatos
sdo retalhos de memorias que juntas convergem para a compreensdo real daquilo que de fato
aconteceu. Aqui € preciso pontuar mais uma vez que estamos a falar de uma obra de
testemunhos, que se debruga preferencialmente sobre a memoria. Os relatos historicos,

juridicos etc., tém outro papel e outros objetivos.

A literatura ¢ o meio que torna possivel aos sujeitos narrarem as suas vivéncias e
transformar, eventualmente, o factual em experiéncias estéticas reveladoras. Ela surge como
uma forma de narracao, de evasao do eu da clausura de si mesmo (com seus traumas e dilemas)
e permite a criacdo de novos sujeitos, fatos e eventos que tém o poder de produzir um processo
de “cura” ou pelo menos, de extravasamento daquilo que habita os escaninhos mais profundos

da memoria. Nas palavras de Seligmann:

A literatura, portanto, encena a criagdo do ‘real’. A sua ‘encriptagdo’, a sua
resisténcia ao simbolico, o desejo de introjecdo. Talvez seja ousado afirmar
algo tdo geral em relagdo a uma manifestagdo cultural que vai do best-seller a
obras como as de Guimardes Rosa, Beckett, Blanchot e Paul Celan, mas a
ousadia da empresa literaria, da literatura desde a sua configuragdo romantica,
exige e a0 mesmo tempo justifica tal leitura. A literatura esta na vanguarda da
linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbolico, com as suas fraquezas e
artimanhas. Ela é marcada pelo ‘real’, e busca caminhos que leve a ele, procura
estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte que
estd no seu centro, do visivel e da sua moldura que ndo percebemos no nosso
estado de vigilia e de constante Angst — diante do pavor do contato com as

catastrofes externas e internas. (SELLIGMAN-SILVA. 2002, p.145)

Necessaria se faz tal pontuagdo a fim de que tentemos evidenciar a propria necessidade
de se produzir uma obra como Murambi, O Livro das Ossadas. Os varios “autores” que

participaram de sua construcao, seja no papel de vitimas, espectadores ou até mesmo herdeiros



dessa geracdo que vivenciou o Genocidio de Ruanda, tiveram na literatura esse locus de
interpretagdo e representagdo do real, até onde a manifestacdo na e pela linguagem os permitia.

As palavras tendem a dizer muito, pois, ao deixar o inconsciente para habitar o mundo
das coisas reais, elas tentam traduzir sentimentos, acontecimentos, traumas. ‘“Tudo isso ¢
absolutamente inacreditavel. Nem as palavras aguentam mais. Nem as palavras sabem mais o
que dizer” (DIOP. Op.cit. p.104). A fala de Jessica ilustra perfeitamente o que chamamos de
narracdo do indizivel. Com tudo o que a literatura de testemunho pode nos proporcionar, como
compreensao da extensdao dos eventos, das dores das vitimas, da indiferenca dos algozes, das
questoes subjetivas mais profundas que marcam, indelevelmente, os que viveram essas
tragédias, ainda assim, a falta permanece, o sentimento de incompletude persiste porque as
palavras ndo aguentam mais. Diante de tanto horror, ndo ha extensao semantica que dé conta

do tamanho dessa cicatriz. Este ¢ o mais profundo sentimento da dor indizivel.

3.3 Culpa e devastacio

A trajetoria de Cornelius ao longo da narrativa ¢ marcada por descobertas dolorosas que
o0 obrigam a rever suas origens, suas memorias e sua posi¢do diante do passado coletivo. A
medida que reconstrdi os fragmentos da historia de Murambi, ele se depara com a chocante
revelacdo de que seu pai: o respeitado Dr. Karekezi, ndo era o homem que ele acreditava
conhecer, mas sim um dos articuladores do massacre. Esse momento desencadeia em Cornelius
um sentimento profundo de culpa, desamparo e traicdo. A dor que o atravessa, no entanto, nao
se limita ao drama individual, mas representa uma ferida historica que ultrapassa o momento

da violéncia e continua a reverberar nas geragdes seguintes.

Era preciso contar também a soliddo dos seres entregues a si mesmos, as vezes
bem mais terrivel, observando-se mais de perto, do que a sangrenta balburdia
ao redor. Se acabei por escolher a historia que acabamos de ler, é porque devo
a Ruanda outra li¢do, igualmente essencial: o crime de genocidio é cometido

pelos pais, mas ¢ expiado pelos filhos. (DIOP. Op.cit., p.204)

E justamente nessa sobreposi¢do entre o pessoal e o coletivo, entre o siléncio da
memoria familiar € o ruido da historia nacional, que a literatura de Diop atua, revelando como
o genocidio ndo termina com a morte dos corpos, mas se prolonga nas consciéncias e nos lagos
envenenados entre pais e filhos, vitimas e algozes. Como afirma Marcio Seligmann-Silva, a
literatura de testemunho permite inscrever o trauma na linguagem, oferecendo uma forma de

dar sentido a dor quando esta parece impossivel de ser expressa. Para ele, a culpa do



sobrevivente ¢ uma das formas mais pungentes de sofrimento psiquico deixado pelo trauma,
pois a pessoa sente que viver foi, de algum modo, uma injustica frente aos que morreram.
Cornelius, embora ndo tenha vivenciado diretamente o genocidio, carrega o peso de uma culpa
herdada — uma espécie de expiagao pelos pecados de seu pai e de toda uma geracdo que
participou ou se silenciou diante do horror. Ainda sobre este impacto em uma conversa com

Cornelius, sua amiga de longa data Jéssica o alerta:

...depois de um genocidio, o verdadeiro problema nado sdo as vitimas, mas os
carrascos. Para matar quase 1 milhdo de pessoas em trés meses, foi preciso
muita gente. Houve dezenas ou centenas de milhares de assassinos e a maioria
deles era de bons pais de familia. E vocg, ¢ apenas o filho de um deles. (DIOP,

Op.cit., p.88)

A partir da fala de Jéssica, entendemos que a culpa e a responsabilidade do genocidio
ndo pertencem apenas aos lideres, mas se espalham por toda a sociedade. Neste ponto, Diop
nos mostra, para além da dor das vitimas, as provocadoras e determinantes situagdes que
motivavam os algozes. Emissoes de radio e reunides privadas que incitavam odio e coagiam
com ameacgas. Na obra, destaca-se ndo apenas a brutalidade do genocidio, mas também o peso
da solidao e do siléncio que recaem sobre os que ficaram. Essa reflexdo se coaduna com a
ideia de que a literatura de testemunho e os memoriais t€ém o papel de preservar e transmitir
essas dores para que a historia ndo seja esquecida e para que as geragdes futuras ndo sejam
condenadas a repetir, inadvertidamente, o passado.

A culpa vivida pelos sobreviventes de tragédias extremas, como o genocidio ruandés, ¢
um dos aspectos mais delicados e silenciosos da experiéncia do trauma. Marcio Seligmann-
Silva analisa essa dimensao a partir de eventos como a Shoah, apontando que, para muitos
sobreviventes, o retorno a vida cotidiana torna-se insuportavel diante da permanéncia das
banalidades — o mundo segue aparentemente inalterado, enquanto por dentro tudo estd
devastado. Nesse contexto, o testemunho emerge como uma tentativa de manter-se vivo, uma
forma de elaborar o absurdo e, paradoxalmente, restaurar o sentido. Em Murambi, o Livro das

Ossadas, essa ideia ressoa de maneira potente nas palavras de Siméon Habineza a Cornelius:

Vocé voltou [Cornelius] ¢ momentos dificeis te esperam. Aconteceu o que
vocé sabe e estamos sofrendo muito, mesmo que ndo dé para ver. Alguns
sentem-se culpados por ndo terem sido mortos. Perguntam-se qual foi o erro
que cometeram para ainda estarem vivos. Entretanto, vocé, trate de pensar no

que ainda pode nascer, e ndo no que ja morreu. (DIOP. Op.cit., p.151)



No trecho acima, fica claro que existem individuos que se sentem culpados por terem
sobrevivido quando tantos morreram, mas o convite de Siméon para que Cornelius pense no
que ainda pode nascer ¢, na verdade, um gesto de resisténcia e de aposta na reconstru¢ao —
exatamente aquilo que o testemunho representa: a recusa ao esquecimento e a tentativa de

seguir adiante.

Diop, retrata a figura de Siméon como contador da eternidade, o personagem mais velho
tem como objetivo simbolico representar a tradigdo oral africana inserida na literatura escrita.
Ele atua como memoria viva, transmitindo aquilo que o trauma tentou apagar, a partir de
elementos da oralidade ancestral pela qual a memoria coletiva ¢ sustentada, pela palavra

transmitida de geragdo em geracao.

Essa fala de Siméon retoma, em certa medida, o que formou as bases do projeto, Ecrire
par devoir de mémoire, que nasceu ndo apenas com intuito de lutar contra o esquecimento, mas
também de reafirmar a existéncia ruandesa. O testemunho, fonte priméaria de Diop, surge como
um gesto vital: falar, escrever ou narrar a tragédia como forma de resisténcia e respaldo para

sobrevivéncia.

Em Murambi, o Livro das Ossadas, esse sentimento ¢ compartilhado por personagens
que, embora vivos, carregam uma existéncia interrompida, marcada por um siléncio
insuportavel. O testemunho, portanto, ndo ¢ apenas uma reconstru¢do do passado, mas um

esforco para dar sentido a propria permanéncia no mundo apos a catastrofe.

Outro aspecto também marcante da obra Murambi, o Livro das Ossadas ¢é a presenca,
ainda que sutil, de nomes de vitimas reais do genocidio ruand€s entre os personagens ficcionais.
A onomastica pode nos dar pistas incontestaveis do forte referente historico que guiou o autor
neste projeto; personagens e espacos ligados a historia recente de Ruanda, como o Memorial,
inscrevem-se no que poderiamos chamar de rigor quanto as premissas do projeto Ecrire par
devoir de mémoire. Ao nomear vitimas verdadeiras — como Theresa Mukandori, morta com
uma machadada na nuca e cujo corpo € um dos mais impactantes expostos no memorial; Agathe
Uwilingiyimana, hutu moderada e chefe de governo assassinada por se opor ao extremismo
politico; ou Félicité Niyitegeka, que perdeu a vida ajudando tutsis a se esconderem — o autor
rompe com o apagamento historico e restitui a existéncia concreta dessas pessoas. Preservar
seus nomes no interior da narrativa ¢ uma forma de resisténcia contra o esquecimento. Esse
recurso, a0 mesmo tempo simbolico e documental, insere a ficgdo em didlogo direto com a
realidade historica, deixando o leitor ainda mais préximo dos fatos que originaram essa

tentativa de criar sentidos para essa que foi, sem sombra de dividas, uma das grandes



catastrofes do século XX. Trata-se de um artificio que favorece a compreensdo de que a dor
retratada na obra ndo ¢ apenas imaginada, mas vivida. A presenca dessas vitimas reais funciona
como ponto de interse¢do entre o romance € o testemunho, revelando que, embora a trama seja
construida por personagens ficticios, ela carrega em si os tracos e os nomes de pessoas

brutalmente assassinadas, cuja memoria Diop se recusa a deixar silenciar.

4. Conclusao

A analise de Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop, possibilitou uma
reflexdo profunda sobre o papel da literatura como espago de organizacdo das lembrangas, de
reelaboragdo do trauma e de resisténcia ao esquecimento. Por meio da articulacdo entre
realidade e fic¢do, o autor constrdi uma narrativa que ultrapassa o mero relato factual de um
genocidio e adentra o terreno das marcas subjetivas deixadas por esse acontecimento — tanto

em quem viveu a violéncia quanto naqueles que dela herdaram o siléncio, a dor e a culpa.

A estrutura polifonica da obra, marcada pela diversidade de vozes — vitimas, algozes,
exilados e sobreviventes —, confere a narrativa uma dimensao coletiva. O projeto Ecrire par
Devoir de Mémoire, que levou Diop e outros autores até Ruanda, visava justamente transformar
vozes pontuais em representacdes de uma coletividade. O testemunho, nesse sentido, ndo
apenas amplia a escuta, mas também universaliza a dor, ainda que seja por meio da narrativa

ficcional.

Personagens como Cornelius, cuja trajetéria em terceira pessoa sugere tanto o
distanciamento quanto a escuta atenta, refletem o papel do escritor como mediador entre a
memoria individual e a historia coletiva. A presenca de nomes reais entre 0os personagens
reforca o compromisso ético da obra com a preservacdo da memoria — uma tentativa de

nomear os que foram apagados, de restituir a linguagem aqueles que foram silenciados.

A literatura, como sustentam autores como Seligmann-Silva ¢ Gagnebin, ndo é um
espelho da realidade, mas um meio de confronta-la, de reconfigura-la, de dar voz ao que nao
pdde ser plenamente dito. Murambi ndo busca representar o genocidio de forma totalizante,
mas tensionar suas margens: entre o siléncio e a escuta, entre o trauma ¢ a possibilidade de

reconstrucao.

Por fim, Diop inscreve sua obra como gesto politico, ético e literario. Ao narrar o

genocidio ruandés com sensibilidade e responsabilidade, ele contribui ndo apenas para a



preservacdo da memoria africana, mas para a afirmacao de que a literatura pode, sim, ser um

espaco de luto, dentincia e, sobretudo, de humanidade.
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