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         “A literatura é sempre uma expedição à verdade.” 

Frantz Kafka 

 

“Um genocídio é um genocídio, quanto mais tempo passa, 

menos será esquecido.” 

Boubacar Boris Diop 

Resumo:  

O presente trabalho pretende discutir as relações entre História, Memória e Literatura a partir 

do romance Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop, obra surgida no 

contexto do projeto Écrire par devoir de mémoire, que buscava recontar, por meio da ficção, 

o genocídio de Ruanda em 1994. A pesquisa parte da constatação de que a História oficial 

deixou, sistematicamente, à margem as verdadeiras vítimas de grandes tragédias, inocentando, 

ou resguardando os mecanismos políticos que as causaram, o que exigiu uma reconfiguração 



   
 

 
 

crítica de seus métodos e narrativas. A Memória, por sua vez, embora ancorada na vivência 

real dos sujeitos, carrega marcas da subjetividade, sendo atravessada por versões diversas, 

silenciamentos e afetos. Diante desse antagonismo evidente, a Literatura emerge como um 

campo de conhecimento que se situa entre a História e a Memória, respondendo, em múltiplos 

níveis, à necessidade de representação e registro dessas experiências. A tradução de narrativas 

traumáticas, carregadas de verdades subjetivas, e a reinterpretação da historiografia factual e 

cética são características da literatura de testemunho, que compartilha histórias reais em favor 

da preservação da memória — uma forma de resistência contra a narrativa hegemônica e o 

esquecimento sistemático de povos subjugados. A partir de uma abordagem interdisciplinar, 

apoiada em autores como Márcio Seligmann-Silva (2003), que discute o conceito de literatura 

de testemunho a partir do Holocausto, nosso estudo busca compreender como a escrita de Diop 

tensiona as fronteiras entre ficção e realidade, revelando a potência da narrativa literária. 

Objetiva-se, assim, levantar discussões sobre o modo como os domínios da História, da 

Memória e da Literatura são mobilizados na construção do romance e como essa articulação 

revela um compromisso ético diante do trauma. Pretende-se, dessa forma, destacar a relevância 

das políticas de memória e da literatura como espaços de elaboração simbólica, denúncia e 

reinscrição de identidades historicamente apagadas. 

Palavras-chave: Literatura; Memória; História; Genocídio de Ruanda; Boubacar Boris Diop. 

 

 

 

 

 

Resumé : Ce travail se propose d’analyser les relations entre Histoire, Mémoire et Littérature 

à partir du roman Murambi, le Livre des Ossements, de Boubacar Boris Diop, une œuvre qui 

a vu le jour dans le cadre du projet Écrire par devoir de mémoire, qui visait à raconter, par le 

biais de la fiction, le génocide rwandais de 1994. La recherche part du constat que l’Histoire 

officielle a systématiquement marginalisé les véritables victimes des grandes tragédies, tout en 

exonérant ou en protégeant les mécanismes politiques qui les ont provoquées, ce qui a rendu 

nécessaire une reconfiguration critique de ses méthodes et de ses récits. La Mémoire, quant à 

elle, bien qu’ancrée dans le vécu des individus, porte les marques de la subjectivité, étant 

traversée par des versions diverses, des silences et des affects. Face à cet antagonisme évident, 



   
 

 
 

la Littérature émerge comme un champ de connaissance situé entre l’Histoire et la Mémoire, 

répondant, à plusieurs niveaux, à la nécessité de représenter et d’enregistrer ces expériences. 

La traduction de récits traumatiques, chargés de vérités subjectives, et la relecture de 

l’historiographie factuelle et sceptique sont des caractéristiques de la littérature testimoniale, 

qui partage des histoires réelles en faveur de la préservation de la mémoire — une forme de 

résistance contre le récit hégémonique et l’oubli systématique des peuples assujettis. En nous 

appuyant sur une approche interdisciplinaire, fondée sur des auteurs tels que Márcio 

Seligmann-Silva (2003), qui discute le concept de littérature de témoignage à partir de la 

Shoah, notre étude cherche à comprendre comment l’écriture de Diop met en tension les 

frontières entre fiction et réalité, révélant ainsi la puissance du récit littéraire. Il s’agit ainsi de 

réfléchir à la manière dont les domaines de l’Histoire, de la Mémoire et de la Littérature sont 

mobilisés dans la construction du roman, et comment cette articulation révèle un engagement 

éthique face au traumatisme. Ce travail entend ainsi souligner la pertinence des politiques de 

mémoire et de la littérature comme espaces d’élaboration symbolique, de dénonciation et de 

réinscription d’identités historiquement effacées. 

 

Mots-clés : Littérature ; Mémoire ; Histoire ; Génocide rwandais ; Boubacar Boris Diop. 
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A literatura tem sido, ao longo da história, um espaço privilegiado para preservar a 

memória de eventos trágicos e dar voz às vítimas do esquecimento. No caso de genocídios e 

outras formas de violência extrema, a ficção se torna um meio de reconstrução do passado, 

preenchendo lacunas deixadas por documentos históricos e testemunhos fragmentados. A obra 

Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop, insere-se nesse contexto ao narrar o 

genocídio de Ruanda por meio de uma estrutura polifônica, na qual múltiplas vozes 

reconstroem os horrores vividos em 1994. 

Publicado em 2001, Murambi, o Livro das Ossadas faz parte do projeto Écrire par 

devoir de mémoire, iniciativa do escritor chadiano Nocky Djedanoum que reuniu dez autores 

africanos para dar visibilidade ao genocídio por meio da literatura. A escolha dessa obra como 

objeto de estudo se deu pelo meu interesse em literaturas africanas e, especialmente, pela 

história de Ruanda, país com o qual tive meu primeiro contato acadêmico ainda no início da 

graduação. Durante minhas pesquisas sobre o genocídio, deparei-me com a obra A Mulher dos 

Pés Descalços, de Scholastique Mukasonga, um relato profundamente pessoal que me 

introduziu à literatura do trauma. Esse primeiro contato despertou um interesse que se 

consolidou em 2019, quando desenvolvi o trabalho A reconstrução de Ruanda por mãos e 

vozes femininas, no qual investiguei as consequências do genocídio para as mulheres 

ruandesas, muitas das quais foram diagnosticadas com HIV e outras doenças infecciosas após 

os episódios de violência sexual. Paralelamente, a reconstrução política do país trouxe um 

protagonismo inesperado para essas mulheres, muitas das quais assumiram cargos políticos e 

desempenham um papel central na nova República. 

Agora, ao retornar ao tema no meu projeto do Trabalho de Conclusão de Curso, busco 

não apenas aprofundar a compreensão sobre a memória do genocídio, mas também explorar o 

papel da literatura na preservação e reconstrução dessa memória. Diferentemente da pesquisa 

anterior, que teve um viés histórico e sociopolítico, este estudo se concentra na análise da 

ficcionalização do genocídio em Murambi, o Livro das Ossadas. O romance de Boubacar Boris 

Diop se destaca por tensionar os limites entre ficção e testemunho, problematizando a 

representação da violência extrema e os desafios da linguagem na transmissão do trauma. 

Além de escritor, Boubacar Boris Diop é dramaturgo e jornalista, características que 

transparecem na estrutura de sua obra. Murambi, o Livro das Ossadas não apenas retrata os 

eventos históricos de maneira ficcional, mas também discute os limites da linguagem ao adotar 

uma abordagem híbrida. A narrativa se constrói por meio de múltiplas vozes, combinando 

elementos do testemunho, da ficção e da reconstrução histórica para lidar com a memória do 



   
 

 
 

trauma. Dessa forma, a obra não busca apenas relatar os fatos, mas também refletir sobre a 

própria impossibilidade de representar plenamente uma tragédia dessa magnitude. 

O genocídio ocorrido em Ruanda em 1994 é um dos episódios mais trágicos da história 

contemporânea, resultando na morte de aproximadamente um milhão de pessoas em apenas 

cem dias. Para além da violência extrema, o massacre evidenciou as consequências do 

colonialismo europeu, que impôs divisões étnicas artificiais e fomentou um cenário de 

desigualdade e conflitos internos. A Bélgica, que colonizou Ruanda entre 1919 e 1959, 

favoreceu a elite tutsi em detrimento da população hutu, restringindo o acesso à educação, 

saúde e condições básicas de sobrevivência. Essas políticas coloniais alimentaram 

ressentimentos que, décadas depois, explodiriam em um dos genocídios mais violentos do 

século XX. 

Diante desse cenário, a omissão de instituições internacionais, como a Organização das 

Nações Unidas (ONU), reforçou a percepção de descompromisso global com os países 

africanos. A política de não-interferência manteve-se mesmo diante de sinais claros de 

extermínio em massa, revelando como os interesses geopolíticos frequentemente determinam 

quais vidas são consideradas dignas de proteção. Esse abandono internacional é um dos fatores 

que tornam a literatura e os projetos de memória ainda mais fundamentais na reconstrução da 

identidade ruandesa e na denúncia desse apagamento histórico. 

É nesse contexto que surge o projeto Écrire par devoir de mémoire, idealizado em 1998 

por Nocky Djedanoum. O objetivo era romper o silêncio em torno do genocídio por meio da 

literatura, reunindo autores como Monique Ilboudo (Burkina Faso), Véronique Tadjo (Costa 

do Marfim), Meja Mwangi (Quênia), Tierno Monénembo (Guiné-Conacri), Abdourahman A. 

Waberi (Djibuti), Jean-Marie Vianney Rurangwa (Ruanda), Koulsy Lamko (Chade) e o próprio 

Boubacar Boris Diop, do Senegal. Embora unidos por um propósito comum, cada autor teve 

liberdade para construir narrativas que dialogassem com o genocídio à sua maneira, criando 

um conjunto de obras que não apenas resgatam a memória do massacre, mas também desafiam 

as formas tradicionais de contar a história. 

A literatura, nesse contexto, surge como um instrumento de resistência e reflexão sobre 

um acontecimento indizível. Ao mesmo tempo em que os autores enfrentavam o desafio de 

transformar o horror em narrativa, os ruandeses lidavam com o medo da ficcionalização de sua 

história. Havia uma preocupação legítima sobre como o genocídio seria representado e se a 

literatura poderia distorcer a realidade dos fatos. No entanto, ao assumir o dever de memória, 



   
 

 
 

os escritores africanos demonstraram que a literatura não é uma mera reprodução da realidade, 

mas um espaço de construção de sentidos. Como destaca Leyla Perrone-Moisés: 

 

Contrariamente ao que pensam os que têm uma concepção meramente 

instrumental da linguagem, a formalização (pejorativamente chamada de 

artificio), na literatura, não é alienação e sim a busca de uma certa verdade. O 

trabalho da forma é indispensável porque só ela dá aquela visão aguçada que 

abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao selecionar, o escritor atribui valores, 

e ao fazer um arranjo novo sugere uma reordenação do mundo. É por este 

artificio da forma que a literatura atinge uma verdade do real, e é por atingir 

essa verdade que ela escandaliza. Flaubert dizia nunca é o fundo que 

escandaliza, mas a forma. (PERRONE-MOISÉS. 1990, p.106) 

 

A partir dessa perspectiva, este trabalho analisa como Murambi, o Livro das Ossadas 

articula ficção e realidade na reconstrução do genocídio de Ruanda. Com base nos estudos de 

Márcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, Leyla Perrone-Moisés, Julia Kristeva, além 

de teóricos da história e da crítica pós-colonial, investigarei as estratégias narrativas utilizadas 

por Diop para representar o trauma e os limites da linguagem na transmissão da memória. 

Questionando até que ponto a ficção pode preencher as lacunas da história e oferecer novas 

formas de compreender um passado que insiste em assombrar o presente, a obra se insere no 

campo da literatura de testemunho e nos traz, por meio da figura de um narrador observador, 

experiências pungentes deste tempo e deste espaço de uma brutalidade incomensurável. 

 

 

2. História, Memória e Literatura:  

 

A relação entre a Memória e a História é tema complexo, instigante e debatido pelos 

estudiosos contemporâneos de diferentes domínios. Enquanto uma parcela de pensadores 

defende uma ideia de História como uma ciência com métodos próprios, outra parcela já 

compreende a escrita historiográfica como um gênero literário dotado de especificidades, fruto 

das contradições contemporâneas que extrapolam o próprio métier historiográfico. 

Não fossem suficientes as questões em torno dos usos possíveis da memória em nossas 

sociedades contemporâneas, a incorporação da Literatura neste debate causa ainda mais e 

maiores questionamentos acerca daquilo que François Hartog (2013) chama de Regimes de 

Historicidade. Na contemporaneidade, a História especializada tem perdido cada vez mais o 

seu papel de cidadania naquilo que tange à compreensão plural e clara do passado. Por outro 



   
 

 
 

lado, tem se sentido uma intensa necessidade de se construir nas sociedades atuais as chamadas 

políticas de memórias, isto é, cada vez mais a memória tem sido compreendida como um direito 

de todos. 

A verdadeira captação do que foi o passado, a real interpretação dos fatos históricos, 

um status de verdade: essa é a busca do historiador profissional. Segundo Walter Benjamin 

(2020), o passado não é coisa estática, imutável. Ele é fluido e modificável, pode ser 

compreendido através de interpretação variada que se modifica a partir das perguntas lançadas 

pelo presente.  

É essa a dificuldade, aliás, que é mais aprofundada no campo da memória. Para além 

da fluidez, podemos dividir a memória em dois tipos: a memória individual e a coletiva. A 

primeira tem um sentido de testemunho, “eu estive lá, presenciei tal acontecimento”. Mesmo 

que o sentimento de verdade possa surgir num primeiro momento, através do olhar de quem 

presenciou tal ou qual fato histórico, essa memória (seja coletiva ou individual) não tem um 

compromisso com a verdade. Ela não é regida por métodos específicos e validáveis, nem 

tampouco possui a incumbência de ser una. O segundo tipo de memória, a memória coletiva, 

é aquela partilhada por diversos sujeitos. Os seus testemunhos encontram pontos de 

convergência e, unidos, permitem uma compreensão mais ampla do ocorrido.  

Onde estará a literatura nesta trama intrincada? A Literatura, tal qual a História, tem os 

seus métodos próprios, tem a sua linguagem muito específica e é analisada e verificada por 

pares especializados em função das diversas áreas que a compõem. No entanto, diferentemente 

da História, a Literatura não tem o compromisso real com a fidelidade aos documentos, não se 

limita à uma escrita técnica e restrita ou a um grupo seleto de pessoas. A Literatura é, em suma, 

múltipla, livre e democrática. Por outro lado, no que tange à sua relação com a Memória, a 

Literatura tem o poder de reconfigurá-la a partir de sua matéria prima principal, a linguagem, 

e de estratégias de ficção, construindo sentidos e preenchendo os vácuos que a memória do 

trauma pode produzir. E nessa relação entre história e literatura, devemos, inclusive, lembrar 

que, muitas vezes, a literatura torna-se uma importante fonte histórica.  

São esses os debates que travamos ao nos debruçarmos sobre as relações existentes 

entre História, Memória e Literatura. Cremos que é preciso especificar ainda mais o pano de 

fundo de nossa análise ou o próprio contexto de seu objeto: uma obra literária de Boris 

Boubacar Diop, Murambi, o Livro das Ossadas, que é em essência um livro de testemunho, 

um livro de memórias, ainda que ficcional. Ao se dedicar a narrar os fatos históricos ocorridos 

em Ruanda no ano de 1994, seu estilo literário se faz de maneira rigorosa e lírica, sua linguagem 



   
 

 
 

se debruça sobre o campo dos historiadores, o dos acontecimentos históricos (verificáveis), ao 

mesmo tempo em que os reinscreve numa dimensão simbólica e carregada de verdades 

emocionais.  

Ao assumir o risco de ficcionalizar, Diop se desprende da narrativa meramente factual 

que prevê a Historiografia e nos leva a refletir sobre o papel da História em nossas sociedades 

e como ela tem sido usada, especialmente no Ocidente. Não devemos partir de uma visão 

idealizada da História como “mestra da vida”, como sugeria Cícero. Neste sentido, 

compartilha-se da visão de Antônio Candido, para quem a literatura é um direito humano 

fundamental, capaz de humanizar a experiência e dar voz à dor coletiva. A análise de Murambi, 

o Livro das Ossadas busca, portanto, compreender de que maneira a linguagem literária, ao 

representar o trauma do genocídio de Ruanda, atua como forma de resistência ao esquecimento 

e de edificação simbólica da memória. 

 

2.1 A História como instrumento de poder na Modernidade 

 

O uso da História como ferramenta de poder e formulação de políticas de memória não 

se inicia definitivamente no período moderno. Desde a Antiguidade com Tucídides e outros 

pensadores Clássicos a História já era considerada a ciência que tinha um poder didático 

intergeracional, ou seja, sempre se compreendeu a História como um local de ensinamento às 

gerações futuras sobre aquilo que fomos, somos ou poderemos ser. A sociedade ocidental em 

seu período Clássico estava preocupada em erigir os seus monumentos de cultura, em formular 

teses originárias. A História enquanto ciência muito serviu a esse intento.  

Dentro deste tema, é interessante pontuar os ensinamentos que nos traz Jeanne Marie 

Gagnebin acerca do papel da História e da Literatura após analisar as Confissões de Santo 

Agostinho:  

 

Com a História, ele compartilha uma pretensão de verdade como reconstrução 

exata e verificável dos acontecimentos do passado. Com a literatura, o gênero 

das Confissões compartilha as estratégias da ficção, em particular a construção 

do enredo, da trama. Construção que remete a uma noção de verdade não mais 

como exatidão da descrição, mas sim, muito mais, como elaboração de 

sentido, seja ele inventado na liberdade da imaginação ou descoberto na 

ordenação do real. (GAGNEBIN. 1997, p.69) 

 



   
 

 
 

Desde a Antiguidade, a História tem sido vista não apenas como um meio de 

compreensão, mas também como uma forma de produzir verdades, baseadas na verificação e 

no testemunho do passado. Na Modernidade1, essa busca pela verdade assumiu contornos 

específicos devido ao contexto revolucionário europeu, especialmente na França, onde se 

tornou essencial redefinir passado, presente e futuro. A História na modernidade passa a ser 

vista pelo poder político como uma ferramenta fundamental para a criação de teologia política. 

Neste devir histórico da modernidade, o grande foco será a História das Grandes Nações, nas 

quais os homens comuns apenas figuravam como sujeitos passivos, que agiam sob o comando 

dos grandes homens, os vencedores da História.  

Diversos estudiosos considerados pós estruturalistas e marxistas vão criticar essa noção 

de História ainda no século XX. O campo historiográfico passa a ser compreendido como uma 

ferramenta que serviu muito bem à formação de ideologias que tencionavam criar fatos, versões 

e, sobretudo, dinâmicas muito específicas de poder. Citamos aqui Louis Althusser, György 

Lukács, Michel Foucault, dentre outros. Embora nosso foco não seja a Filosofia Política, 

cremos ser importante pontuar como a História tem sido utilizada para moldar narrativas e 

estruturas de poder, especialmente em relação às histórias dos países africanos. Nenhuma 

reprodução factual está livre de produções ficcionais, e a história atual está ciente dessa relação. 

A respeito desta função positivista da História na Modernidade, que constrói biografias 

dos grandes homens e se volta a uma confecção das histórias nacionais dos países modernos, 

falava François Hartog:  

 

A História nos une aos séculos passados e transmite o que nós somos aos 

séculos futuros. Sua função tradicional de espelho ou tribunal, para os 

príncipes, antes de tudo, era igualmente lembrada. Olhando-se nesse espelho, 

o soberano pode reconhecer de antemão como a posteridade o verá e, portanto, 

agir de acordo. (HARTOG. 2020, p. 12) 

 

Quem tem o poder de contar o passado define como as relações se dão no tempo 

presente. As relações do tempo presente são pequenas demonstrações manipuláveis do que 

poderá ser o futuro. Analisando o contexto específico de nosso objeto de estudo num caráter 

mais geral, o de Ruanda e sua tragédia, que extrapola o genocídio em si e se espraia pela própria 

 
1 O conceito de modernidade pode assumir diferentes significados, a depender do contexto e da abordagem teórica. 

Neste trabalho, emprega-se o termo principalmente no sentido crítico adotado por pensadores da vertente 
decolonial, como Aníbal Quijano e Walter Mignolo, para quem a modernidade ocidental esteve intrinsecamente 
ligada à colonialidade do poder. Essa leitura compreende a modernidade como um projeto eurocêntrico que, sob 
o pretexto de progresso e civilização, promoveu silenciamentos históricos, apagamentos culturais e legitimação 
de práticas coloniais. 



   
 

 
 

colonização de África, tais ponderações são necessárias, uma vez que visam nos inserir num 

local de fala muito específico: A História que se tem de África e dos Ruandeses é uma história 

produzida e ditada pelo europeu colonizador. Ante o exposto, é preciso repensar a História em 

outros moldes, é necessário se pensar a “história feita por mãos negras” (NASCIMENTO. 

2020). 

Nesse debate, a urgência de denunciação da História como uma ferramenta de poder 

não se afigura algo solitário e originado pelo presente trabalho. Uma mescla de autores em 

vertente decolonial já evidenciam a Modernidade e os frutos que dela advieram como uma 

matriz de poder, a chamada colonialidade. A colonialidade prevista por autores como Aníbal 

Quijano e Walter Mignolo, por exemplo, não se restringe apenas à imagem clássica da 

exploração de mão e obra e dos recursos naturais dos países colonizados. A colonialidade 

também é uma exploração da memória, ou melhor, o silenciamento da memória daqueles 

dantes considerados “vencidos”.  

 

Assim, ocultadas por trás da retórica da modernidade, práticas econômicas 

dispensavam vidas humanas, e o conhecimento justificava o racismo e a 

inferioridade de vidas humanas, que eram naturalmente consideradas 

dispensáveis [...] os desenhos globais e sua implementação eram projetados 

pelas nações europeias do Atlântico, desenhos dos quais os africanos e 

indígenas estavam excluídos. (MIGNOLO. 2017. p. 4-5) 

 

Tais considerações, portanto, são necessárias no presente trabalho a fim de aclarar o 

panorama histórico sobre África, a utilização da ciência histórica neste contexto e o total 

apagamento de fatos e sujeitos considerados “menores” e relegados ao esquecimento como fora 

a história recente de Ruanda. É necessário pontuar ainda que tal política de esquecimento não 

ocorreu por acaso, trata-se de um projeto que visa suavizar, ou antes, menosprezar tanto a 

contribuição africana no cenário global, quanto as barbáries históricas experimentadas por este 

povo.  

Feitas tais ponderações, muito nos chama a atenção uma passagem do livro ora 

analisado e que é ilustrativa do que temos até aqui sustentado. Quando da eclosão do Genocídio 

em Ruanda, uma das personagens tenta acalmar sua interlocutora, acreditando que os recentes 

acontecimentos seriam observados pelo mundo todo. O que se nota, ao contrário, é uma clara 

descrença em relação à importância de seu povo perante a comunidade internacional. 

  

Não se preocupe, Séra, eles sabem que estão sendo observados pelo mundo 

inteiro, não vão poder fazer nada. [...] No meu íntimo, eu sabia que aquilo era 



   
 

 
 

mentira. A Copa do Mundo de Futebol nos Estados Unidos começaria logo. 

Nada mais interessava o planeta. E, de qualquer forma, não importa o que 

acontecesse em Ruanda, para todo mundo seria sempre a mesma velha história 

de briga entre negros. (DIOP. Boubacar. 2021. P. 17-18.) 

 

São histórias e mais histórias que foram interditadas e condenadas ao esquecimento. O 

crivo público, seja para criticar, seja para apenas ter conhecimento dos fatos ocorridos em 

Ruanda sequer tem a real dimensão da gravidade e dos impactos sociais, culturais e afetivos 

gerados pelo Genocídio de Ruanda e abordado por Boubacar Boris Diop. Para o restante do 

mundo, salvo uma pequena parcela de gente letrada e as próprias vítimas desse genocídio, tais 

acontecimentos sequer ocorreram. No máximo, trata-se da “velha história de briga entre 

negros”.  

Conforme sustentamos até aqui, tais esquecimentos, tais políticas de memória têm 

como objetivo eleger quais vidas são mais importantes e, portanto, passíveis de maior 

sensibilização perante a Comunidade Internacional ou perante as próprias instituições de 

proteção dos Direitos Humanos. Não se trata de caso isolado. São escolhas, projetos, usos da 

História que a fazem, conforme sustenta François Hartog, experimentar uma profunda crise e 

perder espaço para outras formas de expressão humana e interpretação do passado.  

Outros modos de compreensão do passado são a Memória e a Literatura que, ao 

contrário da História, não objetivam precipuamente corresponder a projetos de poder. Feita 

essa breve exposição, com a intenção de delimitar o nosso objeto de análise e o lugar teórico 

do qual partimos, cremos ser possível tecer breves considerações acerca da Memória e sua 

importância na construção de uma sociedade mais plural, democrática e cidadã.  

 

2.2 Considerações acerca da memória - memória de si, memória dos outros 

 

Mais complexo ainda que a compreensão exata sobre o papel da História, do Historiador 

e de seus usos na Modernidade é o tema relacionado à Memória. Originando o debate acerca 

da temática na Antiguidade, feito, principalmente, por Santo Agostinho em suas Confissões, a 

Memória perpassa por experiências eminentemente individuais e, coligada com as experiências 

também individuais dos demais sujeitos que convivem em sociedade, forma a chamada 

memória coletiva.  

Esse caráter individual da memória, aliás, foi bastante explorado por Homero em a 

Odisseia. Ao narrar o retorno de Ulisses à Ítaca, ficam impressos temas centrais que ainda hoje 



   
 

 
 

afligem quem se debruça sobre o tema: a interligação fluida entre passado, presente e futuro 

propiciada pela memória; as marcas físicas e mentais deixadas pela memória; a trágica 

ocorrência do esquecimento; o reconhecer algo esquecido.  

São questões que não se limitam somente ao campo da História ou da Literatura. A 

questão da memória espraia-se e é tema instigante também para áreas como a Filosofia, 

Psicologia, Sociologia etc. No entanto, como mais nos apetece no presente trabalho discutir as 

relações entre a Memória e a Literatura, podemos afirmar que é através da linguagem, isto é, 

da escrita, da impressão da memória através da palavra, que os sujeitos podem experimentar 

um vislumbre de não esquecimento.  

Remontando à Antiguidade Clássica: o grande passo da civilização ocidental foi deixar 

escritas as memórias em vestígios materiais. Tucídides, o inaugurador da História, tinha plena 

consciência da importância desse ato. Inscrevendo as memórias em papiros, documentos 

oficiais e afins, estava-se a imortalizar os homens, a deixar para as gerações vindouras toda 

uma gama cultural, religiosa, política, social e econômica. Não por engano será Homero o 

grande iniciador da literatura ocidental. Por mais que se lance dúvidas acerca de sua real 

existência, é inegável a importância da escrita das memórias compartilhadas pelos sujeitos da 

Antiguidade e que formam este início monumental da literatura. Sobre a singularidade da 

memória diz Paul Ricoeur:  

 

Primeiro, a memória parece de fato ser radicalmente singular: minhas 

lembranças não são as suas. Não se pode transferir as lembranças de um para 

a memória do outro. Enquanto minha, a memória é um modelo de minhadade, 

de possessão privada, para todas as experiências vivenciadas pelo sujeito. Em 

seguida, o vínculo original da consciência com o passado parece residir na 

memória. Foi dito com Aristóteles, diz-se de novo mais enfaticamente com 

Santo Agostinho, a memória é passado, e esse passado é o de minhas 

impressões; nesse sentido, esse passado é meu passado. (RICOEUR. 2007, p. 

107.) 

 

A memória diz respeito às lembranças individuais de uma pessoa. Tais lembranças estão 

intimamente ligadas com a sua trajetória pessoal, seus traumas, limitações e experimentações 

vivenciadas. Ela não visa corresponder a critérios objetivos de percepção do passado. Ela é 

porque é, sem maiores interrogações sobre a sua veracidade, sem querer inscrever-se em uma 

realidade tal qual experienciada. Essa singularidade da memória encontra limites e interjeições 

ao sujeitar-se ao encontro de outras memórias. Neste momento a linguagem quebrada, utilizada 



   
 

 
 

por Diop se justifica, pois reproduz na forma literária o colapso da experiência vivida pelas 

vítimas. 

O que há de comum entre lembrança individual, formulação de memórias individuais e 

seu compartilhamento e produção de memórias coletivas é a relação entre passado, presente e 

futuro. A memória permite aos sujeitos uma continuidade de si. Ela produz, propicia aos 

indivíduos um certo discurso de si, uma ligação contínua entre o seu passado-presente-futuro.  

Tal disposição temporal da memória é uma via de mão dupla: pode-se passar do futuro 

para o passado em apenas segundos, criando certa singularidade e organicidade de 

acontecimentos. Também é possível se utilizar da memória no sentido contrário, relacionando 

passado e futuro. No entanto, nesta via de mão dupla, tal relação entre passado-futuro e/ou 

futuro-passado será sempre intermediada pelo presente, que é a sua referência, o seu motivo 

condutor, o local aglutinador e que dá sentido a essa relação.  

 Daí o caráter presentista da memória. Na História, os indivíduos pouco percebem seu 

papel e raramente têm controle sobre seu curso. Como afirmaram Karl Marx e Friedrich Engels, 

“os homens fazem a História, mas não sabem que a fazem” MARX; ENGELS (2020), 

destacando a alienação gerada pelo capitalismo. No entanto, ao deslocar essa reflexão para o 

campo da literatura, podemos pensar que a narrativa literária possibilita aos sujeitos uma forma 

de resistência a essa alienação. 

Diante disso, surge a questão: o que, de fato, pode ser modificado? Assim, mesmo que 

os grandes movimentos históricos escapem ao controle individual, a linguagem literária 

permite formas de interferir na memória, questionando, reorganizando e reinterpretando fatos 

que escapam à objetividade historiográfica tradicional. Feitas tais considerações, cremos ser 

necessário pontuar a partir de agora a importância da Literatura, ou melhor, da linguagem nos 

sentidos da memória.  

 

2.3  Rastros e cicatrizes: o papel da linguagem na produção dos sentidos da memória 

 

Inicialmente, faz-se necessário reconhecer o poder da palavra neste jogo intercambiável 

que a memória proporciona em suas relações com o passado, presente e futuro. É através da 

palavra que as gerações passadas deixam como legado para as gerações sucessoras aquilo que 

elas foram, o que constitui o presente e o que esperam para o futuro. A palavra imortaliza o 

homem, ela estabelece uma relação de continuidade geracional.  



   
 

 
 

Neste sentido, ao fundamentarmos a palavra como importante instrumento de não 

esquecimento, cremos na relevância da linguagem na confecção daquilo que Jeanne Marie-

Gagnebin (2002) chama de rastros. Segundo a filósofa e professora, os sujeitos tencionam 

deixar sua marca no mundo. Essa luta pela memória de si e dos outros sempre é deixada como 

marca, ou melhor, rastros, através das palavras que deixam inscritas para as gerações 

subsequentes dados do vivenciado no presente.  

Gagnebin ainda distingue rastros de signos, que dizem respeito à escrita intencional 

dos acontecimentos vividos no presente. Os signos são os livros, as imagens, os documentos 

oficiais produzidos justamente com o intuito de deixar uma marca no tempo; já os rastros, estes 

seriam as marcas acidentais, que foram deixadas pelos sujeitos do passado em momentos de 

extrema necessidade, numa tentativa desesperada de organizar o caos da lembrança individual.  

Ocorre que nem sempre (ou quase nunca) os fatos históricos que formam as lembranças 

e as memórias individuais serão alegres. A presença do trauma na conformação da memória 

coletiva é uma constante na trajetória humana. O trauma, neste sentido, deixado no corpo ou 

na alma impedem que o sujeito transfira tais acontecimentos traumáticos e violentos por meio 

das palavras.  

Ao tratarmos uma obra literária, não devemos esquecer da existência de um duplo em 

literatura: o real e o ficcional. O “real” apresenta a vivência concreta dos indivíduos, sua própria 

experimentação. O real, portanto, diz respeito às necessidades materiais, à busca por 

sobrevivência, ao mundo do trabalho, ao cotidiano e aos desafios que todos devem enfrentar 

num mundo repleto de desigualdades.  

 Em contraste com os limites históricos, o elemento ficcional surge como resposta a 

esse real muitas vezes insatisfatório, trazendo à tona desejos, sonhos e esperanças. Ao atribuir 

representações imaginativas a um referente histórico, o que é precisamente o caso deste 

trabalho, a ficção também ressignifica tragédias e eventos igualmente marcados pela 

insatisfação.  

Murambi, O Livro das Ossadas é uma obra na qual a tensão existente entre o real 

(histórico, pontual) e o ficcional é bastante evidente. A Literatura se faz em um mundo onde a 

linguagem não consegue captar integralmente o real, ela falha em reproduzir um real prévio, 

mas revela, justamente devido a esse insucesso, novas dimensões da realidade. A partir de uma 

“dupla falta”, expõe um mundo mais autêntico do que o que pretendia representar.  

 



   
 

 
 

A literatura, felizmente, continua existindo, apesar de não acreditarmos mais 

na possibilidade de a linguagem representar ou expressar um real prévio, criar, 

inventar ou produzir um objeto que seja autossuficiente ou, pelo contrário, 

reabsorvido e utilizado pelo real concreto. A literatura parte de um real que 

pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, 

desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer. A literatura 

nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir 

pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta. (PERRONE-

MOISÉS. Op.cit., p.102) 

 

 A literatura do trauma, neste sentido nasce de uma lacuna na realidade, a fim de ampliar 

a compreensão do real a partir da representação e atribuição de valores que o próprio real não 

tem e que não pode ser preenchido pela historiografia tradicional que, por sua vez, busca uma 

verdade objetiva do real. A reconstrução da memória e dos eventos na literatura de testemunho 

desafia as concepções de “real” ao transformar a realidade em ficção. 

A literatura, especialmente quando comprometida com o testemunho de tragédias 

históricas, não apenas reconta o passado, mas o ressignifica. Ao dar voz aos silenciados e 

subverter os discursos dominantes que apagaram certas experiências, a narrativa literária 

também participa da produção da história. Diop retrata esta relação no posfácio de sua obra, 

declarando que a ficção não busca competir com a historiografia, mas oferecer outra forma de 

verdade — uma verdade que é sentida, vivida e compartilhada.  

 

Devo acrescentar que, apesar dessa preocupação de precisão histórica, 

Murambi, o livro das ossadas continua sendo um romance na medida em que 

nele se percebem o tumulto de uma história trágica e, por meio de diversas 

trajetórias individuais, a subjetividade de um autor. [...] Já não era questão de 

coletar fatos friamente, mas de ouvir relatos de vidas destruídas e de se fazer 

seu eco fiel. (DIOP. Op.cit., p 201) 

 

A ficcionalização torna-se um elo, que conecta, de alguma forma (também por meio da 

memória coletiva), a imaginação do autor com a experiência vivida pelos sujeitos em questão, 

criando uma lógica interna que torna o enredo consistente e crível, embora a literatura não 

possua nenhum compromisso com a realidade, com a veracidade das experiências históricas. 

Nesse ponto, a reflexão de Roland Barthes é esclarecedora: para ele, a escrita literária não visa 

reproduzir a realidade tal como ela é, mas sim reorganizá-la como linguagem, como um sistema 

de signos que produz sentido — não um espelho do real, mas sua construção simbólica. Assim, 

como afirma em A morte do autor (1968), a literatura não nasce de uma origem fixa, mas da 

multiplicidade de vozes e leituras possíveis, rompendo com a ideia de uma verdade única. Já 



   
 

 
 

Umberto Eco, em Obra Aberta, argumenta que toda obra literária convida o leitor a colaborar 

com sua construção de sentido, que ela pode, por vezes, inspirar-se de poderosos referentes 

históricos, aproximando-se da verdade dos fatos, ao construir um universo onde cada elemento, 

por mais ficcional que seja, dialoga com aspectos concretos do mundo. 

 

2.4 Políticas de memória como dados da contemporaneidade 

 

A relação entre História, Memória e Literatura, revelou-se significativa, cabe-nos agora 

refletir sobre como essas discussões se materializam no tempo presente. A memória, antes vista 

apenas como um fenômeno individual ou subjetivo, passa a assumir papel central nas 

sociedades contemporâneas, influenciando políticas públicas, práticas culturais e iniciativas 

legislativas voltadas à preservação e à justiça histórica. 

A literatura, nesse cenário, torna-se não apenas uma forma de arte, mas um modo 

privilegiado de narrar aquilo que foi historicamente silenciado. Ao contrário da História 

institucionalizada, muitas vezes aliada ao poder e à construção de narrativas oficiais, a 

linguagem literária opera por meio da sensibilidade, da pluralidade de vozes e da subjetividade. 

Essa versão oficial historiográfica priorizou os feitos de grandes homens e os marcos da 

chamada "civilização ocidental", silenciando os sujeitos subalternizados e apagando vivências 

que não se encaixavam nesse projeto de narrativa dominante, fato que contribuiu diretamente 

para o acontecimento da tragédia em Ruanda. 

O genocídio ruandês não partiu de uma onda repentina de violência, ele foi alimentado 

a partir de discursos de ódio e narrativas que excluíam os tutsis da ideia de humanidade plena. 

Ele foi, efetivamente, amparado pelas estruturas políticas e negligenciado pela comunidade 

internacional, que desprezou por tempo demais a tragédia iminente como disputa entre 

selvagens, atribuindo culpa a essa sociedade, considerada descivilizada.  Ao narrar esse 

episódio por meio da ficção, Diop reintegra à linguagem o que foi banido do simbólico — o 

horror, o corpo massacrado, a dor coletiva — tornando o romance um espaço de enfrentamento 

e reconstrução. 

A experiência nazifascista é também um exemplo bem-acabado disso. O regime de 

Hitler fomentou o ódio racial e, ao exterminar milhões de judeus, buscou não apenas dizimar 

vidas, mas também apagar suas histórias. Esse apagamento da memória não é exclusivo da 

Europa: populações indígenas nas Américas, africanas e asiáticas também foram silenciadas 

por processos coloniais. A partir da reflexão sobre o rastro de destruição deixado pelos alemães, 



   
 

 
 

procurou-se cada vez mais conceber a História como instrumento de se fazer justiça àqueles 

que pereceram fisicamente e na memória das nações. Ao cremar mais de 6 milhões de corpos 

judeus no Holocausto, os nazistas não estavam apenas a dizimar vidas, procuravam 

intencionalmente “esquecer” e fazer apagar as milhões de histórias de sujeitos que quedaram 

neste processo.  

Passou-se a compreender, portanto, que era contra isso, contra o esquecimento, que a 

História deveria se dedicar, pois ela ainda não tinha esse compromisso; este seria o ponto 

nevrálgico ao qual Walter Benjamim dedicaria toda sua vida. A História, tentando captar a 

verdade e constituir uma identidade nacional, deixava de lado os sujeitos que foram 

martirizados por estes discursos historiográficos. 

É nessa esteira que a Memória surge como elemento importante e capaz de apresentar 

à sociedade em geral aquilo que de mais triste foi experimentado historicamente. Os horrores 

da Segunda Guerra Mundial, perpetuados nas memórias individuais de milhões de sujeitos, 

agora passam a ter relevância, através dos testemunhos, para melhor compreensão do que foi 

aquele triste período da História. A esse respeito Seligmann-Silva escreve:  

 

Conceitos iluministas - que estavam na base da historiografia – como o de 

progresso e o de ascensão linear da história, também deixam de ter sentido. 

Em contrapartida, observou-se mais e mais a ascensão do registro da memória 

(que é fragmentário, calcado na experiência individual e da comunidade, no 

apego a locais simbólicos e não tem como meta a tradução integral do 

passado). De resto, com o fim da referência espacial linear forte ocorreu 

também uma valorização dos lieux de mémoire, um movimento presente em 

Halbwachs e Benjamin até Pierre Nora e em uma série de historiadores 

contemporâneos. (SELIGMANN-SILVA, 2002.p 146) 

 

A maturação dos acontecimentos, segundo o olhar científico do historiador, passou a 

ser um elemento essencial à reconstituição dos fatos. Era necessário certo distanciamento para 

que finalmente ele pudesse considerar o ocorrido e dar o seu veredito enquanto intelectual. 

Produzir uma História do presente, ou melhor, no calor dos acontecimentos, significaria incluir 

o historiador profissional nesses mesmos eventos e, por conseguinte, contaminar o seu olhar 

pelas paixões individuais. Essa contaminação, é preciso que se diga, pretendia ser totalmente 

abolida do métier historiográfico uma vez que, em tese, seria necessário haver certo 

distanciamento do cientista para os dados/fatos por ele analisados.  

A História sofre intensas reconfigurações e abre-se espaço para outros meios de se 

compreender o passado, passa a reconhecer seus próprios limites e a admitir o caráter subjetivo 



   
 

 
 

da escrita histórica. Passa-se, então, a “crer” cada vez menos em História, naquilo que ela tem 

de mais fundamental: o seu potencial de fazer justiça. Esse movimento abre espaço para a 

valorização da memória e da literatura como formas legítimas de reconstrução do passado, 

especialmente no que diz respeito aos sujeitos silenciados, paulatinamente, pela história oficial. 

Trata-se, nas palavras de Hartog, de uma mudança dos regimes de historicidade. 

 

Em meados dos anos 1980, assistimos à plena emergência do fenômeno 

memorial no espaço público: literatura, artes, museus, filosofia, ciências 

sociais, discursos políticos abriram-lhe espaço, cada vez mais. [...] Desde a 

Revolução, a história e a memória avançaram como dois grandes veleiros que, 

navegando juntos, ora se afastam um do outro, ora estão lado a lado. Em geral, 

a história impôs a sua lei, pois ela estava voltada para o futuro, levada pelo 

progresso e pelas leis da evolução, compondo a cada dia a narrativa do devir. 

Mas as grandes crises atravessadas engendraram, com um intervalo variável, 

ascensões ou ímpetos memoriais, cuja história foi em parte alimentada para 

transformá-las em histórias, prioritariamente, nacionais. Mas a mecânica, 

alimentada pelo regime moderno de historicidade, emperrou. (HARTOG. 

2020, p 41) 

 

Coube à memória — e especialmente à literatura — a tarefa de reconectar essas vozes 

ao presente. Como afirma Antônio Candido, a literatura não é um adorno cultural, mas um 

direito humano, pois nos humaniza ao nos permitir entrar em contato com o sofrimento e a 

experiência do outro. Ao mobilizar emoções, afetos e símbolos, a literatura torna-se um meio 

de reconstruir a dignidade daqueles que foram apagados da narrativa histórica. Em Murambi, 

o Livro das Ossadas, essa função ética da literatura se manifesta plenamente ao transformar a 

dor coletiva em expressão simbólica, rompendo o silêncio e reconfigurando a memória.   

A partir deste movimento, através de uma guinada memorialística, espaços de memória 

surgirão e as sociedades contemporâneas passarão a erigir memoriais às vítimas de eventos 

traumáticos, a definir símbolos de memória, a tombar historicamente não só lugares, mas 

também práticas culturais e sociais a fim de proteger uma memória, um modo de se fazer, ser 

e estar no mundo.  

A memória das milhares de vítimas do genocídio de Ruanda é preservada não pela 

reconstrução de novas paisagens que tentem apagar o passado, mas sim pela manutenção dos 

vestígios do horror. Em lugares como o Murambi Genocide Memorial Centre, os corpos não 

foram escondidos: ossadas inteiras permanecem expostas, como testemunhas irrefutáveis do 

que aconteceu. Esses memoriais recordam o massacre e exigem do visitante um confronto 

direto com a barbárie, recusando o esquecimento e a banalização da tragédia. Ao reafirmar a 



   
 

 
 

necessidade de nos lembrarmos, os memoriais não buscam reabrir feridas, mas garantir que o 

horror não se repita, reconhecendo a dignidade dos mortos e o direito à memória dos 

sobreviventes. 

É nesse contexto que a escolha de Boubacar Boris Diop pelo título Murambi, o Livro 

das Ossadas se revela profundamente significativa. Ao nomear seu romance dessa forma, o 

autor estabelece um paralelo direto com o memorial, convertendo a literatura em um espaço 

simbólico de guarda da memória. Assim como o centro de Murambi preserva restos humanos, 

sua obra preserva as vozes, os testemunhos e a dor — transformando a narrativa em um 

verdadeiro livro de ossadas: um repositório de lembranças e resistência, com o desejo revelado 

de “fazer o leitor sentir o choque e o pavor da descoberta de um horror que desafia a 

imaginação, no sentido próprio e no figurado.” (DIOP.2020, p.217) 

A literatura é um meio fundamental neste processo. Ela se vale dos testemunhos, das 

verdades ou das ficções produzidas sobre determinados acontecimentos e não tem qualquer 

compromisso com a verdade. Ao ficcionalizar, ao valorar mais este ou aquele detalhe, esta ou 

aquela personagem, este ou aquele lugar, a literatura toca, emociona, dá voz, apresenta e 

representa os diversos sujeitos que foram protagonistas de tais acontecimentos. Na recente 

história do Brasil por exemplo, livros como “Ainda estou aqui”, de Marcelo Rubens Paiva, 

trazem, ao mesmo tempo, a experiência individual de alguém que lidou diretamente com a 

Ditadura Militar e a justiça às memórias das milhares de pessoas que jaziam esquecidas neste 

processo.  

Por fim, cabe dizer que é nesta esteira histórica que se encontra o projeto Écrire par 

devoir de mémoire, que se comprometeu a produzir obras de ficção para que esse crime contra 

a humanidade não fosse esquecido. A compreensão da iniciativa de Nocky Djedanoum, deve 

estar inserida neste pano de fundo geral: o da memória como um direito de todos, memória 

entendida, mais precisamente, como o direito ao não esquecimento, o direito de ser lembrado 

e de fazer lembrar a todos os fatos, os acontecimentos que nos constitui enquanto sociedade. 

Através da produção ficcional, os escritores podem reconstruir e reinventar tramas, mas é a 

partir da literatura de testemunho que pode ser tão ética quanto a História e tão sensível quanto 

a memória, que o objetivo de se lembrar e de retomar a identidade ruandesa se cumpre. 

 

3. Sobre lembrar de não se esquecer 

A narrativa de Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop apresenta-se 

como uma articulação de múltiplas vozes, explorando a relação entre memória, ficção e 



   
 

 
 

realidade. A partir da leitura da obra destacam-se as escolhas narrativas de Diop, especialmente 

sua estrutura polifônica, a ambientação dos eventos e a ressignificação dos fatos históricos. 

Esses elementos se entrelaçam para representar o genocídio de Ruanda, transformando o 

testemunho e o trauma em uma narrativa densa e desconcertante 

O romance se constrói a partir de uma multiplicidade de vozes, resultado de sua estadia 

em Ruanda, onde ouviu vítimas e algozes. Ao incorporar essas diferentes perspectivas na 

construção da obra, ele evidencia a complexidade dos processos históricos e das relações de 

poder, desafiando o leitor a compreender profundamente a relação fragmentada entre a 

memória e as nuances do sofrimento humano. Sua narrativa, além de relatar a tragédia, 

reconfigura a memória coletiva e propõe novas formas de representar o genocídio. 

No posfácio de sua obra, Diop explica sua abordagem: após ouvir inúmeras histórias, 

sentiu-se compelido a dar voz a esses relatos, reconhecendo a importância de cada testemunho 

na construção da memória coletiva. A experiência de acompanhar o interrogatório de um 

genocida e de ouvir vítimas sobreviventes inspirou diretamente sua escrita: 

 

A estrutura fragmentada do romance se explica, aliás, por esse desejo de 

mostrar ou sentir uma miríade de destinos individuais durante o genocídio. 

Partindo para Ruanda ‘por dever de memória’, não quis abandonar ninguém à 

beira da estrada. (DIOP, Op.cit., p. 204) 

 

Essa escolha evidencia a consciência do autor sobre a importância da literatura não 

apenas como registro ficcional de uma tragédia, proposta inicial do projeto de Nocky 

Djedanoum, mas também como espaço para expor as consequências emocionais e psicológicas 

do genocídio. Seu compromisso com a multiplicidade de perspectivas é, ao mesmo tempo, uma 

decisão literária e política. A literatura não deve apenas estetizar o passado, mas confrontar as 

ausências e violências que o atravessam. 

Murambi, o Livro das Ossadas não apenas reconstrói um episódio brutal da história de 

Ruanda, mas ressignifica a forma como esse passado pode ser contado e compreendido. A 

literatura, por si só, não pode representar o genocídio de maneira absoluta, nem mudar o 

passado ou trazer justiça. No entanto, como propõe o projeto Écrire par Devoir de Mémoire, 

pode contribuir para a memória coletiva, gerar reflexão e romper o silêncio. 

Ao investir nesta abordagem polifônica, Diop demonstra que a verdade histórica não é 

única, mas composta por múltiplas experiências e interpretações. Esse mosaico narrativo 



   
 

 
 

enriquece a compreensão do trauma coletivo e humaniza todos os envolvidos, desafiando 

fronteiras entre vítima e algoz, história e memória, realidade e ficção. 

Ao longo deste capítulo, analisaremos os depoimentos de alguns personagens os quais 

considerei essenciais para o desenvolvimento da pesquisa e para o entendimento do papel 

desempenhado por Boubacar Boris Diop no âmbito do projeto supracitado. Tentarei aqui 

demonstrar de que modo o autor confirma a citação de Leyla Perrone-Moisés que já trouxemos 

neste trabalho: “Ao selecionar, o escritor atribui valores, e ao fazer um arranjo novo sugere 

uma reordenação do mundo” (1990, p. 106). Veremos, portanto, mais detalhadamente 

Cornelius, protagonista da trama e recém-chegado a Ruanda após anos de exílio; Jéssica, 

sobrevivente e militante da Frente Patriótica de Ruanda (FPR); Faustin Gasana, algoz 

convencido de sua missão; e Símeon Habineza, o contador da eternidade. 

Ainda dentro das escolhas narrativas de Diop, algo que nos chama a atenção é a 

alternância utilizada entre primeira e terceira pessoas. Essa técnica desempenha um papel 

fundamental na construção da narrativa e da memória. Enquanto os personagens que 

vivenciaram diretamente o genocídio falam em primeira pessoa, transmitindo suas dores e 

testemunhos de forma direta, Cornelius é o único que tem sua história narrada em terceira 

pessoa. Esse distanciamento pode ser interpretado como um reflexo de sua condição de exilado, 

alguém que não presenciou os eventos e que, ao retornar, precisa reconstruir sua relação com 

sua identidade e com a história de Ruanda. 

Além disso, tal escolha ainda sugere um possível paralelo entre Cornelius e o próprio 

Boubacar Boris Diop. No posfácio, o autor descreve sua experiência ao visitar Ruanda, em 

1998, e ao ouvir os testemunhos dos sobreviventes e dos responsáveis pelo genocídio, citando 

ainda sua ideia inicial para o projeto – uma peça de teatro. Embora tenha optado por escrever 

um romance, a escrita dramatúrgica não é de todo abandonada, uma vez que o protagonista 

elabora uma encenação teatral em uma passagem do livro. Cornelius, de certo modo, reproduz 

a posição de Diop, retomando parte de seu projeto inicial e tendo adquirido certo status de 

estrangeiro, tal qual o autor, uma vez que retorna de um exílio e necessita, portanto (re)conhecer 

seu território, sua história recente e ter acesso à memória dos que presenciaram a tragédia. 

Assim como Cornelius, Diop se encontra em uma posição de escuta, buscando compreender o 

trauma coletivo. Dessa forma, o uso da terceira pessoa para Cornelius pode representar não 

apenas seu afastamento inicial da realidade do genocídio, mas também a jornada de um 

intelectual estrangeiro que se depara com uma história que precisa ser contada. 



   
 

 
 

A evocação da memória se apresenta logo no título da obra, a opção por “O livro das 

ossadas” se mostra intencional e faz referência a um memorial que foi erigido em Murambi. O 

prédio foi uma escola técnica que, em meio ao massacre, teve suas atividades interrompidas e 

tornou-se refúgio para muitos tutsis que pretendiam escapar dos milicianos furiosos, com a 

promessa de ser um local seguro. Infelizmente, o que não sabiam é que este local já fazia parte 

de um plano sórdido de falsos aliados; a farsa conseguiu reunir cerca de 40.000 tutsis e facilitou 

a chacina. Segundo os dados da organização Genocide Archive Rwanda, somente 34 pessoas 

foram encontradas vivas no local.  

De acordo com Seligmann-Silva (2002), recorrer a meios semióticos como 

representações de túmulos, é uma característica comum para os escritores da literatura de 

testemunho. Murambi, o Livro das Ossadas sugere que, assim como os restos preservados no 

memorial, a literatura também se torna um repositório da memória, um espaço onde as vítimas 

ganham voz e onde a realidade do genocídio é reconstruída, permitindo que a palavra substitua 

a ausência de sepulturas e restabeleça uma forma de luto e reconhecimento. 

O Murambi Genocide Memorial Centre, inaugurado em 21 de abril de 1995 – data 

dedicada à lembrança das vítimas –, é considerado um santuário da memória. Dividido em 

diferentes seções, o memorial apresenta imagens que antecedem o massacre e contextualiza a 

história dos grupos envolvidos, exibindo fotografias de homens, mulheres e crianças, antes de 

serem brutalmente assassinados, e reforçando a dimensão humana da tragédia. O aspecto mais 

assombroso do memorial reside na preservação dos restos mortais das vítimas, que, quase 

intactos, dão prova do horror gerado pelo genocídio. 

A presença das pilhas de ossos e crânios expostos representa mais do que um 

testemunho da violência: trata-se de uma confrontação direta com o que Julia Kristeva (1980) 

define como abjeção — aquilo que foi excluído da ordem simbólica, mas que retorna com força 

perturbadora. O cadáver, nesse contexto, ultrapassa o papel de vestígio e se torna símbolo 

daquilo que a cultura tenta reprimir, mas que a literatura e os memoriais insistem em manter 

visível. No trecho a seguir, acompanhamos Cornelius, recém-chegado ao país após longos anos 

de exilio. Ao se ver no Memorial, ele confronta a brutalidade do passado e a força do silêncio 

que ecoa entre as paredes do local; ao colocar essa imagem em cena, Diop transforma a ficção 

em lugar de enfrentamento e permanência do trauma. 

 

Aqueles mortos estendidos no chão pareciam-lhe muito diferentes dos que já 

tinha visto. Em Nyamata e Ntarama, o tempo finalizara a obra dos 



   
 

 
 

Interahamwe: os crânios, os braços e as pernas tinham se separado dos troncos 

e fora necessário enfileirar separadamente os diferentes tipos de ossadas 

encontrados no lugar. Em Murambi, os corpos cobertos por uma fina camada 

de barro, estavam quase todos intactos. Sem saber dizer o porquê, as ossadas 

de Murambi lhe davam a impressão de ainda estarem vivas. Teve medo. 

(DIOP, Op.cit., p.152)  

 

Ao entrar no Memorial, Cornelius se vê diante dessas ossadas silenciosas, 

confrontando-se não apenas com o passado trágico de Ruanda, mas com a própria 

impossibilidade de esquecer. Segundo Gagnebin (2002) “Desde a llíada, o poeta tenta erguer 

um pequeno túmulo de palavras orais e decoradas, depois escritas e recopiadas, em 

homenagem à glória dos heróis mortos”.  

Tanto o memorial, ao ocupar um espaço físico, quanto a literatura produzida pelos 

autores do projeto Écrire par devoir de mémoire compartilham a mesma missão: lembrar para 

não esquecer. Ambos funcionam como guardiões da memória, preservando as marcas do 

genocídio e impedindo que o silêncio apague a história das vítimas. Esse compromisso 

contrasta com a postura da historiografia tradicional que, por muito tempo, negligenciou ou 

minimizou certas narrativas, deixando lacunas que a literatura e os memoriais buscam 

preencher. 

Conforme explicitado oportunamente, a valorização da memória enquanto fundamento 

formador do sujeito é uma das preocupações centrais do autor. A memória aparece de maneira 

vertical no livro, de modo a nos fazer levantar algumas problemáticas em torno do seu papel 

na formação das identidades e das subjetividades. A memória pessoal, portanto, forma e 

possibilita aos sujeitos a representação de seu papel no mundo enquanto ser social. Cabe a nós 

lembrarmos que a memória diz respeito às percepções pessoais dos indivíduos, resulta da forma 

com a qual este indivíduo lidou, ou lida contemporaneamente, com os fatos vividos e 

experimentados. 

O livro explora essas relações pessoais com a memória de maneira singular. Por 

exemplo, na passagem em que Cornelius narra os eventos traumáticos do passado, podemos 

observar muito claramente as relações existentes entre passado-presente-futuro discutidas 

pelos teóricos da memória:  

 

Por fragmentos disparatados, as cenas do passado e do presente cruzavam-se 

em sua memória. Sentia quanto lhe seria difícil pôr ordem em sua vida e não 

gostava de modo algum dessa ideia. Voltar a seu país - lá ser feliz ou lá sofrer- 



   
 

 
 

era um renascimento, mas não queria tornar-se um ser sem passado. (DIOP. 

Op. Cit., p.53) 

 

Observa-se que a seleção lexical de Diop é cuidadosa e intencional; ao utilizar 

“fragmentos disparatados” para descrever uma lembrança, ele busca passar ao leitor, por meio 

de um procedimento que desconcerta a experiência humana em sua vivência cronológica, a 

sensação de uma recuperação fragmentada da memória. A dificuldade de Cornelius em dar 

ordem aos acontecimentos frente ao trauma que o impactou não é apenas narrada, mas 

construída formalmente pela linguagem do romance, que simula o efeito do trauma na 

consciência.  

O encadeamento de acontecimentos passados, ou seja, tudo aquilo que foi 

experienciado pelos sujeitos, dizem respeito ao mesmo tempo à sua individualidade e 

identidade. Sou aquilo que sou porque nasci num determinado país, enfrentei dificuldades 

específicas, sobrevivi a elas, com marcas físicas ou na memória, e aglutino tais acontecimentos, 

experiências e fatos de modo a forjar o que sou no mundo. Essa identificação do sujeito através 

dos acontecimentos do mundo exterior que impactaram na sua vida, formam a sua memória 

individual, formam a sua identidade, seu modo de ser e estar no mundo.  

Perder essa memória, ou melhor, ser privado dela, significa a um só tempo o assassinato 

não da memória em si, mas da própria identidade do sujeito, daquilo que ele forjou para si de 

mais pessoal: o que ele foi, o que ele é, o que ele poderá vir a ser. Neste sentido, as 

representações da memória não se limitam apenas aos seus significados no passado.  Elas 

geram impactos, no presente e no futuro do sujeito.  

Ao retomarmos o que diz Cornelius no Livro das Ossadas, observa-se que o retorno da 

personagem ao seu país de origem, local de convívio traumático e de suas memórias do 

passado, o sujeito encontra-se num impasse que diz respeito à sua própria identidade (e sua 

ressignificação) no presente. Tal retorno significaria entrar, novamente, em contato com o seu 

passado, um passado que ele pensava estar organizado de maneira permanente, com 

significados sólidos e específicos. Revolver este passado implicaria modificar completamente 

o seu presente, os significados da sua identidade. Tal atitude era para ele conflitante, uma vez 

que não estava disposto a remodelar todos estes acontecimentos e produzir significados novos 

“felizes ou tristes” para o seu “renascimento pessoal”.  

 

3.1 A raça como marcador social 

 



   
 

 
 

Outro ponto fundamental discutido pelo autor reside na desvalorização (ao menos pela 

imprensa internacional) das vidas que foram ceifadas durante o Genocídio de Ruanda. Para 

estabelecer uma comparação, o autor nos remete ao genocídio paradigmático do século XX: o 

Holocausto. Por óbvio, não podemos negar os tristes acontecimentos ocorridos naquela 

Alemanha nazista da Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, também não podemos negar 

que são poucas as produções (midiáticas, cinematográficas, literárias e acadêmicas) que tratam 

dos horrores experimentados por sujeitos não-europeus no mesmo lapso temporal e até mesmo 

durante séculos anteriores.  

Poderíamos chamar esse “esquecimento intencional” por parte de amplos setores da 

opinião pública de genocídio da memória de milhões de sujeitos e seus descendentes. O 

genocídio de Ruanda, por exemplo, conforme salientamos, pouco repercutiu, inclusive nos 

meios acadêmicos. Tais fatos aparecem na passagem em que Cornelius se questiona: “Será que 

sobre o Holocausto eles diriam que se tratava de simples massacres interétnicos entre semitas 

e arianos? Não, é claro. Falar isso seria um insulto à memória das vítimas.” (DIOP. Op.cit. 

p.57)  

Esses questionamentos formulados por Cornelius encontram amparo numa vasta 

produção acadêmica hoje conhecida por pensamento decolonial. Para citar um autor dessa 

vertente poderíamos mencionar Achille Mbembe e seu já, há muito, legitimado conceito de 

Necropolítica. Partindo da noção de biopolítica de Michel Foucault, segundo a qual a política 

e o Estado têm o poder de gerenciar a vida dos sujeitos, Mbembe expôs o avesso desse conceito: 

para o autor camaronês, o Estado será aquele que definirá a morte dos sujeitos, ou melhor, 

aqueles que continuarão vivos e os que serão destinados à morte.  

O Estado na visão necropolítica fará estas definições a partir de um marcador central: a 

raça. Nas palavras de Mbembe:  

 

Foucault afirma claramente que o direito soberano de matar e os mecanismos 

de biopoder estão inscritos na forma em que funcionam todos os Estados 

modernos; de fato, eles podem ser vistos como elementos constitutivos do 

poder do Estado na modernidade. Segundo Foucault, o Estado nazista foi o 

mais completo exemplo de um Estado exercendo o direito de matar. 

(MBEMBE, 2021, p.19)   

 

Na visão de Achille Mbembe, nos Estados coloniais esse direito soberano de matar será 

preferencialmente contrassujeitos muito bem definidos: aqueles que fogem aos padrões 

estéticos, intelectuais, morais e culturais europeus. Em outras palavras, trata-se daqueles que 



   
 

 
 

são considerados “selvagens”, e leia-se aqui os povos indígenas, os negros, os asiáticos, ou 

seja, os considerados periféricos, dentro de uma lógica supremacista branca. “O negro é um 

homem negro, isto é, em decorrência de uma série de aberrações afetivas, ele se instalou no 

seio de um universo do qual será preciso removê-lo", dizia Frantz Fanon. (2020.p.22) 

Por uma série de discursos oficiais, produções artísticas e intelectuais que colocaram a 

Europa como centro do desenvolvimento, o resto da população mundial não branca foi 

destinada a um lugar de subalternidade e assujeitamento. A formulação de um padrão, 

chamada, por um importante intelectual estadunidense, Charles Mills, “O Contrato racial”, 

forneceu aos europeus um status de poder tal que os possibilitou formular relações de 

dominação muito específicas a partir do século XV. Tal processo, mais conhecido como 

Colonialismo, formou as bases do mundo moderno, sem o qual seria impossível se pensar os 

abusos vivenciados pelos povos racializados, dentre os quais encontram-se os ruandeses. O 

próprio contexto da dominação Belga sobre Ruanda, abordado no Livro das Ossadas é 

decorrente deste processo histórico-político maior.  

Ainda na esteira dessa lógica supremacista racial, é importante ressaltar o papel dos 

colonizadores belgas na promoção e manutenção da divisão dos grupos tutsis e hutus em 

Ruanda. A preferência dos colonos aos tutsis se deu por questões intrinsicamente racistas como 

o tom da pele mais claro e os traços próximos ao do padrão europeu, nariz e boca menores e 

até tamanho do crânio. Cada cidadão ruandês foi analisado, medido e teve sua carteira de 

identidade carimbada definindo seu grupo. Este processo teve o poder de alterar o grupo ao 

qual pertenciam, caso o indivíduo se encaixasse nas definições dos colonos. No seguinte trecho, 

Siméon Habineza conta à Cornelius qual era o pensamento belga na época. 

 

No passado, os estrangeiros haviam dito aos tutsis: vocês são tão 

maravilhosos, têm nariz longo e a pele clara, são altos e têm os lábios finos, 

vocês não podem ser negros, só uma má sorte os trouxe para o meio desses 

selvagens. Vocês vêm de outo lugar. (DIOP, Op.cit., p.178) 

 

O intuito dos belgas com essa divisão era apenas um “dividir para conquistar”, 

desencadear a fragmentação da própria identidade dos cidadãos ruandeses a fim de garantir o 

poder e evitar uma revolta contra a colonização. Ao nutrir essas diferenças que foram 

insidiosamente tomando conta da população, os belgas incitavam a Revolta Hutu que, a 

princípio, reivindicava direitos iguais a acessos como saúde e escola, mas também à 

representação política. 



   
 

 
 

A população hutu, impulsionada tanto pela revolta contra as desigualdades históricas 

quanto pela doutrinação colonial, passou a reforçar a lógica da segregação. A partir de 1959, 

deu-se início a episódios de perseguição aos tutsis e a violência no país foi escalando 

gradativamente. Na década de 1990, o ódio contra os tutsis já era amplamente disseminado por 

meio das emissoras de rádio, dos discursos políticos e do convívio social, preparando o terreno 

para o auge do genocídio que acontece em maio de 1994. No trecho a seguir, o personagem 

Faustin Gasana expressa essa ideologia enraizada, revelando como o discurso de ódio foi 

naturalizado entre os hutus: 

 

Estudei a história do meu país e sei que os tutsis e nós nunca poderemos viver 

juntos. Nunca. Muitos mistificadores acham o contrário, mas eu não acredito. 

Vou fazer meu trabalho direito. E concordo com o velho: cada vez que você 

grita grosserias para alguém que vai morrer, você dá a outro tempo para fugir 

(DIOP, Op. cit., p. 28) 

 

O trecho evidencia a crença de Gasana de que a eliminação dos tutsis era não apenas 

inevitável, mas necessária para a sobrevivência hutu. O personagem demonstra uma 

internalização do ódio como verdade histórica, algo que foi construído ao longo das décadas e 

reforçado por figuras de autoridade, como seu próprio pai. O velho citado no excerto representa 

a transmissão intergeracional do discurso genocida, cobrando do filho: “você não tem o direito 

de fracassar”. Esse aspecto é essencial para compreender como o genocídio não foi um episódio 

isolado de violência espontânea, mas sim um processo histórico cuidadosamente fomentado e 

negligenciado pela comunidade internacional. 

A partir dessa perspectiva, torna-se possível compreender a escolha de Diop em retratar 

não apenas as vítimas, mas também os algozes. Embora não sejam meramente vítimas do 

discurso de ódio, muitos foram induzidos por uma narrativa que os levou a um ponto de não 

retorno, onde a reconciliação já não era concebível. O genocídio não foi apenas um episódio 

de violência extrema, mas o ápice de um longo processo de desumanização, no qual a 

identidade ruandesa foi fragmentada e substituída por um projeto de segregação e extermínio. 

 

3.2 O trauma, a linguagem e narração do indizível 

 

Discorremos longamente sobre o papel da memória, o seu caráter individual e o impacto 

que ela tem na formação de identidades. Tal como defendemos, a memória ora compartilhada 

por aqueles que vivenciaram os mesmos acontecimentos, a memória compartilhada, por vezes 



   
 

 
 

contada oralmente por meio das gerações, torna-se memória coletiva. Estamos a falar aqui de 

uma identidade que extrapola o sujeito, que passa a pertencer a um coletivo. A memória de si 

e dos outros, fomentada e perpetuada através de símbolos e lugares, espaços e temporalidades 

muito específicos, formam a identidade coletiva, num sentimento de pertencimento, algo 

semelhante ao sentido de nação.  

Ocorre que – e Ruanda é um caso singular – tais memórias não visam apenas perpetuar 

e atribuir significado aos acontecimentos felizes de determinado coletivo de pessoas. Por vezes, 

e talvez por via de regra, tais acontecimentos são traumáticos, banhados de sangue e de 

barbárie, eventos que por si só tem o poder de marcar psicologicamente toda uma coletividade. 

Com o nazismo foi assim, com o longo processo de diáspora africana (embora marcada por um 

projeto de esquecimento) também assim o foi, e ambos foram eventos traumáticos 

experienciados pelos sujeitos.  

“Os que sofreram tanto terão dificuldade de considerar as circunstâncias, de esquecer o 

pior para lembrar-se apenas do melhor”. Essa formulação de Jéssica, uma das personagens do 

Livro das Ossadas, é sintomática e resume bem o que tentamos formular. Os eventos 

traumáticos vividos por muitos parece figurar em um “não dito”. Vivenciamos determinadas 

circunstâncias que fazem parte de nós enquanto sujeitos, queremos esquecer o que passamos, 

mas isso já não é mais possível, porque faz parte de nós.  

Sobre a questão do trauma e seus impactos subjetivos e objetivos, Márcio Seligmann-

Silva explora, em um artigo, os diversos aspectos que podem surgir através da vivência pelos 

sujeitos de eventos traumáticos. Por meio de uma profunda leitura dos principais estudiosos da 

psicanálise, Seligmann-Silva traça um perfil geral daqueles indivíduos que vivenciaram o 

trauma. É possível observar que as experiências traumáticas extrapolam as próprias vidas dos 

indivíduos, chegando a repercutir por gerações.  

 

Os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboração dos 

sobreviventes e vieram a marcar a geração seguinte. Sobretudo nas famílias 

em que os pais se protegeram do trauma negando-o e se recusando a falar dele, 

as crianças receberam de modo inconsciente os fatos, relacionam-se com ele 

via fantasia e – dentro de um esquema mítico-repetitivo - ‘agindo’. Em certos 

casos, a identificação com o sofrimento dos pais levou ao que já foi 

denominado de ‘télescopage’ de duas ou até três gerações: um desastre de 

engavetamento múltiplo que reduz três gerações ao espaço do tempo – fora do 

tempo – do trauma. A temporalidade para essas crianças identificadas com o 



   
 

 
 

sofrimento de seus pais torna-se fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2002, 

p.141) 

 

Segundo Seligmann-Silva, após analisar os impactos psicossociais das vítimas do 

Holocausto, vários psicanalistas defendem que a vivência de eventos traumáticos representa 

uma verdadeira interdição da vida desses sujeitos. Interdição que passa pelo não diálogo sobre 

determinados temas, pela não visitação de certos espaços, pela proibição mesma de certas 

imagens, sabores, histórias etc. que, de certo, modo remetem os indivíduos aos eventos 

traumáticos.  

Neste sentido, a fala de Cornelius acima citada demonstra esse temor de retornar àquilo 

que se foi, mas que ainda está dentro do sujeito, como uma marca indelével. Numa outra 

perspectiva, mas que também ratifica a dor do trauma, Jéssica acredita que mesmo os filhos 

das gerações sobreviventes ao Genocídio de Ruanda ainda carregarão as marcas deste nocivo 

processo histórico: 

 

O novo credo deles parece resumir-se ao seguinte: certamente não podemos 

eliminar todos, mas façamos pelo menos de modo que os raros sobreviventes 

morram de dor, em fogo lento, durante o resto da vida. Como não conseguiram 

se desvencilhar de todos os tútsis, agora dizem: cada hútu deve ter matado pelo 

menos uma vez. É um segundo genocídio, desta vez pela destruição das almas. 

(DIOP. Op.cit., p.121) 

 

Destruição das almas que é justamente o reforço deste trauma que não cessa, que deixa 

marcas profundas em quem o vivenciou. Todos aqueles que estiveram na linha de frente dos 

acontecimentos, como vítima ou como algoz, como partícipes ativos do processo ou apenas 

como sujeitos omissos e distantes, todos esses sujeitos, nas suas mais variadas “participações”, 

vivenciam os ecos do trauma que, como dissemos, não finda nas gerações que o vivenciaram.  

No entanto, até mesmo por necessidade de organizar os atos de suas vidas, tais sujeitos, 

vítimas desses eventos traumáticos, têm a necessidade de testemunhar, de revelar num todo 

organizado, oralmente ou através da escrita, aquilo que ele viu, ouviu ou viveu. A figura do 

testemunho nasce aqui como uma voz que diz diretamente ao próprio sujeito o que ele é, numa 

tentativa necessária de forjar a sua própria identidade. O testemunho "permite que o 

sobrevivente estabeleça uma ponte com o ‘tu’ ilhado que existe dentro dele” (SELIGMANN-

SILVA, 2002, p.146).  

Em um primeiro momento, a exposição do testemunho tende a se confundir com a 

narrativa fática dos acontecimentos, numa tentativa de recapitular com fidedignidade tudo o 



   
 

 
 

que se passou. Observa-se que os sujeitos não possuem abertura para criar laços de afetividade, 

censura ou distanciamento com os fatos ocorridos. Em resumo: os indivíduos não conseguem 

“representar” todas as suas experiências. Experimenta-se, assim, uma narrativa fragmentada 

não muito ciosa por uma história que tenha início, meio e fim.  

Evidenciamos este caráter fragmentário do testemunho porque a própria construção do 

Livro das Ossadas produz no leitor essa impressão: trata-se de relatos que não têm, 

necessariamente, uma ligação teleológica entre si. Sabemos que todos os relatos de 

experiências falam de um mesmo evento, de um mesmo tempo e lugar. Contudo, tais relatos 

são retalhos de memórias que juntas convergem para a compreensão real daquilo que de fato 

aconteceu. Aqui é preciso pontuar mais uma vez que estamos a falar de uma obra de 

testemunhos, que se debruça preferencialmente sobre a memória. Os relatos históricos, 

jurídicos etc., têm outro papel e outros objetivos.  

A literatura é o meio que torna possível aos sujeitos narrarem as suas vivências e 

transformar, eventualmente, o factual em experiências estéticas reveladoras. Ela surge como 

uma forma de narração, de evasão do eu da clausura de si mesmo (com seus traumas e dilemas) 

e permite a criação de novos sujeitos, fatos e eventos que têm o poder de produzir um processo 

de “cura” ou pelo menos, de extravasamento daquilo que habita os escaninhos mais profundos 

da memória. Nas palavras de Seligmann:  

 

A literatura, portanto, encena a criação do ‘real’. A sua ‘encriptação’, a sua 

resistência ao simbólico, o desejo de introjeção. Talvez seja ousado afirmar 

algo tão geral em relação a uma manifestação cultural que vai do best-seller a 

obras como as de Guimarães Rosa, Beckett, Blanchot e Paul Celan, mas a 

ousadia da empresa literária, da literatura desde a sua configuração romântica, 

exige e ao mesmo tempo justifica tal leitura. A literatura está na vanguarda da 

linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbólico, com as suas fraquezas e 

artimanhas. Ela é marcada pelo ‘real’, e busca caminhos que leve a ele, procura 

estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte que 

está no seu centro, do visível e da sua moldura que não percebemos no nosso 

estado de vigília e de constante Angst – diante do pavor do contato com as 

catástrofes externas e internas. (SELLIGMAN-SILVA. 2002, p.145) 

 

Necessária se faz tal pontuação a fim de que tentemos evidenciar a própria necessidade 

de se produzir uma obra como Murambi, O Livro das Ossadas. Os vários “autores” que 

participaram de sua construção, seja no papel de vítimas, espectadores ou até mesmo herdeiros 



   
 

 
 

dessa geração que vivenciou o Genocídio de Ruanda, tiveram na literatura esse lócus de 

interpretação e representação do real, até onde a manifestação na e pela linguagem os permitia.  

As palavras tendem a dizer muito, pois, ao deixar o inconsciente para habitar o mundo 

das coisas reais, elas tentam traduzir sentimentos, acontecimentos, traumas. “Tudo isso é 

absolutamente inacreditável. Nem as palavras aguentam mais. Nem as palavras sabem mais o 

que dizer” (DIOP. Op.cit. p.104). A fala de Jessica ilustra perfeitamente o que chamamos de 

narração do indizível. Com tudo o que a literatura de testemunho pode nos proporcionar, como 

compreensão da extensão dos eventos, das dores das vítimas, da indiferença dos algozes, das 

questões subjetivas mais profundas que marcam, indelevelmente, os que viveram essas 

tragédias, ainda assim, a falta permanece, o sentimento de incompletude persiste porque as 

palavras não aguentam mais. Diante de tanto horror, não há extensão semântica que dê conta 

do tamanho dessa cicatriz. Este é o mais profundo sentimento da dor indizível. 

 

3.3 Culpa e devastação  

 
A trajetória de Cornelius ao longo da narrativa é marcada por descobertas dolorosas que 

o obrigam a rever suas origens, suas memórias e sua posição diante do passado coletivo. À 

medida que reconstrói os fragmentos da história de Murambi, ele se depara com a chocante 

revelação de que seu pai: o respeitado Dr. Karekezi, não era o homem que ele acreditava 

conhecer, mas sim um dos articuladores do massacre. Esse momento desencadeia em Cornelius 

um sentimento profundo de culpa, desamparo e traição. A dor que o atravessa, no entanto, não 

se limita ao drama individual, mas representa uma ferida histórica que ultrapassa o momento 

da violência e continua a reverberar nas gerações seguintes. 

 

Era preciso contar também a solidão dos seres entregues a si mesmos, às vezes 

bem mais terrível, observando-se mais de perto, do que a sangrenta balbúrdia 

ao redor. Se acabei por escolher a história que acabamos de ler, é porque devo 

a Ruanda outra lição, igualmente essencial: o crime de genocídio é cometido 

pelos pais, mas é expiado pelos filhos. (DIOP. Op.cit., p.204) 

 

É justamente nessa sobreposição entre o pessoal e o coletivo, entre o silêncio da 

memória familiar e o ruído da história nacional, que a literatura de Diop atua, revelando como 

o genocídio não termina com a morte dos corpos, mas se prolonga nas consciências e nos laços 

envenenados entre pais e filhos, vítimas e algozes. Como afirma Márcio Seligmann-Silva, a 

literatura de testemunho permite inscrever o trauma na linguagem, oferecendo uma forma de 

dar sentido à dor quando esta parece impossível de ser expressa. Para ele, a culpa do 



   
 

 
 

sobrevivente é uma das formas mais pungentes de sofrimento psíquico deixado pelo trauma, 

pois a pessoa sente que viver foi, de algum modo, uma injustiça frente aos que morreram. 

Cornelius, embora não tenha vivenciado diretamente o genocídio, carrega o peso de uma culpa 

herdada — uma espécie de expiação pelos pecados de seu pai e de toda uma geração que 

participou ou se silenciou diante do horror. Ainda sobre este impacto em uma conversa com 

Cornelius, sua amiga de longa data Jéssica o alerta:  

 

...depois de um genocídio, o verdadeiro problema não são as vítimas, mas os 

carrascos. Para matar quase 1 milhão de pessoas em três meses, foi preciso 

muita gente. Houve dezenas ou centenas de milhares de assassinos e a maioria 

deles era de bons pais de família. E você, é apenas o filho de um deles. (DIOP, 

Op.cit., p.88) 

 
A partir da fala de Jéssica, entendemos que a culpa e a responsabilidade do genocídio 

não pertencem apenas aos líderes, mas se espalham por toda a sociedade. Neste ponto, Diop 

nos mostra, para além da dor das vítimas, as provocadoras e determinantes situações que 

motivavam os algozes. Emissões de rádio e reuniões privadas que incitavam ódio e coagiam 

com ameaças. Na obra, destaca-se não apenas a brutalidade do genocídio, mas também o peso 

da solidão e do silêncio que recaem sobre os que ficaram.  Essa reflexão se coaduna com a 

ideia de que a literatura de testemunho e os memoriais têm o papel de preservar e transmitir 

essas dores para que a história não seja esquecida e para que as gerações futuras não sejam 

condenadas a repetir, inadvertidamente, o passado.  

A culpa vivida pelos sobreviventes de tragédias extremas, como o genocídio ruandês, é 

um dos aspectos mais delicados e silenciosos da experiência do trauma. Márcio Seligmann-

Silva analisa essa dimensão a partir de eventos como a Shoah, apontando que, para muitos 

sobreviventes, o retorno à vida cotidiana torna-se insuportável diante da permanência das 

banalidades — o mundo segue aparentemente inalterado, enquanto por dentro tudo está 

devastado. Nesse contexto, o testemunho emerge como uma tentativa de manter-se vivo, uma 

forma de elaborar o absurdo e, paradoxalmente, restaurar o sentido. Em Murambi, o Livro das 

Ossadas, essa ideia ressoa de maneira potente nas palavras de Siméon Habineza a Cornelius: 

  

Você voltou [Cornelius] e momentos difíceis te esperam. Aconteceu o que 

você sabe e estamos sofrendo muito, mesmo que não dê para ver. Alguns 

sentem-se culpados por não terem sido mortos. Perguntam-se qual foi o erro 

que cometeram para ainda estarem vivos. Entretanto, você, trate de pensar no 

que ainda pode nascer, e não no que já morreu. (DIOP. Op.cit., p.151) 

 



   
 

 
 

No trecho acima, fica claro que existem indivíduos que se sentem culpados por terem 

sobrevivido quando tantos morreram, mas o convite de Siméon para que Cornelius pense no 

que ainda pode nascer é, na verdade, um gesto de resistência e de aposta na reconstrução — 

exatamente aquilo que o testemunho representa: a recusa ao esquecimento e a tentativa de 

seguir adiante. 

Diop, retrata a figura de Siméon como contador da eternidade, o personagem mais velho 

tem como objetivo simbólico representar a tradição oral africana inserida na literatura escrita. 

Ele atua como memória viva, transmitindo aquilo que o trauma tentou apagar, a partir de 

elementos da oralidade ancestral pela qual a memória coletiva é sustentada, pela palavra 

transmitida de geração em geração. 

Essa fala de Siméon retoma, em certa medida, o que formou as bases do projeto, Écrire 

par devoir de mémoire, que nasceu não apenas com intuito de lutar contra o esquecimento, mas 

também de reafirmar a existência ruandesa. O testemunho, fonte primária de Diop, surge como 

um gesto vital: falar, escrever ou narrar a tragédia como forma de resistência e respaldo para 

sobrevivência.  

Em Murambi, o Livro das Ossadas, esse sentimento é compartilhado por personagens 

que, embora vivos, carregam uma existência interrompida, marcada por um silêncio 

insuportável. O testemunho, portanto, não é apenas uma reconstrução do passado, mas um 

esforço para dar sentido à própria permanência no mundo após a catástrofe. 

 Outro aspecto também marcante da obra Murambi, o Livro das Ossadas é a presença, 

ainda que sutil, de nomes de vítimas reais do genocídio ruandês entre os personagens ficcionais. 

A onomástica pode nos dar pistas incontestáveis do forte referente histórico que guiou o autor 

neste projeto; personagens e espaços ligados à história recente de Ruanda, como o Memorial, 

inscrevem-se no que poderíamos chamar de rigor quanto às premissas do projeto Écrire par 

devoir de mémoire. Ao nomear vítimas verdadeiras — como Theresa Mukandori, morta com 

uma machadada na nuca e cujo corpo é um dos mais impactantes expostos no memorial; Agathe 

Uwilingiyimana, hutu moderada e chefe de governo assassinada por se opor ao extremismo 

político; ou Félicité Niyitegeka, que perdeu a vida ajudando tutsis a se esconderem — o autor 

rompe com o apagamento histórico e restitui a existência concreta dessas pessoas. Preservar 

seus nomes no interior da narrativa é uma forma de resistência contra o esquecimento. Esse 

recurso, ao mesmo tempo simbólico e documental, insere a ficção em diálogo direto com a 

realidade histórica, deixando o leitor ainda mais próximo dos fatos que originaram essa 

tentativa de criar sentidos para essa que foi, sem sombra de dúvidas, uma das grandes 



   
 

 
 

catástrofes do século XX. Trata-se de um artifício que favorece a compreensão de que a dor 

retratada na obra não é apenas imaginada, mas vivida. A presença dessas vítimas reais funciona 

como ponto de interseção entre o romance e o testemunho, revelando que, embora a trama seja 

construída por personagens fictícios, ela carrega em si os traços e os nomes de pessoas 

brutalmente assassinadas, cuja memória Diop se recusa a deixar silenciar. 

 

4. Conclusão 

A análise de Murambi, o Livro das Ossadas, de Boubacar Boris Diop, possibilitou uma 

reflexão profunda sobre o papel da literatura como espaço de organização das lembranças, de 

reelaboração do trauma e de resistência ao esquecimento. Por meio da articulação entre 

realidade e ficção, o autor constrói uma narrativa que ultrapassa o mero relato factual de um 

genocídio e adentra o terreno das marcas subjetivas deixadas por esse acontecimento — tanto 

em quem viveu a violência quanto naqueles que dela herdaram o silêncio, a dor e a culpa. 

A estrutura polifônica da obra, marcada pela diversidade de vozes — vítimas, algozes, 

exilados e sobreviventes —, confere à narrativa uma dimensão coletiva. O projeto Écrire par 

Devoir de Mémoire, que levou Diop e outros autores até Ruanda, visava justamente transformar 

vozes pontuais em representações de uma coletividade. O testemunho, nesse sentido, não 

apenas amplia a escuta, mas também universaliza a dor, ainda que seja por meio da narrativa 

ficcional.  

Personagens como Cornelius, cuja trajetória em terceira pessoa sugere tanto o 

distanciamento quanto a escuta atenta, refletem o papel do escritor como mediador entre a 

memória individual e a história coletiva. A presença de nomes reais entre os personagens 

reforça o compromisso ético da obra com a preservação da memória — uma tentativa de 

nomear os que foram apagados, de restituir a linguagem àqueles que foram silenciados. 

A literatura, como sustentam autores como Seligmann-Silva e Gagnebin, não é um 

espelho da realidade, mas um meio de confrontá-la, de reconfigurá-la, de dar voz ao que não 

pôde ser plenamente dito. Murambi não busca representar o genocídio de forma totalizante, 

mas tensionar suas margens: entre o silêncio e a escuta, entre o trauma e a possibilidade de 

reconstrução. 

Por fim, Diop inscreve sua obra como gesto político, ético e literário. Ao narrar o 

genocídio ruandês com sensibilidade e responsabilidade, ele contribui não apenas para a 



   
 

 
 

preservação da memória africana, mas para a afirmação de que a literatura pode, sim, ser um 

espaço de luto, denúncia e, sobretudo, de humanidade. 

 

5. Referências 

  

BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. 2. ed. São Paulo: Nacional, 2004. 

BENJAMIN. Walter. Teses sobre o conceito de História. Edição Crítica. Editora Alameda. 

1ª ed. - 2024. 

CANDIDO. Antônio. Literatura e Sociedade. Editora Ouro sobre azul. 13ª ed. - 2014 

DIOP. Boubacar Boris. Murambi, o livro das ossadas. 1ed. São Paulo: Carambaia, 2017 

DIOP. Boubacar Boris. Sur le génocide au Rwanda : Les mots de l’écrivain restent l’arme la 

plus puissante contre l’oubli. Jeune Afrique. 2024 Disponível em: 

https://www.jeuneafrique.com/1553684/culture/boubacar-boris-diop-les-mots-de-lecrivain-

restent-larme-la-plus-puissante-contre-loubli/  acesso em: 10/2024 

DJEDANOUM. Nocki. Quatre ans après le génocide des Tutsi, « Rwanda : écrire par devoir 

de mémoire ». Jeune Afrique. 2024.  Disponível em: 

https://www.jeuneafrique.com/1541007/culture/quatre-ans-apres-le-genocide-des-tutsi-

rwanda-ecrire-par-devoir-de-memoire/ acesso em: 09/2024 

ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. 9. ed. 

São Paulo: Perspectiva, 2017. 

FANON. Frantz. Os condenados da terra. Trad. Ligia Fonseca Ferreira. 1ª ed. – Rio de 

Janeiro: Zahar, 2022.  

FUKUYAMA. Francis. O fim da História e o Último Homem. Ed. Rocco. Rio de Janeiro – 

2015; 1ª ed 

GAGNEBIN. Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. Pro-Posições - 

vol. 13, nº 3 (39) - set/dez 2002.   

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete Aulas Sobre Linguagem Memória e História. Rio de 

Janeiro, Imago Ed. 1997 

HARTOG. François. Crer em História. 1ª ed. 1ª. Reimp. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2020 (Coleção História e Historiografia). 

HARTOG. François. Regimes de Historicidade: presentismo e experiência do tempo. 

Editora Autêntica. São Paulo, 1ª ed. 2013.   

https://www.jeuneafrique.com/1553684/culture/boubacar-boris-diop-les-mots-de-lecrivain-restent-larme-la-plus-puissante-contre-loubli/
https://www.jeuneafrique.com/1553684/culture/boubacar-boris-diop-les-mots-de-lecrivain-restent-larme-la-plus-puissante-contre-loubli/


   
 

 
 

KRISTEVA. Julia. « Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection. » 1ª ed. Paris: Éditions du 

Seuil, 1990. 

MBEMBE. Achille. Critique de la raison nègre. 4ª reimpressão. 2020. N-1 Edições.  

MBEMBE. Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da 

morte. 1ª ed. ED. n-1 edições.org. – São Paulo, 2020. 

MIGNOLO. Walter. Colonialidade: o lado mais escuro da Modernidade. Revista Brasileira 

de Ciências Sociais – Vol. 32. Nº 94. junho/2017. 

Murambi Memorial. The Genocide Archive of Rwanda's. História do pré- genocídio e 

reconstrução dos pós. Disponível em: 

https://genocidearchiverwanda.org.rw/Murambi_Memorial acesso em: 01/2025 

NASCIMENTO. Beatriz. Uma história feita por mãos negras: Relações raciais, quilombos 

e movimentos. 1ª ed.  - Rio de Janeiro: Zahar, 2021.   

PEREIRA. Diego. Direito à memória: da lembrança ao esquecimento. Portal Jota. 

Disponível em: https://www.jota.info/artigos/direito-a-memoria-da-lembranca-ao-

esquecimento . Acesso em: 02/2025. 

PERRONE-MOISÉS. Leyla. A criação do texto literário. in. As flores da escrivaninha. Rio 

de Janeiro – Companhia das Letras, 1990. 1ª ed. P. 106.   

RICOUER. Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução Alain François - 

Campinas, SP. Editora da Unicamp, 2007 

SELIGMANN-SILVA. Márcio. Reflexões sobre a memória, a História e o Esquecimento. 

In. História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes”. SILVA. Márcio 

Seligmann. - Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 

SELIGMANN-SILVA. Márcio. Literatura e trauma. In Pro-Posições - vol. 13; n. 3 (39) 

set./dez. 2002.   

SOCIAL in Boletim de Psicologia, n. os 35-36, São Paulo, 1958.  

 

https://genocidearchiverwanda.org.rw/Murambi_Memorial
https://www.jota.info/artigos/direito-a-memoria-da-lembranca-ao-esquecimento
https://www.jota.info/artigos/direito-a-memoria-da-lembranca-ao-esquecimento

	1. Introdução
	2. História, Memória e Literatura:
	2.1 A História como instrumento de poder na Modernidade
	2.2 Considerações acerca da memória - memória de si, memória dos outros
	2.3  Rastros e cicatrizes: o papel da linguagem na produção dos sentidos da memória
	2.4 Políticas de memória como dados da contemporaneidade

	3. Sobre lembrar de não se esquecer
	3.1 A raça como marcador social
	3.2 O trauma, a linguagem e narração do indizível
	3.3 Culpa e devastação

	4. Conclusão
	5. Referências

