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RESUMO 
 
 
No cenário da Literatura Brasileira Contemporânea, Sérgio Sant’Anna é um autor que se 
destaca por sua inventividade no trato com a escrita, principalmente no que diz respeito ao 
experimentalismo formal. Sua ficção ilustra bem um tipo de arte inquieta, mutante, que absorve                       e 
filtra signos e códigos provenientes de outras instâncias, para se ressignificar constantemente.                     Entre 
os campos de força de sua literatura, esta pesquisa se concentra em duas veias obsessivas que 
atravessam os seus textos: a expressiva carga erótica e o consumo exacerbado  de outras artes. 
Sendo assim, o presente trabalho consiste em investigar a indissolubilidade entre a experiência 
estética e erótica na ficção de Sérgio Sant’Anna, buscando identificar em    que medida sua escrita 
atesta a inseparabilidade entre as “possibilidades” do texto e do corpo.  Para tanto, apropriamo-
nos da obra O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011), a fim    de avaliar como essas duas 
obsessões se conectam e favorecem a produção de uma ficção regida pela exorbitância do corpo. 
Como o seu narrador, um artista-escritor, não só flerta com vários objetos artísticos, mas coloca 
o seu corpo para “jogo”, interagindo eroticamente   com eles, procuramos avaliar como se dão as 
narrativas de diferentes percepções sensoriais  decorrentes não só do seu envolvimento com a 
arte mas também de suas relações eróticas. Para desdobramento da presente proposta, 
investigamos, inicialmente, como a obra escolhida operacionaliza os modos de produção do 
erotismo, a exemplo das relações entre desejo, corpo, continuidade e descontinuidade. O 
agenciamento de uma escrita excessiva, convulsiva e vertiginosa, marcada pela multiplicação 
de significantes, de efeitos retóricos e  outros procedimentos discursivos, levou-nos a analisar de 
que forma a vertigem, a desmedida  e o excesso materializam-se na execução dos textos. Nesse 
percurso, analisamos a vivência  erótica enquanto dispositivo que interroga padrões coercitivos 
e como instrumento que une corpo e texto, uma fusão que contribui, inclusive, para eliminar as 
fronteiras entre vida e arte.    Por fim, buscamos verificar como a interseção entre diferentes 
linguagens artísticas é capaz        de presentificar a linguagem do corpo na obra estudada. A 
investigação contou com uma pesquisa bibliográfica de cunho qualitativo-interpretativo, na 
qual foram usados os pressupostos teóricos de Eliane Robert Moraes, Georges Bataille, Octavio 
Paz, Robert Stoller, Samira Chalhub, entre outros. O estudo mostrou, entre outras coisas, que o 
cunho erótico atribuído à estética santaniana não se deve, especificamente, por trazer a 
sexualidade   para a cena da escrita, mas por tratar-se de uma narrativa cuja elaboração busca 
criar uma relação de completude entre o sujeito e sua arte, entre o artista e seu objeto de desejo. 
 
Palavras-chave: Corpo. Texto. Estética. Erotismo. Sérgio Sant’Anna. 



ABSTRACT 
 
In the contemporary Brazilian literature scene, Sérgio Sant’Anna is an author who stands out    for 
his inventiveness in writing, especially with regard to formal experimentalism. His fiction 
illustrates well a type of restless, mutant art, which absorbs and filters signs and codes coming 
from other instances, to constantly resignify itself. Among the fields of force of his literature, 
this research focuses on two obsessive veins that run through his texts: the expressive erotic 
charge and the exacerbated consumption of other arts. Therefore, the present work consists of 
investigating the indissolubility between the aesthetic and erotic experience in Sérgio 
Sant’Anna’s fiction, seeking to identify to what extent his writing attests to the inseparability 
between the “possibilities” of the text and the body. To this end, we appropriated the work The 
Book of Prague: narratives of love and art (2011), in order to evaluate how these two obsessions 
connect and favor the production of a fiction governed by the exorbitance of the body. As its 
narrator, an artist-writer, not only flirts with various artistic objects, but also puts his body into 
“play”, interacting erotically with them, we seek to evaluate how the narratives of different 
sensory perceptions arise not only from his involvement with art but also from his erotic 
relationships. To develop this proposal, we initially investigated how the chosen work 
operationalizes the modes of production of eroticism, such as the relations between desire, 
body, continuity and discontinuity. The creation of an excessive, convulsive and dizzying 
writing, marked by the multiplication of signifiers, rhetorical effects and other discursive 
procedures, led us to analyze how vertigo, immoderation and excess materialize in the 
execution of texts. In this journey, we analyze the erotic experience as a device that interrogates 
coercive patterns and as an instrument that unites body and text, a fusion that even contributes 
to eliminating the boundaries between life and art. Finally, we seek to verify how the 
intersection between different artistic languages is capable of making the language of the body 
present in the work studied. The investigation included qualitative-interpretative bibliographic 
research, in which the theoretical assumptions of Eliane Robert Moraes, Georges Bataille, 
Octavio Paz, Robert Stoller, Samira Chalhub, among others, were used. The study showed, 
among other things, that the erotic nature attributed to Sant’Anna aesthetics is not specifically 
due to bringing sexuality into the writing scene, but rather to the fact that it is a narrative whose 
elaboration seeks to create a relationship of completeness between the subject and his art, 
between the artist and his object of desire. 
 
Keywords: Body. Text. Aesthetics. Eroticism. Sérgio Sant’Anna. 



RESUMEN 
 
En el contexto de la literatura brasileña contemporánea, Sérgio Sant’Anna es un autor que se 
destaca por su inventiva en el tratamiento de la escritura, especialmente en lo que respecta  al 
experimentalismo formal. Su ficción ilustra claramente un tipo de arte inquieto y mutante,  que 
absorbe y filtra signos y códigos de otras instancias, para resignificarse constantemente.                   Entre 
los campos de fuerza de su literatura, esta investigación se centra en dos venas obsesivas que 
recorren sus textos: la carga erótica expresiva y el consumo exacerbado de otras artes. Por tanto, 
el presente trabajo consiste en investigar la indisolubilidad entre experiencia estética y erótica 
en la ficción de Sérgio Sant’Anna, buscando identificar en qué                     medida su escritura da fe de la 
inseparabilidad entre las “posibilidades” del texto y el cuerpo.            Para ello, nos apropiamos de la 
obra El libro de Praga: narrativas de amor y arte (2011), con el fin de evaluar cómo estas dos 
obsesiones conectan y favorecen la producción de una ficción regida por la exorbitancia del 
cuerpo. Como su narrador, un artista-escritor, no sólo coquetea con diversos objetos artísticos, 
sino que pone su cuerpo a “juego”, interactuando eróticamente con ellos, buscamos evaluar 
cómo las narrativas de diferentes percepciones sensoriales surgen no solo de su involucramiento 
con el arte pero también con sus relaciones  eróticas. Para desplegar esta propuesta, investigamos 
inicialmente cómo la obra elegida operacionaliza los modos de producción del erotismo, como 
las relaciones entre deseo, cuerpo, continuidad y discontinuidad. La agencia de una escritura 
excesiva, convulsiva y vertiginosa, marcada por la multiplicación de significantes, efectos 
retóricos y otros procedimientos discursivos, nos llevó a analizar cómo el vértigo, la desmesura 
y el exceso se materializan en la ejecución de los textos. En este camino, analizamos la 
experiencia erótica como un dispositivo que interroga patrones coercitivos y como un 
instrumento que une cuerpo y texto, fusión que incluso contribuye a eliminar los límites entre 
vida y arte. Finalmente, buscamos comprobar cómo el cruce entre diferentes lenguajes artísticos 
es capaz de hacer presente el lenguaje corporal en la obra estudiada. La investigación incluyó 
una investigación bibliográfica de carácter cualitativo-interpretativo, en la que se utilizaron los 
presupuestos teóricos de Eliane Robert Moraes, Georges Bataille, Octavio Paz, Robert Stoller, 
Samira Chalhub, entre otros. El estudio demostró, entre otras cosas, que el carácter erótico 
atribuido a la estética santaniana no se debe, específicamente, a traer la sexualidad al escenario 
de la escritura, sino a que se trata de una narrativa cuya elaboración busca crear una relación de 
plenitud entre el sujeto y su arte, entre el artista y su objeto de deseo. 
 
Palabras clave: Cuerpo. Texto. Estética. Erotismo. Sérgio Sant'Anna. 
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INTRODUÇÃO 
 

O que me interessa é a encenação, a construção da encenação, a montagem da emoção estética, a 
cena da emoção estética  

Sérgio Sant’Anna 
 

O corpo é sempre uma realidade experimental possível e viva. 
Christine Greiner 

 
 
 

Figura 1: Poema visual de Guilherme Gontijo Flores e Daniel Kondo.1 
 
 
 

                                                   
1 10/05/2020. Disponível em https://www.companhiadasletras.com.br/BlogPost/5180/sergio-santanna. Acesso  em 
02/12/2023. 

https://www.companhiadasletras.com.br/BlogPost/5180/sergio-santanna
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m 2020, Daniel Kondo e Guilherme Gontijo Flores, em parceria com a 

Companhia das Letras, criam o projeto Coestelário: mundos para rememorar, 

a fim de homenagear importantes personalidades que perderam a vida no 

contexto pandêmico da Covid-19. Na ocasião, Sérgio Sant’Anna, vítima dessa trágica crise 

sanitária, é então reverenciado em poema visual composto por seu perfil, formado ao modo das 

antigas estelas funerárias, e por um texto que faz referência a títulos significativos de sua 

carreira, como o conto “Cenários”, integrante da obra O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro (1982). Eliane Robert Moraes também o homenageia na publicação de O corpo 

desvelado: contos eróticos brasileiros (1922 – 2022), uma coletânea   que começa e termina com 

textos do autor, sendo eles “O sexo não é uma coisa tão natural” e “Dueto”, respectivamente. 

Em seu prefácio, a professora e crítica literária questiona: “O que se sabe do corpo erótico além 

daquilo que não se sabe?” Segundo ela, “quanto mais se acumulam as inventivas para se 

constituir um saber sobre a vida sexual, mais e mais insondável ela permanece” (MORAES, 

2022, p. 07). Envolvendo a sexualidade, o erotismo  costuma ser pensado como fenômeno que 

ousa abrir as cortinas para desvelar o oculto e fazer                           ouvir o desejo, porém os discursos que a isso 

se propõem parecem enovelar ainda mais os segredos que guardam os corpos, o que justifica 

talvez porque o “corpo desvelado” de que fala Moraes vem sendo evocado na qualidade de 

incógnita. No que diz respeito à ficção santaniana, a manifestação de um erotismo perturbador, 

que vai da sedução à libidinagem desenfreada, aliada à fomentação de uma linguagem cifrada 

e ambivalente, são importantes  dispositivos no repertório literário do autor, alimentando 

constantemente provocações que, encarnadas em corpos desejantes, resistem aos sentidos 

interditos e escapam a um saber instituído. 

Minha trajetória nos estudos de literatura erótica começou em 2007, ainda na graduação 

em Letras, quando entrei em contato com os escritos de Marquês de Sade. Posteriormente, fui 

apresentada a Sérgio Sant’Anna quando cursava, em 2011, uma disciplina isolada do mestrado 

em Estudos Literários na Unimontes, encontrando um vasto campo a ser explorado, o que 

permitiu dedicar parte da minha dissertação ao estudo sobre a  manifestação do erotismo e seus 

possíveis desdobramentos em sua obra, mais especificamente em O vôo da madrugada (2003). 

A pesquisa fomentou ainda mais minha curiosidade não só por autores que desenvolveram sua 

produção em torno da representação da sexualidade, da obscenidade e da pornografia, bem como 

pelas demais obras de Sérgio Sant’Anna, um autor contemporâneo que ainda vinha produzindo 

 E 
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com muita força. Concluí o mestrado em 2013 ciente de que a pesquisa não chegava ao seu fim, 

não se esgotaram ali as possibilidades de reflexão em torno da manifestação erótica em sua 

ficção, pelo contrário,    ficavam ainda não só algumas perguntas para serem discutidas, mas 

também muita inquietação por saber qual o lugar e a dimensão que suas novas produções 

reservavam à imaginação erótica. Por isso, continuei acompanhando as publicações do autor 

enquanto aguardava o momento oportuno para retomar a pesquisa e dar continuidade à 

investigação em torno de sua literatura erótica sempre muito abundante, profícua e dinâmica 

para problematizarmos questões relativas à sexualidade, não só em sua dimensão biológica, mas 

também através de suas diferentes manifestações e simbologias. 

Uma questão que se colocou na reta final do mestrado é que tão importante quanto 

pensar a representação e manifestação do erotismo na ficção do autor é perceber como a 

dimensão erótica não se reduz a uma abordagem temática, mas é, sobretudo, experimentada no 

desempenho de narradores e personagens representados, na maioria das vezes, por um sujeito 

envolvido com o universo artístico: ator, escritor, crítico de arte, pianista, dançarina, etc. Em 

entrevista concedida a Izabella Borges, o autor admite: “O fato é que se vejo uma obra de arte 

que me instiga eu me inspiro para escrever.”2 Daí percebermos que, quando percorremos a 

ficção de Sérgio Sant’Anna, diagnosticamos duas veias obsessivas do autor. A primeira que nos 

salta aos olhos é, sem dúvida, a expressiva carga erótica, a segunda, o consumo exacerbado de 

outras artes. Pensando nisso, ocorreu-me pesquisar em que medida  a evocação do fenômeno 

erótico em seus textos potencializa o expressivo diálogo do autor com outras artes e/ou como 

esse contato permanente com outras semioses provocar-lhe-ia ainda mais na produção de uma 

literatura pautada na dinâmica do corpo. 

Para Luís Alberto Brandão Santos (2000), na escritura do autor, o desejo, o gozo, o 

prazer, a plenitude, a falta, a vida e a morte representam operadores textuais que vinculam a 

exploração do corpo a um projeto de conquista da liberdade sexual, ocorrido durante as décadas 

de sessenta e setenta, como sugere a instância narrativa da obra Um romance de geração: “[...] 

A gente bebe, trepa, vai embora e nunca mais. Eis a nossa geração. Sim, se alguma revolução 

fizemos, foi a sexual. Como se a professora dissesse na hora do recreio: agora todo mundo pode 

trepar com todo mundo [...]”. (SANT’ANNA, 1981, p.70). Santos (2000) adverte que, a partir  

 

                                                   
2 A entrevista concedida a Izabella Borges em abril de 2014 encontra-se anexada à sua tese de doutoramento. In: 
GOMES, Izabella Borges de Abreu. Transgression et généalogie: le dialogue entre les arts dans la poétique de Sérgio 
Sant’Anna. Littératures. Université Sorbonne Paris Cité, 2016. Français. NNT: 2016USPCA042. Disponível em 
< https://theses.hal.science/tel-02054669v1/document> Acesso em 20/01/2022. 

https://theses.hal.science/tel-02054669v1/document
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da década de oitenta, essa transformação cultural adquire uma nova perspectiva com os meios 

de comunicação de massa, através dos quais o erotismo,  numa concepção mais redutora que 

o aproxima do estereótipo, torna-se produto de forte                    circulação, pois valoriza-se uma “[...] 

sexualidade na qual corpos se confundem com                              imagens de  corpos [...]” (SANTOS, 2000, p. 

70), o que nos permite,  de certa forma, verificar                  como “corpo” e “imagem” operam como 

dimensões que favorecem o diálogo da obra de   Sant’Anna com o teatro, isso porque este se 

apresenta como instância narrativa que                   possibilita a mútua relação de corpos, não só corpos que 

exercem uma influência recíproca durante a encenação, mas também corpos que se comunicam 

com o espectador. 

Durante o levantamento da produção literária do autor, percebemos que, entre tantas 

expressões artísticas com as quais dialoga, o teatro e as artes plásticas, parecem comparecer                                  em 

seus textos de forma mais expressiva, a exemplo de obras como Um romance de geração (1981), 

cujo subtítulo é “comédia dramática em um ato” e A tragédia brasileira (1987), que                      se apresenta 

como um “romance-teatro”, livros marcados substancialmente por elementos cênicos e 

dramáticos. Além disso, Junk-Box (1984) leva o subtítulo “uma tragicómédia nos tristes 

trópicos”, “Au Tèâtre” é um dos livros que compõem Confissões de Ralfo (1975), o narrador 

de Um crime delicado (1997) é crítico profissional de teatro, em O livro de Praga (2011), o 

narrador comparece ao teatro de luzes e sombras para assistir ao espetáculo Aspects of Alice, do 

grupo teatral Ta Fantastika Black Light Theatre, entre outros exemplos que evidenciam como 

o autor nutre um apreço especial pela atmosfera cênica em suas tramas narrativas. Contos como 

“Cenários”, da obra O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro (1982), “A mulher nua” e 

“Contemplando as meninas de Balthus”, ambos do livro O vôo da madrugada (2003), 

“Madonna”, “Este quadro” e “Amor a Buda”, de O homem-mulher (2014), são só alguns 

exemplos de narrativas que mantêm um profícuo diálogo com as artes               plásticas. Em entrevista 

concedida por telefone a Bernardo Esteves, Alcir Pécora comenta, inclusive, este último livro 

e reconhece como Sant’Anna domina a técnica de vivificar uma  tela ou uma escultura por meio 

de uma narrativa tão intensa que parece deixar o objeto artístico falar, executando, com isso, 

um procedimento concebido pelos especialistas como “écfrase”3. Ao longo da pesquisa, 

também encontramos uma entrevista em que Sérgio Sant’Anna se posiciona especificamente 

sobre o que lhe provoca as artes plásticas. Segundo                ele: “Eu sempre considerei as artes plásticas 

                                                   
3 PÉCORA, Alcir. In: ESTEVES, Bernardo. O sobrevivente: Sérgio Sant’Anna e a obsessão pela literatura. Revista 
Piauí. Edição 103, Abril 2015. Disponível em < https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o- sobrevivente/> Acesso 
em 13/07/ 2020. 
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as representações mais radicais entre todas as artes [...]. E elas transmitem aos meus textos um 

clima de ‘representação’, de plasticidade, de cenário, ao que escrevo”4. O casamento de dez anos 

com a artista plástica Cristina Salgado   provavelmente fortaleceu sua relação com essa expressão 

artística, envolvido que esteve com o ambiente que dividiam - “a casa dela tinha um clima de 

ateliê que me provocava a escrever” – confessa o autor em entrevista dada a Izabella Borges. 

Em outra conversa com o Gazeta do Povo, mediada por Jonatan Silva, Sérgio Sant’Anna admite 

se sentir “tentado”                a escrever quando uma pintura, uma escultura ou uma performance o toca5, 

levando-nos a pensar como a arte parece surgir para esse escritor como uma espécie de 

“fetiche”. 

Diante dessas provocações e considerações, levantei então a seguinte questão: como  a 

experiência estética e a experiência erótica se relacionam na escritura santaniana? Conforme 

lembra Robert Stoller, “podemos mesmo aprender mais sobre estética estudando  o erotismo do 

que trabalhando com noções refinadas como beleza ou  arte” (STOLLER, 1998, p. 60). A 

hipótese é que, na escritura do autor, o fenômeno do erotismo integra a própria  construção 

estilística da narrativa, de maneira que passa a ser entendido como uma                 possibilidade estética 

do texto, pois acredita-se que a vivência erótica que se manifesta em  suas narrativas não se 

reduz a um aspecto funcional, mas faz parte da operacionalização da  própria escrita. Por isso, 

minha pesquisa consiste em investigar a indissolubilidade entre a                      experiência estética e erótica 

na ficção de Sérgio Sant’Anna6, buscando identificar em que   medida sua escrita atesta a 

inseparabilidade entre as “possibilidades” do texto e do corpo. 

Com base nas colocações acima sobre importantes aspectos de sua produção literária, o 

corpus da pesquisa seria composto, inicialmente, pelas produções O livro de Praga: narrativas 

de amor e arte (2011) e O homem-mulher (2014), por se tratarem de obras que fomentam uma 

relação profícua entre vida, arte e desejo, mas, durante a trajetória da pesquisa e da escrita, 

nesse “espaço-tempo de pensar”, como nos ensina Cássio E. Viana Hissa (2013), optamos por 

privilegiar apenas O livro de Praga, ganhador do Prêmio Literário                         Biblioteca Nacional, Clarice 

Lispector Award, a fim de apurar melhor a análise em torno do              recorte analítico proposto. 

Conforme Hissa, como a escrita fortalece o exercício investigativo, “o esforço para apurar 

                                                   
4 SANT’ANNA, Sérgio. Entrevista a Beatriz Resende. Fórum Virtual de Literatura e Teatro, ano 7, nº 1, 2004. In: 
NIGRI, André; PACHECO, Gustavo (Org.) O conto não existe: Sérgio Sant’Anna (Entrevistas e ensaios: 1969-
2020), Recife: Editora Cepe, 2021, p. 73. 
5 SANT’ANNA, Sérgio. Ler livros enriquece uma existência. Entrevista a Jonatan Silva (10/10/2019). Disponível 
em < https://www.gazetadopovo.com.br/cultura/sergio-santanna-ler-bons-livros-enriquece-uma-existencia> 
Acesso em 10/05/2022. 
6 O recorte analítico da presente pesquisa também se inspirou no artigo “Sérgio Sant’Anna contempla o real”, de 
Giovanna Dealtry (2013), em que a autora já reconhece a junção entre arte e desejo em O livro de Praga: narrativas 
de amor e arte. 

https://www.gazetadopovo.com.br/cultura/sergio-santanna-ler-bons-livros-enriquece-uma-existencia
https://www.gazetadopovo.com.br/cultura/sergio-santanna-ler-bons-livros-enriquece-uma-existencia
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a linguagem escrita deve ser compreendido como o esforço da ciência. Trata-se do esforço para 

apurar, refinar a densa reflexão e o pensamento                   crítico”. (HISSA, 2013, p. 179) 

Como a leitura da produção literária de Sérgio Sant’Anna nos mostrou que o campo  

artístico desperta o imaginário do autor, para definirmos o corpus  de análise, buscamos 

escolher o livro cujas narrativas se envolvam com mais expressões artísticas se comparado às 

produções anteriores, reunindo uma miscelânea de artes com as quais o narrador não só flerta, 

mas coloca o seu corpo para “jogo”. Por isso,  O  livro de Praga: narrativas de amor e  arte 

(2011) se destacou, especialmente, por se envolver não só com o teatro e a pintura, expressões 

mais recorrentes ao longo de sua trajetória, mas também com outras formas de arte, como a 

escultura, a música, a instalação, todas, curiosamente, atravessadas por um teor  performático, 

compondo, com isso, um material fértil para investigarmos os fenômenos apresentados, dado o 

envolvimento erótico do seu narrador, um escritor, com mulheres, que  constituem, na obra, uma 

espécie de canal através do qual o artista interage com alguma expressão artística e experimenta 

alguma fruição dos sentidos. Interessou-me, portanto, avaliar na respectiva obra como se dão 

as narrativas de diferentes percepções sensoriais decorrentes não só do seu envolvimento com 

a arte mas também de suas relações eróticas. 

Pelo exposto, o envolvimento do corpo do narrador, um artista-escritor, com as 

expressões de arte constituiu um fator preponderante para a definição do corpus, pois 

observamos que, diante de todos os objetos artísticos com os quais se deparou em seu percurso 

por Praga, ele sai da posição de contemplação para interagir eroticamente com eles,                                       tornando-se 

parte integrante de expressões performáticas e atualizando-as a cada nova participação, afinal, 

como nos lembra Giovanna Dealtry, “[...] a cada nova narrativa de amor  e arte novos critérios – 

ou ausência de – terão de ser acessados para que os limites entre arte                             e vida sejam rompidos 

[...]” (DEALTRY, 2013, p. 210). Em toda a obra, seu corpo, também                                envolvido pela vontade 

insana de narrar, participa ritualmente das manifestações artísticas,      como se essa fosse uma 

condição importante para o artista-escritor falar o que viveu e narrar suas experiências 

transgressivas. Seu corpo de artista-escritor, carregando a demanda do desejo erótico, também 

carrega o desejo de tornar a palavra instância perfeitamente capaz de  presentificar a experiência 

estética de outras artes. Ainda que não tenhamos comparecido à Praga e frequentado as 

exposições com as quais interagiu, sua palavra nos coloca em contato                       com elas e nos permite 

pensar/fruir com ele todas suas experimentações. Para Giovanna Dealtry (2013): “Parte 

expressiva da obra de Sérgio Sant’Anna caminha na direção de rememorar ao leitor essa 

condição da literatura: estamos diante da ficção, da potencialidade                     não de atingir o real pela 

palavra-conceito, mas de nos lançarmos em uma experiência estética da qual a palavra é a 
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matéria-prima” (DEALTRY, 2013, p. 203). Com efeito, a produção escolhida contribui 

potencialmente para a execução da pesquisa por alimentar inúmeras abordagens passíveis de 

serem pensadas sob o viés erótico e sua relação com a dimensão artística, a exemplo das 

fronteiras entre vida e arte, vida e morte, o voyeurismo etc, em narrativas que insinuam um 

entrelaçamento entre corpo humano e corpo escrito. Considerando essa perspectiva, interessa-

me aqui trabalhar o erotismo literário segundo o qual Eros funciona como o operador 

fundamental da escrita, conforme aborda Eliane Robert  Moraes ao longo de sua produção crítica, 

o que equivale dizer que, a partir da especificidade  de cada narrativa da obra selecionada, 

abordarei a manifestação erótica em sua dimensão literária, destacando sua materialidade no 

âmbito estético, discursivo e linguístico. 

A proposta analítica adquire relevância porque muitas pesquisas sobre a literatura do 

autor ora refletem a dimensão erótica dos seus textos ora investigam a interface mantida com 

outras artes, mas ainda não se viu um trabalho que se propõe a pensar como essas duas 

obsessões se conectam e favorecem a produção de uma ficção regida pela exorbitância do corpo. 

Por isso, a escassez de uma fortuna crítica que aborde a conexão entre esses dois campos de 

força na literatura do autor apresentou-se, inicialmente, como um obstáculo metodológico ao 

nosso trabalho. Porém, buscamos transformar essa dificuldade em mola propulsora para a 

presente pesquisa, entendendo tratar-se de uma importante contribuição que preenche uma 

lacuna no acervo de leituras críticas da ficção de Sérgio Sant’Anna. Além  disso, mesmo 

existindo menções e publicações de alguns trabalhos acadêmicos sobre a referida obra, também 

se observa uma lacuna significativa em relação ao estudo desse título.                    Sendo assim, ainda que o 

livro retome temáticas abordadas em trabalhos anteriores, o sexo, o desejo, a morte, os limites 

éticos e estéticos da linguagem artística, faz-se necessário investigar como suas narrativas 

resgatam e redimensionam estruturas de enredo, constituição dos narradores, personagens e 

ângulos narrativos, afinal, como lembra Alcir Pécora em resenha para a Folha de S. Paulo: 

“Mudam-se os tempos e Sérgio Sant'Anna (1941) continua                                   a mudar, mesmo no conto, onde sua 

mestria está bem estabelecida desde meados dos anos 70. [...] os seus recursos para efetuar um 

conto ainda surpreendem”7. Em pesquisa sobre a obra do autor, Marcelo de Souza Pereira 

também reconhece: “Mais do que lutar contra um panorama literário que ele encararia como 

retrógrado, a preocupação do escritor vai no sentido de lutar contra as forças de estagnação que 

                                                   
7 PÉCORA, Alcir. Crítica: Recursos de Sérgio Sant'Anna ainda surpreendem. Folha de S. Paulo. 06/09/2014. 
Disponível em < https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica-recursos- de-sergio-santanna- 
ainda-surpreendem.shtml> Acesso em 13/07/ 2020. 
 

https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica-recursos-de-sergio-santanna-ainda-surpreendem.shtml%3e%20%20Acesso%20em%2013/07/
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica-recursos-de-sergio-santanna-ainda-surpreendem.shtml%3e%20%20Acesso%20em%2013/07/
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica-recursos-de-sergio-santanna-ainda-surpreendem.shtml%3e%20%20Acesso%20em%2013/07/
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impelem sua própria obra para o marasmo  criativo”. (PEREIRA, 2013, p. 106) Por isso, perscrutar 

não só outras manifestações artísticas  mas também suas reinvenções tornou-se um gesto 

constante na trajetória do artista cuja escrita absorve, filtra e ressignifica uma série de materiais, 

suportes, tecnologias e linguagens colhidos em outras expressões de arte. 

A investigação contou com uma pesquisa bibliográfica de cunho qualitativo- 

interpretativo. Para desdobramento da presente proposta, inicialmente propusemos investigar a 

representação e manifestação do erotismo para verificarmos como a obra escolhida 

operacionaliza os modos de produção do referido fenômeno, a exemplo das relações entre 

desejo, corpo, transgressão, interdição, continuidade, descontinuidade, travestimento, entre 

outros processos. Além disso, dada a multiplicação de imagens, de efeitos retóricos e outros 

procedimentos discursivos que insinuam o agenciamento de uma escrita excessiva e vertiginosa 

das narrativas, interessou-nos analisar de que forma a  vertigem, a desmedida e o excesso, 

aspectos inerentes ao imaginário libertino e erótico, materializam-se na execução dos textos. 

Pensando nisso, buscamos compreender como a vivência erótica é evocada como dispositivo 

que não só interroga padrões coercitivos, provocando o saber pela via dos sentidos, mas também 

como instrumento capaz de fundir corpo e texto, desejo e arte. Essa busca levou-nos, ainda, a 

pesquisar de que maneira a junção                          corpo e texto também contribui para eliminar a fronteira entre 

vida e arte. Por fim, mas não       menos importante, procuramos verificar como a ficção santanianna, 

operacionalizando uma interseção entre diferentes linguagens artísticas, presentifica a 

linguagem do corpo.  

Com base nesses direcionamentos, optei então por dividir o trabalho, como se verá, em 

três capítulos. O primeiro capítulo, intitulado Arte e Erotismo, dedicou-se a oferecer, de  forma 

mais substancial, o embasamento teórico capaz de subsidiar as reflexões em torno do fenômeno 

erótico e sua relação com a dimensão artística, especialmente a literatura. E por que associar 

arte e erotismo? Sabendo que estamos tocando em fenômenos fundamentais da      condição 

humana que vinculam diferentes culturas e manifestações artísticas, desde a antiguidade até as 

produções recentes, compactuamos com a ideia de que "[...] ambos fornecem um simulacro ao 

que é destituído de realidade, obrigam à presença o que está ausente, tornam visível o que é 

meramente espiritual. Tanto o corpo como a obra de arte são         a atualização de algo incomunicável 

e irrepresentável" (PERNIOLA, 2000, p. 98-99). 

O capítulo está fragmentado em três subtópicos a fim de alcançar a definição de 

erotismo, bem como estabelecer sua relação com arte. No primeiro subtópico, “Sob o signo da 

decadência”, recuperamos a contribuição de um importante período transicional para o campo 

das artes, que, em meados do século XIX, tornou-se uma postura artística, vindo a constituir, 
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no plano estético, o que se chamou “decadentismo”. Autores como Charles Baudelaire (1863), 

Walter Benjamin (1989), Latuf Isaías Mucci (1994), Jerrold Seigel (1992), Mircea Eliade 

(1999), Umberto Eco (2004), entre outros, foram revisitados para pensarmos não só o contexto 

socioeconômico e político que produziu o sentimento de decadência e permitiu a formação 

dessa estética, mas também algumas possíveis releituras.   Apropriamo-nos, com Latuf Isaías 

Mucci (1994), por exemplo, do que ele chamou de “cultos  iniciáticos do Decadentismo” – “o 

dandismo, a androginia e a artificialidade como simulacro” – para compreendermos a natureza 

desses fenômenos e de suas possíveis reverberações no âmbito das manifestações artísticas. A 

discussão em torno do dândi, do fenômeno andrógino e do simulacro fundamentam a análise 

de construções latentes do corpus de pesquisa. Símbolo da contravenção, vimos no dândi 

decadentista um operador expressivo para refletirmos sobre a condição de artista-escritor do 

narrador-andarilho em O livro de Praga. Além disso, por comportar a teatralidade, o 

artificialismo e o simulacro, o dandismo tornou-se para nós uma chave de leitura para 

pensarmos questões caras na escritura santaniana, a exemplo dos gestos performáticos, do 

comportamento de personagens  e narradores enquanto atores, dos tênues limites entre vida e 

arte, e de sua ficção pautada no  simulacro como uma nova dimensão, não como cópia 

degradada. Em relação à androginia, resgatamos uma série de artistas e textos que não só fizeram 

uma releitura do mito platônico,  mas também repensaram a eterna busca pelo duplo perdido, 

bem como o lugar atribuído ao  sujeito que se coloca nas fronteiras de gênero. De maneira geral, 

pensamos como o mito e suas releituras provocaram a imaginação de vários artistas exercendo a 

função da “inquietude  fecunda e criadora”, de que fala Goethe, o que permitiu acessarmos a 

androginia como uma  espécie de metonímia de uma reação irreverente a padrões instituídos 

pela ciência, pela moda, por religiões etc. Por isso, pareceu-nos plausível percebermos como o 

texto santaniano, operacionalizando a diluição de fronteiras (vida e arte, morte e vida, privado 

e público, ensaio e ficção, prosa e poesia, lucidez e devaneio etc), materializa discursivamente  a 

vivência do andrógino e reivindica a produção de uma obra em que coabitam elementos duplos 

e ambíguos. “Estética do artifício ou culto do simulacro” resume bem, conforme Mucci (1994), 

a dinâmica do decadentismo em cujo contexto o sonho vale mais que a realidade. Se o 

decadentismo ultrapassa a representação simbólica para dar lugar à estética da alegoria que 

contribui para “a ruína do belo”, podemos considerar que a produção literária de Sérgio 

Sant’Anna, ao dialogar com  artistas que problematizaram o ideal de arte, a exemplo                    de Andy 

Warhol, e, ao narrar formas artísticas que contemplam a concepção de “Obra aberta”, a exemplo 

da instalação e dos gestos performáticos, ficcionaliza e redimensiona, conforme o seu contexto, 

a estética decadente pautada na problematização dos modos convencionais de expressão 
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artística. Sobre isso, Giovanna Dealtry (2013) também nos ajuda                           a entender como “coloca-se em 

jogo na prosa de Sant’Anna a saturação do discurso e do olhar realista, a partir do encontro com 

obras ou artistas que também desafiaram as categorizações e os parâmetros convencionais das 

artes”. (DEALTRY, 2013, p. 204) 

Além disso, em O livro de Praga, ao entregar “narrativas” que se entrelaçam e que 

podem ser acessadas em diferentes pontos de partida, Sérgio Sant’Anna art(e)ficializa seu 

trabalho e manobra uma relação contratual que previa a entrega de um romance de história de 

amor, reelaborando a “filosofia do anti-natural” cultivada pela poética de Charles                   Baudelaire, 

Gabriele D’Annunzio, J.K. Huysmans e Oscar Wilde, autores que promoveram,                          cada um à sua 

maneira, o culto do artifício. Reconhecemos, ainda, que, ao produzir uma literatura que preza 

pela confluência de várias expressões artísticas e consequente simbiose  dos sentidos, Sérgio 

Sant’Anna redimensiona a proposta baudelairiana de pensar as sensações de alargamento dos 

sentidos despertadas pelo consumo de substâncias comuns ao                 contexto em que viveu Baudelaire 

(o haxixe, o ópio e o vinho). Nessa época, acreditava-se que o efeito provocado por elas era 

capaz de repercutir no gênio criador através da fusão de percepções sensoriais e suas 

experiências sinestésicas, uma prática também cultivada por outros autores, que acabaram 

ganhando, junto a Baudelaire, a alcunha de “poetas malditos”,                            a exemplo de Rimbaud. A poética 

de Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, aliás, por sua produção concebida como maldita, tem 

representado um campo fértil de diálogo com a ficção santaniana desde a ocasião do mestrado 

no estudo da obra O vôo da madrugada (2003).           Não é à toa que os narradores-personagens de 

Sérgio Sant’Anna, na condição de escritores,  tem seus gestos criativos sempre precedidos de 

momentos de uso de ansiolíticos, alucinógenos, absinto ou outras bebidas de efeito inebriante. 

Mas, sendo o narrador uma construção ficcional do autor, não aproximo a vivência do escritor 

empírico aos escritores malditos. Estes não apenas escreviam como também cultivavam uma 

vida “maldita”, desregrada. Ou seja, tratava-se de incorporar uma proposição de vida à sua 

obra. Na literatura de Sérgio Sant’Anna, mais de um século depois da produção literária dos 

poetas malditos, não há isso. O que vemos em sua literatura são vivências desregradas de 

narradores e personagens que podem ser entendidas como experiência estética associada, em 

termos estilísticos, aos mecanismos “perversos” de enunciação. 

Vale lembrar que Sérgio Sant’Anna integra o rol de escritores que optam por (des) velar 

o lado “sombrio” do sujeito que se encontra entre os limites da sobrevivência e do desejo, a 

exemplo de Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Raduan Nassar, Caio Fernando Abreu, entre 

outros autores, cujas narrativas não privilegiam os tipos de “caráter”, mas ostentam 
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problemáticas de sujeitos ora imersos em conflitos entre jovens, velhos, solitários,  doentes, 

“desequilibrados”, ora preocupados em tensionar as fronteiras do “permissível”, estabelecidas 

pela hegemonia cultural, afinal, “[...] se há homens dignos, são apenas seres que conseguem 

vedar seus compartimentos secretos”. (SANT’ANNA, 2003, p. 14) Trata-se  de uma notável 

galeria de narradores e personagens que vivem uma sexualidade desenfreada,  sem tabus, 

rompendo com toda espécie de interdição: “[...] personagens que vão de maridinhos a amantes 

apaixonados, de adolescentes a estupradores, de costureirinhas a poetas necrófagos, de 

solteironas a veados, de putas a medeias, de garotinhas de uniforme a  estranguladores, para citar 

apenas alguns”, como lembra Eliane Robert Moraes (2022) sobre                   a ficção do autor. Em vista 

disso, em sua obra, acessamos as vivências desregradas como eixo subjetivo do envolvimento 

do artista-escritor com a linguagem, de maneira que as relações eróticas podem ser lidas como 

uma espécie de signo do desejo permanente dessa linguagem por parte do ficcionista. Violar os 

interditos através de constantes relações sexuais e/ou práticas sadomasoquistas, imaginação 

fetichista, é uma busca para esgotar todos os sentidos da (na) linguagem e no discurso. Com 

efeito, as relações eróticas constituem uma experiência subjetiva e estética que exige do seu 

narrador, na condição de escritor, uma total                entrega erótica. E é esse processo de subjetividade 

que vai deslocar o erotismo do corpo para  a linguagem. Sendo assim, chamo a atenção para a 

vivência desse narrador em seu encontro  com a linguagem, a fim de discutir em que medida sua 

escritura mantém um forte diálogo com a dinâmica do corpo e seus excessos libidinais. 

O segundo subtópico, intitulado “Amor e erotismo”, propõe analisar, por sua vez, o 

fenômeno erótico e seus possíveis desdobramentos. Para consecução desse objetivo, conceitos 

elaborados por Georges Bataille (2004) e por outros pensadores, a exemplo de Octavio Paz 

(1994), Sigmund Freud (2020), Michel Foucault (1977), Lúcia Castello Branco                   (2004), entre 

outros, foram revisitados para compreensão do assunto em pauta e de suas possíveis releituras. 

Em uma visão panorâmica, dialogamos com questões que vão desde a genealogia até a 

abordagem mística do erotismo, pois repensar terminologias e construções conceituais 

discutidas por estudiosos sobre o assunto tornou-se fundamental para pensarmos objetos 

artísticos cuja elaboração e operacionalização parecem materializar a dinâmica erótica. De 

maneira geral, percorremos abordagens que revelam que, apesar da comunicação  estabelecida 

entre amor e erotismo, a manifestação do amor ou do sexo não representa uma  exigência para 

que se presentifique o fenômeno erótico, cujo interesse consiste em proporcionar pleno prazer, 

destituído de qualquer preocupação moral, religiosa ou política. É por isso que,  sendo o 

erotismo fruto de forças antagônicas – vida e morte, descontinuidade e continuidade – , como 

entende Bataille (2004), ele não se condiciona à reprodução como fim, reivindicando, entre 
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outras coisas, o prazer em  si. Vale destacar que, durante a pesquisa,                      mesmo sabendo que a pulsão 

sexual seja evocada em discursos que abordam o erotismo, a pornografia e a obscenidade, 

optamos por não estabelecer, neste trabalho de doutoramento, nenhuma polarização dicotômica, 

quer seja entre o obsceno e o erotismo, quer seja entre o erotismo e a pornografia, por acreditar 

que, sendo fenômenos interligados, envolvem-se em  uma continuidade complexa que nos faz 

comungar com a perspectiva segundo a qual “[...]              o sentido último do erotismo é a fusão, a 

supressão do limite”. (BATAILLE, 2004, p. 202) Em um trabalho que pensa o fenômeno da 

indissolubilidade de experiências a princípio sem       uma relação aparente, não convém que a 

dimensão do erotismo esteja enrijecida em alguma proposição binária, pois está sendo sempre 

requisitada pela expressão pornográfica e obscena, de modo que não se pode defini-la através 

de uma organização dual ou por categorias de apreensão do mecanismo em questão. Por isso, 

para consecução da presente proposta analítica, não limitamos o entendimento da manifestação 

erótica a categorias estanques por perceber ser mais apropriado acessá-la como toda 

manifestação de desejo sensual e amoroso decorrente de um imaginário marcado por uma 

infinidade de instrumentos  simbólicos, subjetivos e voláteis. A dinâmica da continuidade e 

descontinuidade formulada             por Bataille (2004) representou um importante tributo conceitual 

para associarmos a vivência erótica à experiência estética inerente aos momentos de fruição 

artística, pois, se na                 condição de descontínuo, o homem buscará permanentemente um objeto 

de desejo através do qual possa se completar, a obra de arte e sua elaboração poderão ocupar esse 

mesmo lugar           ora desempenhado pelo corpo no jogo erótico. Em decorrência disso, o conceito 

de gozo enquanto petite-mort ajudou-nos a pensar como o excesso da atividade erótica, 

colocando a  existência num movimento contínuo de produção e destruição, pode manter acesa 

a chama do desejo que reivindica o prazer pelo prazer como requer a arte, dando a ver uma 

manifestação poderosa e subversiva. 

No terceiro subtópico, intitulado “Arte, sensibilidade e erotismo”, buscamos demonstrar 

de forma mais contundente como erotismo e arte se conectam via experimentação dos sentidos. 

Inicialmente, autores como Ludwig Wittgenstein (1999) e Morris Weitz (2004) subsidiaram as 

reflexões em torno da natureza da arte e sua possível relação com a proposição do “conceito 

aberto” decorrente da dinâmica de um jogo, o que permitiu abordarmos o texto literário 

enquanto objeto artístico potencialmente marcado pela capacidade de simular através da 

manipulação de signos. Viabilizando importantes experiências sensitivas, cognitivas e 

propulsoras da imaginação humana, a literatura representa uma manifestação artística 

substancial para estímulo às sensações. Pensando nisso, apropriamo-nos do trabalho de João 

Francisco Duarte Júnior (2000), que, ao propor uma educação pautada na capacidade do 

https://www.amazon.com.br/Ludwig-Wittgenstein/e/B000APXRL4/ref%3Ddp_byline_cont_book_1
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“sentir”, advoga em favor de um saber proveniente  das manifestações do corpo, fonte 

substancial de sensações, por entender que, antes de ser percebido como dado inteligível, o 

mundo se materializa como objeto sensível. Dessa forma,                       a “educação do sentimento”, também 

entendida como “educação estética”, minaria a força até então atribuída tradicionalmente ao 

conhecimento puramente intelectivo. Nessa esteira, evocamos Eros na perspectiva de Herbert 

Marcuse (1975) buscando compreender em que medida uma sensibilidade transformaria a 

realidade através da atividade criadora, cujo fundamento é a fabulação, um instrumento capaz 

de reunir sensibilidade e razão. Para essa discussão, proposições conceituais de outros autores 

como Friedrich Schiller (1990) e Immanuel Kant (1790) também compareceram para 

refletirmos sobre a relação entre as formas sensíveis e racionais e sua contribuição no processo 

de humanização do sujeito. Com                    Sigmund Freud (1996), pensamos as raízes eróticas da arte, 

entendendo que a expressão artística constitui, de maneira geral, um desdobramento das 

experiências infantis a ponto de acessá-la como um domínio semelhante ao do sonho e ao da 

fantasia. Eliane Robert Moraes (1994), por sua vez, ajudou-nos na releitura de autores que viram 

na “desmedida” o elemento  potencializador para sua criação artística, a exemplo do Marquês de 

Sade, que, ultrapassando   os limites da filosofia, viu na arte literária o lugar oportuno para 

ingressar na dimensão ilimitada da imaginação erótica, a ponto de criar uma “fera pensante” no 

dizer da professora                       e crítica literária. Robert Stoller (1998) auxiliou-nos para compreendermos 

a excitação erótica como “um tema da e para a estética”, levando-nos não só a pensar a 

manifestação de             fenômenos capazes de excitar e desfigurar a realidade, como a sedução e os 

fetiches, exemplos de fonte de arte, mas também a perceber como a estética aí se materializa 

como uma espécie de jogo cujas peças e regras são infinitas. 

Apresentada a abordagem crítico-teórica, o segundo capítulo destinou-se a expor O livro 

de Praga: narrativas de amor e arte (2011), a fim de analisarmos, à luz da revisão bibliográfica 

apresentada, aspectos substanciais da referida obra. No primeiro subtópico, “Amores expressos: 

os bastidores da criação”, resgatamos a motivação para a escrita da obra                   e refletimos a trajetória 

percorrida pelo autor no processo de criação artística. Amores expressos nomeia o projeto 

idealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira que levou autores brasileiros para diferentes 

cidades do mundo a fim de que escrevessem histórias de amor, sendo Praga, capital da 

República Tcheca, a cidade destinada ao escritor carioca. Pesquisando as obras da coleção, 

observamos produções cujas histórias não se orientam pela                    idealização romântica do “viveram 

felizes para sempre”, o que não será diferente com Sérgio Sant’Anna. Nessa empreitada, 

resgatamos não só depoimentos do autor coletados em blogs e                           documentários que representaram 

uma exigência do projeto na fase de preparação e produção do livro, bem como obras que 



23  

fizeram parte da exposição Disaster Relics, de Andy        Warhol, visitada por Sant’Anna na ocasião 

de sua estadia em Praga. Acessar as etapas de produção do livro permitiu-nos avaliar os limites 

entre vida e ficção, mas, principalmente, problematizar como essas duas fronteiras encontram-

se constantemente borradas e rasuradas  na ficção do autor, tornando-se um importante recurso 

estético da obra cujo narrador-personagem apresenta-se como artista enviado a Praga 

justamente para escrever um livro. 

No segundo subtópico do capítulo, “O livro de Praga: o palco”, preocupamo-nos em 

apresentar mais detidamente a obra, no intuito de compreender o modo como se organiza, seu 

foco narrativo, o lugar ocupado pelo narrador, sua relação com os personagens e, 

principalmente, com os objetos artísticos. De posse dessas informações, destinamos o terceiro 

subtópico, “Antônio Fernandes: entre artes, passos e letras” para refletirmos sobre como o 

narrador-andarilho combina devaneios eróticos com reflexões sobre tendências da arte 

contemporânea, podendo ser lido como uma espécie de flâneur e dândi que, em performances 

diárias, circula e interage com várias expressões artísticas. Em nossa análise, buscamos 

entender como o referido personagem torna-se a um só tempo a(u)tor e narrador das 

experiências fruitivas decorrentes de sua perambulação e errância em Praga, que, sendo 

incorporadas como partes constitutivas de sua escrita, passam a ser entendidas, percebidas e 

sentidas como “possibilidades estéticas” do texto. Considerando a forma como o livro se 

organiza e o gesto obsessivo do autor em fazer literatura operacionalizando a interface com 

outras artes, elaboramos o quarto subtópico, “Sob o signo do mito babélico”, para pensarmos 

como as narrativas de amor e arte reelaboram a dinâmica babélica e suas possíveis implicações. 

Ao percebermos como a obra resgata a linguagem estilhaçada inerente ao mito babélico, 

propusemos compreender em que medida a literatura santaniana, contando com uma linguagem 

falha e insuficiente, vê na convergência de diferentes semioses uma forma de realização da 

“continuidade” e da “completude”. Essa leitura permitiu-nos perceber que,   promovendo o 

encontro com a materialidade de outros signos, a obra, como corpo em sentido pleno, torna-se 

pele em fricção. 

Pensando nisso, o terceiro e último capítulo intitulado “A escrita nascida do gozo” 

averiguou como o texto literário operacionaliza o que chamamos de indissolubilidade entre  a 

experiência estética e erótica, discutindo como o contato permanente com outras semioses 

fomenta uma escrita pautada na dinâmica do corpo. Nesse momento, pautados na abordagem 

crítico-teórica, buscamos olhar com mais cuidado para o modo como o narrador operacionaliza 

uma escrita extremamente caudalosa e excessiva, que se presentifica, entre outras coisas, pelo 

alto teor reflexivo e pelas constantes digressões. Sabendo tratar-se de uma  escrita que resulta da 
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experimentação artística, seu autor, escritor ficcionalizado, ao entrar em contato com um objeto 

de arte, investe aí toda sua energia vital para buscar a sua continuidade, movido que está pelo 

desejo de narrar sobre a grande experiência diante da arte.            Por isso, copular com  outras artes 

parece potencializar ainda mais a busca dessa continuidade,  de maneira que o gesto de 

experimentar outras manifestações artísticas e traduzi-las é uma forma de promover certa 

reconciliação e continuidade. Sendo assim, acreditamos que o presente trabalho colabora, de 

forma significativa, para a ampliação e fortalecimento da fortuna crítica sobre a literatura de 

Sérgio Sant’Anna, fomentando o debate sobre a ficção desse autor, de maneira a despertar 

outros pesquisadores a investigarem as diversas possibilidades de leitura sugeridas pela obra 

estudada. 
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CAPÍTULO 1 
ARTE E EROTISMO 

 
 

Amor, amor, amor – o braseiro radiante que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo. 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 
 

a obra ABC da Literatura, o poeta e crítico literário Ezra Pound concebe o  

artista enquanto “antena da raça”, sugerindo tratar-se de uma classe capaz                       de 

sintonizar sentidos até então imperceptíveis aos outros. Se assim for, dada a sua 

sensibilidade “incomum”, os artistas se destacariam por sua particular aptidão em manifestar 

criações e promover conexões inusitadas. Como exímio farejador, Sérgio Sant’Anna parece 

mesmo atuar como uma espécie de “órgão sensorial” da literatura. Atento às mais diversas 

expressões artísticas e às suas contínuas reinvenções, sempre demonstrou-se muito  interessado a 

percepcionar sentidos provenientes de outras instâncias, vendo no corpo, fonte          substancial de 

sensações, um instrumento potencial para isso. Com efeito, sua ficção ilustra bem um tipo de arte 

inquieta, mutante, que, como um radar, detecta movimentos e se ressignifica  constantemente, sendo 

operacionalizada por um “sujeito artista, artesão do significante, [que] metaforiza em cena 

imaginária o real residual da libidinização do corpo, fazendo de toda arte, uma ars erótica, a 

teoria do amor”. (CHALHUB, 1993, p. 30) Sabendo que a imaginação alimenta não só o ato 

erótico como o artístico, a arte erótica vê na dinâmica dos  jogos fetichistas, por exemplo, uma 

via possível para produzir um efeito sui generis no campo das artes. Com base nessas 

considerações, o presente capítulo resgata o elo entre a fantasia e Eros para pensarmos como a 

estreita relação entre arte e erotismo contribui para acessarmos a literatura santanianna que, 

pautada na experimentação do sensível, faz da escrita um verdadeiro corpo pulsante, ardente 

por carícias e copulações. 

 N 
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1.1 Sob o signo da decadência 
 

Baudelaire amava a solidão, mas a queria na multidão. 
Walter Benjamin 

 
 

o latim medieval, decadentia, o termo “decadência” carrega semanticamente 

a noção de degradação, ruína, declínio, finitude. Deparamo-nos, ao longo 

do tempo, com muitos juízos profundamente “desvalorizadores” da 

decadência, atravessados por um pessimismo cultural que acessou à História como uma 

“decadência gradual”, desde o estado mítico do paraíso e da “Idade do Ouro” até à queda final8. 

Durante o “século das luzes”, por exemplo, importantes textos propuseram-se a pensar o 

fenômeno: Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence9 

(1734), de Charles-Louis de Secondat Montesquieu, Essai sur les causes et les effets de la 

perfection et de la décadence des lettres et des arts10 (1780-1790),                         de André Chernier, Etudes de 

moeurs et de critique sur les poètes latins de la décadence11 (1834), de Désiré Nisard. 

 A consciência da ruína cultural da época relaciona-se à percepção do fim de uma 

determinada estrutura política. Alguns fatos contribuíram para formação de uma análise cética, 

a saber: a derrota da França durante a guerra de 1870/71 contra a Prússia-Alemanha, o 

Ultimatum inglês de 1890 em Portugal, evento de expressivas repercussões no imaginário 

coletivo da época, a derrota da Espanha, em 1898, em guerra contra os Estados Unidos, entre 

outros. Em meados do século XIX, a “decadência” acaba tornando-se uma postura artística 

circulante entre poetas franceses que contestavam a crença depositada no racionalismo, 

constituindo-se, no plano estético, o que se chamou “decadentismo”. Influenciado pela visão 

artística do norte-americano Edgar Alan Poe, o poeta Charles Baudelaire escreve a coletânea                  de 

poemas Les Fleurs du mal (1857)12, tornando-se um importante manifesto da literatura 

decadentista por sua influência entre os artistas contrários ao status quo. 

 A reação ao materialismo burguês veio acompanhada do retorno ao onirismo, aos mitos, 

                                                   
8 Conforme E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia. ISBN: 989-20-0088-9. Disponível 
em < https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/decadentismo> Acesso em 16/06/2022. 
9 Considerações sobre as Causas da Grandeza dos Romanos e de sua Decadência. Tradução de Vera Ribeiro.                  Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2002. 
10 Ensaio sobre as causas e efeitos da perfeição e da decadência das Letras e das Artes. Obras Completas, ed. 
Gérard Walter, Paris, Gallimard, 1958. 
11 Estudos de costumes e crítica sobre os poetas latinos da decadência (tradução minha). NISARD, Désiré. Études 
de moeurs et de critique sur les poètes latins de la décadence. Suivie de jugements sur les quatre grands historiens 
latins. T. 1. Paris: L. Hachette, 1849. 
12 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Edição bilíngue. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira.         Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 

 D 
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à imaginação e ao fantástico, promovendo uma renovação estética, de teor antinaturalista. 

Torna-se arte de crise correspondente a uma atitude paradoxal no contexto de uma sociedade 

urbano-industrial, percepcionada, na ocasião, como processo de declínio irreversível, face aos 

efeitos da moderna racionalidade científica. Claro que, apesar de o acesso ao místico e ao mítico 

representar, em muitos momentos, uma atitude subversiva do  status quo, esse movimento não 

cai no irracionalismo. A sociedade em que viveu Charles Baudelaire, a Paris do Segundo 

Império, “capital do século XIX”, torna-se palco de uma inusitada experiência urbana para o 

homem ocidental, que, imerso na multidão, está sujeito a   se perder na metrópole-labirinto onde 

muitas transgressões poderiam ser cometidas, pois, conforme um agente secreto parisiense, _ 

“[...] É quase impossível manter boa conduta numa  população densamente massificada onde 

cada um é desconhecido de todos os demais e não  precisa enrubescer diante de ninguém” 

(BENJAMIN, 1989, p. 38). Conforme Walter Benjamin, Baudelaire é um dos primeiros poetas 

que reflete em sua obra as repercussões dessa modernidade capitalista e industrial. 

Em meio à transformação dos bulevares em interiores com suas galerias, encontramos                o 

flâuner a vagar pelo espaço urbano permeado de vitrines nas quais são expostas as mercadorias, 

fetichizadas. Seduzido por galerias e lojas, o flâneur é o “homem das multidões”, de maneira 

que “[...] a multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito;                    é também o mais novo 

entorpecente do abandonado. O flâneur é um abandonado na multidão”. (BENJAMIN, 1989, p. 

51) Violando a dinâmica do trabalho do então capitalismo  de produção, o flâneur nega ser um 

mero corpo servil para desfrutar o ócio de emoções inebriantes e provocadas pelo labirinto da 

cidade grande: “[...] Como um animal ascético, vagueia através de bairros desconhecidos até 

que, no mais profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio”. 

(BENJAMIN, 1989, p. 186) O tédio melancólico, o spleen, traduzirá, por sua vez, o 

descontentamento com o sistema econômico  e social da modernidade, ramificação do mal-do-

século romântico e índice do Decadentismo                do final do século XIX. Descentrado e à deriva, o 

homem urbano do século XX vê na flânerie                    uma possibilidade para entregar-se à errância em um 

contexto ainda atravessado por questões                    políticas não muito bem resolvidas. 

Em Ruína e simulacro decadentista (1994), Latuf Isaías Mucci levanta uma série de 

questionamentos sobre expressões decadentistas. Segundo ele: “[...] Dentre os cultos iniciáticos 

do Decadentismo, assinalamos uma trindade, não santíssima, mas artificialíssima: o dandismo, a 

androginia e a artificialidade como simulacro”. (MUCCI, 1994, p. 48) Os ingleses, autoridades 

em transições comerciais, criam o dândi e fazem de sua personalidade indolente uma 
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oportunidade para se estabelecerem mundialmente13. O inglês Beau Brummell tornou-se um 

importante modelo dândi que ditava moda, exercendo forte influência sobre o príncipe-regente 

e futuro rei da Inglaterra, George IV. Dono de uma personalidade cheia de pretensão e desdém, 

seu dandismo refletia o prestígio da aristocracia.                 No início do século XIX, busca refúgio em 

Paris para fugir de credores, momento em que a  concepção de dandismo se introduz na França, 

surgindo uma corrente de anglofilia que coroa o fim das Guerras Napoleônicas. Conforme Jerrold 

Seigel, “[...] a figura do dândi foi alterada  para se adaptar às exigências de seu novo ambiente. 

Colocando de maneira simples, as culturas e estilos das várias classes estavam mais em 

desacordo uma com a outra no país que  havia vivenciado a revolução do que em um país que a 

havia evitado”. (SEIGEL, 1992, p. 105). 

O dandismo nos mostra como o dândi decadentista, símbolo de rebeldia, problematizava 

o projeto massificador da sociedade ao distinguir-se da massa burguesa através de sua postura 

irreverente à moral vigente e de sua indumentária excêntrica, cuja originalidade se forma 

justamente por sobrepor a estética à ética vigente. Em O pintor da vida moderna (1863), Charles 

Baudelaire já reconhecera o dandismo como “último rasgo de    heroísmo nas decadências”, 

manifestando-se justamente em épocas de transição, quando a aristocracia parcialmente 

ameaçada leva alguns homens sem vínculos de classe, desiludidos, a idealizarem uma nova 

espécie de aristocracia baseada em uma filosofia indestrutível. Pensando nisso, Mucci (1994) 

entende que: “[...] Como atitude filosófica, o dandismo constitui-se numa forma de rebeldia, 

com repertório próprio de valores em oposição ao sistema moral da consciência burguesa. A 

alma do dândi (re)veste-se de signos de denúncia.”  (MUCCI, 1994, p. 52) Na tragédia moderna, 

o papel do herói atribuído ao dândi possui um caráter trágico que abrange a luta contra a 

trivialidade da existência, dando a ver o deboche        da mediocridade burguesa. Enquanto isso, 

Baudelaire projeta no dândi a ideia de herói da modernidade e de um realidade árida: “O 

dandismo é um sol poente; como o astro que declina, é magnífico, sem calor e cheio de 

melancolia”. (BAUDELAIRE, 1996, p. 51) 

O dandismo torna-se, assim, um fenômeno que comporta a teatralidade, o artificialismo  e o 

simulacro, de maneira que sua vivência traduz o culto estetizado que o operador faz de si 

próprio, “[...] visto desse ângulo, o dandismo baudelairiano nada mais é que uma manifestação 

do espírito, um processo da vida interior cujas raízes e implicações são bem mais fundas que se 

possa imaginar”. (JUNQUEIRA, 2000, p. 33-34) Dito isso, vale dizer que o dandismo tornou-

se, em muitos momentos, um verdadeiro entrelaçamento entre a vida e a arte, fenômeno 

                                                   
13 Sobre isso, é Walter Benjamin (1989) quem atribui aos ingleses a criação do dândi. 
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observado em vários autores do final do século XIX, a exemplo de João do Rio, Mário de Sá-

Carneiro, Oscar Wilde, entre outros. Em estudo sobre a arte aurática e  sobre a vida como arte, 

Umberto Eco (2004) chama atenção para o confronto entre o dândi e  artistas comprometidos 

com o ideal da “arte pela arte”, a exemplo da realização da beleza em um objeto, isso porque, 

ao contrário destes últimos, o dândi vê na própria vida pública a           oportunidade de, sendo 

lapidada, tornar-se então um modelo de “beleza”. 

Na tríade formadora do decadentismo,  conforme Mucci (1994), contamos, por sua vez,             

com a androginia14, cujo mito atravessa toda a História, evocando filosófica e literariamente  a 

Platão. De acordo com a mitologia grega, antes do surgimento de Eros, a humanidade se 

compunha de seres esféricos: formados por dois rostos, dois órgãos sexuais, quatro braços e 

quatro pernas. Entre eles, o andrógino se destacou por possuir um genital de cada sexo, enquanto 

os demais seres eram duplos de si mesmos. O mito, explorado na obra O banquete,                de Platão,  

por um dos convidados ao banquete, Aristófanes, narra a história da unidade primitiva e 

posterior mutilação dos seres humanos. Por sua própria natureza, os seres andróginos tornaram-

se muito poderosos e resolveram desafiar os deuses, sendo, por isso, castigados por Zeus, que 

decidiu cortá-los em duas partes. Por sua vez, os novos seres, mutilados e incompletos, 

passaram a buscar suas metades correspondentes: “[...] quando se         encontraram, abraçaram-se e 

se entrelaçaram num insopitável desejo de novamente se unirem para sempre [...].” 

(CASTELLO BRANCO, 2004, p.10) Daí se originou  Eros, a partir  do impulso para recuperar a 

“antiga natureza” e restituir a perfeição “originária”. Para Lúcia  Castello Branco (2004), a união 

aqui proposta não se reduz ao plano sexual e amoroso, que  se efetuaria entre dois seres, mas 

alcança outros espaços como a conexão (ou re - união) com a origem da vida e com o seu 

“extremo”, a morte. Concebe-se, ainda, a possibilidade de uma                conexão com o cosmo (ou com 

Deus, para os religiosos e místicos da tradição judaico-cristã), de forma a produzir sensações 

fugazes, mas intensas, de completude e de totalidade. Por esse            prisma, presume-se que o desejo 

dos sexos de se unirem é uma tentativa de recuperar a unidade primordial por alguns instantes, 

isso porque, a partir da perspectiva de Aristófanes, Eros representa a própria busca a que fomos 

condenados pela maldição de Zeus,                por isso o seu movimento deriva de um falta, de uma 

                                                   
14 Conforme o Dicionário de Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, o andrógino comparece nas mitologias de todas 
as culturas, sendo pensado como “[...] uma figuração antropomórfica do ovo cósmico presente no alvorecer de 
toda cosmogonia como também no final de toda escatologia. No alfa como no ômega do mundo  e do ser 
manifestado situa-se a plenitude da unidade fundamental, onde os opostos se confundem” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2001, p. 51-52). Os mitos criados em torno dessa figura geralmente apresentam uma imagem 
satisfatória da divindade como realidade última, enquanto totalidade indivisa, ao mesmo tempo incitando o homem 
a aproximar-se dessa plenitude por meio de ritos e técnicas místicas. 
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carência e, em todo tempo, projeta-se em direção ao resgate de uma possível totalidade15. 

Diante disso, a androginia parece tornar-se um importante arrimo para se pensar aspectos 

do decadentismo, isso porque “[...] a perda da androginia é o resultado da Queda; a                separação 

que retira o elemento feminino do corpo uno e o automatiza é uma degradação na              ordem cósmica 

como na ordem física”. (CENTENO, 1987, p. 66)16 Na verdade, a androginia  sempre foi um      

tema explorado por artistas dos diversos campos          da arte ao longo da história humana. Com 

Mircea  Eliade (1999), vimos que, no romantismo  alemão, por exemplo, o andrógino foi 

pensado enquanto “homem perfeito do futuro”. Segundo ele, em Fragmentos do espólio de um 

jovem médico, Ritter, amigo de Novalis, teorizou o andrógino, descrevendo a humanidade por 

si imaginada em diálogo com a terminologia alquímica. Na literatura, lembramos Fausto 

(1775), cujo autor, Johann Wolfgang von Goethe, faz uma releitura do mito quando concebe a 

androginia “como um modelo arquetípico da alma humana”, desejoso de alcançar uma 

completude e identificar- se, por sua vez, com uma espécie de perfeição. (CENTENO, 1987, 

p.79) O profano, personificado por Mefistófeles17, também provocou a imaginação de vários 

artistas que elegeram o pacto entre  um  personagem  e o sobrenatural para pensar as implicações 

da cobiça               humana. No âmbito literário, podemos destacar ainda o conto Sarrasine (1830), em 

que Honoré de Balzac recria as façanhas do herói travestido de Latouche em termos 

decadentistas, quando constrói La Zambinella por quem o escultor francês se apaixona, mas  se 

decepciona ao descobrir tratar-se de um homem castrado. Em 1834, ainda temos o exemplo 

de Seráfita, do mesmo autor, um ser extraordinário que transita entre os sexos, experimentando 

um processo evolutivo capaz de transformá-lo em anjo. Em O homem sem qualidades (1930 – 

1943), Robert Musil também traz importantes nuances acerca da “saudade da perfeição” 

sugerido pelo mito da androginia: “[...] Esse anseio de um duplo no  outro sexo é antiquíssimo. 

Ele pretende o amor de um ser que nos seja totalmente igual, mas  que mesmo assim seja diferente 

de nós, uma figura encantada, e especialmente, o que apenas  imaginamos [...]” (MUSIL, 2018, 

p. 928) 

Em Mefistófeles e o andrógino (1999), Mircea Eliade resgata uma série de noções 

                                                   
15 Com base no texto Bereshit rabba, Mircea Eliade (1999) também nos apresenta outra versão do mito, segundo 
o qual o discurso bíblico narra que Adão e Eva foram feitos de costas e ombros juntos, sendo, posteriormente, 
separados por Deus com um machado. Outras seitas cristãs gnósticas concebiam o ser supremo  como andrógino e 
todo indivíduo que descendesse desse primeiro ser perfeito continha, virtualmente, a androginia. 
16 Com Mircea Eliade (1999) entendemos que a “queda” aqui é entendida não necessariamente no sentido judaico-
cristão do termo, mas não deixa de trazer em seu bojo a conotação de tragédia que acomete o gênero humano e a 
perspectiva de mudança ontológica na estrutura do mundo. 
17 Conforme o Dicionário de Símbolos, o termo faz referência ao “Demônio da literatura medieval”, que leva o 
doutor Fausto a vender sua alma ao Príncipe do Inferno em troca de poder. Goethe converteu Mefistófeles em um 
símbolo metafísico quando faz com que este obtenha de Deus a autonomia de exercer no mundo a função da 
“inquietude fecunda e criadora”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 602) 
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associadas ao longo do tempo à androginia. Nesse exercício, o filósofo também chama nossa 

atenção para a degradação do símbolo andrógino em outras obras do século XIX, através das 

quais ele era acessado apenas como um hermafrodita, em que os dois sexos coexistiam 

anatômica e fisiologicamente. Nesse caso, a significação metafísica do “homem perfeito” até 

então atribuída ao mito sofre uma depreciação em autores do Decadentismo francês e inglês: 

 

Os escritores decadentes ignoravam que o hermafrodita teria representado,         na 
Antiguidade, uma situação ideal que se tentava atualizar espiritualmente      por 
intermédio de ritos, mas que, se uma criança mostrasse ao nascer, sinais de 
hermafroditismo, era levada à morte pelos próprios pais. Em outras palavras, 
o hermafrodita concreto, anatômico, era considerado aberração da natureza ou 
sinal de cólera dos deuses e, consequentemente, suprimido               de imediato. Só o 
andrógino ritual constituía um modelo, pois implicava não a acumulação dos 
órgãos anatômicos, mas, simbolicamente, a totalidade dos poderes mágico-
religiosos associados aos dois sexos. (ELIADE, 1999, p. 102-103) 

 
 

Eliade (1999) lembra que, em muitos momentos da história, o mito foi associado à 

homossexualidade e ao hermafroditismo em rituais e representações artísticas. O equívoco 

surge quando se entende, em termos físicos, aquilo que deveria ser espiritual. Sobre isso, Carlos 

Ceia esclarece: 

 
Há que se distinguir o andrógino do hermafrodita, na medida em que esse 
último é um termo técnico que, na zoologia e na botânica, indica a presença, 
em um mesmo indivíduo, de caracteres sexuais masculinos e femininos, como, 
por exemplo, no caso das minhocas e das ostras, quando ocorre o 
hermafroditismo e não a androginia. O termo “andrógino” não é usado no 
âmbito científico, não fazendo, jamais, referência à modalidade de reprodução 
nem à orientação sexual, já que não é sinônimo de bissexual.   A androginia 
refere, sempre, à coexistência, em uma mesma pessoa, de aspectos exteriores 
próprios de ambos os sexos.18 

 
 

Dito isso, claro está que a androginia não deva ser rotulada por determinada conduta, 

sentimento ou prática sexual, já que se manifesta quebrando fronteiras e fundindo elementos 

fisiológicos aos do pensamento19. É por essas e outras que o fenômeno da androginia aqui 

                                                   
18 “Androginia”. In: E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia. ISBN: 989-20-0088-9 
Disponível em < https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/androginia> Acesso em 13/09/2022. 
19 Vale lembrar que, na Índia, os condicionamentos físicos e biológicos não são superestimados como na cultura 
ocidental, pois a tradição indiana acredita, de maneira geral, que o espírito e a energia vital transcendem o corpo e 
suas características. Sobre isso, Mircea Eliade apresenta uma série de discussões que explicam como a filosofia 
hindu valoriza a “superação de contrários”. A vedanta, por exemplo, uma das seis escolas védicas da tradição 
hinduísta, entende que a reflexão filosófica e a contemplação representam importantes meios através dos quais é 
possível ultrapassar as diferenças e efetuar a coincidentia oppositorum no corpo e no espírito: “[...] integrar, 
unificar, totalizar, em suma, abolir os contrários e reunir os fragmentos, é,  na Índia, a via mais gloriosa do 
Espírito”. (ELIADE, 1999, p. 54) 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/androginia
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discutido não se reduz a problematizações no âmbito da sexualidade e do gênero, pois o que   se 

propõe é justamente pensá-lo como metonímia de uma reação irreverente a padrões instituídos 

pela ciência, pela moda, por religiões etc. Em outras palavras, a androginia será aqui acessada 

para se pensar em um movimento que enfraquece e turva determinados discursos institucionais. 

Apesar disso, não deixamos de reconhecer que, ao longo da história,                  muitas representações da 

androginia foram associadas às noções de “homossexualidade” e “hermafroditismo”.  Pensando 

nisso, Marie Miguet (2000) lembra, por exemplo, como na França, durante os séculos XVII e 

XVIII, o “hermafrodito” é entendido enquanto “homossexual”, de maneira que os termos são, 

muitas vezes, usados como sinônimos. A autora resgata uma importante observação feita por 

Pierre Bayle a respeito do entendimento       dado por Platão ao andrógino: “[...] para Platão a 

palavra andrógino em uso corrente era um                          opróbrio, acrescenta: Ele tem razão, porque além da 

discussão para se saber se os hermafroditos são monstros, dá-se este nome aos mais infames 

devassos” (MIGUET, 2000, p. 30).20 Enfim, o hermafroditismo e a androginia apresentaram, 

ao longo do tempo, diferentes interpretações de acordo com determinado contexto social e 

cultural de cada momento histórico. 

Para concluir a reflexão em torno da tríade formadora do decadentismo, discutiremos,                        por 

fim, a “artificialidade como simulacro” tal como foi entendida por Latuf Isaías Mucci (1994): 

“[...] Estética do artifício ou culto do simulacro: eis uma definição possível do  Decadentismo, 

que cultivou, acima de tudo, o raro, o requinte, o antinatural”. (MUCCI, 1994, p. 57) Estamos 

falando de um contexto em que o sonho, para o artista, vale mais que a realidade, daí a 

necessidade de ultrapassar as leis da natureza, problematizando, mais uma vez, na arte, o lugar 

da representação, isto é, da mimesis. “Representação do real”, tal como foi cunhado por Erich 

Auerbach, a mimesis sempre pulsa em toda experiência estética, tendo sua concepção 

constantemente redimensionada ao longo da História: “[...] a experiência da mimesis é histórica 

e culturalmente variável [...]; se cumpre dentro de um circuito específico,    o da experiência 

estética”. (LIMA, 1983, p.68) 

Diferentemente de Platão, que entendia a mimesis enquanto processo que implicava um 

afastamento de “terceiro grau” da “verdadeira natureza”, Aristóteles vê na mimesis um 

potencial criativo, isso porque, segundo ele, a reprodução é inerente ao homem, de maneira                  que 

a “imitação” torna-se, na verdade, uma importante ferramenta para instaurar novos objetos 

artísticos. Com esse entendimento, a concepção da mimesis conta com três importantes fatores 

                                                   
20 Em estudo sobre o referido mito, Marie Miguet (2000) nos disponibiliza algumas outras produções que também 
promoveram sua releitura, a saber: L’ Androgyne (1890), de Péladan, Sodoma e Gomorra (1943), de Giraudoux, 
o poema La Fortune de I’Hermaphrodite (1641), entre outros. 
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que acabam favorecendo a complexidade de sua recepção: o sujeito que                       imita, a ação imitativa 

e o produto da imitação. (MUCCI, 1994, p. 59) A história da estética  tem mostrado que não só 

houve momentos em que cada um ganhou um determinado destaque como também houve 

circunstâncias em que os três ganharam juntos a mesma importância, o que pôde desencadear 

ora a exaustão do termo ora sua plenitude. Não resgataremos aqui a trajetória semântica 

adquirida pelo termo ao longo da história, mas mencionaremos dois importantes períodos para 

esta discussão: o romantismo e o decadentismo. 

A estética romântica desestabiliza veementemente a tradição que concebeu a mimesis 

como “adequação ao real”, desconstrói preceitos que engessaram o lugar da razão para 

potencializar a imaginação e todo o seu subjetivismo,  afinal o entendimento é que “[...] uma 

obra de arte é, essencialmente, algo interno que se faz externo, resultando de um processo 

criador que opera sob o impulso do sentimento e no qual toma corpo o produto combinado das 

percepções, pensamentos e sentimentos do poeta”. (ABRAMS, s/d, p.39) Enquanto a estética 

romântica resgata a mimesis associada ao “símbolo” e a recoloca em novas bases, o 

Decadentismo ultrapassa a representação simbólica para dar lugar à estética da alegoria que 

contribui para “a ruína do belo”. Pensando nisso, Mucci (1994) entende que, enquanto a flor 

fresca é o símbolo da mimesis romântica, a flor artificial é a alegoria da mimesis decadentista, 

como sugere J.K. Huysmans: “[...] Depois das flores artificiais a imitar as verdadeiras, queria ( 

des Esseintes) flores naturais que imitassem as falsas.” (HUYSMANS, 1987, p.121) Em Origem 

do drama barroco alemão, Walter Benjamin faz um           desdobramento significativo em torno 

dessa proposição semântica: “[...] Na esfera da intenção alegórica, a imagem é fragmento, 

ruína. Sua beleza simbólica se evapora, quando tocada pelo clarão do saber divino. O falso 

brilho da totalidade se extingue”. (BENJAMIN, 1984, p. 198) 

Para pensar essa questão, Isaías Mucci dialoga com a poética de Charles Baudelaire, 

D’Annunzio, J.K. Huysmans e Oscar Wilde, autores que cultivaram em sua produção, cada  um 

à sua maneira, a filosofia do “anti-natural” dando lugar ao culto do artifício. No século XVIII, 

a natureza foi concebida como fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo possíveis, porém, 

se regatarmos a experiência de todas as épocas e analisarmos tudo o que é natural, veremos que 

a natureza não educa, mas requer a manutenção de hábitos para subsistência, como comer, 

dormir, beber, e proteger-se de possíveis ameaças à vida. É a natureza que se manifesta nas 

ações de caráter perverso, como torturar, matar, sequestrar, entre outras condutas execráveis. 

Por esse prisma, Baudelaire acredita que 
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[a] virtude,  ao contrário, é  artificial,  sobrenatural,  já que foram necessários,  
em todas as épocas e em todas as nações, deuses e profetas para ensiná-la à 
humanidade animalizada, e que o homem, por si só, teria sido incapaz de 
descobri-la. O mal é praticado sem esforço, naturalmente, por fatalidade; o 
bem é sempre o produto de uma arte. (BAUDELAIRE, 1996, p. 56, grifos  do 
autor) 
 

 
 

Como o “natural” recebe um apelo negativo em sua visão de mundo, Baudelaire elege                    o 

“artificial” para pensar o “paraíso”. Em 1860, o autor escreve Paraísos artificiais, obra em  que 

analisa os efeitos de três substâncias bastante comuns àquele contexto: o haxixe, o ópio                  e o 

vinho. Em uma linguagem precisa e poética, ele se propõe a pensar as sensações de alargamento 

dos sentidos despertadas por elas e como isso pode reverberar em sua arte através da fusão de 

percepções sensoriais e suas experiências sinestésicas: 

 
A análise dos efeitos misteriosos e dos prazeres mórbidos que estas drogas 
podem provocar, dos inevitáveis castigos que resultam de seu uso prolongado 
e, enfim, da própria imortalidade, implícita nesta perseguição de um falso 
ideal, constitui o objeto deste estudo. (BAUDELAIRE, 2011, p. 08) 

 
 

Para entendermos isso, vale lembrar que, em meados do século XIX, não só a França 

como a Europa, de um modo geral, atravessava um importante momento de transição que 

contou com um exacerbado desenvolvimento industrial e cultural. Nesse cenário, a Revolução 

Industrial, que explode no século anterior, foi um dos movimentos que contribuiu                   para novos 

padrões de consumo, de produtividade, de relações sociais e de trabalho. Apesar do progresso, 

uma estrutura social começava a ruir devido à velocidade assustadora que atravessava as 

relações entre o homem e o meio. Muitos pensadores rechaçaram o movimento científico e 

materialista, problematizando a função exercida pela ciência na vida  do homem, isso porque, 

apesar dos avanços técnico-científicos, esse progresso também trouxe 

 
sensação de angústia pela aguda conscientização da sua pequenez no universo, 
onde ele seria uma ínfima partícula, levando-o a questionar o seu                 papel nesse 
cosmo impossível, organizado e, mais que tudo silencioso. Entram em choque 
a pretensa explicação científica do mundo e a incompreensão natural da vida. 
(FRAGA, 1992, p. 24) 

 
 

Com efeito, o homem é acometido por um mal-estar e por um espírito de decadência, 

fechando-se para o mundo e privilegiando uma realidade não mais objetiva. O Zeitgeist é 

atravessado pela valorização do “inconsciente” e por discursos que potencializam a busca do 

transcendente. Imersos nesses eventos históricos, vários artistas buscam encontrar, através de 
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sua arte e filosofia, “artifícios” para um possível alcance de outros planos em meio                                 à euforia 

corriqueira do mundo, em “[...] protesto contra o utilitarismo vulgar, contra as medonhas 

preocupações da burguesia com seus negócios” (FISCHER, 1983, p. 80). Os poetas 

considerados malditos21, por exemplo, alimentaram comportamentos que possibilitassem a 

fruição dos sentidos, a exemplo do uso                               de  alucinógenos e da libertinagem desenfreada.  O poema 

“Ao leitor”, de Charles Baudelaire,     ilustra bem a ideologia desse novo grupo de poetas: “[...] 

Se o veneno, a paixão, o estupro,                      a punhalada/ Não bordaram ainda com desenhos finos/ A 

trama vã de nossos míseros destinos,/ É que nossa alma arriscou pouco ou quase nada”. 

(BAUDELAIRE, 2012, p. 71) O poeta de As flores do mal assume algumas máscaras para 

circular em meio à sociedade que ele detestava, permitindo-lhe viver novas experiências – 

posteriormente incorporadas à  sua poesia. Entre elas, Baudelaire veste-se do “apache”, aquele 

que  é  relegado à periferia da sociedade por renegar as virtudes e a lei. (BENJAMIN, 1989, 

p.78) A poética desses escritores convoca processos de apropriação de tudo (do caótico, do 

impuro), dando a ver uma postura afirmadora de vida, de diversas experiências: o delírio, o 

sexo, a loucura, o silêncio etc., 

 
[...] o paraíso pelas drogas, pelas bebidas fermentadas, semelhante a um 
maníaco que substituiria os móveis sólidos e os jardins verdadeiros por 
cenários pintados sobre a tela e emoldurados. É nesta depravação do sentido 
infinito que jaz, na minha opinião, a razão de todos os excessos culposos, 
desde a embriaguez solitária e concentrada do literato que, obrigado a procurar 
no ópio o alívio de uma dor física, e tendo desta forma                  descoberto uma fonte 
de prazeres mórbidos, fez disto pouco a pouco sua única higiene e como que 
o sol de sua vida espiritual,  até a embriaguez mais repugnante dos suburbanos 
que, com o cérebro carregado de fogo e glória,  rolam  ridiculamente nos lixos 
da rua. (BAUDELAIRE, 2011, p. 08) 

 
 

Com efeito, deduz-se que esses artistas “malditos” não apenas escreviam como também 

cultivavam uma vida “maldita”, desregrada, isso porque a filosofia  era a de que o gênio criador 

ganhava força entre indivíduos que valorizavam a insanidade, o crime, a violência. Em “Carta 

dita do Vidente”22, de Rimbaud, a instância de enunciação endossa: 

 
O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é o seu próprio conhecimento, 
inteiro; ele procura a sua alma, a inspeciona, a tenta, a aprende. Quando a sabe, 
deve cultivá-la [...] Mas se trata de fazer a alma monstruosa [...] Digo que é 
preciso ser vidente, se fazer vidente. O poeta se faz vidente através de um 
longo, imenso e refletido desregramento de todos os sentidos. Todas as formas 
de amor, de sofrimento, de loucura; ele  procura ele mesmo, ele esgota nele 

                                                   
21 Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud e Lautréamont são considerados exemplos típicos. 
22 “Rimbaud a Paul Demeny. Charleville, 15 de maio 1871”. (RIMBAUD, 2005, p. 79) 
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todos os venenos, para só guardar as quintessências. Indizível tortura onde ele 
precisa de toda fé, de  toda a força                               sobre-humana, onde ele se torna entre todos 
o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito, - e o supremo Sábio! 
- Pois ele chega ao desconhecido! Porque ele cultivou a sua alma, já rica, mais 
do que nenhum. [...] Que ele morra no seu salto pelas coisas incríveis e 
inomináveis [...] (RIMBAUD, 2005, p. 79-80) 

 
 

Enfim, os poetas considerados malditos problematizavam as ideologias instituídas, de 

modo que buscaram, através de seus versos, transgredir estilos, normas e convenções sociais e 

políticas de sua época. Através do processo alquímico de depuração no manejo com                    a palavra, 

Rimbaud potencializa,  por exemplo, o duplo e a carga poética de cada termo. Além      disso, 

também valorizou, em sua escrita, a fusão de percepções sensoriais, experiências sinestésicas, 

como o fez Charles Baudelaire em Paraísos Artificiais. Em “Carta dita do vidente”, a instância 

enunciativa defende a busca do desconhecido e, para tanto, convém que              as instâncias sensoriais 

e percebedoras sejam desregradas, a experiência do desconhecido requer  que  se desregre 

todos os sentidos. Por esse prisma, Caio Meira endossa: 

 
[...] o termo sentidos, além de designar os órgãos de percepção, indica 
também: razão, lógica, pensamento, consciência, significação, opinião, 
sentimento, instinto, sabedoria e direção. Nota-se que a pluralidade de 
acepções da palavra sentidos conduz justamente a essa fronteira entre o 
interior e o exterior. (MEIRA, 2002, p. 25) 

 
 

As sensações levam o homem por meio do artificial a alcançar o sobrenatural, tornando-

se as drogas um importante artifício através do qual os poetas acreditavam alcançar  uma espécie 

de “Paraíso”. É o que o poeta Baudelaire chamou de “Paraísos Artificiais”, sugerindo como o 

desregramento dos sentidos pode ser entendido enquanto “falar” que se afirma transgressor, 

manifestação estético-estilística que irá reverberar com diversas nuances na literatura produzida 

posteriormente. No contexto da literatura contemporânea, por exemplo, há uma gama de obras 

em que o corpo é o ator que encena a escritura no limiar                         entre criação e transgressão e/ou entre 

“ficção” e “realidade”, operacionalizando alguns processos corrosivos através dos quais corpo 

e texto experimentam decadência e violentação. O corpo também tem sido constantemente 

explorado, na ficção contemporânea,                      como dimensão que favorece o diálogo da literatura com 

o teatro, isso porque este se apresenta como instância narrativa que possibilita a mútua relação 

de corpos, não só corpos  que exercem uma influência recíproca durante a encenação, mas 

também corpos que se comunicam com o espectador. Com efeito, o corpo tornou-se um recurso 

potencial do dandismo enquanto fenômeno que comporta a teatralidade, o artificialismo e o 

simulacro, importantes chaves de leitura para acessarmos a literatura de Sérgio Sant’Anna. 
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1.2 Amor e erotismo 
 
 

Uma necessidade urgente e rouca de no amor nos amarmos. 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 
 

alar do fenômeno erótico é uma escolha sempre arriscada e desafiadora. Mas, 

pensar a literatura de autores contemporâneos sob esse viés tem sido 

apaixonante para a autora deste trabalho. Alio, portanto, o risco e a paixão por 

acreditar que vale a pena dar vazão a discussões que contemplam a dimensão humana e,  por 

isso, erótica do fazer artístico. Quando acessamos esse extenso campo do saber, 

esbarramo-nos com a dupla chama da vida, o amor e o erotismo, parafraseando Octavio Paz 

(1994). Historicamente, a chama tem adquirido algumas importantes simbologias, como a da 

purificação, da iluminação e do amor espirituais, de maneira a ser usada, em alguns momentos, 

como a imagem do espírito e da transcendência. Para Gaston Bachelard, filósofo  e poeta francês, 

o amor é a primeira hipótese científica para a reprodução objetiva do fogo e, antes de ser filho 

da madeira, o fogo é filho do homem. A metáfora sexual do fogo relaciona-se, universalmente, 

ao primeiro método utilizado para sua obtenção, a fricção, que,                       por seu movimento, é capaz de 

evocar a imagem do ato sexual.23 Talvez isso explique porque                            Octavio Paz apropria-se do fogo 

dito original, a sexualidade, para pensá-lo como força motriz da chama vermelha do erotismo, 

que carrega, por sua vez, outra chama, azul e trêmula, a do amor. 

Ao buscarmos outros tratados de mitologia, encontramos um vasto repertório conceitual 

para explicar a genealogia de Eros, termo pelo qual os gregos designavam o amor                    e o deus Amor. 

Para Hesíodo, por exemplo, em um primeiro momento existiu o Caos e, em  seguida, a Terra e 

depois Eros, o amor e criador de toda a vida, tornando-se a força universal                de atração, o que 

justifica porque os seres se unem e geram descendência. Também se apresentará, em obras de 

antigos filósofos, como mediador capaz de conectar todos os mortais e imortais. Filho da noite, 

conforme a cosmogonia órfica,  filho de Afrodite e de Hermes, para Platão, dono de uma 

natureza dupla,  podendo ser o filho da Afrodite Pândemia,  deusa do desejo brutal, ou da Afrodite 

Urânia, deusa dos amores etéreos. Sob uma perspectiva cósmica, após a explosão do ser em 

múltiplos seres, o Amor torna-se o impulso                do retorno à unidade, a reintegração do universo, 

que se dá na transição da unidade inconsciente do caos primitivo à unidade consciente da ordem 

                                                   
23 As simbologias do fogo aí apresentadas estão presentes no Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant, 2001, p. 442. 

 F 
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efetiva. 

Claro que esses são apenas alguns pressupostos para sua concepção, mas, quaisquer             que 

sejam as tentativas para isso, o Amor parece manifestar-se sempre como força “que assegura 

não apenas a continuidade das espécies, mas a conexão interna do Cosmo”.24 Com   efeito, 

entendemos que, pelo corpo, o amor é erotismo que se comunica com diversas manifestações 

ocultas da vida, o que significa dizer que, quando possuímos um corpo, presentificamos 

ritualmente a operação cósmica da criação, a destruição e a recriação dos mundos. Sendo assim, 

é notório que o erotismo comporta uma dimensão dinâmica que reúne não só as manifestações 

da sexualidade, mas também, entre outras coisas, fenômenos que estão na base de nossas 

representações e vivências, a exemplo da morte e da experiência mística. Georges Bataille 

(2004), por exemplo, concebe o erotismo como um dos aspectos da vida interior do homem, 

podendo ser entendido enquanto uma manifestação que não se reduz ao ato sexual e aos seus 

possíveis desdobramentos – êxtase ou gozo. Compreende-o como um impulso que é fruto de 

forças antagônicas – vida e morte, descontinuidade e continuidade – e, por isso, não se 

condiciona à reprodução como fim, reivindicando, entre outras coisas, o prazer em si. Os 

instintos de vida e de morte também são discutidos por Sigmund Freud em Para além do 

princípio do prazer, entendendo Tânatos enquanto busca da morte e Eros como pulsão de vida, 

unidos pelo equilíbrio25, o que levou Bataille a afirmar,  mais tarde, que do erotismo “[...] é 

possível dizer que […] é a aprovação da vida até na morte”. (BATAILLE, 2004, p. 10) Apesar 

de soar como contraditória, essa proposição batailliana contempla exatamente a dinâmica entre 

vida – erotismo – morte, pois, no fenômeno erótico, ainda que se preserve a descontinuidade 

do ser, este é constantemente posto em questão para experimentar a possibilidade da 

continuidade, momento em que sua subjetividade se fragmenta em face do êxtase. 

Pensando nisso, Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis (2001) entendem que Freud                             vê 

Eros como pulsão que, ao reunir estilhaços da vida, torna-a naturalmente um fenômeno 

complexo que abrange elementos cada vez maiores e que assim trabalha por mantê-los. Os 

autores apontam que a terminologia “Tanatos” não será encontrada nos escritos freudianos,                        será 

mencionada apenas em conversas, observando que Paul Federn é, na verdade, o psicanalista 

que introduz o referido termo na literatura analítica26. Vale observar que Freud  apropria-se da 

                                                   
24 As acepções aí trazidas sobre Eros e o Amor também foram coletadas do Dicionário de Símbolos, de Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant, 2001, p. 46. 
25 Em “Além do Princípio do Prazer” Freud reúne todas as pulsões em duas grandes categorias: Eros (as “pulsões 
de vida”) e Thanatos (as “pulsões de morte”), que não são necessariamente opostas, mas complementares. 
26 LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Vocabulário da Psicanálise: sob a direção de Daniel Lagache. 
Tradução de Pedro Tamen. 4ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 501. 
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expressão Eros para pensar tanto a teoria das pulsões de vida como a teoria das pulsões de 

morte, operacionalizando uma análise que evoca a metafísica e os mitos antigos para 

problematizar suas especulações psicológicas e biológicas sob uma perspectiva        dualista que 

ganhou um alcance expressivo. Isso demonstra tratar-se de um dualismo de faces 

complementares, sem o qual a vida não existe, de maneira que não é uma questão de oposição, 

mas de relação e interação. 

 Considerando que os homens nascem e morrem sozinhos, tornam-se descontínuos 

justamente porque são diferentes uns dos outros, produzindo, por sua vez, outros seres que 

também se tornarão distintos entre si, pois, como lembra Octavio Paz, “nascer e morrer são 

experiências de solidão. Nós nascemos sozinhos e morremos sozinhos” (PAZ, 2014, p. 190). 

Com base no conhecimento sobre a reprodução assexuada e sobre as células reprodutivas, 

Bataille se dedica exaustivamente a explicar como a relação entre sexo e morte culminará no                     que 

chamará de continuidade. Na reprodução sexuada, as células, seres descontínuos, são fundidos, 

para dar lugar a um novo ser a partir do apagamento dos dois anteriores. E é nessa  união onde 

ambos são anulados em função de um terceiro que garante o instante de continuidade: 

 

O espermatozóide e o óvulo estão no estado elementar dos seres descontínuos, 
mas se unem e, em conseqüência disso, uma continuidade se  estabelece entre 
eles para formar um novo ser, a partir da morte, do desaparecimento dos seres 
separados. O novo ser é, ele mesmo, descontínuo, mas traz em si a passagem 
à continuidade, a fusão, mortal para cada um deles, dos dois seres distintos. 
[...] Em nossa origem, há passagens do contínuo ao descontínuo ou do 
descontínuo ao contínuo. Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 
isoladamente numa aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da 
continuidade perdida. (BATAILLE, 2004, p.12) 
 

 
O excesso da atividade erótica que culmina na petite-mort evidencia a relação do ápice 

do gozo sexual com a morte, marcados que estão pela convulsão desestruturante do ser. Com o 

fenômeno da petite-mort, o ato erótico permite ao homem escapar, ainda que de forma 

passageira, do enclausuramento da descontinuidade, para ter acesso à continuidade do  ser. E, 

para que a vida se renove sempre, seu excesso requer, inevitavelmente, a putrefação da espécie: 

“Se vemos nos interditos essenciais a recusa que opõe o ser à natureza encarada        como um 

excesso de energia viva e como uma orgia da destruição,  não podemos mais diferenciar a morte 

da sexualidade”. (BATAILLE, 2004, p. 41) Por isso, a morte deixa de ser algo devastador e 

destrutivo para se tornar condição necessária para a regeneração da vida, pois é a decomposição 

da matéria que dá lugar a um novo ser, fazendo com que a existência aconteça em fluxo 

contínuo: 
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É preciso muita força para perceber o elo existente entre a promessa de vida, 
que é o sentido do erotismo, e o aspecto luxuoso da morte. A humanidade 
concorda em não reconhecer que a morte é também a renovação do mundo. 
Os olhos vendados, recusamos ver que só a morte garante incessantemente 
uma eclosão sem a qual a vida declinaria. Recusamos ver que a vida é a 
armadilha feita ao equilíbrio, que toda ela significa uma situação instável, 
desequilibrada, para onde nos conduz. É um movimento tumultuoso que se 
encaminha constantemente para a explosão. Mas se a explosão contínua não 
consegue esgotá-la, ela só prossegue sob uma condição: que entre os seres que 
ela gerou,  aqueles cuja   força de explosão está esgotada, cedam o lugar a 
novos seres, entrando no  círculo com uma força nova. (BATAILLE, 2004, p. 
39-40) 

 
 

Sendo assim, a vida está condenada a um movimento “inútil”, pois a existência 

materializa-se nesse movimento contínuo de produção e destruição, o que requer uma força  e 

vigor expressivos para conservá-la e, em algum momento, destruí-la, dando a ver a noção            de 

despesa formulada por Bataille para quem o ponto máximo é o consumo improdutivo, diferente 

do princípio da utilidade clássica, isso porque: “A longo ou curto prazo, a                     reprodução exige a 

morte dos que geram, que nunca geram senão para espalhar a destruição (assim como a morte 

de uma geração exige uma nova geração)”. (BATAILLE, 2004, p. 41)              Claro que o horror à 

morte e o sentimento da descontinuidade provocarão, inevitavelmente,   o desconforto da 

efemeridade da vida, ou seja, a consciência do “ser de passagem” neste mundo, o que explica 

a resistência da humanidade quanto à sua finitude, pois nosso desejo                      é de permanência e de 

eternidade. Com efeito, a consciência de nossa finitude nos leva ao abandono da experiência 

interior de que fala Bataille27, proposição através da qual demonstra                     como a estrutura subjetiva 

do ser se fragmenta frente à fusão dos sujeitos em processos de êxtase manifestados 

principalmente em atividades eróticas e de sacrifício, situações nas quais geralmente as 

fronteiras da individuação encontram-se tensionadas. 

Ao logo do tempo, várias civilizações cultivaram ameaças parecidas no que se refere  à 

sexualidade e estabeleceram princípios para se resguardarem da força de Eros, o que nos faz 

pensar o lugar que a sexualidade ocupa numa perspectiva cultural. Pensando nisso,  Lúcia 

Castello Branco (2004) lembra que, na Índia, por exemplo, apesar de o Kama Sutra, manual 

sobre a arte hindu do amor, dar ensejo a técnicas sexuais, como a “mordida erótica”, as várias 

maneiras de deitar no leito, ou as “diferentes espécies de união”, ele também contempla 

                                                   
27 Vale dizer que Georges Bataille entende a experiência interior como “aquilo que habitualmente se nomeia 
experiência mística: os estados de êxtase, de arrebatamento ou ao menos de emoção meditada. Mas penso menos 
na experiência confessional, a que os místicos se ativeram até aqui, do que numa experiência nua, livre                        de amarras, 
e mesmo de origem, que a prendam a qualquer confissão que seja. É por isso que não gosto da palavra ‘mística’. 
[...] A experiência interior responde à necessidade em que estou – e a existência humana comigo – de pôr tudo em 
causa (em questão) sem repouso admissível.” (BATAILLE, 2020, p. 33, grifos do autor). 
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interdições sexuais rigorosas, que dizem respeito, sobretudo, à mulher. Mas a cultura desse 

mesmo país também alimenta uma comunicação entre as práticas sexuais e um aprendizado 

religioso, basta observar como os templos são ornamentados com esculturas de casais ou 

grupos de pessoas mantendo relações sexuais. Em contrapartida, na civilização ocidental, é 

impossível conceber a possibilidade de as igrejas serem decoradas com estátuas de personagens 

bíblicas em posições eróticas, o que não descarta a existência de um vínculo entre sexualidade 

e religiosidade. No entanto, no ocidente, essa relação é configurada pelas  interdições e pelos 

tabus, como mostra o cristianismo quando entende que os impulsos de Eros não devem exceder 

nem desconsiderar a procriação, pois, se assim for, eles passam a ser concebidos como 

perversos e perigosos. (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 44) 

Nesse sentido, Michel Foucault (1977) entende que o discurso cientificista do século  

XIX apoia-se em duas dimensões importantes: a do prazer e a do poder. Para ele, esse discurso 

clínico camufla, a um só tempo, formas de poder através do controle da sexualidade,                      e vivências 

de prazer. Sendo doentes ou médicos, autores e leitores gozariam enfim seus desejos proibidos. 

Com efeito, a histeria, a prostituição e outras “mazelas sociais” não se reduzem a um objeto de 

análise clínica, tornam-se realidades possíveis, experiências sensíveis aos sujeitos “normais”, 

“ainda que pela via indireta da palavra”. Os leitores viram, no discurso cientificista, uma 

maneira de desfrutar um erotismo fortemente reprimido  pela moral vitoriana. Nesse sentido, o 

erotismo burla a moral vigente e se faz conhecer mesmo em contextos em que se alimentava 

fortemente a censura à sexualidade. 

Considerando a interdição ligada à reprodução,  Bataille (2004) observa o limite imposto 

à liberdade sexual, de maneira que, em todos os tempos como em todos os lugares,   exige-se do 

homem um comportamento sexual condicionado a regras, a imposições de limite, tornando o 

homem um animal “interditado” frente à união sexual. Inicialmente, o tempo do trabalho parece 

ter determinado esse limite. Para o autor, a escolha humana de um  objeto de desejo considera a 

preferência do sujeito, distinguindo-se da do animal, de maneira                                     que o erotismo do homem difere 

da sexualidade animal por participar de uma dimensão da consciência, o que o torna um ser em 

questão. Entre as particularidades dos homens – que, por sinal, provocaram interdições – em 

relação aos animais, destaca-se, então, o trabalho, fenômeno social que os distingue por subtrair 

do homem a energia sexual com a exaustão do                 corpo, provocando a interdição que reprime e 

contém a sexualidade. Ao trabalhar, o homem                    desvia-se da animalidade primeira, passando da 

“sexualidade sem pudor para a sexualidade vergonhosa, da qual o erotismo resultou”. 

(BATAILLE, 2004, p. 48) Retomando Freud, o homem civilizado resulta do conflito entre 

princípio de prazer e princípio de realidade, pois  a cultura coage os impulsos vitais dos seres 



42  

humanos. O princípio de realidade de que fala Freud já aciona importantes instituições como a 

família e a escola a fim de controlar e adiar o impulso da criança de buscar a satisfação imediata, 

já que somente controlando seu impulso  de vida é que se tornarão aptas para o trabalho. Freud 

entendia que, vivendo livres para gozar                    de prazer quando assim o quisesse, o homem civilizado 

nunca direcionaria sua energia para o trabalho, que, geralmente, é penoso e não prazeroso. Com 

base nas noções de economia, Paulo Leminski parece concordar com essa proposição ao 

entender que: 

[...] Não se pode obter uma ereção ou um orgasmo pensando em reforma 
tributária...[...] Não há lugar para o corpo na grande fábrica, a não ser como 
unidade de trabalho, nunca como lugar de prazer e satisfação sensorial. [...] 
Nada distingue mais o homem dos animais do que a divisão de trabalho, nossa 
grande força é também a fonte de nossas fraquezas. Foi através da divisão do 
trabalho que o homem multiplicou seus poderes sobre a natureza numa 
velocidade fantástica. (LEMINSKI, 2017, p. 42- 43) 

 
 

Se o universo do trabalho e da razão alicerça a vida humana, o homem organiza o mundo 

racional através de seu exercício. Todavia, há sempre “um fundo de violência” subsistente no 

homem, a violência de um ser racional, que, apesar de esforçar-se para aplacá- la, entrega-se à 

pulsão que não se deixa submeter à razão, a violência é entendida aqui como   uma ação que nos 

leva a satisfazer nossos impulsos.  Há, na natureza, um movimento que ultrapassa certos limites, 

um excesso que se evidencia à proporção que a violência sobrepuja  a razão. O trabalho vem 

então enfraquecer o impulso imediato que a violência do desejo ordena, afastando-a através das 

interdições. Essa violência diz respeito, conforme Bataille (2004), tanto à reprodução sexual 

quanto à morte, de maneira que o conhecimento do erotismo, ou da religião28, requer uma 

experiência da interdição e da transgressão: 

 
Há sem dúvida alguma na humanidade — no sentido contrário à animalidade 
— um elemento irredutível à coisa e ao trabalho: sem dúvida               alguma, e em 
definitivo, o homem não pode ser dominado, suprimido, como o animal. Mas 
isto só fica claro num segundo momento: o homem é  primeiramente um 
animal que trabalha, submete-se ao trabalho e, por essa                  razão, deve renunciar 
a uma parte de sua força. Não há nada de arbitrário nas restrições sexuais: todo 
homem dispõe de uma soma de energia limitada e, se ele emprega uma parte 
dela no trabalho, não a terá na consumação erótica, que fica assim diminuída. 
(BATAILLE, 2004, p. 103) 

 
 

                                                   
28 Para Bataille (2004), o movimento do erotismo equivale à força da religião. No entanto, a religião de que fala 
Bataille   não diz  respeito a uma  religião particular, ele não se refere a uma comunidade, a ritos, a dogmas. Na                           
verdade, Bataille busca transmitir a experiência interior, que, segundo ele, compreende a experiência religiosa, que 
foge às religiões estabelecidas, pois discorrer sobre religião sem alusão interior à experiência que temos dela 
implicaria em atividades sem vida. Por isso, não se pode falar de erotismo e de religião sem experiência. 
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Talvez isso fique melhor entendido quando acessamos as dimensões e determinações dos 

espaços homogêneo e heterogêneo. Habitante do mundo homogêneo, o homem “deixa de ser 

uma existência por si: nada mais é que uma função, ordenada internamente aos limites 

mensuráveis,  da produção coletiva (que constitui uma existência por outra coisa que não por 

si)”. (BATAILLE, 2021, p. 239)29 Enquanto isso, fruto do universo heterogêneo, a natureza               

animal preza pela existência dirigida por uma força incomensurável. Claro que, na cultura 

ocidental, a repressão sexual não se dá somente através de preceitos religiosos ou atividades 

sociais, como o trabalho. Para Lúcia Castello Branco (2004), há esferas que percorrem 

diariamente nossas vivências e prescrevem nosso modo de conceber o erotismo. Entre elas,         

deparamo-nos com a ciência,  que  adquiriu  uma  significativa  proporção a partir do século 

XIX, tornando-se tão repressora e moralizante quanto a Igreja, já que passa a estabelecer não                 só 

a concepção de comportamentos “saudáveis” e perversos, como também decreta as experiências 

lícitas e ilícitas de erotismo. A teoria evolucionista de Darwin e as ideias positivistas de Augusto 

Comte, no século XIX, contribuíram para os discursos científicos interferirem nos prazeres do 

sujeito, as práticas sexuais passam a assumir categorias _ normais ou periféricas _, as 

“perturbações do instinto”30 tornam-se alvo de análises, e as práticas benéficas de amor são 

legitimadas. 

De acordo com Lúcia Castello Branco,  na época,  as opções sexuais que não objetivassem 

a reprodução foram concebidas como perversões. Além disso, faz-se necessário observar que a 

medicina e a biologia não foram os únicos meios através dos quais se difundiu a “ideologia” 

cientificista. O discurso literário também absorveu esses discursos de poder, muitos narradores 

de romances naturalistas31, por exemplo, representaram os “doutores que diagnosticavam o 

puro e o impuro, o saudável e o doentio, a sanidade e a loucura”. (CASTELLO BRANCO, 

2004, p. 51)32 Com efeito, a ideologia científica fortaleceu, de certo modo, a ideologia cristã, 

pois as sexualidades “periféricas”, concebidas como “pecado” ou “doença”, eram vistas como 

                                                   
29 BATAILLE, Georges. A estrutura psicológica do fascismo.  Tradução de Bruno Reiser. Publicado originalmente 
em La Critique Sociale, n. 10, Paris, 1933. In: Remate de Males , Campinas-SP, v.41, n.1, pp. 238-267, jan./jun. 
2021. 
30 A expressão é utilizada por Lúcia Castello Branco no livro O que é erotismo (2004). 
31 Conforme Lúcia Castello Branco (2004), o naturalismo é um estilo cultivado na segunda metade do século XIX, 
que propagava, através do discurso literário, as ideias científicas desse período. 
32 Conforme Eliane Robert Moraes, “Alexandrian lembra, e com razão, que a literatura erótica tem como berço              a 
Europa, e que até o século 17, a maior parte dos chamados livros licenciosos era produzida na Itália ou na França. 
A Inglaterra e Alemanha só começaram a desenvolver seu erotismo literário nessa época, e os outros países 
europeus não possuem um conjunto de obras de relevo, embora algumas sejam notáveis como é o caso da "Venus 
Batava", texto holandês do século 17, dos poemas  picarescos de Quevedo ou dos versos satíricos de                  Bocage, entre 
outros”. In: MORAES. Eliane Robert Moraes. Imaginação erótica se baseia no excesso. Folha de 
S.Paulo,16/1/1994. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/16/mais!/15.html Acesso em: 
05/04/2023. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/16/mais!/15.html
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anomalias que precisavam ser, quando não dissipadas, ao menos afastadas dos indivíduos 

considerados “normais”. 

Lúcia Castello Branco (2004) chama a atenção para o momento em que se insurgiram 

esses  discursos  acerca da sexualidade,  principalmente a periférica,  pois se trata de um período 

em que se cultivava uma moral demasiadamente repressora no que diz respeito ao sexo. A 

autora está se referindo ao regime vitoriano, que impunha um único lugar de sexualidade 

admitida, porém profícuo: “o quarto dos pais”. A vivência de uma sexualidade que 

ultrapassasse esse espaço seria alvo de represália, restando apenas o silêncio. Por esse prisma, 

Bataille (2004) também chama a atenção para o caráter mutável das                      interdições, pois, de acordo 

com o tempo e com os lugares, elas podem desaparecer ou assumir novas roupagens. A título 

de exemplificação,  o autor lembra não só como o casal priorizava um local discreto no 

momento da união sexual, como também a forte repressão que a nudez sofreu nas civilizações 

ocidentais. Diferentemente disso, nos tempos atuais, apesar de  algumas  restrições,  o  que 

vemos é uma superexposição da intimidade. Com efeito, o que antes deveria ser “reservado” 

parece estar perdendo sua força, o que nos leva a reconhecer com Castello Branco que, de fato, 

“[...] os domínios de Eros são nebulosos e movediços”. (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 07) 

Sabendo que “o sentido último do erotismo é a fusão, a supressão do limite”, conforme 

reconhece Bataille, tocamos em um fenômeno cuja energia opera justamente em função de uma 

profunda cumplicidade entre a lei e a violação da lei, isso porque a transgressão suspende a 

interdição sem extingui-la: os dois fenômenos se justificam e se complementam, o que lembra 

Sade, para quem “[...] a verdadeira maneira de ampliar e multiplicar os desejos é tentar impor-

lhes limites”. (SADE apud BATAILLE, 2004, p. 75) Sade compreende que a irregularidade 

funda a excitação sexual, de modo que a atração da irregularidade mantém a regra. A 

transgressão responde a um impulso de violação, intrínseco à própria ação de interditar – 

“Derrubar uma barreira é em si algo sedutor; o ato proibido ganha um sentido que não possuía, 

antes que um terror, ao nos afastar dele, o revestisse com  um halo de glória”. (BATAILLE, 2004, 

p. 75) 

Como os movimentos de violência comprometem a estrutura que organiza a consciência 

humana, a interdição vem atuar como uma espécie de controle e de redirecionamento dessa 

violência. O homem se conscientiza da interdição no momento em que a transgride. Com efeito, 

há certa interdependência entre a consciência e as interdições, pois se a consciência contém a 

energia perturbadora da violência, a sua formação ampara-se                    nas próprias interdições, o que 

implica dizer que estas não são estabelecidas de fora. Para comprovar isso, Bataille (2004) 

chama a atenção para a “angústia”, que vem à tona quando se transgride a interdição, 
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principalmente no momento suspenso em que ela (a interdição) ainda se faz ver, e no qual, 

todavia, nos rendemos ao impulso a que ela se opõe.  Em outras palavras, quando transgredimos, 

conhecemos a angústia, fundadora da interdição. É essa experiência que proporciona a 

transgressão que, por sua vez, conserva a interdição para dela  gozar, de maneira que “[...] a 

experiência interior do erotismo solicita daquele que a prova uma sensibilidade à angústia 

fundadora da interdição tão grande quanto o desejo que o leva           a enfrentá-la”. (BATAILLE, 

2004, p. 59) Existe, assim, uma “sensibilidade religiosa” que une o desejo e o temor, o prazer 

intenso e a angústia. 

Cumpre observar ainda que a transgressão da interdição não provoca uma ruptura 

completa, um retorno à sexualidade animal, ela se distingue do “retorno à natureza”: “A 

transgressão da interdição não é a violência animal. É ainda a violência, exercida por um ser 

suscetível de razão (no momento, colocando a sabedoria a serviço da violência)”. (BATAILLE, 

2004, p. 99)  Opor-se à violência dos impulsos é tão necessário ao homem quanto a transgressão 

das proibições a ele impostas, pois é isso que dá lugar à comunhão com nossa interioridade, 

dando a ver o erotismo. Sabendo que o erotismo busca, a exemplo              do acontecimento religioso, 

uma continuidade que ultrapasse uma dimensão ordinária, tanto                    a atividade erótica, uma forma 

da atividade sexual humana de reprodução, bem como a morte, constituem fenômenos capazes 

de proporcionar um possível retorno dessa continuidade, de maneira que sacrifício e erotismo 

podem se manifestar enquanto dimensão do sagrado33. Pensar o fenômeno erótico enquanto 

esfera do religioso levou Bataille a esbarrar com a questão da experiência artística, a exemplo 

da poesia, pois, através dela, a continuidade ganha corpo: “[...] A poesia leva ao mesmo ponto 

que cada forma de erotismo, à indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos leva à 

eternidade, ela nos leva à morte,              à continuidade: a poesia é a eternidade”. (BATAILLE, 2004, 

p.40) Em 1995, Jean-Claude Pinson, poeta e crítico francês, publica Habiter en Poète: Essai 

sur la Poésie Contemporaine,34 promovendo, em alguns momentos, um profícuo diálogo com 

Bataille para pensar a relação entre poesia, pensamento e acontecimento. Em sua leitura do 

acervo batailliano, Pinson destaca a dimensão do esfacelamento do sujeito dado por Bataille à 

poesia, concebida por este como uma experiência do impossível. Esfacelado, o sujeito se 

recompõe com a sensação de ter vislumbrado o “momento soberano”. O impossível ou o nada 

estão, em Bataille, na mesma ordem da “poesia”, uma atividade mental e imaginativa que 

                                                   
33 Para Bataille, é essa nostalgia que comanda as três formas de erotismo: o erotismo dos corpos, o erotismo dos 
corações e o erotismo sagrado – embora as duas primeiras formas, em certo sentido, sejam também sagradas, tendo 
em vista que todo erotismo é sagrado. 
34 PINSON, J-C. Habiter en poète: essai sur la poésie contemporaine. Seyssel sur le Rhône: Champ Vallon, 1995. 
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estabelece uma nova relação com o pensamento. Experimentar o impossível, isto é, a poesia, 

significa experimentar o despojamento, “experiência interior” do não-saber. 

Por esse prisma, podemos considerar  que a visão da experiência estética como um 

anseio transcendente aparece não somente na poesia, mas também,  de maneira semelhante, em 

outras expressões artísticas. Enquanto no erotismo, o corpo torna-se o objeto de desejo, na 

experiência estética, a obra de arte ocupa esse lugar. Claro que a posse absoluta desse objeto é 

impossível. A experiência interior, seja na arte ou no erotismo, não operacionaliza a passagem 

plena de uma existência descontínua para uma existência da continuidade, o que               acarretaria o 

fim da própria subjetividade. Para isso não acontecer, mantemos acesa a chama do desejo de 

exceder e de violar as fronteiras do “permissível”. Nos  modos de produção e  de circulação dos 

bens, por exemplo, a atividade sexual desviada de sua finalidade natural, o luxo, os cultos, os 

jogos, a poesia, os espetáculos, as artes, representam diferentes manifestações do excesso e do 

dispêndio  improdutivo,  dando a ver “o conceito de gozo, realização daquele princípio da perda, 

ou dispêndio incondicional”35. 

 
 

1.3 Arte, sensibilidade e erotismo 
 

A obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela  existe em si. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari 

 
 

A arte, seja ela imagética ou textual, é feita por homens de carne e pulsão, tra(n)çada com o 
mesmo fio que corta seu horizonte.  

Joana Vasconcellos Prudente 
 
 
 

o longo da história, vários autores se dispuseram a pensar a natureza da arte. 

Dada a impossibilidade de abordar no espaço deste trabalho todo o repertório 

conceitual desse saber, dialogaremos com pesquisadores cujas especulações 

teórico-crítico-analíticas parecem subsidiar melhor nosso objeto de estudo, a exemplo de Morris 

Weitz, filósofo estadunidense, que, em The Role of Theory in Aesthetics, reflete a 

impossibilidade de uma concepção essencialista de arte ao dialogar com a proposição de 

“conceito aberto” e com a abordagem feita por Ludwig Wittgenstein36 sobre o conceito de 

                                                   
35 Em Bataille, vimos que “A parte maldita” e “A noção de dispêndio” são textos maiores do que se chama uma 
“Arqueologia do gozo”. BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”. Tradução 
de Júlio Castañon Guimarães. — 2. ed. rev. — Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013. 
36 WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações Filosóficas. Tradução José Carlos Bruni. São Paulo: Editora Nova 
Cultural, 1999 (Coleção: Os Pensadores). 

 A 



47  

jogo37. Segundo Weitz,  muitas teorias que  propuseram  definir a arte excluíram as condições 

de criatividade e expansividade desse domínio. Por isso, em vez de perguntarmos “O que é 

arte?”, talvez fosse mais produtivo nos atermos à questão: “Que tipo                 de conceito é ‘arte’?”, isso 

porque a operacionalidade da concepção de arte  tem  demonstrado  tratar-se de um conceito 

aberto. Com Weitz, entendemos que “[...] um conceito é aberto se as suas condições de 

aplicação são reajustáveis e corrigíveis” (WEITZ, 2004, s/p)38, pois podemos nos deparar 

diariamente com novos casos de arte, o que fará com que escolhamos  expandir o conceito ou 

subconceito (música, literatura, pintura, escultura etc) para abarcá- los ou produzir um novo 

subconceito capaz de envolver os novos atributos. Essa discussão é formada com a contribuição 

teórica do texto Investigações Filosóficas, de Ludwig Wittgenstein (1999), considerando 

especialmente a teoria dos jogos de linguagem que refuta  o essencialismo linguístico: 

 
Considere, por exemplo, os processos que chamamos de “jogos”. Quero dizer, 
jogos de tabuleiro, de carta, com bola, de combate, e assim por diante. O que 
todos eles têm em comum? – Não diga: “Tem que haver para  eles algo em 
comum, senão eles não se chamariam ‘jogos’” – mas veja se todas as coisas 
são comuns para eles. – Pois se você os examina, não vai ver, na realidade, 
algo que todos têm em comum, mas semelhanças, parentescos, e, na realidade, 
toda uma série dessas coisas. Como foi dito: não pense, veja! – Examine, por 
exemplo, os jogos de tabuleiro com os seus múltiplos parentescos. Passe agora 
para os jogos de carta: aqui você encontra muitas correspondências com aquela 
primeira classe, mas muitos  traços comuns desaparecem e outros surgem. [...] 
E assim podemos percorrer muitos, muitos outros grupos de jogos. Ver surgir 
e desaparecer  semelhanças. E o resultado dessa observação é agora: vemos 
uma complicada rede de semelhanças que se sobrepõem e se cruzam 
mutuamente. (WITTGENSTEIN, 1999, p. 55-56) 

 
Ou seja, basta reconhecermos uma rede de aspectos similares que torna possível 

identificarmos quando se trata de um jogo. Com efeito, Weitz percebe que podemos apreender 

o que é arte mesmo não tendo uma concepção precisa de arte a exemplo do que ocorre com o 

conceito de jogo sugerido por Wittgenstein: 

 
Saber o que é um jogo não é saber uma definição real ou uma teoria, mas ser 
capaz de reconhecer e explicar os jogos e ser capaz de decidir de entre 
exemplos novos e imaginários a quais lhes chamaríamos "jogos". O problema 
da natureza da arte é como o da natureza dos jogos, pelo menos neste aspecto: 

                                                   
37 Além de Morris Weitz, filósofos como Paul Ziff e William E. Kennick também se inspiraram em Ludwig 
Wittgenstein e refutaram a concepção clássica de diretriz essencialista, promovendo uma espécie de estética 
“antiessencialista” da arte. Para conferir como os referidos autores se posicionam a esse respeito, basta consultar  as 
obras: KENNICK, Willian E. Does traditional aesthetics rest on a mistake? In: Mind, New Series. Vol. 67. nº 267 
(Jul. 1958), p. 317 – 334.; e ZIFF, Paul. The task of defining a work of art. In: The Philosophical Review, Vol. 62, n° 
1 (Jan. 1953), p. 58-78. 
38 WEITZ, Morris. O papel da teoria na estética. Tradução de Célia Teixeira. 2004. Disponível em < 
https://criticanarede.com/weitz.html> Acesso em 20/04/2023. 

https://criticanarede.com/weitz.html
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se olharmos e vermos a que é que chamamos "arte", também    não iremos 
encontrar nenhuma propriedade comum - apenas cadeias de similaridades. 
Saber o que é arte não é apreender uma essência manifesta ou latente mas ser 
capaz de reconhecer, descrever e explicar aquelas coisas  a que chamamos 
"arte" em virtude de certas similaridades. A semelhança básica entre estes 
conceitos é a sua estrutura aberta. (WEITZ, 2004, s/p) 

 
 

Desse modo,  jogo e arte constituem conceitos que se aproximam por serem 

atravessados por  uma “estrutura aberta” e, de certa maneira, flexível, pois o entendimento é               

que podemos perceber a arte por semelhança de família entre novos casos de arte e casos 

paradigmáticos de arte. Pensando nisso, as definições aqui trazidas para discutir a natureza, 

função e recepção da arte não buscam reduzir a análise proposta ao escopo conceitual 

apresentado, representam, na verdade, apenas rotas alternativas que permitem acessar 

determinadas manifestações artísticas, a exemplo da literatura, entendida como objeto de arte 

capaz de  viabilizar  importantes experiências sensitivas, cognitivas e propulsoras da 

imaginação humana. 

Na história da arte, problematizações em torno de suas funções sempre foram 

recorrentes e pontuais ao evidenciar como a subjetividade humana atravessa toda obra artística 

dando a ela determinada qualidade estética justamente por constituir-se enquanto objeto de 

estímulo às sensações. Em O sentido dos sentidos: a educação (do) sensível, João  Francisco 

Duarte Júnior (2000) convida-nos a pensar a formação de uma consciência mais ampla,  na qual 

os dados sensíveis sejam levados em conta para que tenhamos conhecimentos  e saberes mais 

abrangentes, isso porque, na base de nossas representações e vivências simbólicas, há um saber 

sensível39, primitivo, direto, corporal, que operacionaliza os nossos processos de raciocínio e 

reflexão, pois, antes de ser percebido como dado inteligível, o mundo se materializa como 

objeto sensível. Acredita-se, com isso, na importância de se investir em uma “educação do 

sensível”, numa formação que privilegie a condição do homem de se sentir e de experimentar 

o universo de forma integrada. Essa capacidade de sentir é aí pensada como estesia, como a 

sensibilidade perceptiva ao mundo e aos fenômenos,  o que a vincula, inevitavelmente, à 

semântica da palavra “estética”. 

Etimologicamente, as duas terminologias provêm do grego “aisthesis” e denotam a 

                                                   
39 Em sua abordagem, João Francisco Duarte Júnior prefere usar a expressão saber sensível em vez de 
conhecimento sensível por acreditar em uma denotação mais ampla do verbo  saber, pois, segundo ele, a 
“sabedoria” envolve um número maior de experiências que se conectam diretamente à vivência do seu detentor, 
estando, portanto, incorporadas a ele: “[...] E é bem este o termo, na medida em que incorporar significa 
precisamente trazer ao corpo, fundir-se nele: o saber constitui parte integrante do corpo de quem o possui, torna-
se uma qualidade sua”. (DUARTE JUNIOR, 2000, p. 16) 
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habilidade sensível e perceptiva do homem para elaborar aquilo que experimenta quando 

exposto aos estímulos sensórios. Duarte Júnior destaca que o conceito “estética” possui 

diversificadas definições conectadas à “experiência da beleza”, ao objeto de arte e ao termo 

“estesia”, mas “[...] enquanto limitamos atualmente a abrangência do conceito “estética”, de 

modo a compreender tão-só as questões ligadas à experiência da beleza e as discussões acerca 

da arte, a ‘estesia’ diz mais de nossa sensibilidade geral, de nossa prontidão para apreender os 

sinais emitidos pelas coisas e por nós mesmos”. (DUARTE JR., 2000, p. 142)                E claro que essa 

predisposição em sintonizar sentidos provenientes de diversas instâncias conta com o corpo, 

fonte substancial de sensações. 

No entanto, o que tem se observado na cultura ocidental é que o corpo está sujeito a 

condicionamentos que inibem a sensibilidade, a percepção e as dimensões humanas, repelem-

se desejos, rotula-se “impuro” o que está na ordem da sensação, gerando certa “anestesia” ou 

incapacidade de sentir e de experimentar o que ocorre ao homem. E, “[...] ao           contrário da 

opinião científica tradicional, [os sentimentos] são precisamente tão cognitivos           como qualquer 

outra percepção”. (DAMÁSIO, 1996, p.15) Por isso, a “educação do sentimento”, também 

entendida como “educação estética”, minaria a força até então atribuída tradicionalmente ao 

conhecimento puramente intelectivo fortalecendo o conhecimento intuitivo relegado 

historicamente a um lugar menor e sem credibilidade. Em 1988, Gilberto de Mello Kujawski 

endossa que “a razão pura não foi feita para entender a vida”, pois essa é uma compreensão que 

requer a contribuição de saberes de nossa sensibilidade maior, o que lembra Max Horkheimer 

para quem “A razão não basta para defender a razão”40. 

O sociólogo alemão Herbert Marcuse também problematiza, ao longo de sua produção, 

a tradição filosófica que polarizou as faculdades mentais e sensuais do homem por colocar o 

que diz respeito aos sentidos numa posição inferior ao que compete à razão41.     Em Eros e 

civilização (1975), o autor evoca Eros para pensar o alcance estético da humanidade e, ao 

produzir novas conjecturas que viabilizem o resgate da unidade humana, encontra na arte uma 

via possível para essa consolidação, já que, sendo a fabulação seu fundamento, a atividade 

criadora é capaz de reunir sensibilidade e razão e se organizar em torno de outro princípio de 

realidade, através do qual a vida se tornaria majoritariamente erótica, contando com mais 

liberdade e beleza. Sendo assim, com Marcuse, também evocamos Eros para pensar em que 

                                                   
40 HORKHEIMER apud TOURAINE,  Alain. Crítica da modernidade. Tradução de Elia Ferreira Edel. 
Petrópolis: Ed. Vozes, 1994, p.223. 
41 Trata-se de uma discussão em que  Herbert Marcuse se baseia na filosofia kantiana, especialmente na obra 
Crítica da faculdade do juízo (1790), para refletir sobre a estética que procurou ultrapassar a antiga dicotomia           
entre sujeito e objeto. 
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medida uma sensibilidade transformaria a realidade através da arte por esta vislumbrar uma 

sociedade onde o homem não se vê mais refém da lei do princípio de realidade capitalista. 

Conceber o ser apenas como razão, como se deu especialmente a partir de Aristóteles, 

equivale a pensar  conforme o princípio de realidade repressivo, que coage o princípio de prazer, 

pois, como já visto, a partir de Bataille (2004), a sexualidade tende a desviar os sujeitos do 

mundo do trabalho, tornando-se nociva à razão. Por isso, provocado por Freud, Marcuse 

defende a necessidade de se resgatar a concepção do ser enquanto Eros, rechaçada                           pelo sistema 

capitalista, a fim de que se garanta uma vida livre de amarras que tolhem a potência do existir. 

Também influenciado por Immanuel Kant, Marcuse (1975) irá pensar como os sentidos e o 

intelecto podem se encontrar via imaginação42, entendendo que é, na dimensão estética, que 

Natureza e Liberdade se encontram. Como visto por Kant em Crítica da faculdade do juízo 

(1790), em um julgamento estético, o objeto é avaliado não por sua utilidade ou finalidade, mas 

por sua beleza. Para ele, a percepção da beleza provém do sentimento de prazer ou desprazer do 

indivíduo frente a um objeto. Trata-se de uma sensação  universal que deriva do jogo de 

faculdades comuns a todos os homens. 

 Provocado por Kant, Friedrich Schiller (1990), em A educação estética do homem, 

também se propôs a pensar a beleza e a arte através de uma série de cartas, entendendo que o 

jogo das formas sensíveis e racionais, operacionalizado pela manifestação artística, pode se 

tornar um importante aliado ao processo educacional. Mas, tratando-se de uma época dominada 

pelo valor da “utilidade”, fim do século XVIII, qual lugar ocupam essas “investigações sobre o 

belo e arte”? Pensando nisso, Schiller (1990) elabora sua tese entendendo que, mesmo sendo a 

arte filha da liberdade, a beleza deve precedê-la, de maneira  que a experimentação do estético é 

requisito fundamental para se resolver o problema político, “pois é pela beleza que se vai à 

liberdade”. (SCHILLER, 1990, p. 26) Apesar de opostos, o racional e o sensível em Schiller 

(1990) se complementam, de maneira que a liberdade só pode ser experimentada pelo homem 

quando esses dois impulsos são satisfeitos                   conjuntamente, evidenciando que  sua plenitude só 

se efetiva quando se percebe como matéria e se conhece como espírito. Como já dito, a 

civilização ocidental exigiu que a humanidade sobrepusesse a razão à sensibilidade, coibindo 

tudo que estivesse no âmbito do sensível. Diferentemente disso, Schiller (1990) propõe um 

terceiro impulso capaz de conectar razão e sensibilidade, a fim de absolver os sentidos de 

                                                   
42 Em A estética, Denis Huisman observa: “[...] É preciso compreender que, para Kant, o sentimento estético reside 
na harmonia do entendimento e da imaginação, graças ao jogo livre desta última. Mais: o génio, esse geist criador 
das ideias artísticas sem o qual não haveria qualquer obra de arte, está ele próprio todo contido na  dosagem única 
de entendimento e da imaginação. A teoria da harmonia subjectiva explica todas as ideias estéticas de Kant.” 
(HUISMAN, 1984, p. 39) 
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qualquer julgamento moral.  Ou seja, trata-se de um impulso formado pelo jogo entre o sensível 

e o racional, dando a ver o que ele chamou de impulso lúdico, um impulso em que as sensações 

e os desejos estão em               harmonia com a racionalidade e isento de qualquer recalcamento. O 

impulso não busca “brincar” ou “jogar” com algo; trata-se do jogo da própria existência para 

além de carências  e compulsões externas. Além disso, entende-se que, também é pelo impulso 

lúdico que a beleza se apresenta, pois não deixa de ser matéria (sensível) e forma (razão). Dito 

isso, Schiller (1990) conclui que, com o impulso lúdico, a humanidade tem a chance de ludibriar 

o estado materialista, exercendo a função estética um importante papel no processo de 

humanização do sujeito. Pensando nisso, Marcuse endossa: 

 
A tentativa de Schiller de eliminar a sublimação da função estética inicia- se a 
partir da posição de Kant: só porque a imaginação é uma faculdade central da 
mente, só porque a beleza é uma condição necessária da humanidade’, a 
função estética pode desempenhar um papel decisivo na reformulação da 
civilização (MARCUSE, 1975, p.165) 

 
 

Conforme o autor, o que se busca é superar uma questão de natureza política, ou seja, “a 

libertação do homem das condições existenciais inumanas”, o que só é possível, conforme 

Schiller, via “estética”, cujo propósito é  justamente “a perfeição do conhecimento sensitivo”,  

pois não só vê na “beleza” o meio para se usufruir essa liberdade, mas também vê no impulso 

lúdico o veículo dessa libertação. Para Marcuse (1975), esse é um importante passo para se 

transformar a Estética, a ciência da sensualidade, na ciência da arte, e a ordem de sensualidade 

em ordem artística. Sendo assim, a arte confronta o princípio de razão engessado e, ao agenciar 

a ordem da sensualidade, provoca uma sensação tabu que opera a lógica da gratificação contra 

a da repressão. Daí a vinculação da arte ao princípio de prazer.               Pensando nisso, Marcuse 

reconhece como a análise das raízes eróticas da arte exerce um papel significativo na 

Psicanálise, mas entende que essas raízes concentram-se mais na obra                 e na função da arte do 

que no próprio artista. 

Por isso, considerando o profícuo diálogo estabelecido entre arte e psicanálise, 

evocamos Sigmund Freud por sua estreita relação com questões que alimentam a criação 

artística, autor que passava um tempo expressivo em museus analisando obras de arte, 

encontrando nelas não apenas indícios das manifestações da psique humana que envolvem 

processos semelhantes cunhados pela psicanálise, mas também um campo rico e oportuno para 

investigar o psiquismo a fim de contribuir com as pesquisas realizadas na clínica. E sua                    relação 

com as artes não para aí. Por vários anos, Freud apropriou-se da literatura para refletir, explicar, 

compartilhar e validar suas teses. Em 15 de outubro de 1897, em uma de suas cartas a Fliess, já 
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mencionava o amor do filho pela mãe e o ódio pelo pai, o que constituiria mais tarde matéria 

prima  de sua descoberta ao evocar a representação desse afeto na trama do Édipo Rei e de 

Hamlet, tornando-se fonte inspiradora e legitimadora de suas proposições teóricas. A crítica 

especializada em sua obra reconhece duas obsessões do autor: a primeira, desvendar as 

motivações das condutas humanas, a segunda, a literatura, isso porque ele acessava os 

personagens com a mesma veia obsessiva que usava para pensar o psiquismo humano 

acreditando que poderia fazer uso da mesma verticalidade psicológica para investigá-los. 

Exemplo disso é que Sófocles, Shakespeare, Goethe, Dostoiévski e a própria Bíblia Sagrada 

estão entre as referências mais recorrentes em sua obra. Da literatura                    ao teatro Freud percorre 

vários campos das artes, entendendo que a expressão artística constitui, de maneira geral, um 

desdobramento das experiências infantis a ponto de acessá- la como um domínio semelhante 

ao do sonho e ao da fantasia, como se a arte estivesse para   o homem desperto no mesmo lugar 

que o sonho para o homem que dorme: “[...] O escritor criativo faz o mesmo que a criança que 

brinca. Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande 

quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade”. 

(FREUD,1996, p.79) 

Entende-se, por esse prisma, que “criar uma fantasia” é, primordialmente, “conceber”, 

de maneira que a “criação”, a invenção” é, em si, sexual, fenômeno vital que promove a 

dinâmica da continuidade inerente à manifestação de Eros. Conforme Dicionário Brasileiro 

Michaelis da Língua Portuguesa, a fantasia é concebida como uma “faculdade criadora pela 

qual o homem inventa ou evoca imagens por meio da imaginação”43, o que nos                     permite dizer 

que fantasiar também equivale a idealizar e, estando a fantasia além da realidade, também 

idealizamos o que ultrapassa nossos limites. Por isso, fantasiamos o interdito e, como a fantasia 

é capaz de nos transportar para outra dimensão, o princípio de prazer compactua-se com o 

princípio da realidade para dar lugar à fabulação. Pensando nisso, Maria do Amparo Rocha 

Caridade (2020), ao discutir a relação entre arte erótica, fantasia e desejo sexual, entende que a 

sexualidade não se reduz à ação do corpo; o sexo não               é suficiente para constituir o homem, 

porque, além do corpo, o sujeito constitui-se pela linguagem e pela cultura, de maneira que, 

sendo o corpo atravessado pelo simbólico da linguagem e pela imaginação, podemos ludibriar 

a fisiologia, parar o tempo, protelar e prolongar o prazer. De Platão a Bataille, o erotismo tem 

sido concebido como a capacidade  humana de prolongar a intensidade do desejo. Sendo assim, 

                                                   
43 Fantasia. In: MICHAELIS. Michaelis Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. Editora Melhoramentos. 
Disponível em: < https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/FANTASIA/> 
Acesso em: 02 de Junho de 2023. 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/FANTASIA/
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no entrelace do corpo, do simbólico da linguagem e do imaginário da cultura, manifesta-se o 

erotismo e é nesse encontro que se descobre a dimensão do gozo, pois aí já não se copula apenas 

para reproduzir, mas também para experimentar e dividir o prazer em uma dinâmica que preza 

o  jogo, a sedução, o oculto, o mistério e, “nessa intenção sempre adiada, brota o desejo”.  

(CHALHUB, 1993, p. 17) 

Como a fantasia move toda ficção, acessar a dinamicidade da imaginação erótica 

significa conectar-se com a proliferação das imagens do desejo movimentando uma profusão                      de 

espelhos que desfiguram ou redimensionam seus reflexos. Percebe-se, por isso, que entender a 

história da literatura erótica é, portanto, compreender a história dessa proliferação “desmedida”, 

marcada por um teor vertiginoso e “excessivo”, aspectos inerentes ao imaginário licencioso44. 

Em um ensaio sobre a imaginação erótica para a Folha de São Paulo, Eliane Robert Moraes 

(1994) lembra dois importantes autores franceses que viram na “desmedida” o elemento 

potencializador para sua criação artística: François Rabelais e Donatien-Alphonse François, o 

Marquês de Sade45. Criador de Pantagruel, Rabelais funda o que se tornaria o 

"pantagruelismo", concebendo-o como artifício da bebedeira, da glutonaria e da devassidão. 

Exemplo de sua extravagância pode ser visto no texto que narra  a gestação de Gargântua, 

gerado por onze meses e expelido pelo reto da mãe envolvido em  fezes decorrentes de um 

consumo excessivo de tripas46. A natureza espalhafatosa de Rabelais  também foi absorvida em 

sua linguagem que expressou a sexualidade selvagem, utilizando- se de termos burlescos e 

grotescos capazes de potencializar ainda mais o caráter perverso de                          sua literatura. Sade, por sua 

vez, destacou-se por suas histórias de teor extravagante, atravessadas por um imaginário 

perverso que alimenta orgias intermináveis, insaciáveis, e prazeres sórdidos. Em 1785, às 

vésperas da Revolução Francesa, escreve a obra que se tornaria o registro inigualável da 

literatura erótica e pornográfica – Os 120 dias de Sodoma – através da qual narra a rotina de 

quatro libertinos que executam seiscentas “paixões”, distribuídas em quatro grupos (simples, 

complexas, criminosas e assassinas), privilegiando, com isso, a força imaginativa. Claro que a 

tarefa de calcular, agrupar e organizar a experiência erótica colocaria o criador da Sociedade 

dos Amigos do Crime diretamente frente à experiência da extravagância e do desregramento, o 

                                                   
44 Sobre isso, vale destacar uma abordagem semelhante feita por Octavio Paz: “A alquimia sexual, no budismo 
tântrico, culmina na transmutação do sêmen em ‘pensamento da iluminação’ (bodhicitta): o esperma ascende e 
explode silenciosamente no crânio do adepto. (PAZ, 1991, p. 213) 
45 MORAES. Eliane Robert Moraes. Imaginação erótica se baseia no excesso. Folha de S.Paulo,16/1/1994. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/16/mais!/15.html Acesso em: 05/04/2023. 
46 A vida de Gargântua e de Pantagruel é narrada em uma série de cinco romances escritos no século XVI por 
François Rabelais. Os textos são atravessados por um teor humorístico, extravagante e satírico, marcados por 
atrocidades, humor negro e muitos outros descomedimentos. Conforme Rabelais, o "Pantagruelismo" fundou uma 
espécie de filosofia baseada não só no gozo extremo da vida mas também no desprezo pelas coisas fortuitas. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/16/mais!/15.html
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que reflete em sua expressão literária também marcada pelo excesso, dando vida a personagens 

que podem ser acessados como índices de várias representações e vivências. Ultrapassando os 

limites da vivência filosófica, Sade viu na arte literária o lugar oportuno para ingressar na 

dimensão ilimitada  da   imaginação erótica, de maneira que, ao “[...] colocar lado a lado a 

fantasia literária e o raciocínio filosófico, o marquês  ficou livre para criar uma ‘fera pensante’, 

comprometida com a infinita tarefa de dar palavra às particularidades inconfessáveis do 

homem”. (MORAES, 2006, p. 128) 

Em seu ensaio sobre a relação entre a imaginação erótica e o excesso (1994), Eliane 

Robert Moraes lembra o tratado De Amore (século XII), de André o Capelão, em que o clérigo 

francês da corte de Troyes concebe o amor como "immoderata cogitatio", isto é, “meditação 

excessiva inspirada pela visão de um ser sedutor”, o que mais tarde contribuiria para a 

formulação  de um importante princípio do erotismo ocidental: "Amo, logo penso” ou "amo, 

logo escrevo", isso porque “amor” e “literatura” constituem fenômenos movidos 

essencialmente pela imaginação criadora. Pensando nisso, a autora conclui que nenhuma 

outra expressão denotaria com tamanha precisão a imaginação de autores como Rabelais ou           

Sade como o "immoderata cogitatio" de André o Capelão,  pois,  apesar de tratar-se de erotismo, 

o excesso contido em obras dessa natureza não é sexual; mas, “excesso de pensamento”. 

Em A imaginação pornográfica (1967), Susan Sontag também estuda a ficção erótica 

evidenciando como essa literatura, ao contemplar situações-limite experimentadas pelo homem, 

mobiliza mente e corpo, promovendo o deslocamento de uma consciência "social"         para uma 

consciência digamos “conflitante”, de maneira que a violência, a morte, a selvageria e tantas 

outras manifestações do erotismo problematizam constantemente as relações humanas. Sendo 

assim, a literatura erótica contribui significativamente com a filosofia, visto que, “sob o ardiloso 

disfarce da ficção, ela guarda uma memória antiga a nos  lembrar que os excessos do “cogito” 

têm algo a ver com as pulsões do corpo” (MORAES, 1994) e por que não com suas excitações? 

Do latim excitāre, excitar significa, conforme Caldas Aulete, Dicionário contemporâneo da 

língua portuguesa: “[...] Estimular; instigar [td.: excitar os nervos/a imaginação: excitar o 

apetite”47. No mesmo dicionário, a palavra “excitação”, além de significar “desejo ou 

provocação sexual”, também se apresenta associada ao adjetivo “psicomotora”, evidenciando 

uma nomenclatura técnica utilizada na psicologia para designar o “estado de agitação 

psicológica que se manifesta em movimentação constante, tensão”48. Robert Stoller, 

                                                   
47 Excitar. In: AULETE, Caldas. Dicionário contemporâneo da língua portuguesa. Lexikon Editora Digital. 
Disponível em: < http://www.auletedigital.com.br>. Acesso em: 27 de Maio de 2023. 
48 Excitação. In: AULETE, Caldas. Dicionário contemporâneo da língua portuguesa. Lexikon Editora Digital. 

http://www.auletedigital.com.br/
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psicanalista norte-americano, convida- nos a pensar a construção da excitação erótica, 

percebida como “[...] sutil, complexa, inspirada, profunda, fluida, fascinante, aterradora, 

problemática, imersa no inconsciente e assombrada pelo gênio quanto   a   criação   de   sonhos 

ou arte” (STOLLER, 1998, p. 60). Com essa compreensão, o autor proclama a excitação erótica 

“um tema da e para a estética”, entendendo que “podemos mesmo aprender mais sobre estética 

estudando o erotismo do que trabalhando com noções refinadas como beleza ou arte” 

(STOLLER, 1998, p. 60). Dito isso, a excitação pode ser entendida como uma tensão dinâmica 

que se manifesta                            como uma vibração alternante entre dois pólos, de maneira que, “para ficarmos 

excitados, temos de experimentar os pólos simultaneamente [...] A tarefa que se nos impõe nas 

experiências a que chamamos estéticas é cingir a situação de modo que, não importa quão 

ativamente nos movamos, fiquemos dentro dos pólos” (STOLLER, 1998, p. 66-67). Sendo 

assim, por esse prisma, estética e erotismo constituem criações “cujo propósito é embaçar ou 

evitar a realidade simulando algum aspecto da realidade, inclusive a realidade psíquica, tal 

como as emoções” (STOLLER, 1998, p. 67). Pensando nisso, a simulação exerce um importante 

papel no processo da excitação e, por sua vez, da representação, isso porque, para  muitos, uma 

realidade desprovida de alguma fantasia tornar-se-ia um tanto hostil e cruel. Daí a manifestação 

de fenômenos capazes de excitar e desfigurar essa realidade a fim de torná-la um pouco mais 

“suportável”, como os devaneios, os sonhos, a sedução, os fetiches,          exemplos de fonte de arte, 

de maneira que a estética aí se materializa como uma espécie de jogo cujas peças e regras são 

infinitas. Com efeito, fantasia e sedução representam importantes artifícios que atravessam a 

arte, o corpo e seus sentidos. 

                                                   
Disponível em: < http://www.auletedigital.com.br>. Acesso em: 27 de Maio de 2023. 

http://www.auletedigital.com.br/
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CAPÍTULO 2 
O LIVRO DE PRAGA: NARRATIVAS DE AMOR E ARTE 

 
 
 

m Contra a interpretação, ensaio divulgado originalmente em 1964 e 

posteriormente editado e publicado na coletânea homônima de 1966, Susan 

Sontag repensa a crítica de arte problematizando o exercício hermenêutico em 

prol de uma erótica da arte: “O que importa agora é recuperarmos nossos sentidos. Devemos 

aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais”. (SONTAG, 1987, p. 23)  Ao defender uma erótica 

da arte, sua reflexão questiona a importância até então atribuída à interpretação como 

instrumento intelectual para acesso às manifestações culturais. Na ocasião da escrita do ensaio, 

percebeu como boa parte da arte do momento parecia ser motivada por uma fuga da 

interpretação. Pensando nisso, a discussão de Sontag me parece particularmente significativa 

quando nos propusemos pensar a literatura santanianna, pois, sendo uma ficção pautada na 

dimensão do corpo, seu texto se realiza enquanto devir. É nessa   condição, portanto, que as 

narrativas de amor e arte vêm se oferecer à leitura, pois, alimentando a profusão de sentidos 

inerente ao domínio erótico, apresentam-se como  conjunto de textos que, sem qualquer 

pretensão de esgotamento, fazem da literatura  um  instrumento potencial para reunir a dimensão 

erótica e artística. Sensível ao toque, à música,  ao movimento, O livro de Praga faz do corpo 

um suporte para a experimentação da linguagem e se abre a linhas de fuga criando rizomas-

devires que se ressignificam conforme  a dinâmica dos acessos, dos percursos e das conexões 

estabelecidas. 

Neste capítulo, à luz da revisão bibliográfica apresentada, procedo à análise crítico- 

teórica de aspectos substanciais da obra escolhida. Conhecer o projeto do qual o livro fez parte 

tornou-se o primeiro caminho para acessarmos a obra cujo autor fez dos bastidores, ao  longo de 

sua carreira literária, um lugar fértil para tensionar as fronteiras entre vida e arte. Aqui, entrar 

em contato com os produtos que regeram o andamento do projeto nos mobilizou           a procurar 

alguns objetos de arte com os quais o autor entrou em contato para verificarmos não só o que 

eles representaram no cenário artístico mas também para percebermos se e/ou como as 

narrativas do livro absorvem e redimensionam esteticamente algum valor conceitual. Feito isso, 

transportamo-nos para o palco mas com a sensação de que não havíamos saído dos bastidores 

dada a sutileza de uma produção que se destaca por um tênue                          limite entre vida e obra. Neste 

momento, o trabalho consistiu em cartografar os elementos estruturais do espaço cênico do 

livro e sua respectiva rede de conexões, percorrendo pela palavra, junto com o narrador-

 E 
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andarilho, as ruas e exposições de arte em Praga. Esse percurso levou-nos a explorar como 

Antônio-Fernandes faz do seu trajeto errante pela cidade um caminho propício para a 

experiência da flânerie. Interrogar como a relação mantida com a esfera artística da cidade 

reverbera em sua palavra representou um caminho para entendermos que a obsessão do 

“experimentar” é, na verdade, regida pela obsessão do narrar  convulsivamente seu próprio gesto 

criativo, pois é nesse exercício que o narrador, um artista- escritor, se completa. Se a escrita 

parece sugerir uma forma de completude esbarramo-nos com um autor que materializa em seu 

ofício a experiência erótica do ser em busca de continuidade. Por isso, colocar o corpo em 

contato com outras tessituras artísticas parece fomentar ainda mais sua literatura marcada que 

está pela dinâmica do “sentir” para se expressar. 

Cumpre, ainda, percebermos que, dado o caráter ensaístico de narrativas  entrecortadas 

por diferentes gêneros e marcadas pelo inacabamento de formas, além dos conceitos discutidos 

no decorrer do primeiro capítulo, tornou-se válido pensar como a obra  mobiliza a dinâmica 

babélica, o que também nos levou a explorar o modo de produção rizomático dos textos 

conforme a filosofia deleuziana. Como as narrativas se replicam umas                        nas noutras, vimos nessa 

forma de agenciamento dos textos um material potencial para discutirmos como o gesto 

narrativo torna-se o ato onde a continuidade do ser desejante é então consumada, levando-nos 

a crer que, para o artista - escritor, narrar torna-se a forma de manter acesa a chama do desejo. 
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2.1 Amores expressos: os bastidores da criação 
 
 

Viajar! - mas de outras maneiras: transportar o sim desses horizontes... 
Guimarães Rosa 

 
 

dealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira (RT Features), Amores 

expressos foi um projeto que levou, em 2007, dezessete autores brasileiros para 

dezessete cidades do mundo49, para que escrevessem histórias de amor cujo 

cenário contemplasse a cidade visitada. Após um mês de viagem nas respectivas cidades, os 

autores publicariam seus livros em uma das maiores editoras do país,  a Companhia  das 

Letras50. O título da coleção convida-nos a pensar duas importantes relações propostas pelo  

projeto. Por um lado, acionamos Amores enquanto temática dos livros, tornando-se Expressos 

porque as viagens dos autores duraram pouco tempo, somente um mês. Por outro  lado, também 

podemos pensar na peculiaridade como cada artista concebe e expressa o “amor”, por isso, 

vários são os amores, várias são as expressões, cada um reivindicando o seu tom e contribuindo 

para a formação de um panorama das relações contemporâneas. 

Vários trabalhos já propuseram pensar a literatura tida “por encomenda”, como é o caso 

da proposta do projeto “Amores expressos”. Não se pretende discutir aqui as polêmicas 

levantadas em torno da “qualidade” desse tipo de produção artística,  mas vale lembrar o teor                     

dos questionamentos suscitados por esse tema, como: “Obra de encomenda é arte menor?”, 

“Encomenda gera ‘baixa literatura’”? “Qual é o papel do escritor e do leitor diante das 

                                                   
49 André de Leones (São Paulo), Adriana Lisboa (Paris), Amilcar Bettega (Istambul), Antônia Pellegrino 
(Bombaim), Antonio Prata (Xangai), Bernardo Carvalho (São Petersbugo), Cecília Giannetti (Berlim), Chico 
Mattoso (Havana), Daniel Galera (Buenos Aires), Daniel Pellizzari (Dublin), João Paulo Cuenca (Tóquio), Joca 
Reiners Terron (Cairo), Luiz Ruffato (Lisboa), Lourenço Mutarelli (Nova York), Paulo Scott (Sidney), Reinaldo 
Moraes (Cidade do México) e Sérgio Sant’Anna (Praga). 
50 O projeto contaria, inicialmente, com recursos provenientes da Lei Rouanet (nº 8.313) de incentivo à cultura,                      uma 
espécie de mecanismo de captação de dinheiro com renúncia fiscal. Todavia, alguns jornalistas e outros escritores 
não participantes da iniciativa sugeriram que seria uso de dinheiro público para financiar o lucro de            empresas 
privadas. Por isso, o produtor e idealizador Rodrigo Teixeira acabou desistindo de inscrever seu projeto no edital 
em questão, privilegiando o financiamento privado, a partir de sua empresa RT Features e via  parcerias, uma 
escolha que lhe deu o direito de adaptar os romances para o cinema. In: ALMEIDA, Marco Rodrigo. Amor por 
encomenda. Folha de São Paulo. 27 de Julho de 2013. Disponível em < 
https://beneviani.blogspot.com/2013/07/amor-por-encomenda-marco-rodrigo-almeida.html>. Acesso em 
10/04/2022. Vale ainda destacar que, conforme matéria veiculada pelo Globo Online, em 08/05/2008, a 
participação da Cia das Letras não se reduziu à publicação das obras, pois também arcou com a metade dos custos 
financeiros, o que pode ter interferido, de certa forma, na produção dos resultados. In: ABOS, Márcia. Livros e 
documentários voltam na bagagem de viagem de 17 escritores brasileiros que  participaram  do projeto                     ‘Amores 
Expressos’. Globo Online, 8/05/2008. Disponível em 
<http://oglobo.globo.com/cultura/mat/2008/05/07/livros_documentarios_voltam_na_bagagem_de_viagem_d 
e_17_escritores_brasileiros_que_participaram_do_projeto_amores_expressos_-427256441.asp> Acesso - 
Nov.2008. 
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estratégias do mercado?”, entre outros51. O projeto “Amores expressos” foi alvo de muitas 

críticas,  que vão desde a escolha dos artistas  até  a questão da temática proposta, considerada 

por muitos como tema clichê52. Mas, diferentemente do que se possa pensar, as orientações  

dadas pelo projeto não afetaram o estilo de Sérgio Sant’Anna,  mas  fomentaram sua “tara” 

pelos recursos performáticos do ato criativo e pelo erotismo, questões caras que sempre 

atravessaram sua escrita. Ardiloso em suas manobras, o autor cumpre uma cláusula contratual 

sem comprometer seus ideais estilísticos. Para João Paulo Cuenca, co-produtor do  projeto, o 

desafio consistiu justamente em criar uma história de amor que não seja clichê53, o  que  fez  Sérgio 

Sant’Anna ao ressignificar constantemente sua abordagem do amor, sugerindo  novos olhares e 

representações na obra que resultou de sua viagem: O livro de Praga: narrativas de amor e arte. 

O projeto Amores Expressos contou com importantes produtos. O principal consistiu,                 é 

claro, nas obras que deram luz às viagens ficcionalizadas, sendo posteriormente lançadas pela 

Companhia das Letras. Antes disso, para atender a uma exigência do projeto, os escritores-

viajantes compartilhariam suas experiências da viagem em blogs54 alojados no site: 

                                                   
51 Os referidos questionamentos foram colocados por Virgínia Aparecida Ramos Filgueiras (2015) ao  refletir 
sobre os impasses entre literatura e mercado, quando traz como ilustração o caso do projeto Amores expressos. In: 
FILGUEIRAS, Virgínia Aparecida Ramos. A migração do operário cataguasense em Inferno Provisório, de Luiz 
Ruffato. Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Instituto de Letras, 2016. Disponível em < 
https://app.uff.br/riuff/handle/1/3575> Acesso em 20/05/2022. 
52 Entre as críticas recebidas pelo projeto, vale destacar uma fala de Marcelo Mirisola, publicada pela Folha em 
18/03/2007, que problematiza o critério de escolha dos autores: “Vou reunir meus amigos de farra e pleitear                      uma 
grana da Lei Rouanet. Foi isso o que Rodrigo Teixeira e o escritor João Paulo Cuenca fizeram”. (MIRISOLA, 
Marcelo. Disponível em: http://colunas.g1.com.br/maquinadeescrever/2008/11/22/entrevistamarcelo-mirisola) 
Posteriormente, Mirisola              é ironizado por Sérgio Sant’Anna em carta publicada no blog Todo Prosa, hospedado no 
extinto site No mínimo: “Meu caro Mirisola, você se esqueceu de que no ano passado me pediu uma carta de 
recomendação para uma bolsa da Secretaria de Cultura de São Paulo, para ser sustentado, só escrevendo, durante 
um ano? Não se lembra de que recomendei você como uma verdadeira sumidade de nossas letras? Será que o seu 
ressentimento de agora é por se considerar um bolsista municipal, enquanto outros vão escrever, como eu, em 
lugares lindos e que inspiram amores, como Praga? Mas concordo que você foi injustiçado, não sendo incluído              em 
Amores Expressos. Sugiro que essa injustiça seja reparada e você vá escrever  uma história de amor na 
Transilvânia. Abraços. Sérgio Sant’Anna”. (SANT’ANNA, Sérgio. Disponível em: 
http://colunistas.ig.com.br/sergiorodrigues/2007/03/21/com-a-palavra-sergio-santanna/commentpage-8/ (Acesso 
- Nov. / 2008) 
53 Conforme matéria intitulada “Livros e documentários voltam na bagagem de viagem de 17 escritores 
brasileiros que participaram do projeto Amores Expressos”, veiculada pelo Globo Online, em 08/05/2008. Na 
verdade, quando observamos como alguns romances da coleção abordaram a temática, percebemos que a 
proposta do projeto parece não ter sido tão restrita. O filho da mãe,  de Bernardo Carvalho, por exemplo, explora  
duas perspectivas de amor que problematiza alguns estereótipos: a relação homoerótica entre um refugiado de                      
guerra e um  recruta desertor e a desconstrução da crença do amor materno como sentimento incondicional. Por 
outro lado, Estive em Lisboa e Lembrei de Você, de Luiz Ruffato, a abordagem de uma possível relação        
conjugal dá lugar, na verdade, à solidariedade entre imigrantes. 
54 Os blogs representaram um importante ponto de acesso, pois os possíveis leitores da coleção acompanharam 
aventuras que precederam à escrita dos livros, podendo imaginar o que esperar deles. Tratou-se de um projeto 
multimídia, descentralizador, pois levou o autor a postar quase que simultaneamente ao gesto de produção,  
devendo estar aberto a comentários e a alterações posteriores. 
 

http://colunas.g1.com.br/maquinadeescrever/2008/11/22/entrevistamarcelo-mirisola
http://colunistas.ig.com.br/sergiorodrigues/2007/03/21/com-a-palavra-sergio-santanna/commentpage-8/
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www.amoresexpressos.com.br55, construídos justamente para esse fim, além de participarem 

de documentários produzidos pela equipe do projeto56. Mas, “[...] Como proceder com os 

enlevos induzidos pela viagem? Escrever? Anotar? Desenhar? Enviar cartas? E, nesse caso, 

cartas breves ou longas? Preferir cartões-postais? Fotografar? Transportar consigo cadernos nos 

quais se consignam croquis e frases, palavras e silhuetas,                      cifras e números?”. (ONFRAY, 2009, 

p. 50) 

Em Teoria da viagem, Michel Onfray lança esses questionamentos convidando-nos a 

pensar como se dá a organização da memória do artista na condição de viajante. Para ele, diante 

de um imenso fluxo de informações, o artista-viajante não poderia prescindir de um suporte 

para reter os “abalos circunstanciais aos deslocamentos”, mesmo ciente da impossibilidade de 

reter a totalidade. (Ins)crever-se, portanto, é preciso. A inscrição marca,  na linha cronológica, 

instantes que reúnem e resumem as memórias (des)locadas. 

Durante o período em trânsito dos escritores participantes do projeto, os blogs tiveram 

um tratamento diferente, alguns cumpriram realmente o papel de diário de bordo, outros nem 

tanto. No blog de Adriana Lisboa, por exemplo, a autora consegue relatar suas impressões, sua 

rotina em Paris e os espaços e exposições visitados, enquanto os blogs de Almicar Bettega e 

Antônio Prata se voltaram mais para reflexões sobre a condição de estrangeiro. De um modo 

geral, os blogs de Amores Expressos57 registraram os fragmentos de emoções dispersas e 

percepções desordenadas, material propício para o que Michel Onfray chama de “recordação”: 

“[...] o que acompanha o espírito após ter abandonado há muito a geografia”. Nesse processo, 

“[...] [o] corpo se abre à experiência, registra e armazena                             o difuso, o diverso”. (ONFRAY, 2009, 

p. 36) 

Após  passar  um  mês  em  Praga,  capital  da  República  Tcheca,  Sérgio Sant’Anna retorna                          

ao Brasil e dá luz à história de um escritor ficcionalizado que reúne arte e erotismo em uma 

intensa trajetória pelo cenário artístico da cidade. Em documentário produzido sobre o projeto, 

Sérgio Sant’Anna demonstra não se apropriar de uma concepção para o amor, mas sugere um 

entendimento ao lembrar um pensamento de Dalton Trevisan: “De repente chega o amor e muda 

                                                   
55 Na ocasião desta pesquisa, o site já havia sido extinto. 
56 Os documentários foram dirigidos por Tadeu Jungle e Estela Renner, e exibidos no Canal TV Cultura, em 2011, 
e no Canal Arte 1, em 2013. 
57 Na ocasião desta pesquisa, alguns blogs já haviam sido extintos, recorreu-se a outros registros que pudessem 
remeter ao que fora exigido pelo projeto. Em documentário intitulado “Sérgio Sant’Anna em Praga”, o autor  
confessa que naquele momento estava escrevendo um blog “por acaso”, em virtude do projeto Amores Expressos. 
Afora esse acaso, afirmou que nunca vai escrever um blog e confessou estar de “saco cheio” da internet: “A 
mediocridade na internet é um negócio espantoso”. In: SANT’ANNA, Sérgio. Sérgio Sant’Anna  em Praga. 
Documentário dirigido por Tadeu Jungle e Estela Renner. 2008. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=5s-e6FIA5V0.  Acesso em: Acesso em 18/04/2022. 
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tudo”58. E é atento ao amor das pessoas que passam pela ponte Charles V, um dos espaços 

preferidos do autor em Praga, que Sérgio confessa que observar esse sentimento ali não se reduz 

à tarefa contratual de um projeto que prevê a escrita de uma história de amor, vai além disso, 

demonstrando conectar-se não só com o amor jovem mas também com o amor de velhos casais 

que continuam se amando. 

Ainda que se demonstrasse avesso à internet, Sérgio Sant’Anna chega a publicar nove 

posts59 no seu blog para o projeto, canalizando, inclusive, alguns conteúdos desse suporte para 

a própria obra O livro de Praga. A exemplo disso, o trecho “Não importa a cidade onde  você 

esteja, Andy Warhol sempre estará lá”, postado no segundo post do blog, em 09/09/2007, é 

também o enunciado que abre a narrativa A pianista, tratando-se de uma frase  que fez menção 

à visita do escritor ao museu Kampa para a exposição Disaster Relics, de Andy Warhol, uma 

exposição pautada na abordagem da morte que chegou a contar com uma  série de fotografias de 

acidentes rodoviários. Em uma das passagens dessa narrativa, deparamo-nos com o narrador-

andarilho referindo-se a duas importantes produções de Warhol em que “a morte estava 

significativamente presente”: Caveiras e Cadeira elétrica. 

 
 

Figura 2: Cedo elétrico cadeira (1963), Andy Warhol60 
 
 

Em matéria publicada sobre a relação entre Alice Cooper e Andy Warhol (2017), Maria 

Monteiro resgata a referida obra, inspirada em uma fotografia de imprensa de 13 de Janeiro de 

1953, que retrata a cadeira elétrica onde Julius e Ethel Rosenberg foram executados devido à 

                                                   
58 Hospedado em https://www.youtube.com/watch?v=5s-e6FIA5V0. Acesso em 18/04/2022. 
59 O blog de Sérgio Sant’Anna pode ser acessado em: http://blogdosergiosantanna.blogspot.com/. Acesso em 
22/04/2022. 
60 Disponível em: https://pt.artsdot.com/@@/8XXNE3-Andy%20Warhol-cedo%20el%C3%A9trico%20cadeira 
Acesso em: 08/02/2022. 
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acusação de conspirações contra o governo norte-americano e à entrega de importantes 

informações à Rússia sobre a bomba atômica.61 Em 1976, atento ao uso histórico de caveiras 

que lembra a saudação latina “memento mori” (lembre-se de que você  vai morrer), a figura de 

uma caveira também é impressa e pintada em série por Warhol a sugerir que aquele poderia ser 

o retrato de cada um de nós: 

 
 

Figura 3: Andy Warhol. Skull Paintings, 1976, exposição no Andy Warhol Museum em 199462 
 
 

É certo que as pinturas e serigrafias de crânios humanos convidam-nos a pensar a morte 

como um sujeito universal. Para essa série de natureza morta, Andy Warhol teria orientado seus 

auxiliares a diversificar as imagens-modelo para as dez impressões, adaptando a luz, atraído 

que estava pelo jogo de sombras no crânio que ora comprimia ora expandia seu aspecto mortal. 

Para Hal Foster, “a repetição de Warhol não apenas reproduz efeitos traumáticos; ela também 

os produz” (FOSTER, 2005, p. 166). Segundo ele, uma série de coisas contraditórias se 

manifestam nessas repetições, isso porque há, simultaneamente, uma evasão do traumático e 

abertura para ele. 

Ao lado de outros trabalhos como as fotografias de acidentes automobilísticos e de 

suicídios, Andy Warhol aperfeiçoou a prática da reprodução sucessiva de uma imagem em tela, 

evidenciando a especulação feita pela mídia a fim de testar a hipótese levantada em 1963: 

“Quando vemos uma imagem macabra várias vezes, ela deixa de produzir o mesmo efeito”63. 

Essa citação foi  apropriada, inclusive, pelo narrador-andarilho de O livro de Praga,  para se 

                                                   
61 Conforme Maria Monteiro (2017). Disponível em https://www.publico.pt/2017/07/25/culturaipsilon/noticia/  
recuperada-a-cadeira-electrica-que-aproximou-alice-cooper-e- andy-warhol-1780220. Acesso em 08/02/2022.   
62 Disponível em: <https://www.warhol.org/art> Acesso em: 08/02/2022.   
63 WARHOL, Andy. In: MONTEIRO, Maria. Encontrada a cadeira eléctrica que aproximou Alice Cooper e Andy 
Warhol. Disponível em < https://www.publico.pt/2017/07/25/culturaipsilon/noticia/recuperada-a- cadeira-
electrica-que-aproximou-alice-cooper-e-andy-warhol-1780220> Acesso em 20/05/2022. 
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referir às palavras de Warhol ao lado das fotografias que retratavam os corpos esmagados em 

trágicos acidentes. De maneira geral, a mostra convida-nos a pensar como a repetição 

interminável de imagens impactantes nos periódicos tem surtido um efeito anestésico, chegando 

à banalização midiática de situações trágicas. Além de uma série de acidentes terríveis, a 

exposição conta, curiosamente, com imagens de Marilyn Monroe e Elvis Presley. Para Jiri 

Machalicky, curador e historiador da arte na República Tcheca, a exposição parece expressar 

os desastres na sua diversidade. Por isso, Elvis Presley talvez ali              compareça por sua morte ainda 

representar uma espécie de enigma devido a especulações de que não teria morrido. Também 

podemos mencionar, por essa mesma perspectiva, a conhecida pintura da série Marilyn Monroe 

a sugerir que o seu suicídio ainda não fora esclarecido64. 

Dada sua relação com as artes, o narrador-andarilho de Sérgio Sant’Anna atua não só 

como escritor que vai a Praga para escrever um livro, mas, antes disso, comporta-se como 

verdadeiro consumidor e crítico de arte contemporânea, demonstrando tratar-se de um 

intelectual capaz de refletir perfeitamente sobre várias expressões artísticas. Abrir a obra  

imerso na dinâmica da exposição Disaster Relics, de Andy Warhol, representa um convite do 

escritor carioca para que,  junto ao seu narrador-andarilho, percorramos seu museu-livro em 

uma mostra marcada pela confluência entre arte e vida, pelo teor performático, pelo viés 

experimental das várias formas de arte, pela crítica à exacerbação da cultura de massa e ao 

sensacionalismo midiático, pela morte da e na arte e por um profícuo diálogo estabelecido com  

importantes artistas do século XX, como Franz Kafka, Erik Satie, David Lynch, entre outros.                  Se 

embarcarmos nessa viagem, daremos conta da multiplicidade de formas espetaculares que 

atravessam a obra pautada que está em um território transcultural  no qual dialogam o regional 

e o universal. 

Em um post do dia 29/09/07, “Valsa do adeus”, autor e leitor se deparam com a 

confissão de uma mulher que, há muito tempo, vinha lendo textos do autor, cultivando, 

inclusive, o hábito de ler em voz alta para uma amiga escultora enquanto executava seu 

trabalho. Movida pelo impacto de seus textos, a mulher, ao buscar mais informações sobre 

Sant’Anna na rede virtual, encontra então o referido blog. Claro que esse suporte acabou 

legitimando uma jogada de marketing para fazer do blog um importante canal de divulgação  da 

coleção, a fim de promover a compra do livro. Por outro lado, a troca de mensagens entre  autor 

e leitor parece aí contribuir para o processo de criação, o que reforça, no caso de Sérgio 

                                                   
64 MACHALICKY, Jili apud KUBISTA, Anna. Os desastres estéticos de Andy Warhol. In: Radio Prague 
International. 10/08/2007. Disponível em https://francais.radio.cz/les-catastrophes-esthetiques-dandy-warhol- 
8605188. Acesso em 08/02/2022. 
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Sant’Anna, uma marca estilística do artista que consiste justamente em borrar “memórias” e 

“ficção”, além de alimentar a interlocução entre escritor e leitores em outros posts. Despedindo 

se do blog e de Praga, Sérgio Sant’Anna por fim publica seu último post em 03/10/2007: 

 
Obrigado pelos comentários, pessoal. Quanto ao absinto, não vou negar que 
gostei, mas já amanhã à noite estou indo para onde não o vendem. Mas  faz parte 
de certos mitos de minha juventude. E os comentários das escultoras me 
emocionaram nesse momento que deixo tanta coisa vivida nesta cidade que 
me fascina. Beijos e abraços.65 

 
Em um contexto extremamente midiático, o autor contemporâneo é convidado a 

operacionalizar novas formas de interação e divulgação do seu trabalho, concedendo 

entrevistas, gravando documentários, publicando em blogs e em outras redes sociais, o que o 

coloca em uma posição bem diferente do escritor clássico, cuja existência enquanto tal só  se 

manifestava na obra propriamente dita, sendo inviável qualquer relação autor-leitor além 

daquela  mediada pela página do livro. Mas, “[...] a nova mídia tornou de fato possível organizar 

sistematicamente esse tipo de encontro ou, antes, seu simulacro. [...] se cruzo na rua, com um 

autor que vi recentemente em “Apostrophes”, não só o reconheço, mas tenho a  impressão de 

que ele também vai me reconhecer”. (LEJEUNE, 2008, p. 194) 

A expansão midiática formou um espaço propício para consolidação desse fenômeno                   

que, através da cultura do exibicionismo, do compartilhamento da intimidade em vários 

suportes virtuais, tem alimentado a curiosidade pelo ambiente privado. Com efeito, borra-se 

frequentemente os limites entre público e seus bastidores, tendência que ecoou fortemente na 

literatura contemporânea trazendo à tona um expressivo número de produções que materializam 

a confluência entre ficção, (auto) biografia, “memórias”, relatos de experiência                            etc. Diante disso, 

as referências extratextuais parecem tornar-se tão importantes quanto a própria obra, 

provocando o leitor que se vê diante das perguntas: “o que é real?” “O que é ficcional?” Mas, 

deve-se o leitor realmente se preocupar com essa espécie de delimitação em um contexto de 

superexposição da vida privada? Afinal, na vida também não se representa? O encenado no 

texto não é como o que se representa na vida? 

Dito isso, ainda cabe perguntarmos se caberia “ressuscitarmos” o autor cuja “morte”                fora 

decretada por Barthes (1988). Vale destacar que o autor midiático não é o mesmo autor 

sentenciado por Barthes, isso porque este ainda  acreditava em um possível sentido ou 

“verdade” do texto, ao passo que, no autor contemporâneo, essa “verdade” é frequentemente 

                                                   
65 Conforme http://blogdosergiosantanna.blogspot.com/. Acesso em 22/04/2022. 
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problematizada culminando muitas vezes em um espetáculo literário que rasura a fronteira entre 

vida e obra. Em contexto midiático, o sentido de uma obra não está confiscado ao seu                autor, há, 

na verdade, um movimento que desautomatiza o olhar do leitor acostumado que estava em 

encontrar a “mensagem” do autor. Sendo assim, talvez possamos dizer que o controle do fluxo 

narrativo de uma história, por exemplo, nem sempre estará sob o comando  do seu narrador, que 

já não sendo mais uno, se fragmenta e se desdobra em vários outros possíveis. 

Pensando nisso, Ângela Maria Dias (2016) lembra como as experiências de Antônio 

Fernandes em Praga “também se caracterizam pela presença específica da mística da 

subjetividade como palco interior de dúvidas e especulações sobre arte, erotismo e fantasia”66, 

dando a ver um narrador não só multifacetado, que se comporta como a(u)tor, leitor, espectador, 

mas também estilhaçado em sua subjetividade. Após executar um dueto erótico com uma 

pianista, o narrador-andarilho, escritor ficcionalizado de O livro de Praga               reconhece: “tinha 

certeza que, depois da audição daquela tarde, eu nunca mais seria o mesmo” (SANT’ANNA, 

2011, p. 42). Constatações dessa natureza se reverberam ao longo            da obra evidenciando como 

se cada experimentação artística lhe conferisse um novo “eu”: “O meu  eu, seja lá em que 

medida ele fora integrado antes, se partira, se perdera, e não era simplesmente por causa de 

minha nova aparência, e sim porque, depois de experiências tão               marcantes, de amores até 

bizarros, eu jamais poderia voltar a ser o mesmo”. (SANT’ANNA,  2011, p. 78) Extasiado e 

cindido em cada experiência diante da arte, esse narrador, um artista-escritor, produzirá, por 

sua vez, como se verá mais adiante, narrativas também fragmentadas, cujos enredos embora 

pareçam lineares, são, na verdade, descontínuos. 

 
 
 
 
 

 
 

                                                   
66 DIAS, Angela Maria. O sentido extremo da cena. In: DIAS, Angela Maria; DALCASTAGNÈ, Regina (Org.) 
Sérgio Sant’Anna: um autor em cena. Niterói: Eduff, 2016, p. 137. 
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2.2 O livro de Praga: o palco 
 

A descoberta de que tudo se passa na fronteira. 
Gilles Deleuze 

 
É sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo. 

Walter Benjamin 

Figura 4: Shibboleth, Doris Salcedo, Turbine Hall, Tate Modern Gallery, 2007-200867 
 

ntre 2007 a 2008 quem frequentasse a galeria Tate Modern, Museu de Arte 

Moderna e Contemporânea em Londres, deparar-se-ia com cento e sessenta                    e 

sete metros de uma fissura aberta no chão. Trata-se da Shibboleth,  obra de arte 

apresentada por Doris Salcedo, artista colombiana. Sua instalação impactou diretamente                                a área 

da Turbine Hall. Esticou-se, longitudinalmente, na parte subterrânea do saguão uma tela de aço 

que, após ter o piso concretado, sob forte tensão, provocou a rachadura ao longo da superfície. 

Em entrevista concedida a Fernanda Albuquerque em 2013, Salcedo confessa  ser a proposta 

“radicalmente agressiva: cortar o museu pela metade”.68 E em conferência proferida na 

Universidad Jorge Tadeo Lozano, em Bogotá, Colômbia, também reconhece que sua arte 

consiste justamente em “trabalhar a experiência daqueles que se encontram  na margem da 

vida, nas fronteiras, na periferia da vida, no epicentro das catástrofes."69 A obra desafia, sem 

                                                   
67 SALCEDO, Doris. Shibboleth. In: Turbine Hall, Tate Modern Gallery, 2007-2008. Disponível em < 
https://www.flickr.com/photos/blahflowers/1554257290> Acesso em 12/02/2022. 
68 A referida entrevista integra a tese de doutorado Práticas artísticas orientadas ao contexto e crítica em âmbito 
institucional. In: ALBUQUERQUE, Fernanda; SALCEDO, Doris. Artista e instituição: um encontro doloroso. 
Porto Arte: Revista de Artes Visuais. Porto Alegre: PPGAV-UFRGS, v. 22, n. 37, p.1-8, jul.- dez. 2017. e-
ISSN2179-8001. DOI: http://dx.doi.org/10.22456/2179-8001.80122. Acesso em 12/02/2022. 
69 SALCEDO, Doris. Fala proferida em conferência na Universidad Jorge Tadeo Lozano (2009). In: ROJAS- 
URREGO, Alejandro et al. Shibboleth de Doris Salcedo: reflexões sobre a representação do negativo. Revista 
Brasileira de Psicanálise. Vol.45 nº.1 São Paulo: jan./mar. 2011. 
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dúvida, parâmetros formais e as relações entre escultura e espaço, problematizando valores de 

monumentalidade ainda engessados pela arquitetura. Em 2011, a imagem escolhida para 

estampar O livro de Praga em muito nos lembra, curiosamente, a Shibbolleth, de Doris Salcedo: 

 
 

Figura 5: Capa de O livro de Praga: narrativas de amor e arte, de Sérgio Sant’Anna 
 

 
O livro não informa a autoria da imagem, apenas seu responsável gráfico, Rotina_78. 

Independente disso, vale a pena pensar a força imagética dessa figura para abrir uma obra cuja 

produção fora motivada justamente pelo cruzamento de fronteiras, em um primeiro momento, 

geográficas, espaciais. Repleta de sentidos, reconhecemos com Gerard Genette (1997) ser a 

capa a primeira manifestação estética da obra a despertar a atenção do consumidor/leitor, 

podendo carregar, ainda, determinada provocação desejada por seu editor. No  caso  de  O   livro 

de Praga, podemos dizer que a capa parece inaugurar aí a potência intersemiótica que se 

manifesta nas narrativas, pois, sendo mediadora de uma experiência sensível, sua cor nos insere 

de imediato a uma atmosfera obscura, acinzentada, para marcar   trincas, fissuras, em uma 

superfície rochosa que já parece um tanto desgastada. À entrada da  ocupação da Shibbolet, o 

visitante se depara com uma advertência contendo algo parecido com “cuidado onde põe os 

pés, não caia no buraco”. O leitor das narrativas de amor e arte também pode ver a rachadura 

contida na capa como uma espécie de nota, prólogo, aviso, conselho? Estaria ele prestes a 

entrar em uma superfície cujas fundações são duvidosas? Estaria o leitor prestes a pisar em um 

terreno instável, cambaleante, com uma predisposição                a desequilibrar quem queira apoiar-se 

sobre ele? A imagem aí é realmente prenhe de sentidos, convidativa para acessarmos várias 

chaves de leitura dos textos. 

De sua estreia com O sobrevivente em 1969 até sua última obra, A dama de Branco,           em 
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2020, o palco tornou-se o lugar preferido de Sérgio Sant’Anna. É aí que seus personagens                     

também se realizam plenamente, pois, rompendo fronteiras, fazem da performance uma 

oportunidade não só para se aproximarem do seu espectador mas também para promoverem             a 

cada nova atuação novas possibilidades de interpretação, ainda que o cenário, os atores e                o 

texto sejam os mesmos. Como já posto, O livro de Praga: narrativas de amor e arte é  

ganhador do Prêmio Literário Biblioteca Nacional, Clarice Lispector Award. Na ocasião do  seu 

lançamento, em matéria para O Globo, Sérgio Sant’Anna endossa que “[...] dos críticos,     só 

espera que ‘abram os olhos e tenham senso de humor’” (SANT’ANNA apud FREITAS, 2011). 

Muito se questiona sobre o gênero da obra, constituída por sete narrativas dedicadas              a uma 

forma de encontro com o feminino: A pianista, A suicida, A crucificação, A boneca,               O texto 

tatuado, A tenente, O retorno. Apesar de serem independentes entre si, os textos,  narrados 

em primeira pessoa, são atravessados pelo mesmo narrador-protagonista, Antônio Fernandes70, 

escritor ficcionalizado que, cumprindo uma cláusula contratual, encontra-se em  Praga em busca 

de matéria para dar luz a uma obra que contemplasse a República Tcheca.  Mas, o enredo, 

embora pareça seguir uma cronologia linear, é fragmentado, afastando-se de     uma dinâmica 

centralizadora. Sobre isso, Giovanna Dealtry (2013) ajuda-nos a entender que      estar “[...] no 

presente, nas condições dispostas em O livro de Praga, é deixar-se seguir uma  obra aberta em 

que o próprio sujeito observador reconfigura a todo instante o sentido do que                foi vivenciado”. 

(DEALTRY, 2013, p. 216) 

O título dado ao livro coloca em evidência uma produção ambientada em Praga, 

induzindo-nos a pensar, em um primeiro momento, tratar-se apenas de um produto-fruto do 

acordo feito com a coleção Amores expressos. A obra, porém, vai além disso. O leitor se 

deparará com textos que subvertem concepções engessadas de amor e arte, redimensionando-

as para serem acessadas sob outros vieses. Subversão que passa pelo corpo                                e pela linguagem, por 

isso, subversivas também são as narrativas de a(mor) e ar(te), ponto de força da ficção 

santaniana. Em viagem e em trânsito, Sant’Anna se faz personagem e  torna sua passagem 

por Praga matéria propulsora para seu processo criativo, convidando seu  leitor a se deslocar da 

“cômoda posição de mero consumidor de imagens ou histórias pré- fabricadas para a de agente 

na construção imprevista de sentidos” (MIRANDA, 2005, p. 99). Todas as narrativas buscam 

manter, em certa medida, uma relação íntima com  Praga, cuja arquitetura (igreja, palácio, 

castelo e casas locais) é atravessada pela estética barroca, seja pelo espetacular jogo de luzes e 

sombras, seja pelos afrescos, seja pela rica decoração escultórica etc. Vestígios de um passado 

                                                   
70 Como se verá mais adiante, o nome Antônio é recorrente na ficção de Sérgio Sant’Anna. 
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ressiginificados em um presente tornam-se mote para recriação ficcional, trazendo à tona um 

amplo repertório cultural para ser reencenado em outras bases de um novo contexto. Para tanto, 

a cidade se torna palco que faz girar os saberes e seus contextos,  transformando-se de tal 

maneira que consegue “demonstrar que as  formas de representação espacial variam de acordo 

com a relação que cada época e cultura possui com o espaço”. (SANTOS, 2005, p. 115) Ao 

longo da leitura, deparamo-nos com um  narrador-andarilho que, ao percorrer caminhos, registra 

seu encontro com a monumentalidade daquele lugar e seu impacto na rotina de um transeunte 

que busca tudo captar, não tendo nada a descartar, pelo menos neste momento em que anda para 

narrar (ou            narra para andar?). Entre passos lentos e acelerados, o que se pode dizer é não que lhe 

faltam                         “cenários” e corpos com os quais contracenar. 

A obra compartilha locais reais por onde Antônio Fernandes circula, como o Museu 

Kampa, a ponte Carlos, o hotel Três Avestruzes, o Ta Fantastika Black Light Theatre, mas não 

se reduzem ao cenário de uma descrição realista. Esses espaços são, na verdade, atravessados 

pela imaginação do autor, que modifica a arquitetura ao inserir novos elementos        no cenário 

urbano de Praga. Ou seja, deparamo-nos com episódios fantasiosos e burlescos, a exemplo do 

que ocorre com a estátua sensual de uma santa católica, mas encenados em uma paisagem 

empírica. Em documentário produzido sobre o projeto, Sérgio Sant’Anna já endossara: “Não 

vou falar nada do que eu tenha vivido aqui, mas o que minha imaginação viveu”71. Daí dizermos 

que o espaço se redimensiona em função da capacidade imaginativa  do narrador que, imerso a 

uma atmosfera marcada por ansiolíticos e absinto etc, vê-se constantemente criando situações 

atravessadas de muito desejo, mas também de medo, dúvidas, culpa etc. É isso que faz Praga 

se tornar o trampolim para se chegar ao mundo criado, afinal, como lembra Ligia Chiappini 

Moraes Leite: “[...] Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também 

o que imaginou, o que sonhou, o que desejou”. (LEITE, 2002, p. 06). Dito isso, lemos O livro 

de Praga como obra sobre territórios e trajetos possíveis, mediadora do diálogo entre os objetos 

culturais da cidade, o imaginário do escritor e o imaginário do leitor.  Em trânsito, autor e 

leitores experimentam deslocar-se em uma viagem cujo sentido vai muito além da transposição 

geográfica, envolvidos que estão em uma narrativa pautada na experiência prolongada das 

passagens, do devir, das movências72. 

                                                   
71 SANT’ANNA, Sérgio. Sérgio Sant’Anna em Praga. Documentário dirigido por Tadeu Jungle e Estela 
Renner. 2008. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5s-e6FIA5V0. Acesso em 18/04/2022. 
72 Em estudo sobre as figurações do deslocamento nas literaturas das Américas, Zilá Bernd (2007) entende que,              em 
tempos de globalização, questões relacionadas ao deslocamento, ao movimento e à fluência ganham lugar         de 
destaque, de maneira que “ para os críticos, comparatistas ou simplesmente estudiosos da literatura, a teoria  propõe 
uma vasta panóplia de termos tais como: flânerie (Benjamin), movência, nomadismo (Glissant),             errância, travessia 
(Guimarães Rosa), deriva, migração/migrância, entre-lugar (S. Santiago), entre-dois (Sibony), braconnage (S. 

https://www.youtube.com/watch?v=5s-e6FIA5V0
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Em O livro de Praga, a mobilidade e suas implicações subsidiam em grande medida  as 

manifestações do amor e da arte. A realização amorosa, subentendida pela proposição do 

projeto, não se materializa ou se dá de forma incomum73. A inseparabilidade entre vida e arte, 

por sua vez, também pode ser acessada pelo viés do farsesco, da piada, do melodramático e de 

uma busca do sublime. A artista que dá título à primeira narrativa74, A pianista, é encontrada ao 

acaso, bem como a exposição Disaster Relics, com obras de Andy                          Warhol. Antônio Fernandes, 

escritor-protagonista, depara-se com o museu anunciando a exposição quando perambulava 

pela cidade. Como já dito em outro momento, trata-se de uma exposição em  que Warhol 

explora a morte, apropriando-se de desastres de automóvel, caveiras, cadeiras elétricas etc, 

permeando “[...] uma pretensão ao nada e ao vazio” (SANT’ANNA, 2011, p. 10). A repetição 

traumática das catástrofes, marca da exposição, será absorvida em todo livro, podendo ser 

acessada como própria força criativa do artista, afinal, estando Warhol em todos os lugares, 

como reconhece o narrador ao abrir o livro, o conjunto de sua obra não só se tornará uma 

importante referência conceitual de Antônio Fernandes, amante das artes, mas também se 

configurará a própria natureza de suas experiências artísticas. Pensando nisso, Giovanna 

Dealtry (2013) chama nossa atenção para  o modo como “coloca-se em jogo na prosa de 

Sant’Anna a saturação do discurso e do olhar                               realista, a partir do encontro com obras ou artistas 

que também desafiaram as categorizações  e os parâmetros convencionais das artes”. 

(DEALTRY, 2013, p. 204) 

Imerso nas obras de Warhol, Antônio Fernandes ouve breves acordes, entrecortados  

pelo silêncio, despertando a dúvida de  sua audição e a sensação de irrealidade,  o que 

                                                   
Harel), liquidez (Bauman), deslocamento, zapping (Sarlo), passagens transculturais (Ortiz), desterritorialização 
(Deleuze e Guattari), percurso (Bouvet), entre outros”. Conforme a autora, Walter               Moser, Patrick Imbert, Simon 
Harel, entre outros, são importantes referências que se apropriam da  denominação mais abrangente de 
“Mobilidades Culturais”, abarcando, em certa medida, o que se opõe ao que  é fixo e imóvel (o cânone, as leis, o 
poder, as normas etc). BERND, Zilá. Figurações do deslocamento nas  literaturas das Américas. Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, núm. 30, 2007, pp. 89-97. Universidade de Brasília. Brasília, 
Brasil. Disponível em < https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9139> Acesso em 
13/02/2022. 
73 Em entrevista concedida à Biblioteca Pública do Paraná, Sérgio Sant’Anna se posiciona a respeito da 
sexualidade em O livro de Praga: “Acho que realmente houve um excesso de sexualidade no livro. Não sei 
explicar o porquê. Tenho assim uma vaga noção. Primeiro, botei um personagem para viver episódios. O 
primeiro episódio me veio à cabeça daquele jeito: o cara vai a uma audição de piano, mas esse concerto acaba 
descambando para a sexualidade. Isso aí me deu o tom para o livro todo. Aí fui escrevendo narrativas — não                são 
contos, são narrativas, porque são interligadas. E todas têm uma carga grande de sexualidade. Engraçado,           porque 
é uma questão da fantasia, pura e simples. Passei um mês em Praga. E passei um mês flanando lá,                        absolutamente 
sozinho.” SANT’ANNA, Sérgio. In: Um Escritor na Biblioteca. Secretaria de Estado da  Cultura: Biblioteca 
Pública do Paraná, 2013. p. 135-152.Disponível em < 
https://www.bpp.pr.gov.br/sites/biblioteca/arquivos_restritos/files/documento/2021- 
03/escritor_biblioteca_2011.pdf.> Acesso em 13/02/2022. 
74 Nesta pesquisa, farei uso da terminologia “narrativa”, também adotada por Sérgio Sant’Anna, conforme nota 
acima, para me referir aos textos da obra estudada. 

https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9139
https://www.bpp.pr.gov.br/sites/biblioteca/arquivos_restritos/files/documento/2021-
https://www.bpp.pr.gov.br/sites/biblioteca/arquivos_restritos/files/documento/2021-03/escritor_biblioteca_2011.pdf
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percorrerá, por sua vez, a obra como um todo. E é, ao procurar a fonte daquela sonoridade, que 

o escritor-protagonista se surpreende com Béatrice Kromnstadt, cujos concertos são 

apresentados para um só ouvinte/espectador. As performances contam com composições de  

Constantin Voradeck, um excêntrico acometido pela loucura em sua busca de uma “música   que 

tenderia para o infinito” (SANT’ANNA, 2011, p. 25), sendo as audições  irrepetíveis e dirigidas 

por Demetrius Svoboda, responsável pela “concepção” do concerto. Admitido para                               assistir ao 

concerto, Fernandes é convidado a participar, durante a audição, de um dueto sexual com a 

virtuose Béatrice Kromnstadt, exercendo a função de coadjuvante ao ter seu corpo envolvido 

na performance. Drowning for Love (Afogando-se por amor) é a escultura localizada no rio 

Moldávia, pode ser contemplada da janela da antessala à sala de concertos.                A obra de arte é uma 

representação de Béatrice, insensível ao endeusamento amoroso de Jean-Louis, tido como 

guarda-costas, recepcionista e bilheteiro do concerto. Sobre isso, Giovanna Dealtry observa: 

“Como na série de elementos elencados antes, durante e após a  apresentação da pianista, 

podemos dizer que o próprio livro funciona como uma constante encenação em aberto”. 

(DEALTRY, 2013, p. 213) 

Na segunda narrativa, Antônio Fernandes  salva  uma  suicida, Giorgya, que  diz buscar          

o que lhe faltava no fundo do rio. Após impedi-la de se jogar da ponte Carlos, o protagonista  

busca convencê-la ser possível viver com sua melancolia sem desistir da vida. Não tendo para 

onde ir, ele a acomoda em seu quarto de hotel e vivem uma experiência amorosa, sua última 

noite antes de finalmente se jogar ao rio. Ao partir, Giorgya lhe deixa um bilhete: “Você é um 

homem muito amável”. Consumado o ato, o corpo da jovem é visto enganchado          à escultura 

Drowning for Love, obra do episódio anterior, cena que passa a ser multiplicada  pelos turistas 

que  a  filmam, fotografam e a replicam em vários suportes digitais. A essa altura, Fernandes 

cogita que Svoboda, “o diretor de tudo”, provavelmente  já  se  apoderara  do referido 

espetáculo, fundindo escultura, acaso e uma trilha sonora, a fim de transformá-la em uma obra 

capaz de unir as “indissolúveis vida e morte”. (SANT’ANNA, 2011, p. 60). 

Na terceira narrativa, deparamo-nos com o protagonista que, ainda impactado com a 

imagem do corpo de Giorgya no necrotério, recorre ao absinto e aos ansiolíticos. Sentindo a 

presença de um espectro, sai em busca, nas ruas de Praga, de um lugar aconchegante, com pouca 

luz e com frequentadores cordiais, que o “devolvessem ao mundo dos vivos” (SANT’ANNA, 

2011, p. 63), momento em que volta à ponte Carlos e à estátua de santa Francisca, uma freira 

que, em oração, em sua cela, recebera o Cristo e, condenada por trama     com o diabo, fora 

queimada. Por isso, conforme a lenda, Cristo a livrou das chamas. Ainda que absorto pela 

combinação da bebida e de ansiolíticos, Fernandes roga à santa a conservação da memória de 
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Giorgya. Como se alucinado, ele toca a estátua, sente uma mulher e, percebendo-se acariciado 

por santa Francisca, é levado para o interior de sua cela,  quando é recebido sexualmente em um 

ritual de imitação de Cristo. Fernandes entende a carícia como “cheia de  amor  puro”, mas 

acaba em uma transa quando presume não só ouvir                               um “coro celestial, acompanhado por uma 

orquestra maviosa”, mas também ver o demônio, podendo ser este Voradeck (o compositor 

maldito) ou Svoboda. O auge da relação é uma crucificação, ao fim da qual, “[...] ambos 

gozávamos, sem escândalos [...] como a maior de todas as graças” (SANT’ANNA, 2011, p. 

75). Repreendido por uma policial,  Fernandes volta à esfera terrena e ao hotel, onde poderá 

por sua vez descansar. 

Na quarta narrativa, o protagonista evoca mais uma vez a permanência, agora a de 

Francisca,  mas já sabia que não poderia experimentar novamente aquele “estado de graça”,                             por 

isso evita se deparar com a imagem da santa em suas passagens pela ponte Carlos. Depois                                     de viver 

amores “bizarros”, ansiava  agora  habitar “a parte luminosa da vida”, chegando a buscar o 

teatro de luzes e sombras para assistir ao Aspects of Alice, baseado nas histórias de  Lewis 

Carroll. Ao sair do espetáculo, o escritor compra, na lojinha de teatro, a boneca Gertrudes, a 

menina – sombra de Alice, interpretada por outra atriz, também de nome Gertrudes, que ora 

fugia, ora buscava a personagem de Carroll. Encantado com a “boneca noturna”, Fernandes a 

leva consigo tendo a representação da sombra como algo “extremamente poético, nada soturno 

e sim lírico” (SANT’ANNA, 2011, p. 83). 

Contemplando-a no hotel, o protagonista é tomado por devaneios e por lembranças 

vagas que o levavam a um tempo da infância, cheio de territórios vedados, como quando 

“passava a mão nas bonecas, levantava suas sainhas” (SANT’ANNA, 2011, p. 88). Memórias 

que o encorajavam, em certa medida, a descobrir como o Senhor Vert  resolvera a  questão das 

roupas íntimas de Gertrudes, debruçando-se sobre os seus atributos e adereços  e 

personificando-a gradualmente. Imerso em divagações, recupera as vivências eróticas 

experimentadas em sua infância. Acusado pelos hóspedes do hotel de pedofilia, por ouvirem 

palavras obscenas trocadas entre uma jovem e Fernandes, este acaba se tornando alvo de uma 

investigação minuciosa que recorre ao depoimento de um artista-médico-psiquiatra-médium, a 

fim de se entender o ocorrido. 

Após viver vários mal-entendidos, Antônio Fernandes confessa querer solidão e 

anonimato,  de  maneira  que,  na  quinta  narrativa,  O texto tatuado75, através de um texto inédito                 

                                                   
75 Uma versão anterior dessa narrativa, intitulada também “O texto tatuado”, foi publicada anos antes do 
lançamento de O livro de Praga, em 2009, pela Revista Granta em Português/4. SANT’ANNA, Sérgio. O texto 
tatuado. In: Granta em Português/4. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 45-58. 
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de Kafka, sua história de amor será com a arte, não menos intenso do que os outros amores                 

vividos até aqui. Em  um  bar chamado A dançarina, o protagonista conhece Peter, um rapaz                  

que lhe faz uma proposta instigante: ver “fragmentos de um texto desconhecido de Kafka,  

tatuados com letras fosforescentes no corpo de minha [de Peter] irmã gêmea nua” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 103). O percurso até Jana descortina uma Praga subterrânea e 

perigosa,  atravessada por traficantes e dependentes químicos, contando, ainda, com um bar  de 

uma  drag queen casada com um sósia de Fernando Pessoa. Durante o encontro com Jana,  

levanta-se uma série de questionamentos sobre a arte ali exibida, problematizando o que seria 

“real” e “invenção” bem como o seu valor. 

Em  A tenente,  sexta narrativa,  o protagonista  reencontra a oficial de polícia tcheca 

que havia acompanhado seu envolvimento com a suicida, a boneca e a santa. Informado pela  

tenente  Markova  de que seria notificado para que deixasse o país, Fernandes a convida para 

seu quarto de hotel, onde experimentam algumas experiências sadomasoquistas. Já a última                

narrativa, O retorno, resgata a menina-sombra, Gertrudes, uma réplica comprada no aeroporto 

que, personificada mais uma vez pelo escritor-protagonista, acompanha-o em sua               volta ao 

Brasil. Nessa experiência em Praga, viajar tornou-se o exemplo do que prega Michel       Onfray: 

“uma intimação a funcionar sensualmente por inteiro. Emoção, afeição, entusiasmo,  espanto, 

interrogação, surpresa, alegria e estupefação”. (ONFRAY, 2009, p. 35) Portanto, para entrar no 

clima de O livro de Praga, basta estar disposto a colocar-se nas fronteiras, experimentar o corpo 

e apenas imaginar. 
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2.3 Antônio Fernandes: entre artes, passos e letras 
 

A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos. 
Michel de Certeau 

 
O leitor é convidado a passear pela rua, a entregar-se a uma pequena flânerie textual. O flâneur, 

portanto, não é apenas aquele que perambula pela cidade, algo a ser estudado. A flânerie é um 
método de leitura de textos,  para  ler os sinais  e  pistas da  cidade. É também um método de escrita, 

de produzir e construir textos. 
Charles Baudelaire 

 
 
 

o francês flâneur, conforme Caldas Aulete, Dicionário contemporâneo da 

língua portuguesa, o verbo “flanar” significa “andar sem destino, vagar; 

PERAMBULAR; VAGUEAR”76, uma palavra cuja semântica vai além do 

retrato de uma ação, pois seu alcance se amplia para pensar uma arte que se manifesta no 

caminho, nos passeios, nos percursos, nas travessias. O substantivo francês flâneur designa, 

portanto, o passeante, ocioso, que, na França do século XIX, representa um         importante tipo 

literário para as ruas de Paris, podendo ser pensado como um voyeur do cotidiano que observa 

pessoas, condutas, momentos, história. A Nineteenth-Century Encyclopaedia Larousse sugere 

que o termo pode derivar de uma palavra irlandesa para “libertino”, conforme estudo realizado 

pela professora Elizabeth Wilson, The invisible flâneur. Segundo ela, um panfleto anônimo 

publicado em 1806 talvez represente a referência  mais antiga a esse sujeito urbano ao descrever 

um dia na vida de Monsieur Bonhomme, um “desocupado” da era Bonaparte que passa boa 

parte do seu tempo em cafés e restaurantes. Uma curiosidade a seu respeito é que ele: 

 
 

[...] Escolhe estabelecimentos frequentados por atores, escritores, jornalistas 
e pintores — noutras palavras, interessa-se predominantemente  pelas artes. No 
decorrer do dia, ele capta os comentários sobre novas peças  teatrais, as disputas 
no mundo da arte e as publicações de maior projeção — várias vezes sua 
expectativa entusiástica ante os salões de pintura é mencionada” (WILSON, 
2013, p. 47). 

 
 

O flâneur torna-se, assim, um observador arquetípico da esfera pública das grandes 

cidades europeias em crescimento, passa a maior parte de seu tempo a olhar o espetáculo urbano 

e a examinar suas transformações: “[...] Por exemplo, ele pára na praça Louis XV para 

examinar os sinais do telégrafo marinho, ainda que nada saiba sobre eles; está fascinado 

                                                   
76 Flanar. In: AULETE, Caldas. Dicionário contemporâneo da língua portuguesa. Lexikon Editora Digital. 
Disponível em: < http://www.auletedigital.com.br>. Acesso em: 08 de Junho de 2022. 

 D 

http://www.auletedigital.com.br/
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pelas várias novas construções então em andamento. [...] Ele passa horas a fazer compras ou 

observar vitrines; olha livros, a nova moda, chapéus, pentes, joalherias e novidades de todos os 

tipos” (WILSON, 2013, p. 47). Esse observador e divagador é atraído                       pelas ruas labirínticas da 

cidade, pela multidão que nelas circula e pela efemeridade                       decorrente de tudo que passa. Daí 

nasce a flanêrie como exercício de experimentar e perceber a vida no cenário urbano moderno 

e seus possíveis desdobramentos, como o apagamento do homem em sua multidão, colocando-

o em um estado de abandono. 

Ao longo da história, deparamo-nos com importantes textos literários que sugerem 

pensar a vivência do flâneur. A exemplo disso, podemos lembrar o conto Avenida Niévski, de 

Nicolai Gógol, de 1835, cujo projeto gráfico reproduz um passeio pela “artéria” de São 

Petersburgo. A narrativa é atravessada por traços impressionistas resultantes das reformas 

sociais efetuadas pelo czar Alexandre I, uma fase de importantes alcances na história russa,                     de 

maneira que nos deparamos com um narrador que exalta a avenida, sua transformação e seus 

transeuntes: “Quantas mudanças ela sofre em apenas vinte e quatro horas!”. (GÓGOL, 2013, p. 

130) A via  que dá título à narrativa é simultaneamente passagem, vitrine e inspiração,                           podendo 

ser pensada, sob o olhar atento de Gógol, como uma espécie de metáfora da então capital do 

Império Russo, São Petersburgo. Em resenha publicada na Folha de São Paulo, Manuel da 

Costa Pinto reconhece o conto como “precursor de ‘O Homem da Multidão’, de       Poe (cujo 

narrador segue um anônimo pelas ruas de Londres), e dos ‘Pequenos Poemas em Prosa’, em 

que Baudelaire associa o belo à experiência de choque da modernidade”77, o que  exige, por sua 

vez, uma nova forma de olhar para o mundo, bem como novas propostas estéticas. 

O Homem da multidão  é um dos contos visionários de Edgar Allan Poe. Sentado em  um 

café em Londres, o narrador da história observa a multidão em uma das principais ruas da 

cidade, quando um senhor, já velho, chama a sua atenção pela expressão que carrega. Curioso, 

o narrador começa a segui-lo e, atento ao seu vagar, percebe que o senhor ora se afasta, ora 

retorna para a multidão, andando muitas vezes  em círculos, de maneira que, apesar                    de não 

suportar a solidão, parece buscar a multidão, mas não se envolvendo com esta. Como               O pintor 

da vida moderna, o narrador de Poe flagra, “[...] na metamorfose incessante das coisas 

exteriores, um movimento rápido que exige do artista idêntica velocidade de execução.” 

(BAUDELAIRE, 1996, p.12) Na verdade, o narrador e o enigmático personagem    parecem 

                                                   
77 PINTO, Manuel da Costa. Trama de Nikolai Gógol faz anatomia do fetichismo da mercadoria e da alienação. 
Resenha publicada na Folha de São Paulo Ilustrada em 08/09/2012. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/65081-trama-de-nikolai-gogol-faz-anatomia-do-fetichismo-da-
mercadoria-e-da-alienacao.shtml Acesso em 12/04/2022. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/65081-trama-de-nikolai-gogol-faz-anatomia-do-fetichismo-da-
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/65081-trama-de-nikolai-gogol-faz-anatomia-do-fetichismo-da-
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/65081-trama-de-nikolai-gogol-faz-anatomia-do-fetichismo-da-mercadoria-e-da-alienacao.shtml
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compartilhar a vivência do flanêur, pois, enquanto o primeiro acompanha os movimentos da 

cidade e as passagens do homem da multidão, o segundo experimenta a errância, o voyeurismo 

e a solidão urbana. 

Em O Spleen de Paris, também conhecido como Pequenos Poemas em Prosa (1869), de 

Charles Baudelaire, os poemas exprimem, de forma geral, a angústia do homem moderno              em 

meio às multidões das grandes cidades, trazendo à tona os efeitos da nova organização social 

urbana, como as ruínas, a alienação e a desintegração. Em “As multidões”, por exemplo, a 

instância lírica entende que “multidão, solidão, são termos iguais e conversíveis  para o poeta 

ativo e fecundo” (BAUDELAIRE, 2020, p. 26), de maneira que a multidão só pode ser vista e 

sentida pelo homem que consegue “povoar a sua solidão”. Em O pintor da vida moderna, o 

autor também endossa: 

 

A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos 
peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito Flâneur, 
para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no 
numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de 
casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, 
estar no centro do mundo e permanecer oculto no mundo, eis alguns dos 
pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, 
que a linguagem não pode definir senão toscamente. [...] Assim o apaixonado 
pela vida universal entra na multidão  como se isso lhe aparecesse como um 
reservatório de eletricidade. Pode-se  igualmente compará-lo a um espelho tão 
imenso quanto essa multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, 
a cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e o encanto 
cambiante de todos os  elementos da vida. É um eu insaciável do não-eu, que 
a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do que a própria 
vida, sempre instável e fugidia. (BAUDELAIRE, 1996, p. 21) 

 
 

O  projeto Amores Expressos também parece despertar uma inspiração flâneuse, e 

Sérgio Sant’Anna se destaca ao produzir O livro de Praga trazendo a história do flanar de um 

andarilho que percebe a capital tcheca como espaço marcado pelo encontro entre o cosmopolita 

e o local: “Não importa a cidade onde você esteja, Andy Warhol sempre estará lá, foi o que 

pensei  quando, flanando  por  Praga,  avistei  o nome do artista pintado em  enormes  letras 

coloridas num grande muro nos fundos de um prédio à margem do rio Moldávia”. 

(SANT’ANNA, 2011, p. 09) A referência a Andy Warhol, pintor e cineasta norte-americano, 

logo na primeira n a r r a t i v a , já sugere como a cidade de Praga do século XXI se  reordena 

multiculturalmente como articuladora de produtos culturais e internacionais. Nas narrativas de 

Charles Baudelaire, Nikolai Gógol e de Edgar Allan Poe, a multidão e seu cenário urbano não 

despertam nos seus espectadores e escritores o mesmo êxtase. Claro que,                      em O livro de Praga, 
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mais de um século depois, a capital tcheca e sua organização socio- cultural redimensionam as 

provocações artísticas em seus transeuntes, convidando-nos a pensar como Sérgio Sant’Anna 

se apropria de um narrador-escritor, Antônio Fernandes, que  protagoniza um dandismo 

performático por onde passa em Praga. Curiosamente, o primeiro             nome desse andarilho também 

é atribuído a outros personagens de Sant’Anna, como Antônio Flores,  o famoso músico do conto 

“As cartas não mentem jamais”,  publicado na obra               O monstro (1994), e Antônio Martins, o 

crítico de teatro da obra Um crime delicado (1997).             Considerado o nome mais popular da 

antroponímia portuguesa, “António” ainda carrega, conforme Orlando Loreiro Neves, uma 

origem obscura, embora alguns lhe atribuam “etimologia etrusca que deu em latim antonius, 

<< inestimável>>, ou etimologia grega, <<anthonomus>>, <<que se alimenta de flores>>.”78 

Considerando a mutabilidade da língua, perceberemos que o nome ganha, ao longo do tempo, 

outros sentidos, como o “que não tem preço, o que enfrenta”, conforme Iba Mendes (2014).79 

Fernandes, por outro lado,                   é “um nome patronímico que tem origem no espanhol Fernandez 

[...] significa ‘filho de Fernando’ [...] Fernando, por sua vez, vem do nome germânico 

Fredenando [...]”80. Outras referências onomásticas reconhecem que Fernando poderia derivar, 

ainda, de outro nome germânico, Fridenand, “cujo significado ‘viajante corajoso’ é o resultado 

da junção dos elementos fardi, que significa ‘viajante’ e nand, que significa ‘o que ousa 

viajar’”81. 

Claro que não se pretende conferir aqui uma identidade ao narrador-protagonista pela 

semântica dos nomes que lhe foram atribuídos, mas não se descarta a possibilidade de 

refletirmos sobre como a trajetória desse andarilho parece carregar, em certa medida e, em 

alguns momentos, muito  do  que  a pesquisa onomástica tem apresentado em termos 

linguísticos e culturais.  Em Praga,  Antônio,  enquanto artista,  não só consome artes, mas, 

além disso, consome-as por via da experimentação do feminino, que, alegoricamente pode 

estar associado às flores, elemento também potencialmente simbólico. Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, por exemplo, compartilham uma extensa literatura que evidencia  uma  abrangência 

cultural  desse elemento: “para Novalis, a flor é o símbolo do amor e  da harmonia     que 

caracterizam a natureza primordial”;  na arte japonesa do arranjo de flores (ikebana),  “[...] a 

                                                   
78 António. In: NEVES, Orlando Loureiro. Dicionário de nomes próprios. Disponível em < 
https://www.topleituras.com/livros/dicionario-nomes-ca67> Acesso em 12/04/2022. 
79 MENDES, IBA. Dicionário de Nomes Próprios: com ênfase aos nomes bíblicos. São Paulo: Poeteiro Editor 
Digital, 2014. Disponível em < www.poeteiro.com>. Acesso em: 12/04/2022. 
80 Fernandes. In: Disponível em <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/fernandes/> Acesso em 
12/04/2022. 
81 Fernando. In: Disponível em < https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/fernando/> Acesso em 
12/04/2022. 

https://www.topleituras.com/livros/dicionario-nomes-ca67
http://www.poeteiro.com/
http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/fernandes/
https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/fernando/
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flor é efetivamente considerada como o modelo do desenvolvimento da manifestação,                      da arte 

espontânea, sem artifícios e no entanto, perfeita.; como também o emblema do ciclo                            vegetal – 

resumo do ciclo vital e de seu caráter efêmero” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 437). 

Ora,  não podemos pensar assim as relações de Antônio Fernandes com as artes 

experimentadas? Relações amorosas, fruitivas, cíclicas e passageiras? Sendo as mulheres o 

canal para experimentação das artes, Antônio Fernandes também parece consumar o “eterno 

feminino” de Goethe, sua última expressão no segundo Fausto “para designar a atração que 

guia o desejo do homem no sentido de uma transcendência. Nesse caso, o feminino representa 

o desejo sublimado”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 421) O sujeito Antônio que 

transcende via a grande experiência diante da arte é o mesmo indivíduo Fernandes, “filho de 

Fernando”,  que,  se entendido pela raiz germânica,  Fridenand,  não é só viajante por cruzar 

outros territórios,  mas um “viandante”,  caminhante,  que,  em suas performances diárias, 

circula e, em um gesto ousado, rompe fronteiras entre as artes. 

Sendo assim, como num ato performativo, Antônio Fernandes, escritor ficcional, 

coloca-se também em cena atuando enquanto a(u)tor e narrador da relação estabelecida com 

todos aqueles objetos artísticos encontrados e criados em sua passagem por Praga. Transitando 

pelo território fugidio de devaneios eróticos, Antônio Fernandes combina-os com reflexões 

sobre tendências da arte contemporânea,  podendo ser lido como uma espécie de  flâneur e dândi 

que contempla algumas ressonâncias de Baudelaire, Gógol e Poe. Considerando o salto 

temporal e espacial e, guardadas as diferenças estilísticas em relação a                       esses autores, o narrador-

andarilho de O livro de Praga atua não apenas como um espectador, mas, sobretudo, como 

participante, coautor de produções artísticas, e, claro, protagonista de sua arte, experimentando, 

através de uma zona fronteiriça de sentidos, incursões ditas “vanguardistas”. Ou seja, mais do 

que espectador do novo, ele se inscreve como importante peça na produção da arte por ele 

contemplada, consumida e construída. Como lembra Eneida Maria de Souza em prefácio ao 

livro Todas as cidades, a cidade, de Renato Cordeiro Gomes: “Oblitera-se a cena e diluem-se 

as fronteiras entre palco e público, dia e noite, exterior e interior, próximo e distante”82. Não só 

Sérgio Sant’Anna se autoficcionaliza. Seu narrador também se ficcionaliza, coparticipa de 

outras criações e cria a narrativa dessa coparticipação83, o que nos permite dizer que O livro de 

                                                   
82 SOUZA, Eneida Maria de. In: GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência 
urbana. Rocco: Rio de Janeiro, 2008, p. 13. 
83 O narrador-protagonista da obra Um crime delicado (1997), Antônio Martins, também experimenta a 
coparticipação de uma curiosa manifestação artística, uma espécie de instalação através da qual se envolverá 
eroticamente com Inês, uma moça manca que se torna modelo para um pintor italiano, Vitório Brancatti. 
Considerando o desdobramento entre vida e arte suscitado pelas obras Um crime delicado (1997) e O livro de 
Praga (2011), cumpre observarmos aqui como os diferentes narradores, ambos Antônio, promovem, cada um  à 
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Praga não é só o livro de registro da cidade sobre a qual o narrador-andarilho se propõe a 

escrever, mas também sobre sua elaboração e sobre os signos em rotação, parafraseando 

Octavio Paz, envolvidos na tradução dessa cidade. 

Enquanto andarilho, o narrador também usa a máscara do flâneur nas outras narrativas 

deixando entrever suas percepções de lugares e experiências fugidias e inesperadas: “[...] Foi 

assim, com o espírito como que imerso nas águas, que ouvi uma voz feminina dizendo algo 

numa língua para mim estranha” (SANT’ANNA, 2011, p. 44), “[...] Eu procurava passear 

descompromissadamente pela cidade” (SANT’ANNA, 2011, p.78), “[...] Flanando pela 

Karlova, rua estreita e encantadora reservada a pedestres” (SANT’ANNA, 2011, p. 79) etc. 

Apesar disso, sabemos que o narrador se apresenta como escritor  levado a Praga 

propositalmente  para escrever um livro sobre uma história de “amor”.             Esse dado é suficiente 

para percebermos que estamos diante de um flâneur, cujo andar e olhar não são tão distraídos, 

mas orientados por um projeto editorial que submete o artista ao impasse entre aquilo que é 

possível e aquilo que é permitido imaginar e escrever. Para isso, Antônio Fernandes, instância 

ficcional, torna-se mediador entre Sérgio Sant’Anna e o editor do projeto. Diferentemente do 

flâneur clássico, o escritor-andarilho não busca asilo na multidão, mas resgata a memória da 

“cidArte” através da escrita, anda para escrevê-la e restaurá-la pela letra. Por isso, seus 

itinerários não são ao acaso,  pois “ainda que pareça deambular, nunca anda exatamente ao léu”, 

lembrando o personagem Augusto do conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro, de 

Rubem Fonseca84. Sem deixar de atender à encomenda, Sérgio Sant’Anna, engenhoso em suas 

manobras, apropria-se de uma série de [arte]manhas e compõe uma obra de natureza híbrida, 

atravessada pelo estilhaçamento de outras linguagens e gêneros do discurso, como o ensaio, o 

conto, a crítica de arte, regada, ainda, por doses de autoficção. 

Considerando o alcance da terminologia “narrativas”, que abrange o conto, a novela,                 a 

crônica etc, o autor contorna a orientação do mercado editorial ao elegê-la para compor o 

subtítulo do livro: “narrativas de amor e arte”. Ardiloso em suas manobras, o escritor também 

tensiona os limites das peculiaridades das artes: o texto para a literatura, o som para a música,  a 

imagem para a pintura, fazendo do texto literário um corpo magnético que reúne várias 

expressões artísticas: a escultura, a performance, o teatro, etc. E, diferentemente das formas 

clicherizadas das histórias de amor, o autor ressignifica o tema conforme se dão as relações 

                                                   
sua maneira, importantes provocações sobre o tênue limite entre elas, dado o envolvimento enquanto escritores e 
artistas-especta(t)ores com o teatro, uma arte da representação. Pensando nisso, faço um breve desdobramento, no 
fim deste subtópico, sobre a experiência desses dois narradores com as artes e as mulheres                 nelas implicadas. 
84 FONSECA, Rubem. A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. In: FONSECA, Rubem. Romance negro e 
outras histórias. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
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afetivo-amorosas na contemporaneidade: efêmeras e instáveis. Dessa forma, enquanto no final 

do século XIX, o flâneur, personagem da crise do capital, resiste ao choque urbano em                   outros 

tempos e geografias, Sérgio Sant’Anna, mais de um século depois, desafia o tratamento 

comercial do livro85, reivindicando a vontade de fazer literatura quando os olhares se voltam 

para os meios de comunicação de massa e quando o discurso literário reclama, por sua vez, o 

seu valor86, afinal como já dizia João do Rio: “Flanar é a distinção de perambular com 

inteligência”87. 

Ao problematizar a lógica de mercado, Sérgio Sant’Anna e seu alter-ego, Antônio 

Fernandes, tornam-se um flâuner à moda do que sugere o Nineteenth-Century Encyclopaedia 

Larousse: o libertino. Tomado pelo desejo desvairado de conhecer a cidade e, apropriando-se 

de rotas alternativas para burlar algumas (im) posições de um projeto que    representa um 

empreendimento lucrativo, o autor dá luz a um escritor ficcionalizado que, ao  buscar material 

inspirador para escrita do seu livro,  compartilha  com  seus leitores não só sua              admiração das 

boas artes, mas também sua perambulação e sua errância como partes constitutivas de sua 

escrita, podendo ser entendidas, percebidas e sentidas como “possibilidades estéticas” do 

texto88. 

 
O narrador-flâneur, que deambula e reflete, cheio de curiosidade, lê a cidade 
como um discurso, vendo-a enquanto inscrição do homem no espaço e no 
tempo. Lê os signos da cidade: o “corpo”, a base  física,  os significantes,  
cujos significados – “a alma encantadora” – o narrador constrói pelo 
estabelecimento de nova sintaxe, nova gramática, nova semântica, motivado 
pela empatia-entusiasmo que o identifica à rua. E produz um outro discurso, a 
cena escrita, para a qual é chamado o leitor investido também do papel de 
flâneur que, agora, deambula pelo discurso- rua, caminho de letras impressas. 
O leitor e o narrador unidos pelo “amor das ruas”. A alma encantadora não 
está aí previamente dada: é construção do flâneur, e colado a ele, o leitor. 
(GOMES, 2008, 122) 

 
 

Seu percurso é marcado pela sedução, todo seu envolvimento com a atmosfera artística 

da cidade passa pelo envolvimento com o universo feminino. Em todas as histórias, a mulher é 

                                                   
85 Flora Sussekind lembra que, na década de 1980, a lógica do mercado surge com força, assinalando o crescimento 
editorial, o que inibiu uma reflexão crítica mais cuidadosa,  já que “[...] o interesse primordial é vender livros, não 
analisá-los” (SÜSSEKIND, 2003, p. 35), o que desencadeou um tratamento sobretudo comercial do livro. 
86 Em 1995, em entrevista concedida a Paulo Paniago, Sérgio Sant’Anna reconhece: “O escritor tem que se 
contrapor à mídia, não se deixar seduzir pelo que é fácil”. “Esperança quixotesca”. In: Jornal de Brasília, Brasília, 
10 de janeiro de 1995, caderno 2, p. 1. 
87 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1952. 
88 Uma importante contribuição para essa chave de leitura pode ser encontrada em Walscapes: o caminhar como 
prática estética (2013), de Francesco Careri, autor que reflete a experiência ligada ao caminhar, reconstituindo 
momentos que vão do dadaísmo ao surrealismo (1921 a 1924), da Internacional Letrista a Internacional 
Situacionista (1956 - 1957), e do minimalismo a land art (1966-1967). 
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o canal através do qual o artista interage com alguma expressão artística e experimenta alguma 

fruição dos sentidos, de maneira que, do Museu Kampa às vielas pouco  iluminadas, Antônio 

Fernandes compartilha com os seus “seguidores” como ele se sente provocado a reagir a cada 

obra de arte  em uma cidade cujo mapa é atravessado por uma arquitetura marcada pelo encontro 

entre o antigo e o moderno, o sagrado e o profano. Ao narrar esse percurso, a palavra do escritor 

também embarca em uma viagem intersemiótica89 cujo destino, não sendo fixo, consiste 

justamente nos encontros e compartilhamentos com outros signos, o que a colocará em um 

processo contínuo de metamorfose da linguagem verbal em outros sistemas semióticos. Assim, 

ao perceber ao longe o nome de Andy Warhol,  “pintado em enormes letras coloridas”, Antônio 

Fernandes segue a direção do Museu Kampa, de maneira que, sendo essas letras “pintadas”, 

também somos convidados a participar de um passeio intersemiótico90. Como bem lembra 

Michel Onfray, “a viagem, de fato, é uma ocasião para ampliar os cinco sentidos: sentir e ouvir 

mais vivamente, olhar e ver  com  mais  intensidade,  degustar  ou tocar com mais atenção – o 

corpo abalado, tenso e disposto a novas experiências, registra mais dados que de costume.” 

(ONFRAY, 2009, p. 35) 

Como se sabe, a interface com duas ou mais linguagens, a valorização de muitas 

imagens e símbolos que provocassem a decodificação do leitor, tornaram-se uma atividade 

constante da criação textual decadente. Baudelaire, Huysmans, Oscar Wilde, entre outros, 

debruçaram-se em algumas produções em que se propuseram analisar, por exemplo, a arte 

pictórica, o que mostra que não só circulavam na esfera das artes plásticas mas também se 

comportavam e atuavam enquanto críticos. Sérgio Sant’Anna, de modo semelhante, transitava 

pelo mundo da arte e sobre isso também escrevia. As constantes refererências a pintores, 

escultores, produtores de artes de forma geral, em narrativas que, muitas vezes, parecem mais 

ensaios-críticos, ilustram bem isso e mostram que, sob a ótica decadente de uso da palavra 

como arma, reivindica a produção de uma literatura capaz de pensar                             a  insuficiência  da 

                                                   
89 Em pesquisa sobre a ficcção de Sérgio Sant’Anna, ao discutir os “Três textos do olhar”, da obra O vôo da 
madrugada, Marcelo de Souza Pereira reflete como a contemplação do quadro de Cristina Salgado, da fotografia 
da década de 20 e das reproduções dos quadros de Balthus tornam-se a motivação para a criação desses três contos-
ensaios. Conforme o pesquisador, a literatura santaniana se mobiliza o tempo todo contra um “marasmo criativo”, 
de maneira que estar atento a outras expressões artísticas tornou-se um exercício constante do autor que busca 
“insights” que possam contribuir com o seu imaginário. (PEREIRA, 2013, p. 106) 
90 Vale observar que o artista  que se destaca logo na primeira frase do livro, Andy Warhol, foi justamente 
conhecido por ousar experimentar várias formas de arte, o que lhe permitiu produzir trabalhos pautados na 
intermidialidade. Em 1967, por exemplo, criou um projeto denominado Exploding Plastic Inevitable (EPI) em  que 
combinou as linguagens sonora, visual e verbal, contando com a música do Velvet Underground e banda em uma 
série de shows que combinavam a coreografia, os filmes de Warhol, o show de luzes e a letra das canções. De 
modo semelhante, Sérgio Sant’Anna parece entender que “um artista que não ensina nada a outros  artistas, nada 
ensina a ninguém”, parafraseando Walter Benjamin. (BENJAMIN, 2006, p. 271) 



82  

própria palavra, de maneira que, como lembra Giovanna Dealtry: “Na tentativa de questionar 

os limites do literário, Sant’Anna incorpora à sua obra – por meio de citações, apropriações, 

intertextualidades etc. – olhares e linguagens próprias  a outros campos, como as artes 

plásticas, o teatro, o ensaio”. (DEALTRY, 2013, p. 203-204). Em Um crime delicado (1997), 

por exemplo, o autor dialoga com o teatro, a pintura e a crítica, contando a turbulenta paixão de 

um crítico de teatro por Inês, moça manca, modelo de pintor ultrarrealista, entendendo tratar-

se de “[...] uma comédia grave, um romance quase policial. Só que em vez de um enigma 

sherlockiano um enigma duchampiano”91. Acusado de estupro, o narrador e crítico Antônio 

Martins entende que o seu envolvimento com Inês não passava de uma integração à obra-

instalação de Brancatti, isso porque “se estupro houve, rigorosamente falando, ele teria 

acontecido dentro de um quadro, cenário, instalação – ou seja lá como for que se queira 

classificar aquela obra – fazendo parte da mesma.” (SANT’ANNA, 1997, p. 127). O cenário 

a que se refere diz respeito ao apartamento da modelo, descrito pelo narrador como uma 

espécie de ateliê em que se podia ver um biombo, uma tela, um cavalete, um divã, uma muleta, 

entre outros elementos,   atravessado   por   uma   “luz   suave   do   entardecer   de outono” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 96). Mas, antes mesmo da constatação desses elementos, Martins, 

ao adentrar no apartamento, já havia sido tomado por uma sensação de ingressar não um 

“cômodo real”, mas um ambiente organizado para se transformar em algo mais, como “um 

cenário, ou, mais abissalmente, o interior de um quadro, naturalmente de Vitório Brancatti” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 96).  Se o apartamento se torna como tal,  Inês  nada  mais  é  que  uma 

“mercadoria” do artista que a coloca dentro de  uma tela, pois o que se sabe é que o local era 

alugado por Brancatti: “A obra de Vitório, de certa forma, é você mesma, Inês, e ele precisa 

mantê-la encerrada aqui. (SANT’ANNA, 1997, p. 101) Em Um crime delicado, se o estupro é 

consumado dentro de uma instalação artística como faz crer o narrador, na condição de crítico 

de arte, o suposto crime por ele cometido, ao integrar uma manifestação artística, também faria 

dele, crítico, um encena(t)or   para a execução do espetáculo. Pensando nisso, Ângela Maria 

Dias (2003) nos ajuda a compreender o seguinte: 

[...] Seus personagens [...] instabilizam qualquer tipo de resposta assertiva  pela 
extrema experiência da própria ambigüidade. Um caso bem característico 
desta irresolução constitui o romance Um crime delicado em                       que as fronteiras 
oscilantes entre arte e vida, processo de investigação criminal e jogo de 
xadrez, experiência e delírio, conduzem o narrador, apesar de absolvido 
judicialmente do crime que lhe foi imputado, a confessar, quase cínico e meio 
comovido, “uma culpa visceral e atávica, um verdadeiro pecado original [...]”. 
(DIAS, 2003, p. 40) 

                                                   
91 SANT’ANNA, Sérgio. O criminoso delicado volta ao local dos primeiros crimes. Suplemento Literário, Belo 
Horizonte, n. 28, p. 11, ago. 1997. 
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O livro de Praga  também  explora, em uma de suas narrativas, a problemática do 

estupro associado à relação do seu narrador, um artista escritor, com uma boneca. Como já dito 

em outro momento, o narrador Antônio Fernandes não é só o escritor em busca de material para 

escrita do seu livro, mas um consumidor e crítico de arte que se envolve, em cada narrativa, 

ainda que indiretamente, com determinada experimentação artística: o dueto  erótico em “A 

pianista”, a escultura Drowning for Love em “A suicida”, a escultura de Santa                Francisca em “A 

crucificação”, a leitura performática de um texto apócrifo de Kafka, tatuado  no corpo de uma 

jovem, em “O texto tatuado”, e a boneca Gertrudes,  a menina-sombra  da narrativa “A boneca”, 

que aqui busco enfatizar. Nessa narrativa, sendo a cenografia “volátil,  feita de sombras e 

projeções”, como afirma o próprio narrador, entendemos que o espetáculo       não acaba quando 

fecham as cortinas do Ta Fantastika Black Light Theatre, mas se estende,                como num jogo de 

ecos,  até  ao quarto do hotel Três Avestruzes, quando Antônio Fernandes,                    de posse da réplica 

de Gertrudes, personagem que interpretava a menina-sombra de Alice, personifica-a em seu 

palco interior, como se ela houvesse se lançado do tablado físico para agora performar em outro 

espaço. O quarto de hotel e o imaginário de Fernandes tornam-se,  então, a projeção de um 

espetáculo em movimento como uma espécie de instalação performática e itinerante, que agora 

oferece ao seu especta(t)or o palco para também contracenar. A diferença em relação à obra 

Um crime delicado é que, nesta, o espaço físico do apartamento parece ser propositalmente 

projetado para cenário por  um artista plástico, também uma espécie de diretor artístico, ao 

passo que, em Um livro de Praga, o quarto de hotel onde se hospedara Fernandes e seu 

imaginário representam uma extensão daquilo que  não acabou no palco do Ta Fantastika Black 

Light Theatre, pois o espetáculo torna-se um contínuo devir no “quarto da imaginação”, 

transcendendo a noção de tempo e espaço em “uma peça que se desdobre indefinidamente”, 

para lembrar um trecho de A tragédia brasileira. 

Ao pesquisarmos sobre a capital da República Tcheca e suas opções turísticas, o Ta 

Fantastika Black Light Theatre, localizado próximo à famosa ponte Carlos, é apontado como 

importante ponto turístico em Praga, sendo Aspects of Alice o programa principal na casa 

artística, pois o público que não domina o tcheco também pode assistir ao espetáculo não- 

verbal, que faz uso da pantomima, da dança e do teatro de sombras. À entrada da galeria onde 

se localizava a casa de espetáculos, um cartaz compartilha um texto informativo do qual 

extraímos o seguinte trecho: 
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Bem-vindo ao nosso teatro, você entrará em um mundo de ricas imagens 
visuais, romance chagaliano, poesia, música e símbolos misteriosos, um 
mundo onde o tempo parou e nada é certo... 
 
A performance de teatro de luz negra que você verá está longe da agitação                     do 
mundo de hoje. 
 
Aspectos de Alice não é uma narrativa de Alice no País das Maravilhas, é  um 
vislumbre do mundo do autor Lewis Carroll e das histórias que ele conta a 
uma menina moribunda sobre sua vida na mágica cidade de Praga. 
 
Não é uma história – é um sentimento, uma sensação ou talvez um sonho... 
(Tradução minha).92 

 
 

A  breve sinopse com a qual o escritor empírico provavelmente se deparou representa                             

uma importante fonte de informação para pensarmos o alcance e a recriação da performance  no 

imaginário do escritor, agora ficcionalizado, que, após assistir ao espetáculo contendo uma 

cenografia feita de claros-escuros, compra uma “boneca noturna”, “uma representação de 

sombra”, conforme o narrador. Para dar continuidade à performance pautada em uma 

“sensação” ou talvez um “sonho”, segundo informa a apresentação acima, o especta(t)or se 

entrega a uma esfera onírica para contracenar, em seu palco interior, com a menina-sombra           cujo 

“vestido azul-noite, com uma poeira de estrelas nele estampada” (SANT’ANNA, 2011, p. 83) , 

compunha o cenário extremamente poético e lírico, formando uma infindável mise en abyme. 

E a encenação não acaba ao se ver desperto e surpreendido por policiais à sua porta, mas se 

estende, agora, à delegacia e ao processo judicial envolvendo outros participantes, como o 

doutor Faber, seu advogado, o doutor Arnost Hovarth, o Ventríloquo,           entre outras autoridades 

policiais e judiciárias, culminando numa espécie de peça-processo que investiga a 

plausibilidade do ocorrido, como a insinuar a indiscernibilidade entre vida e arte em uma obra 

aberta93. 

                                                   
92 Welcome to our theaster, you will enter a world of rich visual imagery, Chagallian romance, poetry, music and 
mysterious symbols, a world where time has stopped and nothing is certain...The black light theatre performance 
you will se eis far from the hustle and bustle of today’s world. Aspects of Alice is not a rotelling of Alice in 
Wonderland, it is a glimpse into the world of author Lewis Carroll and the Stories he tells to a littic dying girl about 
her life in the magical city of Prague. It is not a story – it’s a feeling, a sensation or perhaps a dream... Disponível 
em < https://www.tripadvisor.com.br/Attraction_Review-g274707-d2277704-Reviews- 
Ta_Fantastika_Black_Light_Theatre-Prague_Bohemia.html> Acesso em 05/01/2024. 
93 Embora não seja o foco da análise proposta, esse movimento executado pela ficção santaniana parece absorver, 
em certa medida, a dinâmica da live art sobre a qual reflete Renato Cohen em Performance como linguagem 
(2002). Para o autor, “a live art é a arte ao vivo e também a arte viva. [...] A idéia é de resgatar a característica 
ritual da arte, tirando-a de ‘espaços mortos’, como museus, galerias, teatros, e colocando-a numa  posição ‘viva’, 
modificadora. Esse movimento é dialético,  pois  na medida  em  que, de  um  lado, se tira a arte de                 uma posição 
sacra, inatingível, vai se buscar, de outro, a ritualização dos atos comuns da vida: dormir, comer,       movimentar-se, 
beber um copo de água (como numa performance de George Brecht do Fluxus) passam a ser encarados como atos 
rituais e artísticos. John Cage diz: ‘Gostaria que se pudesse considerar a vida cotidiana como teatro’” (COHEN, 

https://www.tripadvisor.com.br/Attraction_Review-g274707-d2277704-Reviews-Ta_Fantastika_Black_Light_Theatre-Prague_Bohemia.html
https://www.tripadvisor.com.br/Attraction_Review-g274707-d2277704-Reviews-Ta_Fantastika_Black_Light_Theatre-Prague_Bohemia.html


85  

Sendo assim, em Um crime delicado, se o suposto estupro é contestado por 

provavelmente fazer  parte  de  uma instalação  artística,  em “A boneca”,  o fato de  a  violação 

da possível menor ter se dado em sonho também coloca em xeque o suposto atentado cometido. 

Em ambas as histórias, a busca para se compreender as circunstâncias da acusação                   de estupro é 

o combustível  para  a  escrita. Nas duas narrativas, o feminino não é só objeto de                    desejo do 

artista, crítico teatral e escritor, ambos profissionais da escrita, mas o meio pelo qual interage 

com alguma manifestação artística, tornando-se, mais do que um espectador, uma peça 

fundamental que atua, contracena, performa, narra, posiciona-se e escreve sua participação e 

fruição estética. Por essa perspectiva, as narrativas de Sant’Anna em muito nos lembram a 

discussão de Jacques Rancière a respeito do “Espectador emancipado”: 

 
O espectador também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, 
seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vê com muitas outras coisas 
que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe seu próprio 
poema com os elementos do poema que tem diante de si. Participa da 
performance refazendo-a à sua maneira, furtando-se, por exemplo, à energia 
vital que esta supostamente deve transmitir para transformá-la em pura 
imagem e associar essa pura imagem a uma história que leu ou sonhou, viveu 
ou inventou. Assim, são ao mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes 
ativos do espetáculo que lhes é proposto. Aí está um ponto essencial: os 
espectadores veem, sentem e compreendem alguma coisa à medida que 
compõem seu próprio poema, como o fazem, à sua maneira, atores ou 
dramaturgos, diretores, dançarinos ou performers. (RANCIÈRE, 2014, p. 17-
18) 

 
 

Nesse sentido, as manifestações artísticas com as quais os narradores de Sérgio 

Sant’Anna entram em contato os fisgam de tal maneira que os dois Antônios, Martins e 

Fernandes, são solicitados  a reagir a essas obras, provocando-os, por sua vez, a produzirem,               

cada um a sua maneira, ainda mais arte.  Em  O livro de Praga,  do mesmo modo que a menina               

da obra Alice no país das maravilhas, de Lewis Carrol, renasce no espetáculo Aspects of Alice 

no teatro de luzes e sombras em Praga,  a menina Gertrudes, sua sombra na referida performance 

e, posteriormente projetada em uma boneca, também renasce no palco interior do especta(t)or, 

artista-escritor, Antônio Fernandes. De maneira semelhante, em Um crime delicado, a Inês tal 

qual apresentada por Antônio Martins não deixa de ser uma releitura da  modelo Inês do pintor 

Vitório Brancatti, ambas relidas na versão cinematográfica Crime delicado, de Beto Brant 

(2005). Isso demonstra que, em todos os casos, as obras colocam em evidência que a produção 

                                                   
2002, p. 38). De maneira geral, deparamo-nos, na ficção santaniana com muitos narradores-protagonistas, 
profissionais da palavra e consumidores de arte, que problematizam o papel passivo  do espectador, entram em 
cena e se comportam enquanto a(u)tores do processo criativo e da manifestação artística. 
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artística, não sendo “gozo” particular do autor, é constantemente reinventada em/com outros 

corpos. 

 
 

2.4 Sob o signo do mito babélico 
 

A língua mãe não era uma língua única, mas o conjunto de todas as línguas 
Umberto Eco 

 
 

Arca de Babel  
Era uma vez duas histórias:  

a cidade em construção  
era este barco à deriva. 

 
Nele, as línguas, enroscadas,  

pares híbridos e férteis,  
cresciam e multiplicavam-se.  

Um abarcar, muitas arcas:  
esta cidade à deriva 

é balbúrdia e tradução. 
Patrícia Lavelle 

 

 

o longo da história, percebemos com clareza como a literatura antiga 

estabelece um expressivo diálogo com a mitologia e a cosmologia. O mito  é 

uma realidade cultural extremamente complexa, que pode ser abordada e 

interpretada através de perspectivas múltiplas e complementares. Em Linguagem e mito (1985), 

Ernst Cassirer lembra que, no princípio, ciência, arte e religião mantinham-se interligadas, de 

maneira que o mito manifestou-se como uma forma de racionalizar alguns fenômenos. Com o 

passar do tempo, essas instâncias vão paulatinamente se afastando e assumindo novos 

contornos. Em Mito e sociedade na Grécia antiga (1999), Jean-Pierre Vernant ajuda-nos a 

pensar o mythos e o logos, que, inicialmente, também não se polarizavam, mas que, 

posteriormente, percorrem espaços diferentes, sendo o primeiro pensado no âmbito do 

imaginário e da fabulação, enquanto o segundo, no domínio da inteligibilidade e da 

legitimidade. Com isso, entre os séculos 8 e 4 a.C, o mito perde sua significação religiosa 

quando os filósofos pré-socráticos passam a usá-lo para designar uma  narrativa concernente à 

genealogia de seres sobrenaturais, tais como deuses e heróis, enquanto o logos passou a ser 

usado para fazer referência ao pensamento lógico-racional. A                   sociedade arcaica via no mito um 

meio para se conhecer a origem da vida e, para assim, tornar-se apta a reproduzir a criação, um 

gesto que levaria o homem  não só ao conhecimento               do mito, como também à sua narração, 

 A 
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dando a ver o poder criador da palavra. No que tange             à função do mito, Mircea Eliade afirma 

que: 

Os mitos, efetivamente, narram não apenas a origem do Mundo, dos animais, 
das plantas e do homem, mas também de todos os acontecimentos                            primordiais 
em conseqüência dos quais o homem se converteu no que é hoje — um ser 
mortal, sexuado, organizado em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e 
trabalhando de acordo com determinadas regras. Se o Mundo existe, se o 
homem existe, é porque os Entes Sobrenaturais desenvolveram uma atitude 
criadora no "princípio". Mas, após a cosmogonia e a criação do homem, 
ocorreram outros eventos, e o homem,              tal qual é hoje, é o resultado direto 
daqueles eventos míticos, é constituído            por aqueles eventos. (ELIADE, 1972, 
p. 13, grifos do autor) 

 
 

Por isso, indiferentemente do tempo ou lugar em que surgem, os mitos cumprem um 

importante papel para pensar fenômenos de criação ou fatos diários da vida humana e  animal,            de 

maneira que, não sendo ficção ou fantasia, oferecem uma narrativa possível para         explicação e 

compreensão do mundo. Em A poética do mito, Eleazar M. Mielietinski (1987),     pesquisador 

russo, entende que, sendo o mito um princípio criativo, a literatura encontra-se  geneticamente 

relacionada com a mitologia, quando compartilha inúmeros exemplos de manifestação da 

mitologia na literatura. Pensando nisso, em nosso estudo, evidenciaremos a          questão do mito 

como fonte potencial de criação literária. Com Georges Gusdorf (2010), percebemos a 

linguagem como fenômeno contemporâneo à criação do mundo, “a obreira dessa criação”, visto 

que é “pela palavra que o homem vem ao mundo, e que o mundo vem ao pensamento” 

(GUSDORF, 2010, p. 44). George Steiner, crítico literário francês, reconhece como as 

concepções do divino “estão sempre associadas ao atributo da criatividade” (STEINER, 2003, 

p. 27). Sabemos que, ao longo dos tempos,  os mitos  se  transformam dando lugar a outras 

formas como a lenda e a elaboração romanesca. Clémence             Ramnoux (1977) elenca, inclusive, 

algumas características que contribuem para suas variações, entre elas, “os elementos lendários 

são os mais fáceis de combinar, os mais aptos a proliferar, abertos, por isso, aos efeitos da 

mutação e às vias de evolução". (RAMNOUX , 1977, p. 17) Com efeito, literatura e mito têm 

estabelecido uma relação de infinitas trocas. Vários textos literários apropriam-se de temas e 

situações psicológicas ou sociais de personagens mitológicas, redimensionando-os em 

múltiplas variações e interpretações.  Claro que não só a literatura, mas a arte em geral encontra 

na mitologia, judaico-cristã ou greco-latina, uma valiosa fonte de inspiração para suas obras. 

Para citar um autor cuja escrita                            em muito nos lembra a veia poética de Sérgio Sant’Anna, Osman 

Lins, em depoimento sobre     a presença estrutural do mito em sua obra Avalovara, faz uma 

importante observação sobre  essa tendência que marca algumas obras latino-americanas: 
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Existe um certo parentesco entre os escritores ibero-americanos que nos 
diferencia dos europeus, ou, mais especificamente, dos franceses. Nós, por 
exemplo, temos uma certa cultura literária, não somos primitivos no                   romance, 
mas estamos ligados aos mitos arcaicos de forma diferente que eles. Enquanto 
que, para os europeus, os mitos são focalizados como tema  de estudo, para nós, 
eles são elementos integrantes da obra. Eles trabalham                    conscientemente com 
os elementos míticos, e nós fazemos uma fusão entre                 lucidez e inconsciente na 
nossa obra, os mitos vão se projetando do inconsciente. É o que tenho sentido 
na minha obra: são os mitos que falam.                               E falam tão claro que me intimido. São 
tão visíveis que me assusto94. 

 
Do mesmo modo, podemos dizer que O livro de Praga constitui uma verdadeira 

cosmogonia literária, apresentando um intenso amálgama de linguagens dos mitos, de várias 

naturezas, que vão desde a dimensão mítica da criação, passando  pelo mito da unicidade 

perdida e consequente busca de um eterno retorno, até o mito babélico que resulta na 

diversidade linguística. Como já visto, em Praga, Antônio Fernandes, narrador-escritor- 

andarilho, sob a condição de migrante e errante, percorre múltiplos espaços e memórias 

culturais, que atravessarão, certamente, sua escrita, convidando-nos a acessar a cidade-texto               

como um texto-álbum carregado de imagens, de representações simbólicas, lugar de encontro 

com o outro, espaço motor da memória: 

 
[...] A senhora Agnevska veio lá de dentro e, sem dúvida, me tratou com mais 
respeito: 
[...]      O senhor deverá subir ao segundo andar, ir até o final da sala de 
exposição e lá encontrará uma porta que abre para uma escada. Às 15h45, o 
senhor poderá subir essa escada e verá Jean-Louis lá em cima. A  audição será 
às dezesseis  horas e terá uma hora e quinze  minutos  de  duração.                           Desde já, 
aviso que não poderá levar câmera, gravador ou celular para a sala de concerto. 
— Não tenho nada disso comigo, não se preocupe. 
     Bom, o senhor ainda tem tempo. Se quiser dar uma olhada no acervo do 
modernismo tcheco, está na sala do segundo andar. Ah, e não deixe de ver a 
escultura Drowning for Love, de Jeronimous Clavert. O senhor Svoboda  não 
o perdoaria. Ela é visível da sala de Jean-Louis. 

Subi ao segundo andar e fiquei agradavelmente surpreso com a mostra do 
modernismo tcheco, com um pé fincado nas ideias da escola Bauhaus, como 
aliás estava escrito num cartaz na parede, e com amostras bastante 
interessantes das obras de artistas construtivistas, cubistas, suprematistas. 
(SANT’ANNA, 2011, p. 18-19) 

 
 

O percurso labiríntico e enigmático sugestionado aí parece-nos convidar a fazer um 

trajeto semelhante ao trilhado por Teseu em Creta, isso porque o caminho que Antônio 

Fernandes percorre para chegar ao concerto é longo, sinuoso e parece interminável. A senhora 

                                                   
94 LINS, Osman. Evangelho na taba: novos problemas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1979. p. 172. 
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Agnevska parece vestir-se de Ariadne oferecendo a Antônio Fernandes o mapa/fio que lhe 

permitiria atravessar o labirinto não para matar um minotauro, possivelmente encontrado em 

sua rota na pessoa de Jean-Louis, “um homem com tórax robusto”, “curvado            para a frente” e 

uma “corcova acentuada” em sua “deformidade”, mas para alcançar o topo de uma torre onde 

viveria uma verdadeira “promiscuidade artística”. A paisagem de uma Praga marcada por suas 

“construções antigas”, “torres medievais”, “igrejas”, “castelo”, de estilo gótico95 e conservador, 

diverge, conforme o narrador, da experiência radical daquela proposta pela arte no museu 

Kampa, cuja estrutura física em muito nos lembra a cidade babélica,  por sua escada em caracol 

conduzindo a um “espaço circular que parecia ser o de uma torre” e por seu acesso labiríntico 

e permeado de suspense: 

 
Enquanto olhava as obras apressadamente, pois só tinha quarenta e cinco 
minutos para vê-las, também observava, com uma atenção periférica, a cidade 
de Praga, com toda a sua beleza, suas construções antigas, torres medievais, 
igrejas, o castelo, e tudo isso, enquadrado pelas vidraças, acabava por ser uma 
outra exposição e um enorme contraste. À hora marcada, fui direto ao final da 
última sala e, diante de uma porta fechada, havia um empregado uniformizado 
do museu. À simples menção do meu nome, ele abriu a porta e me fez passar. 
Comecei a subir uma escada estreita, em caracol, não muito iluminada; via-se 
que em cima havia uma claridade maior. Chegando lá, achei-me num espaço 
circular que parecia ser o de uma torre, com uma mesa de madeira, duas 
cadeiras, um quadro na parede mostrando notas musicais estilizadas. Havia 
também uma escada  de quatro degraus que ia dar numa dessas portas que 
abafam os sons, além  de um pequeno anexo aberto na parede, com uma janela 
pela qual penetrava a luz da tarde. (SANT’ANNA, 2011, p. 11 – 12) 

 
 

A construção imagética do episódio contido logo na primeira narrativa convida-nos a 

experimentar uma arte pautada na filosofia do mito babélico, um suporte semântico que parece 

movimentar, subliminarmente, os sete blocos narrativos do livro. Sob a imagem-fundo de 

Babel, acessamos sua escritura que, ao carregar o nome “Praga”, não só nomeia a cidade 

percorrida pelo narrador-flâneur, mas também sugere a suposta “praga”, o suposto “castigo”, a 

que sua arte está sujeita por construir uma “torre” para alcançar, em seu teor vanguardista, 

níveis cada vez mais altos, afinal “[...] enquanto existir a criatura humana, existirá também o 

                                                   
95 Do latim gothĭcus, o termo gótico deriva-se de “Godos”, povo germânico considerado “bárbaro”, denotando, 
portanto, sua língua. Ao longo da história, o termo adquiriu uma semântica bem ampla, atuando como adjetivo             ou 
classificação de diversas manifestações artísticas, estéticas e comportamentais. Vale destacar que a história           da tribo 
germânica que vagava pela Europa por volta do século IV contribui significativamente para associar a   expressão, 
em muitos momentos, aos labirintos, às masmorras, às catacumbas etc. Representando o período das grandes 
construções, por suas altas torres, o estilo gótico via nos vitrais coloridos e transparentes um importante 
instrumento capaz de levar o homem à comunicação direta com Deus. Na literatura, também usado para nomear o 
romance surgido na Inglaterra a partir do século XVIII, o estilo gótico manifestou-se em textos  que valorizavam 
o lado sombrio e obscuro que o homem buscava esconder, trazendo à tona a tensão entre dicotomias como 
bem/mal, puro/impuro, noite/dia, claro/escuro etc. 
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desejo de levar a cabo a construção da Torre”, como lembra Franz Kafka em O emblema da 

cidade96. Conforme o teólogo Hubert Bost (1985)97, o vocábulo Bab-ili (porta de deus), do 

idioma acadiano, parece ter contribuído para a formação da palavra Babel98, porém, o processo 

tradutório, muitas vezes impreciso, implicou em transformar Bab-ili, ou Bābil ou Bab-ilu em 

verbo hebraico B’lil, carregando a semântica de “confundir”. Com efeito, devido às línguas 

semíticas que circulavam em Babel, (con)fundir parece ter alimentado um duplo sentido capaz 

de provocar ainda mais (con)fusão, também fazendo referência à própria “perturbação” dos 

sentidos dos idealizadores da torre frente à sua construção. Em Torres de Babel, Jacques Derrida 

relê a narrativa bíblica e também se refere  à tradução da palavra Babel como “homônimo ou 

sinônimo de confusão”, chegando a admitir que o referido termo seria “intraduzível”: “[...] Essa 

história conta, entre outras coisas, a origem da confusão das línguas, a multiplicidade dos 

idiomas, a tarefa necessária e  impossível da tradução, sua necessidade como impossibilidade”. 

(DERRIDA, 2002, p. 20- 21). Por outro lado, sabendo que Babilônia deriva do acadiano Bāb-

ilu, que significa “porta do céu”, a poética dO livro de Praga é construída sob a pretensão 

arquitetônica e religiosa das grandes torres-templo, a exemplo dos zigurates construídos por 

povos da antiga Mesopotâmia99, pois é tentando acessar esse portal por meio de “Praga” e de 

sua arte que Antônio Fernandes busca garantir sua redenção: “[...] Está certo que aquele Jean-

Louis era de ferro, mas não Giorgya, tornando-se ela, então, cobiçável pelos artistas 

hiperdoentios, com sua necrofilia pelos pseudos pós-pós, essa praga, sem trocadilho, 

universal”100. 

Na obra, o mito de Babel pode ser pensado metaforicamente pelos diversos idiomas, 

etnias e culturas que coabitam a cidade cosmopolita de Praga, potencializando questões em 

                                                   
96 Também traduzido como “O brasão da cidade” (Das Stadtwappen), trata-se de um conto que integrou a obra 
póstuma intitulada Narrativas do espólio (ErzählungenausdemNachlass), organizada por seu amigo Max Brod e 
lançada em 1931, sendo traduzida em 2002 por Modesto Carone. O texto também evoca a narrativa bíblica da 
construção da torre, cuja finalização não é uma preocupação por parte das pessoas envolvidas, pois acredita- se que 
é preferível relegar às gerações posteriores o término dessa edificação. 
97 BOST, Hubert. Babel: du texte au symbole. Genève: Editions Labor et Fides, 1985. 
98 Em árabe, “Bavel”; em português, “Babilônia”. 
99 Em pesquisa sobre a Torre de Babel e a cultura midiática (2020), Laura Salmeron Reis compartilha importantes 
descobertas sobre os zigurates, a saber: “[...] Ao analisar a Mesopotâmia, pode-se encontrar diversas ruínas de 
zigurates que serviam como templos e centros religiosos das cidades-estados da região. Os zigurates diferem das 
pirâmides em diferentes aspectos, por exemplo, a estrutura de cada um, mas o principal é que, enquanto as 
pirâmides serviam como túmulos para os grandes líderes, os zigurates serviam como templos, morada dos deuses 
e, portanto, apenas os sacerdotes tinham acesso à estrutura”. (REIS, 2020, p.16). Disponível em < 
https://dspace.mackenzie.br/handle/10899/27884> Acesso em 02/02/2023) 
100 Em pesquisa sobre a ficção santanniana, Marcelo de Souza Pereira vê a alusão trocadilhesca aos “pseudos pós-
pós”, concebidos como “praga universal”, “como uma crítica à rotulação, feita pela crítica, de determinadas 
expressões artísticas como “pós-modernas” ou uma crítica aos artistas que se auto-intitulam ou aceitam a 
denominação de ‘pós-modernos’”. Para  Sérgio Sant’Anna, o pós-moderno, é um rótulo ultrapassado e insuficiente 
para abarcar a multiplicidade de propostas estéticas da contemporaneidade”. (PEREIRA, 2013, p.127) 

https://dspace.mackenzie.br/handle/10899/27884
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torno da linguagem e sua origem, em torno da “singular revolução do ato criador” e da 

“onipotência criadora da linguagem” (BENJAMIN, 2013, p. 61), da multiplicidade linguística, 

da diversidade cultural, da tradutibilidade, da experiência exílica, entre outras questões. 

Construída para atingir o céu, a Torre de  Babel passou a ser entendida como índice  de desordem, 

desentendimento, dispersão e ruína. Na literatura moderna e contemporânea,   a releitura do 

mito tem acessado a cidade enquanto lugar do caos e da fragmentação decorrentes do processo 

de urbanização e do avanço dos meios de produção. E é pela “catástrofe” que se erguerá O livro 

de Praga, apropriando-se logo em sua primeira narrativa, da exposição Disaster Relics, que em 

homenagem ao trabalho de Andy Warhol, reúne uma                 série de obras do artista que documentam 

eventos catastróficos. Como já dito, a exposição é     composta não só por recortes de jornais 

contendo manchetes e fotografias de acidentes desastrosos, mas também por fragmentos de 

entrevistas concedidas por Warhol: 

 
[...] E estavam lá, nas paredes, as palavras do artista entrevistado por G. R. 
Swenson: 
Eu acho que foi a grande foto de um acidente de carro e a manchete: 129 
MORREM. Eu estava pintando também as Marilyns. E me dei conta de que 
tudo o que estava fazendo era Morte. Era o Natal, ou o Dia do Trabalho — um 
feriado — e toda vez que você ligava o rádio eles diziam, “4 milhões  vão 
morrer”. Foi assim que tudo começou. 
[...] A morte também estava significativamente presente em Caveiras e 
Cadeira elétrica, ambas com imagens e cores trabalhadas, e causava uma 
impressão muito forte a cadeira elétrica vazia do humano, como se 
condenados à morte já houvessem passado ou ainda fossem passar por ela. 
(SANT’ANNA, 2011, p. 10) 

 
Assim também começa Sérgio Sant’Anna o relato do seu livro, elegendo imagens de 

destruição para que sejam pensadas enquanto uma suposta “origem”, reunindo resíduos 

culturais e fragmentos de uma explosão artística, cujos signos/escombros formam uma 

constelação de língua(gens). Com Babel, a diversidade das línguas tornou-se uma punição de 

Deus: “[...] a língua, concebida como um fundo comum, unitário, unificador e criador, 

distingue-se das linguagens cuja pluralidade se apresenta como uma punição”. (KRISTEVA, 

2003, p. 106) O livro de Praga, por constituir-se por uma abundância de formas, cores e sons, 

contém, em suas ruas, becos e vielas, inúmeras ressonâncias para quem acessa esse “portal 

babélico” que atualiza a multiplicidade de um mito atravessado pelo símbolo e pela metáfora, 

pelo sagrado e pelo profano. Por isso, enquanto o mito babélico atribui à diversidade um teor 

negativo, uma forma de castigo e punição, O livro de Praga elege a confluência de várias 

língua(gens), códigos e signos como importante dispositivo para tensionar as relações entre a 

esfera literária e extraliterária e para interromper qualquer ilusão  mimética, tornando o livro 
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palco onde atravessam outros gêneros, outros fragmentos de linguagem, o discurso da arte (e a 

arte do discurso), estratégias da linguagem cinematográfica e da expressão jornalística, reflexos 

biográficos, entre outras combinações,  que insinuam, de certo modo, um mosaico que 

potencializa a descentralização do Uno, evidenciando ainda mais a fluidez da consciência. Na 

obra, narrar consiste em movimentar signos, alimentando uma escritura que se faz pelo “devir, 

processo vital estranho a toda tentativa de identificação realista e, por definição, inacabada, 

recusa dos aprisionamentos, dos emparedamentos, das hierarquias. Inacabada, inacabável — 

entretanto, de algum modo, definitivo, como Babel, da mesma maneira que Babel”. 

(ZUMTHOR, 1997, p. 221). 

Dito isso,  entendemos  que  as  narrativas  de  amor  e  arte  contam  com  dois  

movimentos  que materializam, dialeticamente, a dinâmica babélica: a dispersão e a 

convergência. Porém,                       ao mesmo tempo em que a dispersão separa e dissemina, estabelecendo 

fronteiras, também permite o encontro, ainda que de elementos díspares.  Isso  pode  ser 

percebido através de  uma                     narrativa marcada pela estética do inacabamento, entrecortada por 

outras estruturas, por vários gêneros textuais e do discurso,  pela apropriação de palavras e 

frases em outros idiomas, demonstrando a coabitação de culturas e costumes diversos, a 

legitimidade de um certo hibridismo cultural,  a convivência da “baixa” e da “alta” cultura, 

entre outros. Começamos por pensar a construção de uma estética marcada pelo inacabamento 

de formas    e de enredo, dando a ver uma imbricação necessária e inegável entre forma e 

conteúdo. Quando o narrador se apresenta como um autor que está à caça de vivências para a 

escrita de um livro, Sérgio Sant’Anna não só confere o caráter metaficcional à obra, mas 

também insinua a natureza ensaística do texto. Polissêmica, a palavra “ensaio” circula entre 

vários meios. Criado por Michel de Montaigne no século XVI como importante gênero de 

escrita que comporta a experimentação, o termo adquire ao longo do tempo outras 

empregabilidades            a exemplo do longo processo de organização de um espetáculo,  em  que  toda 

a equipe envolvida treina para aperfeiçoar formas a serem exibidas ao público. Ainda que o 

projeto Amores expressos tenha negociado a escrita de um romance, Sérgio Sant’Anna entrega 

“narrativas”, cujos episódios mais do que narrar sua passagem por Praga, constituem 

verdadeiros “ensaios-crítico-experimentais” que evidenciam sua relação com a esfera artística 

da cidade e suas respectivas reverberações no processo criativo literário101. “Ensaios-crítico-

                                                   
101 Como trata-se de uma obra em que as narrativas flertam o tempo todo com outras expressões artísticas, a ficção 
de Sérgio Sant’Anna parece alimentar, em certa medida, o fator estético do Kitsch. Conforme Abraham  Moles, 
trata-se de um conceito universal que corresponde a uma época da gênese estética. “[...] Do alemão do sul, Kitschen, 
quer dizer atravancar e, em particular, fazer móveis novos com velhos, é uma expressão bem conhecida; 
verkitschen, quer dizer trapacear, receptar, vender alguma coisa no lugar do que havia sido combinado”. (MOLES, 
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experimentais” tecidos com contribuições de diferentes semioses. A criação  de um narrador-

escritor-andarilho em Praga não só borra a fronteira entre “realidade” e “ficção”, como também 

potencializa a natureza de uma escrita-rascunho, como se cada narrativa representasse um 

ensaio rascunhado do que poderia ser o texto, ou seja, uma espécie de “ensaio aberto”: 

“Meu pensamento, naturalmente, estava tomado pelas aventuras                   que vivera em Praga, e vivia 

uma segunda vez, ao narrá-las escrevendo à mão livre num caderno”. (SANT’ANNA, 2011, p. 

123). Rascunhar sua criação também torna o escritor um             ensaísta que, em O livro de Praga, 

assumindo a máscara de um narrador-ensaísta, prefere não rotular o gênero da obra, mas 

concebê-la apenas enquanto “narrativas”: Narrativas de amor e arte. Sendo inclassificáveis, 

cabe ao leitor/especta(t)or acessá-las como quiser, ora como capítulos de um romance, contos, 

relatos de viagem, ensaios-críticos etc. É justamente             por não assumir um gênero que a obra 

consegue fugir das raízes centralizadoras, dos troncos  fortes, para apresentar diversas 

possibilidades de relações, como  um  rizoma102. O livro se recusa a ser lido como uma só 

estória, suas narrativas fazem parte de um jogo cujas peças, sendo intercambiáveis, constituem 

rotas – e não destinos – possíveis para sua operacionalização. Sem falsas promessas de uma 

totalização, O livro de Praga convida-nos  a experimentá-lo como um objeto cultural que 

fomenta uma fruição resultante do percurso pelas diversas conexões intersemióticas. 

Trata-se de uma obra com diversas tensões e (dis)tensões cuja configuração em muito  nos 

lembra a proposição do rizoma. Por isso, por um viés deleuziano, pode-se dizer que a obra faz 

rizoma ao possibilitar múltiplas entradas e conexões. É nesse espaço intervalar que  se inscreve 

a obra babélica de Praga. “Inacabadas” e “abertas” também são as estórias, que se conectam 

por uma série de “hipertextos” ou “hiperlinks”. Sabendo que o hipertexto se caracteriza como 

“[...] um texto multidimensional em que, numa página, trechos de textos intercalam-se com 

referências a outras páginas”103, a ficção santaniana aqui estudada parece  materializá-lo à 

medida que se apropria, em cada estória, de um referente interno ao próprio livro. Isso se dá 

quando, em determinada narrativa, o narrador-escritor-andarilho resgata, em seu fluxo de 

consciência, algum elemento, personagem ou circunstância que fizeram parte de outros 

                                                   
1975, p. 10) 
102 Conforme o sentido de “rizoma” dos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari, a saber: “[...] qualquer ponto             de 
um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz que fixam um 
ponto, uma ordem. A árvore lingüística à maneira de Chomsky começa ainda num ponto S e procede  por dicotomia. 
Num rizoma, ao contrário, cada traço não remete necessariamente a um traço lingüístico: cadeias                   semióticas de toda 
natureza são aí conectadas a modos de codificação muito diversos, cadeias biológicas, políticas, econômicas, etc., 
colocando em jogo não somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas”. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.14) 
103 MANDEL, Arnaldo; SIMON, Imre; DELYRA, Jorge L. Informação: computação e comunicação. Revista        
USP, São Paulo (35): 10-45, Setembro/Novembro, 1999. Disponível em < 
https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/26865/28646> Acesso em 03/02/2023. 

https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/26865/28646
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episódios narrados: 

Mas no meu novo estado de espírito [...] — a escultura, que chegara a me 
parecer, havia pouco, uma conjunção extrema e feliz do acaso, imortalizando 
a seu modo a doce húngara — esse tipo de arte integral e cruel (parte culpada 
da minha própria arte), com os artistas se tornando cada vez mais espetaculares 
e inescrupulosos —, me surgia agora como uma aberração, uma estética do 
bestial, a exaltação da carniça, quando o corpo de uma melancólica convicta, 
a ponto de cultivar uma doença do pulmão (como o mal du siècle du dix-
neuvième), teria sido assumido como             obra depois de arrastado pelas águas e se 
instalado nas garras do corcunda,  cuja alma fora capturada genialmente por 
Jeronimous, exibindo o seu amor  e desejo desesperados pela grande virtuose 
ninfomaníaca do piano, indiferente à sorte do miserável se  afogando com a 
mão estendida para ela. (SANT’ANNA, 2011, p. 65) 

 
 

O excerto acima faz parte da narrativa intitulada “A crucificação”, mas contém várias 

referências, hiperlinks, que reencaminham o leitor para episódios diferentes contidos em outras 

narrativas da obra. A escultura supracitada a que se refere o narrador constitui uma espécie de 

instalação que abriga tanto elementos da obra Drowning for Love, de Jeronimous Clavert, 

contida na primeira narrativa, “A pianista”, como o cadáver de Giorgya de “A suicida”, levado 

pela correnteza do rio Moldávia e que ficara preso por um paletó de pijama às “garras do Jean-

Louis de ferro,  afogando-se diante da imagem de Béatrice, a pianista, que,  em sua cadeira, 

reinava sobre a dupla tragédia: a escultórica, da obra de Jeronimous, e a real,                  da jovem suicida.” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 59) Aqui, o sentido da narrativa emerge da compreensão de caminhos 

entrecruzados, dando a ver uma trama parcelada, fracionada e despedaçada. Esse é um dos 

vários exemplos que ilustram como o texto santaniano potencializa uma leitura em rede, não-

linear, rizomática, convidando-nos a percorrer um caminho labiríntico, aberto, inacabado104. 

Conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrant: “O labirinto é essencialmente, um 

entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns não têm saída  [...] a essência mesma do labirinto 

é circunscrever no menor espaço possível o mais completo   emaranhamento de veredas e retardar 

assim a chegada do viajante ao centro que deseja atingir”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2001, p. 530) Acessar O livro de Praga consiste            em executar uma leitura sinuosa que coloca 

seu leitor em um constante processo de avançar  e retroceder, atravessando-o como um labirinto 

a ser percorrido. 

                                                   
104 Em estudo sobre O livro de Praga, Marcelo de Souza Pereira entende que, ao efetuar a conjunção de elementos 
dessas duas narrativas, o corpo de Giorgya e a escultura de Beatrice e seu suposto amante, o autor não só estabelece 
uma relação entre elas, mas também nos instiga a pensarmos a condição paroxística a que chegou a arte 
contemporânea. Conforme o autor, o suicídio de Giorgya, tornado arte e experimentado pelo narrador, pode ser 
lido como alegoria da própria tendência suicida da arte contemporânea, de maneira que “A  suicida” reporta-se não 
só à jovem melancólica mas também à própria arte de vanguarda, ou, no mínimo, a uma de suas facetas. 
(PEREIRA, 2013, p.126) 
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 Ao se buscar referências sobre esta forma de comunicação labiríntica, percebe-se que isto 

não é uma inovação surgida com o advento das novas tecnologias, pois, na vanguarda do século 

XX, o poeta já cogitava a dinâmica do hipertexto, mesmo sem contar com o suporte          digital. “Os 

jardins das veredas que se bifurcam”, de Jorge Luis Borges, é um dos contos mais conhecidos 

na literatura com uma estrutura hipertextual, assim como o romance O jogo da amarelinha, de 

Julio Cortazar, cuja leitura não linear permite ao leitor escolher o trajeto a ser percorrido, além 

dos poemas “mesósticos”, de John Cage105, “nos quais uma frase vertical intersecciona-se com 

linhas de um texto horizontal” (SANTAELLA, 2012, p. 232).  Mas, antes mesmo de Borges, 

Cortazar e Cage, Stéphane Mallarmé já havia produzido, no fim do século XIX, o poema “Um 

lance de dados”, criando o verso não-linear. Esses são exemplos que evidenciam, portanto, que 

a hipertextualidade independe do suporte, logo, não             se restringe ao universo digital. 

Quando Vannevar Bush publica em 1945 As We may Think, apresenta a concepção de 

hipertexto evidenciando o funcionamento do Memex, “[...] um dispositivo que permitirá a uma 

pessoa armazenar todos os seus livros, arquivos, e comunicações, e que é mecanizado  de tal 

forma que poderá ser consultado com grande velocidade e flexibilidade”106. Essa proposta 

deveria contar com uma programação em que os textos mantivessem uma relação associativa – 

e não hierárquica - entre si, o que motivou a organização de blocos de textos relacionados por 

hiperlinks107 e distribuídos em formato de rede. Por meio de hiperligações,   o hipertexto 

possibilitou ao leitor/internauta executar com mais dinamicidade sua leitura, adquirindo 

autonomia para fruir o texto do modo que lhe convier. Pensando nisso e no excerto da obra aqui 

discutido, consideramos que a escritura dO livro de Praga propõe uma nova relação entre autor, 

texto e leitor, subvertendo a construção hierárquica do texto imposta pelo papel, expandindo-

se para englobar interpretações e, assim, criar uma interatividade com o receptor. Como os 

textos podem ser acessados como capítulos de um romance ou apenas enquanto “narrativas”, 

                                                   
105 Conforme Gabriela Bruschini Grecca e Márcio Roberto do Prado, “[...] o mesóstico é um procedimento que  tem 
seu nome derivado da composição acróstica. O acróstico possibilita uma composição em versos na qual a  primeira 
letra de cada verso deve formar uma palavra quando lida verticalmente, e o que vem depois de cada uma é o 
conteúdo do poema. O mesóstico deriva desta ideia, tendo como diferença o deslocamento das letras iniciais 
principais para o meio dos versos”. (GRECCA, Gabriela Bruschini; PRADO, Márcio Roberto do. O algoritmo 
como poeta do ciberespaço: da idealização do mesóstico de Johhn Cage à programação computacional. Revista 
interfaces | número 23 | vol. 2 | julho–dezembro 2015, p. 45-46) Disponível < 
https://revistas.ufrj.br/index.php/interfaces/article/view/29688>. Acesso em 04/02/2023). 
106 BUSH, Vannevar. As we may think. Atlantic Monthly, v.176, 1, p.101-108, 1945. Tradução livre de Fábio 
Mascarenhas e Silva. Disponível em: < 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7635638/mod_resource/content/1/BUSH_as%20we%20may%20think.pd
f>. Acesso em: 05 fev. 2023. 
107 Hiperlink, ou simplesmente link (ligação em inglês). Enquanto objeto hipertextual, o link consiste em uma 
palavra-chave capaz de conectar, de forma não-linear, o conteúdo exibido em tela à outra informação da página  ou 
a outros endereços na plataforma digital. 
 

https://revistas.ufrj.br/index.php/interfaces/article/view/29688
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o leitor pode realizar escolhas múltiplas e percorrer diferentes itinerários, visto que o caminho 

da leitura não está pré-determinado108. Isso significa dizer  que, caso ele opte por ler as 

narrativas aleatoriamente, não seguindo a ordem pressuposta no sumário, ao ler uma estória que 

contenha referentes surgidos em outros  textos ainda não lidos, ele será redirecionado como que 

por um hiperlink a acessar essas outras narrativas, o que demonstra que uma estrutura 

aparentemente independente pode se conectar à outra fazendo com que o receptor 

operacionalize uma leitura multilinear ou multisequencial. Esse recurso potencializa o 

significado da obra e torna o leitor ativo na produção de sentidos, fenômeno inerente às novas 

mídias digitais. Com efeito, ao se apropriarem de dispositivos, links, que levam o leitor a 

transitar entre todas as narrativas do                 livro,  as  narrativas  de  amor  e  arte  acabam  por  formar 

um simulacro da narrativa serial típica  das narrativas transmidiáticas109, evidenciando não só 

novas formas de ler mas também o modo como sua produção contemporânea tem absorvido a 

dinâmica de novos suportes e mídias. Sendo assim, temos aí, a exemplo de Borges, a ideia de 

que  todo livro,  de alguma maneira, se reporta a outro, o próprio livro é um universo de 

labirintos de ideias, como um “catálogo de catálogos” da Biblioteca infinita: “[...] Esse 

esvaziamento talvez fosse bem representado nesta outra fala, também inscrita na sala do museu 

e no catálogo da exposição [...]”. (SANT’ANNA, 2011, p. 10) Como as narrativas não possuem 

sequências fixas, sua leitura pode ser conduzida como se opera os dados móveis na esfera virtual, 

podendo efetuar    constantes cortes, retrocessos e movimentos, manobras que materializam 

estratégias serializantes típicas da cultura de massa. 

Em pesquisas sobre as novas mídias digitais, também podemos nos esbarrar com uma 

terminologia cunhada por Barthes em seu livro S/Z110: trata-se do termo lexia, usado para 

nomear unidades de leitura que equivalem a pequenos fragmentos capazes de captar as várias 

“vozes” que ecoam no texto, bem como os diversos ruídos de outros (con)textos. A formulação 

barthesiana concebe a lexia como dispositivo que conecta um bloco de texto com  outros, o que 

compactua perfeitamente com o fenômeno da hipermídia, que, para potencializar a captação 

de informações, apropria-se de links para estabelecer relações eletrônicas entre um conjunto 

de palavras e/ou imagens, sons, etc, direcionando o usuário para múltiplas “janelas”. Em ensaio 

                                                   
108 Um dado importante que parece fortalecer esse argumento é o fato de “O texto tatuado” ter contado com uma 
versão anterior publicada anos antes do lançamento de O livro de Praga, em 2009, pela Revista Granta em 
Português/4, como já posto anteriormente nesta pesquisa. 
109 Vale destacar que a narrativa seriada comporta características que se transformam conforme os contextos em 
que se dão. Com efeito, uma abordagem transmidiática da narrativa seriada deve contar com uma concepção  de 
narrativa capaz de se adequar a diferentes linguagens e processos comunicativos. 
110 BARTHES, R. S/Z: uma análise da novela Sarrasine de Balzac. Tradução de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1992. 
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publicado sobre O Uso do Link em Textos Literários na Internet (2007), Egle Müller Spinelli e 

Daniela Osvald Ramos111 reconhecem dentro do campo literário lexias “linkadas” a outras 

lexias, materializadas dentro ou fora do seu enunciado. Claro que essa relação também se pauta 

na interação do leitor com a obra literária,                   regada por uma constante atualização de significados. 

Enquanto na internet as informações se conectam previamente, na literatura, não é possível 

fazer uma previsão, pois, além de as lexias aí se manifestarem mais sutilmente, seu acesso 

depende do interesse do leitor para serem ou não acionadas. Conforme as autoras, é difícil listar 

as características dos links na literatura, visto tratar-se de uma tarefa que precisa avaliar a 

estrutura do texto literário para saber se a obra contém ou não gatilhos que se abrem a outros 

conteúdos, sendo ainda necessário avaliar como tudo isso se processa. 

Sabendo que a hipermídia promove a integração de dados, textos, imagens e sons dentro 

de um único ambiente de informação digital (BAIRON; PETRY, 2000, p. 07), consideramos o 

hipertexto um exemplo de hipermídia que usa um tipo de mídia: o texto. Entendemos, por esse 

prisma, que como o texto santaniano flerta com uma série de outras artes, sua palavra 

potencializa o fenômeno hipertextual e pode se comportar, em alguns momentos, como 

hiperlinks que não só redirecionam o leitor/especta(t)or para outros espaços como lhe permitem 

fruir outros sentidos. Inicialmente, os hiperlinks direcionavam o usuário a outros textos verbais, 

mas, posteriormente, também possibilitaram ativar outras mídias (fotos, vídeos, músicas etc.), 

o que potencializou ainda mais a multiplicidade e a abrangência do hipertexto: “A possibilidade 

de combinar texto e outros tipos de signos em hiperambientes descentraliza a hierarquia linear 

e reconceitualiza a dimensão gráfica do texto. Por isso se fala em hiperescrito, hiperficção, 

hiperconto, hiperpoesia, hiperedição etc”.                       (SANTAELLA, 2012, p. 236) Como O livro de Praga 

é uma obra que fomenta importantes  tendências de arte contemporânea, a exemplo da arte 

performática com a qual o protagonista  interage ou as constantes referências a artistas como 

Erik Satie, Franz Kafka, David Lynch,                  entre outros, vale observar que, em cada diálogo com 

uma proposição artística, com uma esfera conceitual ou com uma semiose decorrente de outra 

arte, o narrador-escritor-andarilho   como que disponibiliza ao leitor/especta(t)or um hiperlink 

passível de ser ativado, caso assim o queira, para que acesse outros espaços no campo das artes 

e das mídias: 

Flanando pela Karlova, rua estreita e encantadora reservada a pedestres, 
resolvi realizar um desejo que vinha adiando: assistir ao espetáculo Aspects of 
Alice, do Ta Fantastika Black Light Theatre, teatro de luzes e sombras 

                                                   
111 SPINELLI, Egle Müller; RAMOS, Daniela Osvald. O Uso do Link em Textos Literários na Internet. Intercom 
– Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação V Congresso Nacional de História da Mídia 
– São Paulo – 31 maio a 02 de junho de 2007 Disponível em < 
http://www.intercom.org.br/papers/outros/hmidia2007/resumos/R0015-1.pdf> Acesso em 07/02/2023. 

http://www.intercom.org.br/papers/outros/hmidia2007/resumos/R0015-1.pdf
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anunciado [...] O espetáculo, que não pretendo descrever em minúcias, foi 
arrebatador e tomava com a personagem Alice, de Lewis Carroll, todas as 
liberdades. [...] A cenografia era volátil, feita de sombras e projeções, 
mostrando a linda e velha Praga, às vezes dando-lhe novas cores, às vezes 
exibindo seus aspectos mais sombrios, mas sempre com muita poesia. O 
tamanho de tais projeções era variável, e também bonecos e atores podiam              ser 
vistos surgindo e logo desaparecendo como sombras e silhuetas diante                        ou atrás 
de uma tela. Enfim, todos os recursos do Ta Fantastika Black Light Theatre. Na 
trilha musical, a par de composições de jovens autores de música 
contemporânea, não podiam faltar os consagrados compositores tchecos 
Antonin Dvorák e Bedrich Smetana, que, de forma nenhuma conservadores, 
eram estruturados, enlevando e exaltando a plateia. (SANT’ANNA, 2011, 
p.79) 

 
 

Em “A boneca”, Antônio Fernandes, envolvido pelo encanto do teatro de luzes e 

sombras, testemunha sua experiência com uma apresentação artística que mantém um diálogo 

profícuo com o clássico Alice no país das maravilhas (1865), de Lewis Carroll. Profícuo não 

só pelo que a obra representou no cenário da literatura mundial, mas pela capacidade de o 

espetáculo recriar a protagonista em uma cenografia que, conforme o narrador, cativou seus 

sentidos. Os referentes Alice, Lewis Carroll, espetáculo, cenografia, trilha musical, música 

contemporânea, compositores, comportam-se aqui como uma espécie de hiperlinks que 

transportam o leitor para a experiência estética do que propõe uma expressão artística dessa 

natureza, de maneira que a narração do escritor-andarilho torna-se  um importante canal não só 

para a ativação do cenário mas também para a fruição estética. Com efeito, sendo o texto uma 

mídia, a narrativa “A boneca” funciona como um hipertexto  que abriga uma série de “palavras-

links” propulsoras de experimentos sinestésicos. Nesse sentido, comportando-se como uma 

plataforma, o texto sant’anniano presentifica uma série                    de outras semioses que, se ativadas pelo 

leitor, transportam-no para outros espaços textuais e semióticos. Considerando que promover o 

diálogo da literatura com outras artes já é por si  só uma forma de desestabilizar certa hierarquia 

entre elas, por constituir-se dessa maneira, acessamos o texto de Sérgio Sant’Anna como uma 

escrita linkada, fértil na geração de links                 que promovem hiperligações capazes de conectar e 

redirecionar o leitor e o especta(t)or para  acessar outros sentidos da arte. Admirador confesso 

de Marcel Duchamp, o que Sérgio Sant’Anna parece propor é justamente a elaboração e 

operacionalização de uma “obra aberta”112. O caráter performático das proposições artísticas 

com as quais Antônio Fernandes                                                interage também parece mostrar bem isso. Por isso, em O livro 

                                                   
112 Em entrevista concedida a Jonatan Silva, Sérgio Sant’Anna admite: “Duchamp é de fato meu artista favorito, 
embora aprecie muitos outros.” In: SANT’ANNA, Sérgio. Ler livros enriquece uma existência. Entrevista a 
Jonatan Silva. Disponível em < https://www.gazetadopovo.com.br/cultura/sergio-santanna-ler-bons-livros- 
enriquece-uma-existencia> Acesso em 10/05/2022. 

https://www.gazetadopovo.com.br/cultura/sergio-santanna-ler-bons-livros-enriquece-uma-existencia
https://www.gazetadopovo.com.br/cultura/sergio-santanna-ler-bons-livros-enriquece-uma-existencia
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de Praga, a trama é rizomática, pois, mais importante que apreender um enredo é trilhar o 

rizoma, percorrer as conexões e rastrear a rede para perceber quais sentidos estão sendo 

ativados nas interfaces artísticas materializadas em uma narração rizomática que permanece 

sempre aberta. A concepção de obra “aberta”, aliás, atravessa não só todas as narrativas, como  

circunscreve todas as artes percebidas e sentidas pelo narrador-andarilho. 

Em A pianista, por exemplo, a performance resulta da colaboração de um trio 

vanguardista composto pela virtuose Beátrice Kromnstadt, pelo compositor Constantin 

Voradeck e pelo diretor artístico Demetrius Svoboda, contando, ainda, com a participação de 

um público seleto capaz de contribuir com a obra em questão. O concerto, enquanto arte,                       torna-

se em grande parte aquilo que o receptor nela colabora e fecunda. Conforme a narrativa, 

Antônio foi admitido enquanto suposto espectador daquele concerto porque, na verdade, era 

dono de uma escrita, que tinha afinidades com o trio vanguardista. Ao contemplar o concerto 

em que fora aceito, Fernandes é então convidado a participar, durante  a audição, de um dueto 

sexual com a virtuose Béatrice Kromnstadt, exercendo a função de coadjuvante ao ter seu corpo 

envolvido na performance: “[...] E aceitei você para a audição  [...] porque nos informamos sobre 

seus textos formais e intuitivamente musicais e achamos que você seria capaz de seguir 

sinuosamente uma composição aberta, tomar parte no concerto. [...] por ser um autor, 

pesquisamos, capaz de absorver rupturas musicais e verbais.                  (SANT’ANNA, 2011, p. 30) Como 

o sexo é o território fértil para a transgressão, Beatrice e Antônio se envolvem em um expressivo 

dueto erótico. Convidado para atuar como co-autor                         da obra, o escritor-protagonista participa de 

forma radical do concerto, inclusive com seu órgão genital: 

 
 

[...] o certo é que ela afastou novamente o rosto, agarrou o meu pau duro, 
grosso e comprido como nunca, e puxou-me por ele até as teclas do piano. 
Estava longe de parecer a dama frágil do início da audição. Pelo contrário, 
batendo com o meu cacete, energicamente, por todo o teclado, prosseguiu                      com 
as mutáveis Flores mecânicas, que chegavam a um momento mais dramático, 
talvez perseguindo um clímax e uma apoteose. Mais              impressionante ainda era 
que isso vinha também do meu pau, apesar de a mão esquerda de Béatrice, 
cruzando com a outra que tocava com o meu cacete, tirar do piano uma 
melodia sutil em sua beleza excêntrica. E percebi    como era necessário esse 
dueto para realçar aquela composição que refletia, concretamente, o sexo 
como amor e força, como o é na natureza. E, ah, que orgulho senti, pois [...] o 
meu instrumento era também intérprete e talvez até uma espécie de coautor da 
composição, e só mesmo um talento    como o de Voradeck seria capaz de 
potencializar tão radicalmente carne e espírito, sexualidade e arte, sofrimento 
e prazer. [...] Faltava-me apenas, para deixar minha marca completa, gozar 
sobre as teclas, fertilizar aquele piano com os meus espermatozoides, como 
duendes minúsculos de uma música para o milênio. (SANT’ANNA, 2011, p. 
30) 
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Como vimos, a performance é concebida em função do espectador, de maneira que o 

preço, o tipo de repertório e o tipo de interação com a pianista podem variar. Mas a interação 

radical entre Antônio Fernandes e Beatrice só ocorre porque a obra é regida pelo princípio da 

composição aberta, o que reforça seu caráter polissêmico e moderno, de escrita                          infinita e obra 

em devir, de maneira que mais do que o relato de uma experiência artística, a              narrativa que 

introduz o livro dá pistas de que a obra representa um convite para uma experiência estética 

essencialmente rizomática. Em compasso acelerado e febril, o narrador- andarilho deixa  entrever 

a explosão e a dispersão que resultam de um dueto que coloca corpo e arte sendo 

operacionalizados simultaneamente, culminando, por sua vez, em aturdimento e mutismo: 

 
 

[...] — Ai, minha adorada Béatrice, faça-me gozar que eu não aguento mais — 
eu disse, enlouquecidamente, de forma entrecortada, entrando numa espécie 
de jogo musical e cênico, e percebi que a música, junto com um cantar 
gemente e suspirante de Béatrice, propiciava um clima de orgasmo [...] E logo 
ela já se endireitava ao piano fazendo soar os acordes que deviam ser o clímax 
das Flores mecânicas. Ah, a realidade. O silêncio desceu sobre a sala. 
(SANT’ANNA, 2011, p. 33). 

 
Afetado por essa vivência artística, que, nas suas palavras, fora “radical”, Antônio  

Fernandes desce da torre babélica de Praga percorrendo um retorno que o coloca numa posição 

diferente do momento da subida, não só por “refazer ao contrário o percurso do modernismo 

tcheco”, mas por se tornar “outro” depois de integrar uma intensa experiência artística e erótica 

que, após o seu clímax, restou-lhe experimentar a dissolução do “ato” e a dispersão do “ser”: 

 
 

[...] Descendo a escada em caracol que me afastava da torre com a sala de 
concerto e da janela com vista para a escultura de Jeronimous, eu me sentia 
deixando para trás o território de uma arte enlouquecida e extremada [...] E, 
em minha mente e em meu ouvido interno, à medida que ia refazendo ao 
contrário o percurso do modernismo tcheco, passava-se um outro  concerto, 
supostamente sem núcleos de Voradeck, que incluiria desde exercícios de 
piano desfiados por mademoiselle Thérèse, quem sabe sentada no colo do 
conde, ou quem sabe no de Béatrice, que poderia dedilhar as cordas íntimas 
da mocinha, até inúmeras variações que incluiriam beijos e carícias entre o 
conde, Béatrice e Thérèse, nas mais diversas posições, correspondentes a 
também diversos ritmos, harmonias e dissonâncias, ao piano e ao piano 
preparado, e eu imaginava situações lésbicas — e aqueles sapatos de amarrar 
me pareciam um sinal de muita libertinagem — para deleite do conde, que 
poderia contemplá-las ou participar do jogo, num triângulo amoroso dos mais 
elásticos. E, em minha fantasia ou lucidez, pensando que, comigo, a um 
pretexto profissional, Béatrice não me deixara penetrá-la, nem beijá-la, nem 
tirar a sua calcinha,                  mas eu via o conde Carolyn fazendo todas essas coisas e, 
considerando o vestido vermelho tão curto de Béatrice, a penetração podia se 
dar com a concertista sentada ao piano vestida, só que sem calcinha, e o conde 
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penetrando-a por trás, enquanto Béatrice prosseguia com o concerto. Ou quem 
sabe Thérèse, num momento desses, estaria mesmo sentada no colo de miss 
Kromnstadt, que se dividiria entre as teclas do piano e as da mocinha, esta com 
os seios acariciados sabe-se lá por qual dos outros dois,              ou talvez por ambos, e 

seria então Thérèse a tocar as teclas. Sim, tudo era possível e caminharia para 
apoteoses dos corpos e espíritos depravados, era o que eu imaginava. E talvez, 
ou provavelmente por despeito, eu denunciava para mim mesmo, com 
indignação, uma total falta de limites éticos ou estéticos para aquela arte do 
escândalo [...] Pois tinha certeza de que, depois da audição daquela tarde, eu 
nunca mais seria o mesmo. (SANT’ANNA, 2011, p. 40-42, grifo meu) 

 
 

No trecho acima, durante sua descida da torre, o andarilho é atravessado por outra 

espécie de vertigem, de maneira que, em sua “queda”, perfaz um caminho diferente daquele 

traçado pelo modernismo theco, aproximando-se à desordem babélica resultante do suposto 

castigo divino. Mas, tomado pelo sentimento da dispersão, o que o afasta da unidade redentora, 

cria imageticamente o seu concerto, dando-lhe novos tons e notas. A narração que  descreveria a 

descida da escada-labirinto é entrecortada por um longo fluxo de consciência do narrador que 

traz à tona sua insatisfação quanto a um suposto privilégio dado pela virtuose                                    a uma apresentação 

posterior que já contava com outra plateia, também seleta: a criança Thérèse e o conde Carolyn. 

Nesse ínterim, deixa sua imaginação extravasar como quem narra o que poderia ter acontecido 

entre eles como forma de presentificar o que queria para si, criando, narrativamente, uma 

realidade imaginada, ou melhor, um espetáculo imaginário.  Narrar sua fantasia tornou-se o 

caminho para materializá-la, de maneira que, como quem busca um novo gozo, canaliza para a 

linguagem o que poderia suprir a “completude desejante”. Isso se dá, entre outros momentos, 

quando a instância narrativa apropria-se, reiteradas vezes, do signo aditivo “e” no excerto 

acima, cujo excesso obriga o leitor a um ritmo ofegante e a uma respiração curta. Se 

entendermos o regime do gozo como “excesso”,                     essa repetição parece presentificar a linguagem 

do corpo, ou seja, os próprios movimentos percorridos pelos corpos até chegarem a um suposto 

“gozo”. Contudo, a instância de enunciação não sensualiza a linguagem para excitar o leitor. O 

que quero dizer é que o corpo,  posto numa via de excesso, constitui uma potência subjetiva que 

atravessa a narrativa e a faz               vibrar através do excesso da própria escrita, de modo a produzir 

algo que não existia e que passará a existir a partir da narrativa113. A partícula “e” torna-se, assim, 

uma espécie de linha de fuga de sua subjetividade. Com Severo Sarduy (1979), vimos que a 

“repetição [...] é o suporte último da imaginação sádica e, sem dúvida, o de toda perversão. [...] 

                                                   
113 Em pesquisa sobre a ficção santaniana, já se constatou que a reiteração de conectivos e outros vocábulos parece 
ser uma constante força retórica capaz de materializar a linguagem do corpo, como pôde ser observado            na análise 
do livro O vôo da madrugada (2003), objeto de pesquisa em minha dissertação de mestrado (2013). 
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a perversão é a  repetição do gesto que crê alcançá-lo” (SARDUY, 1979, p. 17). Se assim for, para 

o narrador     santaniano, narrar a suposta cena “imaginada” é repeti-la, reapresentá-la para si 

mesmo, alimentando ainda mais sua imaginação perversa. 

Daí em diante, os percursos do narrador, a narrativa, os personagens e a linguagem se 

desenvolvem rizomaticamente. Com efeito, percebemos que a convergência de diferentes 

semioses, a promoção de uma leitura em rede, multilinear e labiríntica, o atravessamento do 

fluxo de consciência e a reiteração do conectivo “e”, associada à presentificação da linguagem 

do corpo, entre outros, constituem procedimentos que conferem ao texto santaniano uma poética 

rizomática. Como o rizoma, a escritura santaniana se tece de forma a  fortalecer uma potência de 

desenraizar discursos hegemônicos, realçando a volatilidade de tudo que se fixa: 

 
Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre  as 
coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo "ser", mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção "e... e... e..." Há nesta conjunção força suficiente para 
sacudir e desenraizar o verbo ser. Entre as coisas não designa uma correlação 
localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma                  e outra, riacho 
sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995)114 

 
 Na dinâmica rizomática, as conexões se multiplicam e os intercâmbios são 

constantes. Assim também se estabelecem as relações de Antônio Fernandes em Praga. Aí, 

múltiplos são os encontros, a começar pelas línguas. Vários estudos em torno da linguagem 

viram na globalização e no desenvolvimento tecnológico das comunicações uma espécie de 

recriação do fenômeno babélico que se atualiza frequentemente conforme a lógica de mercado. 

À caça de materiais para sua escrita, o narrador-escritor-andarilho, ao nos apresentar uma Praga 

cosmopolita, também operacionaliza uma escrita atravessada de intercâmbios linguísticos e 

culturais, o que culminará em um intenso processo de tradutibilidade. Em seu percurso, o 

narrador-andarilho sempre se depara com uma infinidade de vozes, idiomas e registros de 

línguas. Escrito em Língua Portuguesa, deparamo-nos com               um livro cuja narrativa abriga, em 

vários momentos, expressões e sentenças provenientes de      outros idiomas (tcheco, francês e 

inglês), evidenciando não só o caráter híbrido da cultura contemporânea, mas também o 

confronto entre o local e o global. Os registros  de palavras, frases e expressões em outras 

                                                   
114 Aqui não se constou a página, porque a referida citação encontra-se na contracapa do livro Mil platôs: 
capitalismo e  esquizofrenia. Volume 1. Tradução de Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. —Rio de Janeiro:            Ed. 
34, 1995. 
 



103  

línguas comparecem no texto de várias maneiras, ora para nomear lugares, estabelecimentos, 

bebidas, artistas, exposições e obras culturais, ora para reproduzir falas de personagens 

pertencentes a diferentes nacionalidades, apresentando um verdadeiro entrechoque de vozes e 

línguas na passagem de um viajante que, em território estrangeiro, percorre um espaço 

cosmopolita: 

 
[...] Mas quando você vê uma foto aterrorizante um monte de vezes (over and 
over again), ela acaba por não produzir nenhum efeito. (p. 10) 
[...] “Chefe, preciso que você amplie o limite do meu worldcard em quatro  mil 
euros.” (p. 16) 
[...] — Easy, Jean-Louis, easy — ela disse, como se falasse com um cão             de 
guarda. (p. 37) 
[...] assistir ao espetáculo Aspects of Alice, do Ta Fantastika Black Light 
Theatre, teatro de luzes e sombras anunciado por atraentes cartazes à porta             da 
galeria onde se localizava a casa de espetáculos. (p. 79) 
[...] E, com uma voz suave, ela suplicou, saudosa: Come back to me, 
Gertrudes, my shadow. (p. 81) 
[...] e nesse pátio entrou Alice, que se ajustou, também ofegante, à imagem                       de 
sua sombra e disse: You belong to me, Gertrudes. (p. 81)  
(SANT’ANNA, 2011, trechos aleatórios, grifos do autor) 

 
 

Andarilho em uma cidade cosmopolita, marcada por circuitos transnacionais e 

cidadanias multiformes, o narrador se vê um escritor entre-línguas que torna seu livro um 

receptáculo hospitaleiro de palavras, expressões e vivências estrangeiras em um espaço 

fronteiriço. Os (des)encontros de diferentes idiomas na materialidade do texto santaniano 

endossa o apagamento de fronteiras interculturais e interlinguísticas e nos convidam a pensar sua 

incidência na produção artística contemporânea, de maneira que, sendo atravessado por 

significantes e resíduos culturais provenientes de outros contextos, o relato do viajante favorece 

a quebra de uma linearidade discursiva e torna sua narratividade descontínua. Sendo assim, 

operacionalizar uma escritura que resgata a linguagem estilhaçada inerente ao  mito babélico 

também contribui para pensarmos em que medida a literatura santaniana, contando com uma 

linguagem falha e insuficiente, vê no diálogo com outras artes a oportunidade de 

“continuidade”, “completude” e “transcendência”. Quando Babel provocou                                a confusão entre as 

línguas, criou, por sua vez, a tradução, que só se justifica em função da fratura entre os idiomas. 

O mesmo não vale para o processo de tradutibilidade das artes? Se a dispersão babélica é o 

pressuposto do trabalho de tradução, na cultura contemporânea, o estado pós-babélico se 

manifesta na vivência de artistas e escritores, envolvidos que estão em atividades de tradução 

linguística ou cultural, bem como em traduções entre diferentes meios expressivos, como a 

literatura, as artes plásticas, o cinema etc, fomentando discussões                  em torno da confluência entre 
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línguas e culturas diversas, afinal, de “[...] um ponto de vista semiótico, é possível considerar a 

‘operação tradutória’, em especial aquela modalidade do traduzir que designo por ‘transcriação’ 

– e que se aplica a obras de arte verbal – como uma forma de ‘desbabelizar Babel’” (CAMPOS, 

1998, p. 161). Desbabelizando, O livro de Praga  operacionaliza uma escritura que tensiona as 

fronteiras artísticas na busca de um grau zero da  palavra, que, para Barthes (2004a), consiste na 

linguagem-limite que rasura a legislação da linguagem. Encenando a linguagem em seu “grau-

zero”, as narrativas de amor e arte constituem a literatura que “faz girar os saberes”. Como 

antenas que sintonizam as línguas dispersadas no evento babélico, as narrativas de Praga 

realizam o desejo do artista de desbabelizar para romper os limites das artes. Desbabelizando, 

a obra promove o encontro com o outro e, como corpo em sentido pleno, torna-se pele em 

fricção. Ao narrar a cidade cosmopolita de Praga, a escritura santaniana, atravessada por 

memórias e cenários multitemporais, demonstra, portanto, não só a convivência de línguas e 

culturas diversas, mas  também o contínuo processo de tradutibilidade efetuado pelo narrador-

andarilho, Antônio Fernandes, no trato com os diferentes idiomas e na experimentação das 

diversas artes: 

— Ah, então o senhor quer assistir ao concerto? — E acrescentou para a 
outra, sempre em inglês, com toda a certeza para que eu também a entendesse: 
— Alguém deve ter aberto a porta enquanto a senhorita Kromnstadt estudava 
(p.12) 
[...] Ela afastou o rosto e disse em francês: 

— Oh, senhores das luzes e das trevas, oh, glória fugaz! (p.29) 
— [...] O inspetor trocou algumas palavras em tcheco com os policiais e 

começou a caminhar comigo na direção do hotel. (p.56) 
[...] Ela estendia os braços na minha direção e ordenava,  falando bastante                
alto, para ser ouvida, em inglês, que eu descesse imediatamente dali. (p. 75) 
[...] Visivelmente tentando manter a calma, o delegado falou algo em tcheco 
para a subgerente, que me dirigiu a palavra num bom inglês e com                        ar bastante 
severo e também de constrangimento. (p.93) 
(SANT’ANNA, 2011, trechos aleatórios, grifos meus) 

 
 

Deparamo-nos aqui com a linguagem do viajante-tradutor, daquele que está em trânsito, 

em travessia, como quem busca abarcar a totalidade composta em fragmentos. 

Experimentamos, com ele, o mundo pós-babélico pelo viés da tradução. Na obra, várias são              as 

possibilidades de tradução, visto que o narrador-andarilho se encontra não só na encruzilhada 

das línguas, mas também na intercessão de memórias e experiências culturais e no contato com 

várias artes e mídias. Assim, O livro de Praga, ultrapassando fronteiras no                 tempo, no espaço e 

nas artes, demonstra como a coabitação de língua(gens) é perfeitamente                      possível. Com Derrida 

entendemos que “[...] a tradução é a experiência, o que se traduz ou se experimenta também: a 

experiência é tradução”. (DERRIDA, 2002, p. 69) Assim faz Antônio Fernandes quando 
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compartilha com o leitor sobre o que as artes lhe provocam,  sua  experiência estética com cada 

expressão artística em Praga, de maneira que o exercício constante da tradução de outras artes 

torna-se o próprio ato criativo. Com isso, a obra sugere  que é na própria confluência interartes 

que se dá a superação das limitações provenientes de Babel, de maneira que, à caça das 

potencialidades do artístico, Sérgio Sant’Anna entende que “os meios não se matam uns aos 

outros: apenas se inter-influenciam”115, como já dito em          outro momento deste trabalho. Mas, 

afinal, quantas língua(gens) se falam em O livro de Praga? Como são elaboradas, entendidas, 

sentidas? Confrontando línguas e saberes, a obra reivindica novas possibilidades de 

(re)existência. 

Com Antônio Fernandes, Praga se torna uma escrita que, repleta de ruas, becos e vielas, 

convida o leitor a explorar (dis)cursos possíveis no encontro com outras artes, permitindo-nos 

acessá-la como uma linguagem que fala a seus habitantes, como permite ser falada por eles 

quando percorrida. Com Barthes, entendemos: “[...] A cidade é um discurso,                    e esse discurso é 

verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala a seus habitantes, falamos a  nossa cidade, a 

cidade em que nos encontramos, habitando-a simplesmente, percorrendo-a, olhando-a”. 

(BARTHES, 2001, p. 224) Ao considerar a cidade como um museu em constante                devir, espaço 

de  realizações culturais, Praga torna-se um lugar sígnico acessado como objeto                         artístico. Ou seja, 

mais do que um livro sobre Praga, “as narrativas de amor e arte” constituem  ideias de cidade 

que vão além de sua forma física, sendo o espaço urbano acessado  como “artefato”, o que nos 

permite pensarmos os indistintos limites entre  o  museu e a cidade.                    Em estudo sobre os museus 

e a memória do mundo na obra de Italo Calvino, Claudia Maia (2021) chama atenção para o 

fenômeno ocorrido a partir da segunda metade do século XX, sobretudo da década de 1970, 

quando alguns museus perdem o estatuto exclusivo de guardiões da memória das civilizações: 

 
 

[...] coleções de arte culta e folclore, que antes separavam e hierarquizavam              os 
bens simbólicos, passam a conviver com instalações, performances, objetos 
populares, instaurando certo hibridismo cultural. Assim como no espaço da 
cidade, também nos museus – tradicionalmente construídos para 
salvaguardarem o patrimônio – as classificações se dissipam, as culturas já            não 
mais se agrupam em coleções fixas. O culto e o popular, o público e o             privado, 
o próprio e o alheio se entrecruzam. Esse movimento de desierarquização dos 
sistemas culturais, Canclini denominou-o “descolecionamento”, conceito que 
está estreitamente vinculado a outro, o de desterritorialização. Uma vez 
desierarquizadas, deslocadas de seus territórios de origem, as culturas se 
mesclam e inauguram outros sistemas  criativos, que têm por característica 
essencial o próprio processo pelo qual                             se formam, o hibridismo. (MAIA, 2021, 
p. 447) 

                                                   
115 SANT’ANNA apud WERNECK; PELLEGRINO, 1969, p. 07. 
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A negação do museu como instituição artística legítima, uma espécie de atentado ao 

“sagrado”, é reforçada pela interpretação que Antônio Fernandes faz do que julga  ser  uma obra 

de arte “integradora”, que congregaria os espaços do Museu Kampa, da cidade e se estenderia 

pelo espaço virtual. Por essa perspectiva, vale lembrar, mais uma vez, a conjunção  entre vida e 

arte sugestionada pela “dupla tragédia: a escultórica, da obra de Jeronimous Clavert, e a real, 

da jovem suicida”. A escultura Drowning for Love, de Jeronimous Clavert,             que  encena, em  A 

pianista, a relação perversa entre Beatrice e Jean Louis, ganhará, na segunda  narrativa, um 

componente maldito, o suicídio que, explorado pelo sensacionalismo tecnológico, contará com 

a repercussão técnico-midiática do episódio envolvendo o corpo da suicida, preso à escultura 

de Jeronimous Clavert, que, conforme Ângela Maria Dias (2016), constituiria “uma espécie de 

pastiche do neodecadentismo cultivado pelo pop da década de 1980”: 
 

[...] Logo eles retirariam o corpo de Giorgya dali, era certo, mas àquela 
altura o conjunto devastador já teria sido fotografado e filmado por uma 
multidão de turistas, jornalistas e até artistas, que povoavam as ruas de Praga 
e que fixariam e retransmitiriam a cena para a quantidade incalculável de sites, 
computadores pessoais e celulares do mundo, criando, de fato, uma arte, uma 
instalação, ao mesmo tempo virtual e imperecível”. (SANT’ANNA, 2011, p. 
60) 

 
 

Sendo assim, entendemos que a integração “arte” e “vida” sugerida pela coautoria 

compartilhada entre o trio vanguardista e a fecundação do especta(t)or, e pela instalação 

formada pelo cadáver da suicida agarrado à escultura Drowning for Love, pode ser acessada 

como importante dispositivo capaz de presentificar uma espécie de dispersão babilônica que  se 

dá a ver pela diluição da dualidade “palco-plateia” até então engessada pelos padrões clássicos 

de arte. Se a confluência de gêneros, artes e discursos não representa uma punição  decorrente 

da irreverência do artista em redimensionar sua arte, a dispersão aqui não adquire                       uma conotação 

punitiva ou degradante, mas é entendida como uma profusão, afirmação da diferença que 

contribui para a potencialização dos sentidos. 

Os dispositivos da “convergência” e da “dispersão”, que materializam a dinâmica 

simbólica do mito babélico, também atravessam outras narrativas da obra através de uma 

dialética que só fortalece a tensão inerente aos espaços limítrofes. A suposta relação sexual do 

narrador-andarilho estabelecida com a estátua de Santa Francisca, em “A crucificação”, o 

indício de práticas sadomasoquistas com uma boneca, na quarta narrativa, e o envolvimento 

com a leitura performática de um texto apócrifo de Kafka, tatuado no corpo de uma jovem, na 

narrativa “O texto tatuado”, sinalizam a diluição dos signos típicos a outras  artes afluindo em 

direção à literatura, eixo para o qual converge, na obra, as demais expressões artísticas, afinal, 
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como lembra Barthes (2004b), “[...] a única subversão possível  em matéria de linguagem é 

deslocar as coisas”. Essas narrativas presentificam, assim, no âmbito do enunciado e da 

enunciação, a “volatilidade” e “efemeridade” típicas das obras contemporâneas ao edificarem 

espaços, imagens e memórias na mesma velocidade com que  são demolidos. 
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CAPÍTULO 3 
A ESCRITA NASCIDA DO GOZO 

 
 

Para fazer arte é preciso estar com a libido desperta. 
Sérgio Sant’Anna 

 
Em todo encontro erótico há uma personagem invisível e sempre ativa: a imaginação. 

Octavio Paz 
 

A arte abre dentro de mim as válvulas das sensações que me jogam de novo à vida de uma forma 
ainda mais violenta  

Francis Bacon 
 
 
 

abendo que a arte possui em Eros sua engrenagem, vários estudos literários                 já 

reconheceram uma forte relação entre erotismo e literatura, demonstrando                             como  

eles desviam, respectivamente, sexo e  linguagem da instrumentalidade. Em 

entrevista concedida a Miguel do Rosário e Bruno Dorigatti (2004), João Gilberto Noll 

reconhece que “a literatura tem uma função libidinal muito forte”116. Ao  lado de Noll, a 

literatura santaniana demonstra como as relações entre amor e literatura se pautam na dinâmica 

da imaginação criadora. Por isso, acessamos O livro de Praga como obra que, resultante da 

confluência entre amor e arte, exibe o gesto narrativo da experimentação e criação artística 

como principal mote dessa produção marcada por uma escrita caudalosa e verborrágica. Neste 

último capítulo, interessa-nos verificar como a ficção  santaniana materializa a indissociabilidade 

entre a experiência estética e erótica. Daí perguntarmos em que medida sua escrita faz do gesto 

narrativo e da confluência entre artes operações que presentificam a instância do desejo. 

Como o erotismo possibilita um gozo em si mesmo, o prazer pelo prazer, como 

reivindica a arte, ele se torna um fenômeno poderoso e subversivo. Sendo uma manifestação  não 

utilitária de prazer, a vivência erótica torna-se uma forma de gozar os desejos interditos,            uma 

espécie de violência interna que o sujeito experimenta em algumas situações-limite. Na  literatura 

batailliana, por exemplo, o excesso comparece em suas narrativas eróticas de forma   que a 

experiência do gozo e do prazer extremo podem ser acessados via experiência do trágico. 

No prefácio de Madame Edwarda, Bataille já reconhecera que “o pensamento (a reflexão) só 

se realiza em nós no excesso” (BATAILLE, 2004, p. 422). Experiência da vertigem, do 

                                                   
116 ROSÁRIO, Miguel do; DORIGATTI, Bruno. A literatura é muito perigosa. (entrevista). Revista Arte e política. 
12 de outubro de 2004. Disponível em: <http://www.eclipping.inf.br/imagens/noll1.jpg>. Acesso em 12 de outubro 
de 2004. 

 S 

http://www.eclipping.inf.br/imagens/noll1.jpg
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desregramento e da dilapidação, como entende Eliane Robert Moraes, a escrita  do excesso 

carrega não só a dimensão hiperbólica, mas também a subversão de paradigmas117. 

“Escolhendo o erotismo, Sade escolheu o imaginário; só no imaginário conseguirá 

instalar-se com segurança sem arriscar decepções”, endossa Simone de Beauvoir (1955), 

entendendo que “não é  pela  crueldade  que se realiza o erotismo de  Sade:  é  pela  literatura”118.              

Se Sade viu na arte literária o lugar oportuno para ingressar na dimensão ilimitada da 

imaginação erótica, Sant’Anna faz do gesto ruminante de narrar um exercício propulsor que     

torna sua literatura uma verdadeira “fera pensante”, parafraseando a concepção do imaginário 

licencioso do Marquês de Sade conforme Eliane Robert Moraes. Aproprio-me da  expressão 

“ruminante” para pensar não só o modo como a narrativa santaniana rumina resíduos culturais 

ou pelo modo como absorve e elabora “antropofagicamente” outras artes,  mas, sobretudo, por 

operacionalizar  diante  disso  o  “immoderata cogitatio”  de  que  fala  André                       o  Capelão  em  De 

Amore (século XII). A terminologia que contribuiu para a formulação do princípio "Amo, logo 

penso” ou "amo,  logo escrevo" também parece propícia para pensarmos a literatura de um 

autor que vê na vivência erótica um caminho possível para explorar a força do narrar e sua 

“vontade de potência”119. Em O livro de Praga, o excesso do gozo das relações eróticas incide 

sobre o corpo textual da narrativa não só através da manifestação de fenômenos extremos, como 

o suicídio e a crucificação, mas, principalmente,                        através de uma escrita excessiva, vertiginosa e 

convulsiva, que se presentifica na multiplicação de significantes, de imagens, de efeitos 

retóricos, no alto teor reflexivo, nas digressões, no gesto “antropofágico” de consumo de todas 

as artes possíveis, entre outros procedimentos discursivos efetuados na materialidade da 

linguagem. Daí dizermos tratar-se de uma escrita que realiza a peculiaridade da fabulação sexual 

dado o seu gesto de multiplicar pela palavra a instância do desejo e, como uma lupa, desvelar e 

ampliar o encoberto e oculto,                 aproximando-se do que diz Gilles Deleuze sobre a obra de Pierre 

Klossowski pela articulação  estabelecida  entre corpo e linguagem: “Não há nada de mais 

verbal do que os excessos da carne... A descrição reiterada do ato carnal não somente dá conta 

da transgressão, ela própria é uma transgressão da linguagem pela linguagem” (DELEUZE,  

1974, p. 290). 

                                                   
117 MORAES, Eliane Robert. Figuras do excesso na literatura brasileira a partir do século XX. Disponível em 
<https://ccint.fflch.usp.br/figuras-do-excesso-na-literatura-brasileira-partir-do-seculo-xx>. Acesso em  20/06/2023. 
118 BEAUVOIR, Simone. Deve-se queimar Sade? (1955). Disponível em < https://doceru.com/doc/e1e1nxn> 
Acesso em 01/06/2023. 
119 Proposição ontológica que sustenta a filosofia de Friedrich Nietzsche, para quem “a vontade de potência não é 
um ser, não é um devir, mas um pathos – ela é o fato elementar de onde resulta um devir e uma ação.” 
(NIETZSCHE, Vontade de Potência, 2011, p. 260). Em Zaratustra: tragédia nietzschiana, Roberto Machado 
sintetiza essa ideia entendendo a “vontade de potência” como “vontade de tornar pensável todo o existente, tudo 
o que é”. (MACHADO, 2001, p.100). 

https://ccint.fflch.usp.br/figuras-do-excesso-na-literatura-brasileira-partir-do-seculo-xx
https://doceru.com/doc/e1e1nxn
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Como já dito em outro momento, a relação de Antônio Fernandes com a esfera artística 

de Praga se dá via experimentação do feminino. Na obra, várias são as faces femininas 

desenhadas na escrita fecundadora de Sérgio: sedutora (Béatrice Kromnstadt) ou     seduzida 

(Giorgya), profanada e/ou sacralizada (Santa Francisca), virgem (a boneca Gertrudes) ou 

prostituta (Jana). Mas, vale perceber que, de maneira geral, na poética santaniana, o objeto de 

desejo de narradores e personagens não são homens e mulheres propriamente ditos, mas a 

própria obra de arte e é nela que se completam. À humanidade para o escritor interessa enquanto 

produtora de arte. Por isso, em O livro de Praga, o narrador-andarilho, Antônio Fernandes, não 

se interessa pelas mulheres em si, mas pela arte  em que estão envolvidas e por aquilo que elas 

fazem120. É nas expressões e manifestações artísticas que se concentra sua fixação erótica, que 

se estende à elaboração narrativa  decorrente de sua experimentação. Artista que  é, a 

feminilidade comparece aí como alegoria da fertilidade, provocadora do gênio criador desse 

escritor cuja literatura se materializa justamente pela copulação criativa com outras artes, 

tornando-se uma espécie de “orgia literária”. Sendo assim, ele encontra o objeto de afeto com 

o humano mas esse objeto irá desaparecer para dar lugar ao objeto artístico, de maneira que sua 

relação com a arte importa            mais que as relações com o humano. Quando o narrador-especta(t)or 

entra em contato com esse objeto, ele investe aí toda sua energia vital, todo seu desejo para 

buscar a sua continuidade. Enquanto artista-escritor, ele deposita o seu prazer na narrativa, seu 

prazer erótico consiste em narrar freneticamente. 

Em A pianista, por exemplo, o que desperta seus sentidos não é a mulher ao piano, mas 

o que ela faz, a música que ela toca, o modo como toca, o gesto performático da sua arte                    que não 

acaba no concerto orquestrado na torre do museu mas se estende à escultura Drowning 

for Love, de Jeronimus Clavert , localizada no exterior do Kampa, às margens do  rio Moldávia, 

uma obra que expressa a suposta veneração do assistente Jean-Louis pela musicista: “Descobri, 

ainda, encantado, que havia um pequeno pássaro tatuado no pescoço da senhorita Béatrice [...] 

e eu me dava conta de como isso remetia, claramente, à escultura  de Jeronimous, num circuito 

integrado de criações” (SANT’ANNA, 2011, p. 24). Na segunda narrativa, o narrador-andarilho 

encontra uma moça húngara que se suicida, mas seu  fascínio não está em salvá-la em um 

primeiro momento tampouco em ter uma noite de amor       com ela. Seu fascínio consiste em 

escrever a respeito, mais do que sobre sua relação com Giorgya, escrever sobre a integração do 

                                                   
120 Em trabalho sobre a obra de Sérgio Sant’Anna, Patrick Tedesco também compartilha sua leitura a esse respeito 
entendendo que, em O livro de Praga, “mais do que na corporeidade física dos indivíduos, o personagem/narrador 
está interessado nas situações e nos objetos que encontra ao longo de sua deambulação por Praga, encontrando-se 
sempre aberto às possiblidades de criação erótico-psicológico-fetichista a partir deles” (TEDESCO, 2013, p. 103). 
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seu cadáver à escultura de Clavert. Olhar o cadáver  de Giorgya vestido com o paletó de seu 

pijama faz com que Fernandes se veja completamente provocado por aquela “escultura tétrica e 

diabólica” e é essa imersão artística                         a verdadeira propulsora de sua escrita. Impactado com o 

mórbido híbrido de instalação e performance, o  que  ele deseja justamente é narrar a 

sensibilidade dessa provocação. Absorto                   na dimensão suicida daquele conjunto artístico, o 

narrador-escritor apropria-se de um vocabulário capaz de conferir ao texto uma atmosfera 

marcada pelo macabro, pelo insólito e pelo bizarro: 

 
Mas nada do que pudessem pensar sobre mim superava o meu próprio espanto 
e comoção diante daquela escultura tétrica e diabólica, que estaria  para sempre 
comigo. Giorgya nas garras de Jean-Louis, o corcunda; Giorgya de calcinha e 
com o meu paletó de pijama, o que me tragava, com  um aspecto sacrificial, no 
abismo daquela escultura, daquela arte, em princípio casual, mas que me 
parecia feita sob medida para a arte de Jeronimous; a bela e delgada Giorgya 
com um seio de fora e seu rosto e corpo branquíssimos, de cadáver, diante da 
indiferente Béatrice de ferro em seu trono. (SANT’ANNA, 2011, p. 59-60) 

 
 

Prenhe de incertezas e de angústias, a morte é, sem dúvida, um fenômeno capaz de 

provocar no homem várias inquietações, o que a torna um importante gatilho para ativar a 

literatura “pensante” desse autor que tanto preza por cultivar uma escrita reflexiva e produtora 

de “intensidades”. Na obra, a meditação sobre a morte e, em particular, sobre o suicídio desperta 

a meditação simultânea sobre a vida e a morte da e (na) arte, convidando- nos a pensar não só a 

arte como imitadora da vida, mas, agora a vida também imitando a arte: “Está certo que aquele 

Jean-Louis era de ferro, mas não Giorgya, tornando-se ela, então,   cobiçável pelos artistas 

hiperdoentios, com sua necrofilia pelos pseudos pós-pós”. (SANT’ANNA, 2011, p. 69) Em A 

decadência da mentira (1891), Oscar Wilde reconhece que a vida imita a arte muito mais que 

a arte imita a vida. Ora, e não é isso que faz Sérgio Sant’Anna ao trazer para a cena da escrita 

a motivação de sua estadia em Praga? O autor opera sua ficcionalização e, nessa performance, 

apropria-se do reflexo da arte na vida, de maneira que, experimentando-se como dândi de sua 

obra, encontra num acordo profissional  uma forma de representar e também por que não 

“vender” a sua arte? Aí a ação narrada é indissociável  da  experiência  de quem narra, 

permitindo-nos pensar a existência como própria  obra de arte. 

Em “A crucificação”, admirado com a impressão “realista” da estátua na ponte, o 

narrador resgata uma série de especulações em torno da alcunha transgressora atribuída à Santa 

Francisca, bem como em torno da “inspiração” do seu escultor, e é nesse exercício “pensante” 

que se aproxima, paulatinamente, à obra de arte, a ponto de uma suposta veneração transformar-

se em um incontido desejo de tocá-la sensualmente: “Eu voltava a desejar tocar a santa [...] 
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estava obcecado por fazê-lo” (SANT’ANNA, 2011, p. 69-70). Embora não apresente uma 

demarcação, a narrativa se desenvolve em três momentos. Temendo ter um destino parecido ao 

que teve Santa Francisca, para não restar dúvidas quanto a sua inocência na morte de Giorgya 

e não ser “crucificado”, o narrador introduz o texto compartilhando a confissão dos pais da 

suicida de que a filha era “maníaco- depressiva”. Por isso, nesse primeiro momento, em seu 

gesto de recuar antes de avançar, ainda nos deparamos com um narrador afetado pelos últimos 

acontecimentos, revivendo “pensativamente” toda a experiência que envolveu amor, morte, 

horror e tragédia na narrativa anterior. E é para se desconectar dessa atmosfera mórbida que vê 

na ingestão de ansiolíticos e absinto uma forma de evasão possível. Não tendo surtido o efeito 

desejado, essa combinação provoca-lhe ainda mais os sentidos vendo-se imerso em uma zona 

nebulosa                        que lhe traz a todo o momento a lembrança e o espectro da suicida. Para se reconectar 

com o “mundo dos vivos” resolve sair do hotel e buscar nas ruas de Praga um acalento para o 

desconforto causado pelas memórias sombrias. O que veremos a seguir é a narrativa de um 

escritor atormentado (?) pelas lembranças vividas e atraído pelo desejo incontrolável de vi(ver), 

pensar, fazer e narrar a arte: 

 
Lá fora, cheguei a pensar em me perder na região de Malá Strana, evitando                   a 
ponte, o rio e o que evocavam, mas uma força dentro de mim me atraía para a 
amurada da ponte, de onde eu podia avistar, razoavelmente iluminada, a região 
de Kampa, com a beleza de seu parque, de seu cais, e ainda, na margem do 
rio, o museu de arrepiantes e estremecedoras recordações. Entre elas, a do 
corpo de Giorgya fazendo parte, provisoriamente, da escultura de 
Jeronimous, incidentalmente um outro suicida. Tentei ser frio e cínico o 
suficiente para me reconfortar com a ideia                    de que Giorgya acabara por obter 
— e eu junto com ela, por causa de meu  paletó de pijama e outras causas — 
uma permanência artística [...] o acaso                trazendo um novo elemento trágico e 
carnal que dramatizaria ainda mais aquela amostra impressionante de uma arte 
contemporânea que desprezava todos os limites, inclusive éticos. 
(SANT’ANNA, 2011, p. 63) 

 
Enquanto flâneur, nada passa desapercebido ao olhar de soslaio desse narrador- 

andarilho que, como um “falastrão”, transforma tudo em material crítico-analítico e narrativo. 

Sua “mente espaçosa e contaminada pelos loucos radicais da arte”, conforme reconhece o 

próprio Fernandes, extravasa-se no texto entrecortado por memórias afetivas de fruições 

artísticas experimentadas em outros momentos, de maneira que, somadas a outras fabulações, 

quebram constantemente a linearidade discursiva, para dar lugar à “fera pensante” em suas 

ruminações artísticas: “Era natural, porém, que [...] eu visualizasse e quase ouvisse, 

retrospectivamente, Béatrice tocando [...] uma composição especial para a recém-chegada121, 

                                                   
121 Fazendo-se referência ao conjunto “devastador”, conforme o narrador, formado pelo cadáver de Giorgya 
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plena de júbilo pela nova aquisição do grupo Kampa, como o batizei”. (SANT’ANNA, 2011, 

p. 64). É por esse e outros exemplos que entendemos que o excesso contido na escritura 

santaniana não diz respeito às cenas de cunho sexual, trata-se, na verdade, de um “excesso de 

pensamento”, pois nos deparamos frequentemente com narradores que abandonam o fluxo 

contínuo do texto para elegerem incontáveis digressões  e longos exercícios fabulativos 

marcados por uma linguagem e sintaxe muitas vezes prolixas,            como ilustra o extenso trecho 

abaixo que, excessivo no uso de vírgulas, travessões e parênteses dentro de um único período 

sintático, também evidencia a lapidação do texto e o  burilamento da palavra: 

 
Mas no meu novo estado de espírito — pós-morgue e pós-aparição de Giorgya 
em minha cama — a escultura, que chegara a me parecer, havia pouco, uma 
conjunção extrema e feliz do acaso, imortalizando a seu modo  a doce húngara 
— esse tipo de arte integral e cruel (parte culpada da minha               própria arte), com 
os artistas se tornando cada vez mais espetaculares e inescrupulosos —, me 
surgia agora como uma aberração, uma estética do bestial, a exaltação da 
carniça, quando o corpo de uma melancólica convicta, a ponto de cultivar uma 
doença do pulmão (como o mal du siècle du dix-neuvième), teria sido assumido 
como obra depois de arrastado pelas   águas e se instalado nas garras do 
corcunda, cuja alma fora capturada genialmente por Jeronimous, exibindo o 
seu amor e desejo desesperados pela grande virtuose ninfomaníaca do piano, 
indiferente à sorte do miserável se afogando com a mão estendida para ela. 
(SANT’ANNA, 2011, p.65) 

 
Construções como essa não só mostram a natureza vertiginosa e verborrágica da 

instância narrativa mas também a impressão caótica da realidade decorrente desse tipo de 

escolha estilística, pois o andamento do texto ainda se dá por uma ida e vinda em redemoinho  ao 

passado e por uma composição sobreposta de tempos, o que contribui para uma atmosfera  de 

entorpecimento e esfumaçamento que atravessa a obra como um todo. O que vemos são vários 

eventos sendo constantemente revistos, repetidos, revividos e ampliados, de maneira         que o 

apelo à repetição, associado à sintaxe prolixa, contribuem significativamente para a promoção 

de uma narrativa pautada no transbordamento e na cifra do gozo, o que parece presentificar um 

pensamento de Samira Chalhub para quem “é a repetição que prolonga o ritmo – é ela que 

erotiza o tato da língua na sibilância do sentido”. (CHALHUB, 1993, p. 43) 

Não se livrando do espectro da suicida, o narrador busca “consolo” em Santa Francisca, 

cuja estátua encontrava-se na ponte Carlos. A partir daí inicia-se um segundo momento na 

narrativa em que o narrador resgata a memória da Santa na história da igreja católica e todos os 

supostos acontecimentos que culminaram em sua trágica condenação. Recordar, repetir e 

                                                   
integrado à escultura de Clavert. 
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elaborar entram mais uma vez em ação ensaiando a vivência do artista em seu gesto criativo. 

Admirador confesso da imagem e da história da santa, Antônio Fernandes busca traduzir como 

o escultor captura o êxtase místico de Francisca e o que esse  relato e seu esculpir lhe provocam: 

“Como eu gostava do final dessa história — que Cristo a houvesse amparado até o último 

instante, daí o seu  êxtase  místico e o seu tranquilo expirar”  (SANT’ANNA, 2011, p. 67). Diante 

disso, talvez o leitor se pergunte de que “história” se trata afinal: real ou fictícia? Memória e 

ficção estão em continuidade, não sendo possível estabelecer os limites entre o “interior” e o 

“exterior”, ou entre a subjetividade e a referencialidade, isso porque tratam-se de fronteiras que 

insinuam a manipulação do narrador na arquitetação da narrativa, uma construção cuidadosa 

capaz de nos colocar “dentro” e “fora” da peça encenada. Se a estátua mobiliza memórias, ela 

também provoca sentidos no artista-escritor que, ao traduzi-la enquanto escreve, comporta-se 

como apreciador e crítico a demonstrar que escrita e crítica não são atividades isoladas, 

independentes umas das outras, mas constituem funções que se entrecruzam no momento em 

que o autor, escritor ficcionalizado, ensaia sua narrativa: “Não havia como negar que o desejo 

movera suas mãos de realista singular, um classicista com toques  de arte banal” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 67). Nesse longo processo reflexivo e crítico diante da estátua, 

mesclam-se a suposta história da santa e sua representação em forma de arte escultórica 

numa narrativa tão enovelada que muitas vezes nos perguntamos se o narrador está falando                  da 

vivência da santa ou da sua escultura, num processo operatório que parece borrar cada vez mais 

as fronteiras entre vida e arte: “[...] aquela escultura parecia tornar a pedra viva [...]  E uma das 

versões que não demorara a se espalhar [...] era a de que o corpo de Francisca fora retirado das 

cinzas com a carne intacta e com uma expressão de total serenidade” (SANT’ANNA, 2011, p. 

68-69). Trata-se de uma escrita que resulta, portanto, da experimentação artística e produção 

crítica da arte, propiciando uma experiência estética de  caráter especulativo e filosófico, de 

maneira que, como lembra Luigi Pareyson: “Relativamente ao filósofo, o crítico, juntamente 

com o artista, insere-se na experiência estética, que é objeto, além de ser fonte e verificação de 

seu pensamento”. (PAREYSON, 1989, p.22-23) 

Movido pelo desejo latente de fabular, o autor alimenta outras provocações que 

movimentam seu gesto obsessivo de narrar: a identidade do escultor e a natureza da sua 

inspiração, convertendo tudo em um material poroso para sua escrita. Afinal, o que provoca esse 

artista a esculpir a santa em seu suposto êxtase místico? Fé? “Inspiração iluminada”? Uma 

suposta amante? Ou uma provável freira de família nobre? Essas são algumas hipótes es colhidas 

pelo narrador entre tantos ditos a esse respeito. E quem seria esse escultor capaz de  “imprimir 

na pedra um rosto tão delicadamente belo e sem artifícios”? (SANT’ANNA, 2011, p. 67) Artista 
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anônimo? Clandestino? Um padre artista sacro? Conforme o narrador, “não importa qual versão 

era mais próxima da verdade”, o que lembra e reforça uma tendência da  ficção santaniana em 

afastar-se de estruturas binárias, trazendo à tona narradores que manipulam uma dicção a fim de 

que a “verdade” seja demolida, o que lembra Deleuze (1974)   para quem não há “verdade”, o 

que existe é superfície, aparência, corpo.122 

O terceiro momento do texto consiste na narração do suposto envolvimento afetivo- 

amoroso do andarilho com a santa: “Foi então que se deu o verdadeiramente extraordinário. 

Senti Francisca estender-me a mão e, num piscar de olhos, fui transportado para o interior de 

sua cela” (SANT’ANNA, 2011, p. 71). Aqui, o relato da provável relação erótica com a estátua 

e do possível orgasmo decorrente disso gerará uma série de especulações em torno da natureza 

desse encontro marcado por muita sedução e sexo: “Alucinação? Loucura? Transe? 

Possessão? Noctambulismo?” (SANT’ANNA, 2011, p. 75). Apesar de os questionamentos 

serem levantados pelo narrador, ele prefere manter suspenso o entendimento do fenômeno 

sugerindo que a experiência com a escrita alimenta mais perguntas que respostas: Teria o 

espectro da suicida realmente lhe atormentado? Ou tudo não seria fruto de sua imaginação? 

Teria a Santa infringido algum dogma da igreja para receber a alcunha de transgressora? Teria 

seu corpo realmente resistido ao fogo? Qual a identidade do escultor? Qual a natureza de sua 

inspiração? Qual a natureza do envolvimento do andarilho com ela? Transe, alucinação? Nesse 

suposto encontro teria ele se envolvido com Francisca em pedra ou em carne? “Estátua? Mas 

como, se eu sentia, alucinadamente ou   não, que aquele púbis tinha uma certa maciez?” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 70). 

Nesse texto, o narrador-andarilho conduz a narrativa de modo a não aprisionar o sentido, 

ponto em que o texto parece se arriscar a não significar. Por isso, vemos o tempo todo um 

narrador que parece oferecer e confiscar pistas na mesma velocidade, deixando sempre muito 

material para o leitor pensar. O relato desenrola-se marcado pela ausência de   um sentido 

globalizador, de maneira que chegamos ao fim do texto, mas sua narrativa não acaba. Aqui, 

alimentar as aberturas contribui para fomentar ainda mais a capacidade de pensar e intuir, 

fazendo do sensível um lugar privilegiado para problematizar a razão instrumental e tornando 

o pensamento o estado último da excitação sexual. Como o “eu pensante” (cogito), o narrador 

desgasta o pensamento e o coloca em zonas de indeterminação, questionando, com isso, a 

                                                   
122 Com essa perspectiva, Deleuze parece reformular um aforismo de Friedrich Nietzsche, segundo o qual diz:  “O 
que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de 
relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após                      longo uso, 
parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões. (NIETZSCHE, 2009, p. 535). 
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dimensão ordinária dos acontecimentos. É importante dizer isso porque o envolvimento com a 

estátua da santa e tudo o que ela representa, o universo feminino, o êxtase etc, é apenas o 

trampolim para o narrador-andarilho falar, especular e narrar uma possível transcendência 

artística. Por isso, enquanto  puder falar, alimentará o desejo de manter suspenso o sentido. 

Aqui a elaboração do texto não caminha para o desvendamento do que é “real” ou 

ilusório, isso porque, materializando uma tendência reconhecida por Alain Robbe-Grillet e, 

posteriormente, por Gilles Deleuze, a narrativa santaniana reivindica a validade da superfície, 

prezando, na verdade, pela operacionalização constante e “extravagante” dessas duas 

dimensões (realidade ou ilusão), em detrimento de um plano profundo123. Por isso, enquanto 

artista-escritor, o importante aqui é pensar a operacionalização da ficção, narrar e  escrever sobre 

isso. Em carta nunca enviada a Kojève, datada de 6 de dezembro de 1937, Bataille já entendia: 

“Uma obra de arte responde eludindo, na medida em que a sua resposta                se prolonga, ela não 

responde a nenhuma situação particular”124. Assim se materializa o texto                   santaniano, marcado 

que está por uma linguagem e discurso abertos ao atravessamento de vozes e signos prezando 

a combinação e não o fechamento, como se 

 
[l]ançada a identidade a seu ponto de fuga, o que resta é um princípio de 
mutação permanente a comandar a percepção sensível do universo: o sonho 
funde-se à vigília, o dia à noite, o homem à mulher, o ser humano ao verme. 
Tudo se inscreve na equivalência dos contrários, anulando qualquer pretensão 
de verdade. [...] As partes do corpo tornam-se igualmente intercambiáveis: o 
sexo sobe à cabeça (Magritte: Le viol), o olho desce ao                           ânus (Bataille: Histoire 
de l’oeil) (MORAES, 2002, p. 73-74) 

 
 

Para continuar alimentando sua “fera pensante”, o narrador-andarilho elege, em sua 

próxima narrativa, o Ta Fantastika Black Light Theatre, teatro de luzes e sombras, para assistir 

ao espetáculo Aspects of Alice, texto em que também se envolverá com um corpo inanimado, 

no caso, uma boneca. Aqui, Fernandes não projeta seu desejo na atriz Gertrudes  Lidová que 

                                                   
123 Em Por um novo romance (1969), Alain Robbe-Grillet reconhece que, nas novas formas romanescas, a 
preocupação atribuída às esferas íntimas e ao desvendamento de mistérios perde forças para uma escrita de 
superfície, pois, diferentemente de querer trazer “ao mundo tranquilo” achados extraordinários, escritores do 
século XX já não depositam na “profundidade” a ênfase da narrativa, pois “a superfície das coisas deixou de ser 
para nós a máscara que ocultava seu âmago” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 19). Para Gilles Deleuze (1974),  essa 
descoberta da superfície e crítica da profundidade formam uma constante da literatura moderna e inspiram a obra 
de Robbe-Grillet. Em sua “Segunda Série de Paradoxos: Dos Efeitos de Superfície”, da obra Lógica do               sentido 
(1974), Gilles Deleuze defende que o que está em jogo no pensamento não são as essências ou as coisas,  mas, de 
modo específico, os eventos puros ou acontecimentos. De modo geral, a ficção santaniana apresenta, por esse 
prisma, indícios de uma tendência narrativa que se afasta da preferência dada aos “mitos da profundidade”, do 
privilégio até então oferecido à “alma romântica das coisas”. 
124 Une œuvre d'art répond en éludant, dans la mesure où sa réponse se prolonge, elle ne répond à aucune situation 
particulière. (BATAILLE, Georges. Oeuvres complètes, V. Paris: Gallimard, 1973, p. 370, tradução minha). 
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interpreta a sombra de Alice, mas na boneca confeccionada por Franz Vert, também ex-

namorado da jovem Lidová. Acusado de violação de menor pelos hóspedes do hotel onde se 

encontrava hospedado, o narrador desenvolverá um longo processo narrativo através do qual 

encena buscar entender a legitimidade das acusações. Sendo agora uma boneca seu objeto de 

desejo, questiona-se tratar-se mais de um fetiche ou indício de um sujeito de caráter perverso e 

supostamente pedófilo, já que o objeto, pertencendo ao mundo                   infantil, pode ser associado a 

uma criança-menina, o que gera ainda mais especulações, pois,                           além do suposto estupro, ainda 

que tenha sido consumado em sonho, questiona-se a índole do sujeito no que diz respeito a uma 

provável tendência à pedofilia. Sobre isso, Giovanna Dealtry entende que “[...] a imagem da 

‘menina’, mais do que ser fidedigna a uma suposta pedofilia, revela a incapacidade do 

personagem de relacionar-se sexualmente com mulheres de maneira equivalente. E isso é 

reforçado pelo caráter de transação comercial estabelecido  com outras personagens femininas 

ao longo do livro”. (DEALTRY, 2022, p. 251) 

Deparamo-nos aqui com a única narrativa da obra dividida em fragmentos, ganhando                     o 

seguinte desdobramento: no primeiro, o narrador assiste ao espetáculo e compra a boneca;                   no 

segundo, atribui a ela uma personificação e ingressa em divagações que o transportam às 

experiências erótico-afetivas da infância; no terceiro, enfrenta a acusação do estupro quando 

passa a ser investigado;  e, no quarto, conta com a contribuição de Dr. Hovarth, o Ventríloquo,  

que atesta a crise de sonambulismo, alegando tratar-se de um estupro ocorrido supostamente                                

apenas em sonho. Não desmerecendo toda a esfera fabulativa do texto, atenho-me ao terceiro  e 

quarto fragmentos, por contemplarem uma espécie de peça-processo que traz o desdobramento 

da investigação e as estratégias de defesa, atentando-me, principalmente, à representatividade 

do ventríloquo, cuja função cumpre exatamente o que o narrador vem exercendo ao longo da 

obra. 

Tratam-se de momentos em que o narrador reconstrói e encena o papel de todos os 

envolvidos na sua acusação e defesa, adquirindo um peso significativo, pois todos falam e se 

movimentam através do discurso vitalizador de quem narra. De um lado, a acusação é composta 

pelos hóspedes do hotel e pelo representante do ministério público, que, apesar de   estar ali para 

mediar imparcialmente o processo, parece reforçar a suposta índole perversa do acusado a fim 

de enquadrá-lo num artigo do código penal tcheco que se referia a atos obscenos e imorais 

atentatórios ao poder público: “O representante do Ministério Público contrapôs que, ao deitar-

me para dormir com a boneca, conforme reconhecera, eu já traía uma premeditação lasciva. E 

que minha atividade noturna, desperto ou adormecido, fora consequência disso”. 

(SANT’ANNA, 2011, p. 99) De outro lado, a defesa passa a ser composta pelo advogado 
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bilíngue, tcheco-inglês, Doutor Faber, contratado pelo chefe, diretor do projeto, bem como pelo 

Doutor Arnost Hovarth, que, comportando múltiplas funções, artista, médico-psiquiatra e 

médium, pôde não só atenuar as acusações como revelar                   ao narrador um pouco de si. Durante 

esse processo, o narrador compartilha com seu leitor a                     reconstituição dos fatos feita pela polícia 

tcheca, quando transcreve as frases de assédio sexual ouvidas pelos hóspedes. Nessa 

transcrição, percebemos que ele interpreta não só a voz de um sedutor desejoso de gozar seu 

objeto de desejo, mas ainda é capaz de contracenar            consigo mesmo verbalizando a fala da 

boneca Gertrudes personificada por ele, bem como a  voz de Franz Vert, seu criador: 

 
— O que você está fazendo, Antônio? 
— A sua liga preta, Gertie. Quero tocar a sua liga preta. 
— Mas aí não, Antônio. 
— A sua calcinha, Gertie. O que que tem? 
— Por favor, não. 
— Está bem, mas diga que você é a minha menina. 
— Não vou dizer isso. 
— A minha menina-sombra. 
— Ai, Antônio, você me aperta. 
— O seu peitinho, Gertie. Como é pequeno. 
— Por favor, Franz, docemente. 
— Sim, docemente. 
— Ai, o que você está fazendo, Franz? 
— Estou mordendo e beijando o seu peitinho. 
— Mas aí embaixo, Antônio. 
— Deixa eu só pôr entre as suas coxas. 
— É muito grande e duro, Antônio, ai. 
— Deixa, Gertie. 
— Eu não aguento, Franz, ai, ahn. 
— Ah, ah, quero foder você assim, Gertrudes. 
— Meu Deus, Franz. 
— Eu quero você muito, minha menina-sombra.  

(SANT’ANNA, 2011, p. 96-97) 
 
 

A escrita encerra aí a transmutação de um único narra(t)or com o uso de máscaras em 

cena, fazendo da experiência da escrita uma espécie de teatro experimental. Sendo a voz  um 

importante índice da manifestação corporal, verbalizar freneticamente falas provenientes de 

vários corpos fortalece ainda mais a energia vital desse narra(t)or que vê no jogo e na troca de 

papéis um álibi para alimentar seu imaginário perverso, como se propusesse tornar                  a escrita 

uma orgia cênico-literária. Vale considerar que a estética é também um jogo, como  nos lembra 

Robert Stoller (1998), para quem, como o xadrez ou o futebol, ela simula através                              da manipulação 

de signos. O narra(t)or, como que em um monólogo interior, traz à tona seu  fetiche, de maneira 

que a palavra literária e o corpo se movimentam e se entrecruzam em um  intenso flerte com a 

dinâmica da teatralização. Em 2000, Luís Alberto Brandão Santos já havia reconhecido como 
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as narrativas de Sérgio Sant’Anna estabelecem uma correspondência entre o gesto de narrar e o 

gesto de mostrar, simulando a exibição de corpos  em “sua materialidade e completude sensorial 

e erótica”. Para tanto, a narrativa utiliza-se de  duas estratégias: “[...] no plano do enunciado, cria 

situações nas quais narradores e personagens exploram sua sexualidade; no plano da 

enunciação, aproxima-se do teatro”. (SANTOS, 2000, p. 69). Por essa perspectiva, em Ficção 

Impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90, Therezinha Barbieri também chama atenção para 

ficcionistas contemporâneos que, “respirando espetáculo por toda parte, movendo-se por 

entre as redes de diversos sistemas semiológicos, expostos à ação do rádio, cinema, televisão, 

jornal, revistas, cartazes, anúncios etc., apuram o timbre da voz literária” (BARBIERI, 2003, p. 

20-21). Na referida obra, a autora reflete como a literatura tem se   posicionado   na   

fronteira        com outras manifestações artísticas e como a escrita tem incorporado aspectos da 

teatralidade, fazendo uso de várias performances como num palco dentro do percurso narrativo. 

Em sua pesquisa, a ensaísta menciona, inclusive, as múltiplas fraturas no discurso de Sérgio 

Sant’Anna que, ao trazer fragmentos de reportagens, peças de teatro e fenômenos da TV, 

contribui para pensar a linguagem em “simulacro” do período em questão. 

No caso de “A boneca, “ventríloquo” é, curiosamente, a alcunha atribuída                ao 

psiquiatra e artista Doutor Horvarth, que alega ter sido o suposto estupro apenas fruto  de 

uma crise sonâmbula. Se assim for, a voz da menina ouvida pelos hóspedes não passa de 

uma manipulação de Fernandes que, comportando-se como um ventríloquo, se passa por outrem 

como num show de ventriloquismo. Com isso, o narrador-andarilho instaura o disfarce e recria, 

caudalosamente, o discurso médico-psiquiatra, mediúnico e artístico na tessitura do texto: 

 

Diante das autoridades policiais e judiciárias, ele sustentou que, após os 
contatos com o acusado e depois de ter tomado ciência dos exames no corpo 
da boneca e no meu quarto de hotel, e do relato das testemunhas auditivas, não 
tinha dúvidas de que se tratava de um caso de sonambulismo. [...] Também não 
se admirava, o doutor Hovarth, baseado em sua própria experiência 
profissional, de que, em meu sono, naquela noite, eu falasse não somente 
como eu mesmo, mas também como a boneca. Declarou, ainda, que fora 
assistir ao espetáculo Aspects of Alice a fim de melhor compreender-me e ao 
que se passara, e ficara comovido e encantado com a personagem Gertrudes, 
a menina-sombra, e com a jovem atriz que a encarnava. [...] Mas o doutor 
Hovarth ia ainda mais longe, pois se dizia interessado não apenas no direito. 
E que, no amor e na sexualidade, era impossível traçar uma fronteira precisa 
entre o perverso e o natural. E que  os meus atos eram até inocentes, singelos, 
se comparados ao que se costuma chamar de perversão sexual. [...] Em meu 
ventriloquismo aquela noite em que eu agira como sonâmbulo, na verdade 
conseguira sintonizar a anima poética de que a menina-sombra fora dotada, e 
também a sua sexualidade, que não estava isenta, tal como a masculina, de 
uma certa agressividade. [...] E o simples fato de eu ter levado comigo do 
teatro uma boneca como Gertrudes já denotava uma sensibilidade até 
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requintada, e que, em minhas falas, identificava um regresso a uma faixa de 
idade próxima à de Gertie, como eu a chamara, o que tornaria ainda mais 
ridícula  toda a acusação de perversidade ou abuso. [...] O Ventríloquo disse 
que, agora, se quisesse ter um pouco de paz, eu não deveria pedir a boneca de 
volta, depois que ela fora entregue à frieza mecânica dos procedimentos 
periciais. E que era preferível eu tê-la guardada para sempre em mim como                   a 
Gertrudes noturna [...] E tente lembrar-se de que sem os depoimentos dos  
outros hóspedes do hotel você não teria tido acesso às vivências completas do 
seu estar com a menina-sombra. Só homens capazes de amar e enlevar- se 
como Franz Vert e você poderiam encenar tal amor num teatro de sombras, 
cada um a seu modo, trazendo o melhor da fantasia para a materialidade. 
(SANT’ANNA, 2011, p. 98-101) 

 
O longo excerto acima busca ilustrar não só a reconstituição da defesa efetuada pelo 

ventríloquo, pela voz do narrador, mas também e, mais uma vez, o caráter extravagante de uma 

fabulação inerente ao imaginário libertino. A exemplo de Sade e de Rabelais, guardadas  as 

diferenças, Sérgio Sant’Anna também vê na “desmedida” o elemento potencializador para 

alimentar seu gesto criativo. Em seu texto, a extravagância se materializa tanto na construção 

espalhafatosa  do personagem ventríloquo, como no discurso exaustivo e fatigante elaborado                            por 

ele. O trabalho de organizar uma peça de defesa em que coabitam os discursos clínico, 

mediúnico, artístico e jurídico requer um exame apurado para montar as peças de um quebra- 

cabeça, a fim de que o todo soe coerente e plausível a outros que também precisem manuseá- las, 

o que exigirá, por sua vez, o uso de uma linguagem cujas palavras são cuidadosamente pensadas 

e pesadas, volumosas e insaciáveis, um gesto que muito nos lembra a tarefa de calcular, agrupar 

e organizar a experiência erótica que colocou Sade frente à vivência da extravagância e do 

desregramento. NOs Cento e vinte dias de Sodoma, Sade afirma: 

 
— Duclos — interrompeu o presidente —, não lhe avisaram que os seus 
relatos precisam dos menores detalhes e dos mais numerosos? Que só 
podemos julgar que a paixão que conta tem a ver com os costumes e o caráter 
dos homens na medida em que não dissimular nenhuma circunstância? Que 
as menores circunstâncias, aliás, vêm ao encontro infinitamente do que 
esperamos de seus relatos para a excitação de nossos  sentidos? (SADE, 2018, 
p. 91). 

 
 

Sendo assim, pormenorizar e colocar em evidência são operações que, em Sade e em 

Sant’Anna, potencializam a marca escritural do desejo. E é (de)morando nos detalhes que o 

narrador-andarilho agencia a ordem da sensualidade, pois, como reconhece Samira Chalhub: 

“Gesto encenativo da língua, a sensualidade é um teatro imaginário que tem competência para 

celebrar  as  mais escritas corporeidades”. (CHALHUB, 1993, p. 44). Com essa operação,                             

Antônio Fernandes parece manipular uma dicção que muito nos lembra o trabalho realizado  por 

Lewis Carrol e analisado por Deleuze em Lógica do Sentido: “[...] Os acontecimentos  são     como 
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os cristais, não se transformam e não crescem a não ser pelas bordas, nas bordas. [...]                  Não há, 

pois, aventuras de Alice, mas uma aventura: sua ascensão à superfície, sua desmistificação da 

falsa profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira. (DELEUZE, 1974, 

p.10). Ao reivindicar a dignidade da superfície, Deleuze destaca: “É seguindo a fronteira, 

margeando a superfície, que passamos dos corpos ao incorporal. Paul  Valéry teve uma 

expressão profunda: o mais profundo é a pele”. (DELEUZE, 1974, p. 11, grifo do autor). Assim, 

em “A boneca”, essa transição do corpo ao incorporal é garantida através de uma incansável 

construção textual que, constantemente, trabalha em torno de uma (re) significação, (re) criação 

e (re) produção, permitindo-nos pensar que tudo o que nos é apresentado é fruto da 

“imaginação”, de uma construção que integra o processo de escrita. Nesse texto, a narração do 

seu envolvimento com a boneca resulta de um processo de construtividade, a passagem de um 

a outro discurso (psiquiátrico, mediúnico, artístico e jurídico) se dá por suas fronteiras, por suas 

bordas, ou melhor, nas bordas. 

Pelo exposto podemos dizer que, em “A crucificação”, cuja narrativa provoca uma forte 

especulação em torno do nível de lucidez do narrador, bem como em “A boneca”, narrativa-

processo empenhada em reunir vários discursos para provar a inocência do andarilho, qualquer 

tentativa de desvelamento alimenta ainda mais o que se coloca na ordem  do oculto, restando 

sempre algo de oblíquo, de inapreensível e de secreto. Aí, os supostos acontecimentos 

caminham pelas bordas, desenvolvem-se de lado, isso porque seja no sonho,              na visão ou no 

devaneio, passado e presente coexistem e se apresentam em outras ordens além da sucessão 

linear. Nessas narrativas, o intuito não é desvendar a “legitimidade” do ocorrido, restando-lhe 

especular outros discursos: tudo não passou de um sonho? Fantasma  ou alucinação? Em 1981, 

refletindo a lógica das sensações em Francis Bacon, Deleuze discute que as sensações operadas 

pelas artes não produzem processos qualitativos ou qualificatórios, possuindo apenas uma 

“realidade intensiva” e “vibratória”. (DELEUZE, 2007, p.51)125 Considerando a dinâmica 

experimental da literatura de Sérgio Sant’Anna, podemos dizer que manter algumas questões 

suspensas seja uma forma de cultivar uma criação pautada por um princípio de experimentação 

e não de interpretação, dando a ver uma  escrita que não quer o desvendamento de enigmas, o 

que ela quer é produzir experiências e               provocar fortes “sensações cognitivas”. Com isso, o 

narrador percorre um território de fronteira, movediço, desestabilizando a ilusão humana de 

“verdade” absoluta e de um único “eu”. Sendo assim, a voz narrativa desses textos produz uma 

                                                   
125 A obra a que me refiro foi publicada originalmente em 1981, mas uso aqui uma edição posterior: DELEUZE, 
Gilles. Francis Bacon: a lógica das sensações. Tradução de Roberto Machado et al. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,  
2007. 
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escritura que não só tensiona os regimentos da “literatura do espelho”, em que a palavra 

literária mantém uma relação especular com a “realidade” e está subordinada a esta, mas 

também enfraquece e turva os discursos institucionais (a religião, a ciência, a metafísica etc). 

Ao se valer dessa desconstrução de imagens codificadas, o narrador evoca os absurdos que se 

movimentam entre os paradoxos da “lucidez” e enfraquece, de certo modo, as formas 

estandardizadas de apreensão da realidade. Para Luís Alberto Brandão Santos (2000), uma das 

fontes mais ricas de apreciação do texto de Sérgio Sant’Anna é “deixar-se levar pelas mudanças 

de plano  que a narrativa opera. No entanto, os planos não apenas se separam, apresentando-se 

como espaços reconhecidamente distintos. Eles também se imbricam, se superpõem, se 

misturam,  se fundem”. (SANTOS, 2000, p. 51). 

Em “O texto tatuado”, por sua vez, a experiência artística de Fernandes consiste em 

assistir a uma performance de Jana cujo corpo encontra-se tatuado com um suposto texto inédito 

de Kafka. Durante a apresentação do espetáculo, a leitura do texto tatuado em seu corpo nu 

ganhava iluminação e trilha sonora. Conforme a intérprete, trata-se de um excerto              de uma 

página e meia de um caderno sem numeração encontrado pelo professor Adrian Monteanu entre 

os papéis velhos de Julie, amante de Kafka: “é como um texto destinado a ser dito por Julie para 

Franz. Pode-se dizer que é uma fantasia amorosa dele posta em prática”    (SANT’ANNA, 2011, p. 

116). É importante dizer que a motivação do encontro entre eles só  se dera pela curiosidade do 

artista em conhecer o texto de Kafka tatuado no corpo da irmã de Peter. Mais uma vez o objeto 

de desejo desse narrador-andarilho não é o corpo daquela mulher, mas o que ele carrega, a 

suposta caligrafia de Kafka no constructo de um texto marcado por um forte teor de 

sensualidade, o que lhe renderia uma “aventura intelectual”. 

Resumidamente, podemos dizer que, agora, o fetiche do escritor-andarilho se volta para 

um  texto hipoteticamente escrito por Kafka para supostamente ser lido por Julie, tatuado  no corpo 

de outra mulher que passara a lê-lo e interpretá-lo transitando entre idiomas diferentes (francês, 

alemão) como entre timbres diferentes, ora com uma tonalidade masculina ora com uma 

tonalidade feminina. Como as identidades, que não são fixas, mas múltiplas e moventes, 

percebe-se que o texto a ser lido, traduzido e interpretado por outro também está sujeito a 

metamorfoses. Esse novo texto se faz ver e se esconde. Assim como o gesto de travestir, por 

exemplo, está relacionado ao fato de simular, ser outro, o texto performado por Jana assinala 

uma escrita do devir, mutável, flexível, plural, pois o que vemos é um exercício de reescritura 

imaginária. O narrador operacionaliza essa potente construção fabulativa a sugerir sujeitos que 

se encontram  em um devir permanente, passíveis   de transformações ou travestimentos e, 

portanto, “metamorfoseáveis”. E assim se materializa a escritura santaniana, entendida aqui 
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como “a arte da proliferação” e como “uma superfície de transformações ilimitadas”. 

(SARDUY, 1979, p. 54). 

Em sua performance de artista-escritor, o narrador-andarilho problematiza a 

legitimidade do texto kafkiano, até porque, conforme Peter, tratava-se de um texto manuscrito 

desprovido da assinatura de Kafka. Quem atribuía a ele essa autoria era o professor romeno e 

cigano que o encontrara, baseado tão somente no conteúdo e na caligrafia, o que, provavelmente 

impossibilitou sua admissão no acervo do autor: “Kafka? Como saber? Kafka jamais desceu ao 

pornográfico. E fiquei em dúvida se você não inventava tudo na hora.” (SANT’ANNA, 2011, 

p.118). Respondendo à provocação, Jana endossa: 

 
− Não se esqueça, querido, que é um texto de amor emergencial escrito por 
Kafka num sanatório de tuberculosos para ser dito por sua Julie. Kafka nunca 
o leu para os amigos no café Arcos nem mesmo o mostrou a Max Brod. E se 
fosse um texto falso inventado por mim na hora, ou por Peter, ou por Adrian 
Monteanu, não seria um valor a mais, como essa tatuagem fosforescente? 
(SANT’ANNA, 2011, p. 118) 

 
 

Pelo visto, existe uma indagação sem resposta pulsando na tessitura do texto a 

demonstrar, mais uma vez, tratar-se de uma narrativa que fomenta o “processo da busca”, não 

o desvendamento do suposto enigma, pois, como “cobra que engole o próprio rabo”, o texto se 

nutre da dinâmica que consiste em alimentar o pensamento à exaustão, conforme a simbólica 

valeryana, segundo a qual a serpente é acessada como ícone do pensar, um exercício levado aos 

limites extremos por Paul Valéry: “Eu me pergunto se Valéry não teria consciência de que a 

palavra penser é um palíndromo silábico de serpente”, indaga Augusto  de Campos126. Metáfora 

desse pensamento que devora a si mesmo, Jana, nome cujas sílabas     lidas de trás pra frente 

formam, curiosamente, o substantivo “naja”, antes de ter sua pele tatuada com a suposta 

caligrafia de Kafka, tivera seu corpo pintado da espécie naja porque, conforme a narrativa, 

trabalhava fazendo um número de mulher-serpente num show de cabaré ao som da flauta de um 

“falso indiano” que tocava uma “música indiana verdadeira”. (SANT’ANNA, 2011, p. 107) E 

assim como a serpente troca de pele, Jana apaga a pintura que carregava em seu corpo para 

receber um novo desenho como se também trocasse de pele. Aqui, a pele se faz papel sobre a 

qual a escrita se torna objeto do desejo voyeurístico, de maneira que o corpo comporta-se 

duplamente como uma obra de arte textual e imagética, evidenciando uma experiência que 

encarna a indissolubilidade entre corpo e escrita, texto e   imagem, desejo e arte. O corpo-texto 

torna-se, assim, uma criação artística que abriga e desperta sentidos numa intensa profusão 

                                                   
126 CAMPOS, Augusto de. Paul Valéry: a serpente e o pensar. São Paulo: Brasiliense, 1984, p.11. 
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sinestésica. 

Ainda que o narrador-andarilho quisesse se envolver fisicamente com a dançarina, ele 

é contido, pois, ao preparar-se para um sexo oral, ela o detém advertindo que ali “é a linguagem 

que comanda tudo, só a linguagem” (SANT’ANNA, 2011, p.117). Em um segundo momento, 

a artista, interpretando o texto em alemão, apenas simula a felação no escritor, que, excitado, 

esbraveja: “- Assim você me mata de desejo de gozar dentro da sua garganta, viu, sua puta 

obscena?” (SANT’ANNA, 2011, p.118). A experiência radical vivida  durante a performance de 

Jana provoca o escritor a ponto de cogitar reescrever o texto de Kafka, produzindo falsos textos 

kafkianos, de maneira que, ao fim da narrativa, com o desejo  desperto pela vivência daquele 

experimentalismo estético, vê-se pronto para fabular “[...] andando pelas ruas, eu continuava 

aceso, carregando um desejo não saciado, e fantasiei tornar-me amante de Jana [...] tudo me era 

permitido e nada me impedia de pensar que eu mesmo poderia viver o requinte de criar falsos 

Kafkas para serem gravados no corpo de Jana” (SANT’ANNA, 2011, p. 122). Isso demonstra 

que a questão colocada pela narrativa não é a veracidade do texto de Kafka, isso porque, se no 

processo de traduzir sempre nos deparamos com alguma espécie de transgressão e desvio, o 

texto tatuado pelo professor já se torna outro, dando a ver uma “tradução transcriadora”. Ou 

seja, o suposto texto de Kafka           se submeteu à produção escritural, à operação de cifragem, de 

tatuagem, em que consiste, segundo Severo Sarduy (1979), toda escritura. A obra Compact 

(1966), de Maurice Roche127,    aborda a figura de um colecionador de peles e sua assistente 

travesti. Ao discuti-la, Sarduy assinala que “a literatura é, como a que pratica nosso 

colecionador, uma arte da tatuagem: inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem informativa 

os verdadeiros signos da significação. Mas essa inscrição não é  possível sem ferida, sem 

perda”. (SARDUY, 1979, p.53). Com efeito, a escritura é, segundo esse autor, uma inscrição, 

uma “tatuagem”, isso porque a tarefa do escritor é inserir na palavra seus pictogramas. Sendo 

assim, a “tatuagem” é uma possibilidade de escrita e é, por isso, que Sarduy coloca o autor e o 

tatuador na mesma              condição, bem como concebe a literatura e a tatuagem como construtos 

semelhantes: 

A escritura seria a arte desses grafos, do pictural assumido pelo discurso, mas 
também a arte da proliferação. A plasticidade do signo escrito e seu caráter 
barroco estão presentes em toda literatura que não esqueça sua natureza de 
inscrição, o que se poderia chamar escrituralidade. [...] Pode ser que  Compact 
não seja um fato isolado, mas um dos trabalhos inaugurais  de uma nova 
literatura na qual a linguagem aparecerá como o espaço da ação de cifrar, 
como uma superfície de transformações ilimitadas. (SARDUY, 1979, p. 54). 

 

                                                   
127 ROCHE, Maurice. Compact. Coleção Tel Quel, Seuil, 1966. 
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Como o colecionador de peles, Sérgio Sant’Anna vê no corpo uma possibilidade de 

inscrever seus grafos, como sugere não só a instância narrativa de “O texto tatuado”, mas 

também outros personagens em suas respectivas vivências na ficção santaniana, como o 

“candidato a poeta maldito” de “Um conto nefando?”, que  risca em seu braço palavras para  

que lhe sirvam de base para escrever um texto ou poema, e a “escrita dramática subjetiva como 

que encravada no corpo-pergaminho de um jovem dramaturgo arruinado pela peste hodierna, 

depois de amores mortais”. (SANT’ANNA, 2003, p. 72) Com efeito, trata-se de uma escritura 

a insinuar, muitas vezes, que a pele da escrita é a pele do corpo. Para Barthes,                 o texto possui um 

desenho humano, “[...] é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas do nosso corpo erótico”. 

(BARTHES, 1973, p. 53). Por fim, o livro cujo narrador se apresenta “revivendo” e 

“reelaborando” constantemente suas experiências se encerra com um texto que não poderia ter 

outro nome senão “O retorno”. Na referida narrativa, o narrador-andarilho “reencontra” 

Gertrudes, a boneca da menina-sombra em uma loja do free shop no  aeroporto em que 

embarcaria de volta para casa – “com o coração batendo, eu vi, numa prateleira, uma boneca 

que me pareceu igual a Gertrudes” (SANT’ANNA, 2011, p. 132) –                     de maneira que, como se 

reencontrasse sua continuidade perdida, o narrador encena a busca                  do “eterno retorno” inerente 

ao fenômeno erótico. O que vemos em cada narrativa é que logo                 após o gozo, o narrador volta a 

sentir-se incompleto. A pulsação erótica e a (com) pulsão em       narrar retornam a cada texto 

evocando a nossa insuficiência e finitude e materializando, pela              palavra, o erotismo, que pela 

repetição, se faz ver em um eterno retorno e em um eterno recomeço. 

De maneira geral, deparamo-nos, em O  livro de  Praga, com narrativas que se 

inscrevem o tempo todo em zonas volúveis, inatingíveis, mobilizando perguntas, sugerindo 

caminhos e uma ampla gama de leituras possíveis, porque, como já dito, o propósito não é 

desvendar um suposto enigma ou encontrar a saída de um labirinto, pois são as dinâmicas de                         

fenômenos dessa natureza que alimentam a vontade insana de narrar, um desejo que parece  

nunca suficientemente satisfeito. Pelo exposto até aqui, esses são exemplos de narrativas que  

provam  que, sabendo-se descontínuo, Antônio Fernandes, narrador-andarilho, é o sujeito que  

tem  sua continuidade no gesto de narrar, pois é na narração de sua relação com os objetos de 

arte que ele se completa, o exercício narrativo é o ato onde sua continuidade é consumada. A 

completude desse sujeito não se dá com as mulheres, sua completude se dá, na verdade, com a 

escrita. Nesse gesto, ele ensaia o fenômeno erótico de Bataille, pois, enquanto busca de 

completude, o erotismo se manifesta na conjugação da continuidade e da descontinuidade.                A 

dimensão fragmentada das sete narrativas que costuram o livro sinaliza uma espécie de 

castração. Por isso, sendo também cada estória descontínua, o narrador sempre precisa de uma 
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nova estória para se completar. Em cada estória, o narrador encontra um objeto de arte,                   goza 

com ele e o perde, esse caminho é feito continuamente em quase todas as narrativas, gozar e 

perder constituem a força motriz que atravessa os textos. Em cada texto, o narrador             vive o 

“perpétuo inferno da libido” e possui obstinadamente seu objeto de desejo operacionalizando 

uma narrativa convulsiva, transbordante e encenando um pensamento à exaustão, como a nos 

mostrar que quanto mais se protela o gozo mais intenso será o prazer.            Entre um texto e outro 

deixa uma brecha para ter o que contar, ganhando fôlego para recomeçar. E, após sua dissolução 

em cada texto, o narrador se lança à procura de uma nova                  experiência para narrar, de maneira 

que está sempre buscando novos objetos artísticos em que investir seu desejo. 

Como as narrativas se interconectam replicando signos  umas  das  outras, o fetiche da  

arte é o que dará liga à dinâmica rizomática da obra e, possuindo o erotismo a capacidade de  

prolongar a intensidade do desejo, cada estória, sendo descontínua, comportará uma série de 

hiperlinks que, como sêmens, fecundarão outras estórias férteis na profusão contínua de novos 

sentidos, afinal, como lembra Roger Caillois, “a fecundidade nasce do exagero”128. Com efeito, 

as narrativas são produzidas como se o corpo copulasse, pois, atendendo ao desejo erótico para 

não desaparecerem por completo, sempre desaguam-se umas nas outras e se perpetuam 

continuamente. Essa perpetuação é o que confere ao excesso, inerente ao fenômeno erótico, a 

energia que conecta as estórias. Narrar é, nesse sentido, manter acesa a                          chama do desejo. A 

vontade desmedida em falar compulsivamente sinaliza a busca permanente de continuidade do 

ser. Para não morrer, o sujeito goza o tempo todo possibilitando o renascimento constante da 

arte, como também reconhece Renan Ji a respeito  do “sacrifício” encenado pelo escritor em A 

tragédia brasileira (1987): “As formas artísticas nascem e morrem para manter a pulsação da 

própria arte.” (JI, 2016, p. 85). Nessa “gana das  fabulações”, o texto é levado ao limite, pois, 

para ter o que narrar, o narrador também “copula” com o maior número de artes possíveis para 

reinventar continuamente a experiência             literária, de maneira que, materializando-se enquanto 

fluxo vertiginoso de linguagem atravessada por várias semioses, sua escrita dramatiza, ela 

mesma, a dinâmica do desejo.129               Dito isso, entendemos  que  toda vez  que um artista produz 

                                                   
128 CAILLOIS, Roger. “Le sacré de transgression: Théorie de la fête”. In: L’homme et le sacré. Paris: Gallimard, 
1989 [publicado originalmente em 1939], p. 127- 168; e o “Appendice III - Guerre et sacré”, p. 219-242. Tradução 
de Carlos Eduardo Schmidt Capela. Disponível em < 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/download/2176-8552.2015n19p15/30942/141047> Acesso em 
20/06/2023. 
129 Com essa leitura, a escrita santaniana parece materializar a linguagem enquanto fluxo pensada por Gilles 
Deleuze ao longo de sua produção crítica, entendendo que, em vez de acessarmos a linguagem como código, 
devemos acessá-la como fluxo, como podemos ler em sua carta publicada em “Conversações”: “[...] tento sacudir 
algo, fazer com que alguma coisa em mim se mexa, tratar a escrita como um fluxo, não como um código 
(DELEUZE, 2000, p. 15). Com uma escrita que se esforça para fugir aos códigos, Sérgio Sant’Anna e seus 
narradores-escritores parecem entender que “Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em              relação 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/download/2176-8552.2015n19p15/30942/141047
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um objeto estético, ele está investindo nesse objeto sua energia vital, buscando continuidade 

em sua arte. Quando finda  essa entrega, é porque a descontinuidade atuou, levando-o a partir 

para outro investimento. Sabendo que o gozo é sempre uma “pequena morte”, como entende 

Bataille, são pequenas mortes que alimentam a trajetória desse escritor-andarilho cuja 

ferramenta  de trabalho é a palavra. Portanto, suas narrativas também se alimentam das 

pequenas mortes, afinal, como já reconhecemos em outro momento, “criar uma fantasia” 

equivale a “conceber”, por  isso  a   “criação”, a  “invenção” é, em si, sexual, fenômeno vital 

que promove a dinâmica da continuidade inerente à manifestação de Eros. Daí dizermos que a 

escrita nasce do gozo, entendendo que o erótico aqui não são as relações sexuais do artista, o 

modo como narra toda a sua circulação que é completamente erótico. Narrar e escrever são 

experiências de nascer e morrer simultaneamente, de maneira que o prazer e a angústia que 

pulsam durante o fenômeno erótico também se materializam durante o processo de escrita. Por 

isso, o texto  santaniano representa uma possibilidade de realização via fruição artística de um 

desejo pulsante inerente à vida. 

No campo do erotismo o que mais se destaca é a tentativa dessa relação de continuidade, 

buscando o sujeito encontrá-la fora de si. E não é isso que faz o artista transeunte em Praga? 

Ele vai até o outro, cria o objeto para com ele gozar, para ter o que contar, produzindo todo esse 

conflito justamente para desenvolver a arte da narrativa, afinal,           o que ele quer é narrar sobre a 

grande experiência diante da arte. Entramos em contato com  a experiência estética desse sujeito 

que escreve sobre arte e sua relação com a vida e com a morte. Sua experiência estética se faz 

erótica via prazer, via sensação, via sensibilidade. Ou seja, é pelo prazer estético, pela 

constituição de um objeto estético que dá prazer ao sujeito que se manifesta a própria 

experiência erótica. Em outro momento de sua produção, Sérgio Sant’Anna também já 

endossara: “O que me interessa é a encenação, a construção da encenação, a montagem da 

emoção estética, a cena da emoção estética”130. Em Praga, enquanto dândi, interessa para ele, o 

narrador, circular131, mas interessa mais ainda falar que  ele circula, narrar sobre sua “circulação 

                                                   
aos demais, e que entra em relações de corrente, contracorrente, de redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, 
de esperma, de fala, de ação, de erotismo, de dinheiro, de política, etc.” (DELEUZE, 2000, p. 17). 
130 PELLEGRINI, Tânia. O outro lado do espelho: o simulacro na ficção de Sérgio Sant’Anna. In: 
 . Despropósitos: estudos de ficção brasileira contemporânea. São Paulo: Annablume; Fapesp, 2008. p. 
101-116. 
131 Nas narrativas de amor e arte, a manifestação do fenômeno erótico também pode ser pensada sob o viés da 
relação do narrador-dândi com Praga não só por andar pelas ruas da cidade, mas por penetrá-las, por experimentar 
sofregamente sua monumentalidade, sua arte, efetuando movimento e união em uma conotação de prazer. No 
ensaio “Semiologia e urbanismo” (2001), Roland Barthes chama a atenção para a dimensão erótica atribuída à 
cidade, vendo-a, essencial e semanticamente, como o lugar do encontro com o outro, de erotismo ou de socialidade. 
Portanto, ao circular em Praga, o narrador-dândi também exala sua vitalidade erótica, conecta-se com os impulsos 
da energia urbana e busca estabelecer uma comunhão com ela. 
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intelectual”, narrar como ele olha para esses objetos artísticos, narrar como esses objetos 

artísticos estão em relação com ele, narrar as sensações provocadas por eles, isso é estético, isso 

é o modo de produzir estética. Sua experiência estética consiste, portanto, em narrar 

verborragicamente essas percepções sensoriais decorrentes do seu envolvimento com a arte e 

tudo o que ela abrange, a morte e a vida. Por isso, concebemos a estética santaniana como uma 

estética erótica não por trazer a sexualidade para a cena da escrita, especificamente, mas por 

tentar criar uma relação de completude entre o sujeito e sua arte, ou seja, entre o artista e seu 

objeto de desejo. Pensando  nisso,  apropriamo-nos  da  leitura  feita  por  Sílvia  Regina  Pinto 

(2006) sobre o livro A tragédia                   brasileira (1987), de Sérgio Sant’Anna, por perceber que sua 

observação a respeito do fetiche na referida obra também pode se estender ao entendimento da 

escrita de O livro de Praga, pois, segundo a autora, o caráter fetichista não se dá somente no 

nível  de  uma  fixação   erótica  pelo  objeto,  mas também na própria matéria sígnica que constitui 

o discurso literário, “sujeita a mil possibilidades, mágicas e manipulações, multiplicações e 

voyeurismos, fazendo com que sujeitos e objetos enunciados possam se misturar em variados 

tons de consonância, mas também de dissonância”. (PINTO, 2006, p.107) Ou seja, na narrativa, 

o fetichismo não comparece apenas como um conjunto de cenas picantes, mas materializa-se 

no próprio signo textual, o que nos permite dizer que a vivência erótica que se manifesta em                   

seus textos não se reduz a um aspecto funcional, mas faz parte da operacionalização do próprio 

texto. 

 Por essa perspectiva, vale ainda percebermos como, na narrativa santaniana, a busca da 

continuidade também se manifesta através do exercício constante de tradução de outras artes. 

O gesto de experimentar outras manifestações artísticas e traduzi-las é uma forma de promover 

certa reconciliação e continuidade. Ou seja, a tradução contínua e voraz de outras  artes tornou-

se uma forma de buscar continuamente uma reconexão. Sabendo que a literatura    de Sérgio 

Sant’Anna resulta da provocação que as outras artes lhe despertam, o exercício incessante da 

tradução dessas outras expressões artísticas torna-se o próprio ato criativo, constituindo uma 

ficção que, longe de uma relação especular com a realidade, realiza-se como uma singular 

experiência sinestésica e erótica, o que justifica o desejo  compulsivo de   narrar 

convulsivamente a experimentação de todos os sentidos. Se O livro de Praga resulta da 

copulação das várias semioses operacionalizada pela instância narrativa, o texto santaniano 

materializa a consumação erótica em que diferentes corpos se enamoram e se entranham, de 

maneira que as linguagens envolvidas “possam ser uma para a outra não apenas descrição e 

ilustração, mas um espelho de Alice em que ambas se possam ver refletidas, na plenitude de 

suas diferenças estruturais, sabendo-se no entanto partes de um mesmo esforço de busca da 
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continuidade perdida”. (SALLES, 2007, p. 113) A emblemática                       imagem do espelho capaz de 

sugerir a relação estabelecida entre as artes já havia sido tomada    pelo narrador na primeira 

narrativa quando confessa sentir-se “um pouco embaraçado ao perceber que junto à partitura, 

em seu apoio, no piano, havia um pequeno espelho, propiciando que a concertista observasse 

quem a observava” (SANT’ANNA, 2011, p. 24). Como já dito em outro momento, o narrador, 

escritor-andarilho, só fora aceito enquanto especta(t)or do concerto por ser autor de uma escrita 

que possuía afinidades com a performance do trio vanguardista, cuja execução contou 

significativamente com aquilo que o  artista-escritor nela fecundou, materializando, assim, o 

movimento erótico, que, conforme Eliane Robert Moraes, tem o objetivo de “[...] violar a 

integridade dos corpos, de profanar as identidades definidas, de destruir a ordem descontínua 

das individualidades, enfim, de dissolver as formas constituídas [...]” (MORAES, 2014, p. 311). 

Assim como em Sade nos deparamos com personagens perversos que se veem no direito de 

gozar o corpo alheio, aqui,   os signos escapam de seu uso ordinário, transpõem limites e 

suspendem qualquer obstáculo                que dificulte o gozo decorrente das trocas intermináveis entre 

eles. É por essa e outras que entendemos como a lógica implícita na busca sadiana também 

parece ser absorvida pela dinâmica do experimentalismo constante da literatura de Sérgio 

Sant’Anna: “Tenho direito de gozar de teu corpo, pode dizer-me qualquer um, e exercerei esse 

direito, sem que nenhum  limite me detenha no capricho das extorsões que me dê gosto de nele 

saciar” (LACAN, 1998, p. 780). 

Sendo assim, acessamos O livro de Praga como um corpo-livro a querer sempre 

vivenciar o que pode seu corpo em um corpo outro.  Nisso, vemos um narrador-andarilho que  faz 

do próprio corpo um suporte para a experimentação da linguagem. Ou seja, representando o 

artista-escritor, o narrador-andarilho, ao se colocar em contato corporalmente com várias artes 

torna seu corpo-palavra um experimento potencial da escrita.               E é na experiência de conhecer o 

corpo do outro que comparece o fenômeno erótico pelo caloroso confronto de  forças e pelo 

forte desejo em gozar no e do corpo alheio. A pele-livro  transmuta-se em papel poroso no qual 

se imprimem signos provenientes de outras artes, tornando o livro-corpo um espaço de encontro 

e de passagem que, incorporando a plasticidade do cruzamento entre outras expressões 

artísticas, realiza-se como expressão máxima do devir, da potencialidade do corpo em se 

transformar em objeto sinestésico. Como  o narrador-andarilho, artista-escritor, entra  em 

contato, em cada narrativa, com uma nova expressão artística, tem seu corpo-livro trocando de 

pele a cada texto, mostrando, com isso,  como seu corpo-livro é um espaço “aberto”, sempre 

móvel, múltiplo, que se faz e se exprime  pela troca com outros corpos-signos, de maneira que 

sentir e dar a sentir, afetar e afetar-se, são movimentos constantes operacionalizados pelo gesto 
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criativo do artista-escritor. Presentificando a linguagem do corpo, as narrativas de amor e arte 

encerram uma escrita potencialmente sinestésica, carregada de sensações e experiências. 

Pelo visto,  em O livro de Praga, a indissolubilidade entre a experiência estética e erótica 

se presentifica em vários níveis e sentidos. Valendo-se de forças antagônicas, dissonantes e 

propulsoras da produção do pensamento, as narrativas se inscrevem nos interstícios que se 

colocam entre vida e obra, lucidez e devaneio, palco e plateia, vida e morte, arte e vida, corpo 

e mente, demonstrando que a matéria narrativa dos textos se alimenta justamente de 

provocações conflitantes que mostram que é, na passagem de um a outro polo, que a ficção se 

realiza e se torna erótica justamente nas fricções gozosas que os aproximam e os afastam. Se a 

excitação também mobiliza a imaginação, a escrita santaniana  faz vibrar simultaneamente 

diferentes extremidades, estimulada pelas possibilidades de exercitar tensões, numa construção 

dinâmica a nos lembrar Robert Stoller para quem, como  já dito, “não importa quão ativamente 

nos movamos, fiquemos dentro dos pólos” (STOLLER, 1998, p. 66-67), o que nos permite 

dizer que, na ficção do autor, o lugar mais erótico do corpo-texto é  onde o vestuário se 

entreabre, parafraseando Barthes: 

 
O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? Na 
perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” 
(expressão aliás bastante importuna); é a intermitência, como o disse muito bem 
a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e 
a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa 
cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento-
desaparecimento (BARTHES, 1973, p. 15-16). 

 
 

Ou seja, o texto se faz erótico justamente onde germinam as fissuras e as fendas, como 

prefigura a sugestiva imagem da capa da obra. Como vimos, em O livro de Praga, todas as 

narrativas se alimentam de fortes tensões, potencializando constantemente a dinâmica do jogo, 

do mistério, do ambíguo e do profuso. Em A pianista, em meio à esfera nebulosa do cenário 

gótico, o texto deixa em aberto várias questões: Qual a natureza da relação entre Jean-Louis e 

Beàtrice? Qual teria sido o nível de envolvimento entre o conde,  a criança e Beàtrice? E o que 

dizer do próprio Jean-Louis, o “corcunda”, e de sua suposta estátua, cuja descrição parece 

colocá-lo entre o humano e o não humano? “Era um homem com tórax robusto, mas curvado 

para a frente, e com feições que seriam bonitas não fosse a                   absoluta falta de expressão facial 

[...] tinha uma corcova acentuada [...] uma protuberância nas espáduas” (SANT’ANNA, 2011, 

p. 20). Em “A suicida”, o que teria motivado a morte de Giorgya? Ainda que ela tivesse se 

mostrado vulnerável para tal, a noite de amor com o narrador teria tido algum componente 
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responsável por deflagrar o seu suicídio? Como já posto, como pensar a experiência do 

andarilho com a estátua de Santa Francisca em “A crucificação”? Como explicar o estupro da 

boneca-menina-mulher que se dera entre a vigília  e o sono em “A boneca”? “O texto tatuado” 

no corpo da mulher nua teria sido realmente escrito por Kafka? Em “A tenente”, representando 

Markova a lei e, rendendo-se eroticamente ao suposto infrator, teria ela afrouxado o peso da lei 

nas situações conflituosas  em que se envolvera Fernandes nas narrativas anteriores? Afinal, 

após se envolver com o suposto texto de Kafka, “diante de qual lei” estava o artista? As 

narrativas não se preocupam  em oferecer certezas, mas em interrogar sempre, como se 

perfilassem uma “terceira margem”. Cada narrativa se faz a um só tempo incompleta e infinita, 

trazendo à tona a imaginação de um narrador que, imerso em fantasias insólitas, produz 

atmosferas cujas fronteiras encontram-se constantemente borradas, rasuradas e imprecisas. É 

nesse contínuo jogo de mostrar-se e esconder-se, num revelar-se segredando, que comparece a 

fantasia e a sedução inerentes ao jogo erótico. Materializando a dinâmica da excitação, sua 

escrita se faz                       no percurso, nas insinuações, na incerteza do gesto, no “apalpar” dos sentidos. 

Não foi Robert Stoller (1998) quem disse que a excitação erótica é tão sutil, fluida e assombrada 

pelo  gênio quanto a criação de sonhos ou arte? Nessa esteira, o psicanalista entende que “a 

excitação erótica, como se dá em suas formas estéticas – por exemplo, pornografia, devaneios 

privados, psicodramas encenados [...] – é criada e/ou realçada para a maioria das       pessoas 

quando se produziu um roteiro no qual a incerteza do desfecho é retratada" (STOLLER, 

1998, p. 75). Por esse prisma, podemos dizer que a literatura santaniana também                            se faz erótica 

quando inibe a apreensão do todo e compartilha a experiência dos interstícios,                          sugerindo, de 

certo modo, o próprio esfacelamento da visão totalizante da realidade, pois não é o 

“desfolhamento das verdades” que provoca seu gesto criativo, mas o “folheado da 

significância”, isto é, do “sentido que se constrói sensualmente” (BARTHES, 1973, p. 23; 97), 

o que corrobora, por sua vez, com uma espécie de luta contra a interpretação responsável              por 

desestabilizar as formas clássicas de apreensão do texto literário: “jamais interprete, 

experimente!” (DELEUZE, 2000, p. 111) 

Por isso, encontramos uma escrita que excede os sentidos do discurso e o discurso como 

sentido, o que pode ser visto no próprio manejo da linguagem quando o narrador apropria-se, 

reiteradamente, em sua voz narrativa, do significante “como”: “como se condenados à morte”, 

“como se não houvessem soado”, “como se me avaliasse”, “como se pairasse”, “como se fosse 

um bastãozinho de batom”, “como se tivesse uma partitura” etc. Aqui, a reiteração desse 

vocábulo adquire uma força retórica na dicção da narrativa “A pianista”, que, em vários 

momentos, desestabiliza a dimensão hermenêutica do discurso. Associado ao índice hipotético 
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“se”, a expressão “como se”, também recorrente em outras narrativas da obra, sugere que a 

narrativa percorre uma superfície deslizante, sem profundidade ou interiorização, como se 

suspendesse a própria apreensão da realidade e inibisse qualquer tentativa interpretativa, 

problematizando, assim, a representação de uma suposta “verdade” como essência. Nesse caso, 

a referida expressão insinua o dilema do artista diante da questão da reprodução fiel da 

realidade, trazendo à tona a problemática da representação, o que nos lembra  Robert Stoller, 

para quem, como já posto, estética e erotismo                         são criações “cujo propósito é embaçar ou evitar 

a realidade simulando algum aspecto da realidade” (STOLLER, 1998, p. 67). Como observa a 

instância de enunciação do conto “Cenários”, da obra O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro, a realidade parece escapar das mãos do narrador, colocando-se sempre mais adiante. 

Daí reconhecermos como a instância narrativa da ficção santaniana se distancia de narradores 

cuja força se estruturava                   através de uma relação especular com a realidade, pois, estilhaçados 

em sua subjetividade, passam a operar a partir de uma dimensão oblíqua e fragmentada nos 

textos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A pena é um pênis cujo propósito é fertilizar a página? 
Peter Greenaway 

 
Uma obra de arte encarada como uma obra de arte é uma experiência,    

não uma afirmação ou uma resposta a uma pergunta. 
Susan Sontag 

 

 
 excerto acima, extraído da obra O livro de cabeceira (1996), parece resumir 

bem a provocação dos textos de Sérgio Sant’Anna. Nela, Peter Greenaway 

também questiona: “Podem os livros trepar com outros livros e produzir mais 

livros?” Em sua ficção, Sant’Anna vai além, movido que está pelo desejo de  experimentar como 

suas palavras podem “trepar” não só com outros livros, mas também com outros signos e 

texturas, para produzir ainda mais arte. Copular com outros códigos parece ser mesmo a 

condição para a sua escrita. Como vimos, amor, arte e fetiche fomentam  o imaginário da obra O 

livro de Praga, cuja escrita surge da relação estabelecida entre a libido do corpo e a libido da 

arte. Para Sérgio, a arte é movida pela dimensão fetichista do desejo nunca suficientemente 

saciado apenas pelo uso da palavra. É o desejo que alimenta sua vontade insana de narrar, 

mantendo acesas narrativas que nunca terminam, pois sempre  têm algo a dizer e sempre 

encontram formas diferentes de dizer. Sant’Anna é um artista incomodado. Como escritor, ele 

não teme riscos e está sempre à procura de algo: novos insights, diferentes sensações, constantes 

reelaborações... Se tem uma coisa da qual ele não tem medo é da inovação, reinventa 

continuamente sua ficção, daí seu gesto obsessivo em fazer da sua literatura uma “obra aberta” 

a outras artes, admitindo que escrever só lhe interessa “se for para enfrentar uma questão 

estética”132. Despojado, ele também não se intimidou em regar seus textos com doses 

expressivas de sexualidade e erotismo, dando voz            a narradores que, ao problematizarem os 

limites da palavra, utilizam o corpo, fonte substancial de sensações, como suporte para a 

experimentação da linguagem. 

O recorte analítico proposto por esta pesquisa buscou manter, quando possível, um 

profícuo diálogo com a literatura de Sérgio Sant’Anna, mas, ainda assim, não se esgotaram                  as 

possibilidades de reflexão sobre o modo como sua escrita operacionaliza a indissolubilidade 

entre a experiência estética e erótica em suas narrativas. Por isso, quando questionei como essas 

                                                   
132 SANT’ANNA, Sérgio. In: CASTELLO, José, "A estação vazia de Sérgio Sant'Anna", Estado de S. Paulo, 
Caderno 2, São Paulo, 5 de janeiro de 1995, p. 1 
 

 O 
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duas instâncias se relacionam em sua ficção estava ciente de que investigar como a escritura do 

autor promove a confluência entre arte e erotismo representaria apenas uma via de acesso 

plausível para que se possa refletir sobre uma face de sua proposição artística, que ganha, a 

cada obra, diferentes configurações e redimensionamentos. Como expliquei na apresentação do 

trabalho, fui movida por uma necessidade em entender como a evocação do fenômeno erótico 

na ficção de Sant’Anna potencializa o seu expressivo diálogo com outras artes e/ou como esse 

contato permanente com outras semioses provocar-lhe-ia ainda mais na produção de uma 

literatura pautada na dinâmica do corpo. Para tanto, busquei traçar, em um primeiro momento, 

uma linha argumentativa capaz de evidenciar como sua literatura se destaca por um movimento 

que vê  na interface das artes não só um potencial meio para repensar continuamente o fazer 

literário                   e problematizar os modos usuais de representação, mas também um meio possível para 

simular o encontro erótico e tomá-lo como fonte do processo criativo, dada a recorrente 

coparticipação do narrador, um artista-escritor, em performances artístico-eróticas. Mas, 

durante o percurso investigativo, constatei, com o apoio do aporte teórico, que o movimento 

inverso também pode ser acessado para leitura dos seus textos, pois, se, para Robert Stoller 

(1998), aprendemos mais sobre estética estudando o erotismo, percebemos que Sérgio 

Sant’Anna parece ver na narrativa de relações eróticas e transgressivas um fértil material para 

operacionalizar uma escrita cuja palavra deixa-se envolver por outros signos, digerindo,           com 

isso, novos sentidos em seu fazer literário. 

Sendo o corpo uma realidade experimental possível e viva, como nos ensina Christine 

Greiner (2010), o narrador de Sérgio Sant’Anna faz do corpo desejante um experimento 

possível para a própria palavra, pois, enquanto lugar de onde emana o desejo, ele não apenas 

materializa a relação erótica mas também é o principal operador da intelecção                    imaginativa. Por 

isso, entendemos que o corpo e seu erotismo representam, na obra aqui analisada, um canal para 

o seu narrador, um artista-escritor, promovendo a integração entre   as artes, elaborar uma 

narrativa que interroga a relação especular com a realidade e se materializa enquanto 

experiência sinestésica e erótica. Sendo assim, como é na experiência de conhecer o corpo do 

outro que comparece o fenômeno erótico, o narrador Antônio Fernandes é um escritor cujo 

procedimento para acessar e elaborar a realidade baseia-se no erotismo e na experimentação, 

de maneira que sua escrita é tecida pela exorbitância do corpo e pelo gozar dos sentidos. 

 Com base no exposto, entendemos que a confluência de signos e as relações eróticas 

constituem dispositivos que movimentam dialeticamente as narrativas da obra estudada. 

Colocar a palavra na conjugação amorosa com outros signos apresentou-se como uma 

envergadura fecunda de uma escrita que nasce pela necessidade de narrar as relações 
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estabelecidas com os objetos artísticos. Do mesmo modo, o estudo evidenciou que a excitação 

do artista-escritor não é pelo corpo feminino, mas pelas expressões artísticas com                 as quais as 

mulheres estão envolvidas. O corpo feminino é, na verdade, apenas uma materialidade por que 

passa o desejo do escritor ficcionalizado, que, ao possuir eroticamente                         as mulheres, consome 

transgressivamente a arte. Por isso, a relação do artista-escritor com  a palavra é tão turbulenta 

e inquieta como as relações eróticas, carregadas de desejo e movidas por uma contínua busca 

do objeto perdido, pois é, no gesto de traduzir, elaborar e escrever os sentidos provocados pelas 

artes, que o narrador se completa. 

Assim sendo, entendemos que o discurso amoroso em O livro de Praga é um exercício 

estético e pensante que coloca o narrador na vivência da falta e da procura em seu  processo 

criativo. A narrativa é transformada em objeto de desejo, de modo que a escrita representa o 

exercício que lhe possibilita a realização oblíqua e indireta desse desejo latente                                          em sua jornada 

enquanto escritor, que vê, a cada encontro ou coparticipação com alguma manifestação artística, 

uma nova possibilidade para, fazendo uso da palavra, contar e narrar  suas experiências fruitivas. 

Para alimentar o seu gesto obsessivo de narrar, multiplica seu encontro  com  as artes, pois  

quanto mais experimenta a provocação de outros signos, acumula                      mais material narrativo para 

falar, fabular e elaborar sua ficção. 

Além disso, se a perversão é a repetição do gesto que crê alcançá-lo, como nos ensina 

Severo Sarduy (1979), encontrar objetos artísticos, recordar suas provocações sensitivas e 

narrá-las  resumem a tara desse narrador-andarilho e dão o  tom  perverso do texto, isso porque,                      

para narrar, o artista-escritor acessa a memória, relembra suas experiências estéticas e 

presentifica pela palavra o vivido. Por isso, elaborar e narrar exaustivamente os encontros 

artístico-eróticos é repeti-los e reapresentá-los para si, como quem “deglute a palavra como                         

objeto sexual  mesmo, como objeto erótico” (LEMINSKI, 1987, p. 74). Com efeito, extasiado                    

pelo encontro erótico e contagiado pelas provocações artísticas, o narrador acaba por operar                            

uma narrativa cuja linguagem, pautada na cifra do gozo, faz-se frenética, prolixa e convulsiva, 

como a nos mostrar a elaboração de  um pensamento produzido no confronto dos  corpos, na 

troca energética e no roçar dos sentidos. 

Dessa forma, a pesquisa nos mostrou que, na obra, assim como as relações eróticas 

experimentam decadência e violentação, o corpo textual da narrativa também se inscreve 

através da dissolução de certos padrões narrativos. Por isso, o envolvimento do artista- escritor 

com  práticas  artístico-eróticas e  transgressivas representou uma importante chave de  leitura 

que nos permitiu pensar a transfiguração do corpo enquanto linguagem e discurso. Uma prova 

disso é que a natureza “inacabada” e “aberta” dos textos materializa discursivamente a condição 
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descontínua do artista que busca na narrativa uma possibilidade                     de continuidade, mesmo que 

transitória. Por outro lado, a relação entre escritor e produtor/ editor, escondendo um jogo entre 

liberdade e limitação, tornou-se um “prato cheio” para encenar os desafios da escrita na 

contemporaneidade. Como vimos, o escritor ficcionalizado         realizou algumas manobras para 

subverter o que fora estabelecido pelo patrocinador do projeto da escrita do livro, mas sem 

estabelecer um confronto direto com ele. Para tanto, cuidou de tensionar, por exemplo, o gênero 

e a temática propostos, diluindo os contornos formais para entregar “narrativas” atravessadas 

por enunciações típicas de outros gêneros, bem como ressignificando o tema conforme se dão 

as relações afetivo-amorosas na sociedade contemporânea. Burlar as imposições de um projeto 

com fins lucrativos aponta para a natureza da arte enquanto discurso político e transgressivo 

que interroga práticas engessadas e asfixiantes. Em entrevista concedida a José Castello em 

1995, o autor já reconhecia: 

 
A literatura brasileira atual é antivanguarda por excelência. Portanto, as cartas 
são dadas pelo mercado e pela mídia. Isso leva a um nivelamento e a uma 
mediocrização terríveis. Os clássicos embaraços dos romances históricos e das 
biografias começaram a prevalecer. Quando me tornei escritor, nós queríamos 
escrever para transgredir, para afrontar [...]133 

 
A transgressão tornou-se mesmo um princípio fundante da ficção de Sérgio Sant’Anna. 

Isso não se deve necessariamente à recorrência de cenas de cunho erótico- sexuais, mas devido, 

entre outras operações, ao agenciamento de uma escrita pautada no desejo insano de se 

reinventar constantemente. Nesse exercício de reinvenção, vê no encontro das artes e na 

coparticipação de narra(t)ores aliados possíveis que nos obrigam ao desautomatismo do olhar 

acostumado com as formas convencionais de apreensão realista, fazendo uso de uma linguagem 

multifacetada e sensorial, cujas palavras “não são mais concebidas ilusoriamente como 

simples instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, vibrações, maquinarias, 

sabores”. (BARTHES, 1978, p. 21) Sendo assim, em                       O livro de Praga, a indissolubilidade é 

um fenômeno que não se materializa apenas na interface do estético e do erótico, mas no próprio 

limiar entre a arte e a vida em que se encontra a instância narrativa, pois Sérgio Sant’Anna 

transfere para Antônio Fernandes o legado de um escritor encaminhado a Praga por um projeto 

para a escrita de um livro. 

O diálogo estabelecido com artistas que problematizaram os parâmetros 

                                                   
133 SANT'ANNA, Sérgio. In: CASTELLO, José, "A estação vazia de Sérgio Sant'Anna", Estado de S. Paulo, 
Caderno 2, São Paulo, 5 de janeiro de 1995, p. 1 
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convencionais das artes, a exemplo de Andy Warhol e Marcel Duchamp, também contribuiu 

para Sérgio Sant’Anna ressignificar continuamente sua ficção. Apesar de não  sensualizar a 

linguagem, o narrador incorpora, no texto, a expressão do corpo em seu excesso  de energia 

libidinal através do excesso da própria escrita, na forma de repetições, superposição de 

episódios “linkados”, sintaxe prolixa, entre outros procedimentos executados na materialidade 

da linguagem. É na trama fracionada e rizomática, que mobiliza                  mais perguntas que respostas, 

por isso, lacunar, inquietante e vertiginosa, que a palavra de Sérgio Sant’Anna comunica 

exaustivamente as ressonâncias do erotismo, elaborando um discurso fatigante capaz de 

presentificar a instância do desejo e alimentar sua imaginação perversa. É por essas e outras 

que entendemos que o erotismo surge como elemento estruturador da sua escrita, pois o 

fenômeno se manifesta na energia libidinal que o artista investe para a produção da sua 

narrativa, tratando-se de um erotismo que, conforme nos ensina Eliane Robert Moraes (2015) 

“é, antes de tudo, um modo de pensar. Um modo de pensar por meio de palavras, implicando 

uma operação específica de linguagem”. (MORAES, 2015, p. 26/27) Sob esse prisma, 

entendemos que a vivência erótica é explorada, na obra, como fonte de criação estética e crítica. 

Em outras palavras, seja através  do excesso da escrita, seja através do consumo exacerbado das 

artes e da fruição dos seus sentidos, a narrativa em estudo presentifica o excesso do gozo das 

relações eróticas e seus possíveis desdobramentos. Por isso, ainda que as relações eróticas entre 

o narrador, personagens e objetos artísticos estejam escancaradas na obra, o erotismo não é 

propriamente   o tema, mas a operacionalização do próprio texto. Pensando nisso, Samira 

Chalhub (1986) nos ajuda a compreender que quando “[...] um texto não apenas diz, mas opera 

metalinguisticamente, temos não só o tema, mas o tema estruturado na feitura do texto, de tal 

forma que fica impossível separar o procedimento do que se diz.” (CHALHUB, 1986, p. 63) 

Sendo assim, a análise confirmou a proposição levantada no início deste trabalho de que,         na 

escritura de Sérgio Sant’Anna, o fenômeno erótico não se reduz às dimensões estritamente 

sexuais, podendo ser entendido a partir de variados jogos de linguagens. Como a sexualidade é 

um tema cercado de tabus, o autor apropria-se das provocações envolvidas por essa dimensão, 

para, interrogando estruturas de poder, desestabilizar discursos dominantes. Tratando-se de um 

autor que, ao longo da sua carreira, sempre nos surpreendeu com seu processo criativo, reitero 

que a proposição analítica aqui realizada não exauriu a abordagem                        de uma ficção fecunda em 

material crítico e estético. O desejo é que esta investigação possa  abrir outras passagens e 

germinar em outros domínios. 
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