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RESUMO

O presente trabalho busca analisar como as corporeidades emergem, e são
articuladas nos ensaios “Rastejando até Belém” e “O Álbum Branco”, de Joan
Didion. É pensado como a autora as elabora, enquanto elemento de sua prosa, e
sua relação com as perspectivas desenvolvidas no chamado “Novo Jornalismo”, do
qual é considerada um dos expoentes. Os ensaios foram selecionados devido às
suas articulações a respeito das décadas de 60 e 70 nos Estados Unidos, marcadas
por transgressões e movimentos sociais nos quais o corpo emerge de diferentes
maneiras. A análise dos textos resultou em percepções da corporeidade articulada
junto à questões de política, violência, gênero, estética e saúde, a partir de relatos
sobre si e sobre o outro. A obra de Didion, de presença ainda discreta no Brasil,
também se mostra produtiva para analisar a escrita sobre dores, doenças e
padecimentos, uma vez que expõe e reinvindica suas vulnerabilidades enquanto
diferenciais e características de um estilo único.
Palavras-chave: Joan Didion; corpo; corporeidade; narrativas; gênero.
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ABSTRACT
The present work seeks to analyze how corporeities emerge, and are articulated in
the essays “Slouching Towards Bethlehem” and “The White Album”, by Joan Didion.
It is considered how the author elaborates them, as an element of her prose, and
their relationship with the perspectives developed in the so-called “New Journalism”,
of which she is considered one of the exponents. The essays were selected due to
their articulations regarding the 60s and 70s in the United States, marked by
transgressions and social movements in which the body emerges in different ways.
The analysis of the texts resulted in perceptions of corporeality articulated with issues
of politics, violence, gender, aesthetics and health, based on reports about herself
and others. Didion's work, which still has a discreet presence in Brazil, also proves to
be productive for analyzing writing about pain, illnesses and ailments, as it exposes
and reclaims their vulnerabilities as differences and characteristics of a unique style.

Keywords: Joan Didion; body; corporeality; narratives; gender.
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INTRODUÇÃO
Quase um século atrás, em 1926, a escritora britânica Virginia Woolf refletia,

em um ensaio intitulado “Sobre estar doente”, a respeito de como a literatura

negligenciava a temática da doença. Lamenta, e critica, que as grandes batalhas

travadas em nosso corpo, na solidão de nossas camas, sejam frequentemente

deixadas de lado (Woolf, 2015, p. 49). Entendendo as enfermidades como

interrupções no cotidiano corporal, a autora diz que estar enfermo nos força a

olharmos para nós mesmos e nossos corpos, e questiona o porquê de não

exercitarmos esse olhar em nossos escritos. A reflexão de Woolf se fez pertinente

não apenas para o campo da crítica literária, afinal, como expresso por

Merleau-Ponty, citado pelo antropólogo venezuelano José Luiz Fiñol (2015) no livro

“A Corposfera: Antropo-semiótica das cartografias do corpo”1 (tradução nossa), o

corpo é suas significações, sua presença e em alguma medida sua ausência, e é a

partir dele que experienciamos e atribuímos significados ao mundo (Fiñol, 2015, p.

22 e 23); sendo assim, negligenciá-lo de nossa atenção não parece ter sentido. Fiñol

aborda a noção de corpo e da corporeidade dentro do campo da semiótica,

afirmando que é por, e com, ele que atribuímos significados aos signos.

Inspirado no conceito de semiosfera, Fiñol cunha o conceito de “corposfera”,

que seria o conjunto de significados e relações dos corpos (Fiñol, 2015, p. 41), e

abre sua reflexão justificando o uso do termo cartografia: tal qual nos termos da

geografia, uma tentativa de representação, sempre parcial, sempre incompleta. Esta

corposfera, então, também constitui e é constituída em nossas narrativas e

contações de histórias, uma vez que se entende, neste trabalho, que narrativas são

modos, antropologicamente situados, de dar sentido ao mundo, aos acontecimentos

e às pessoas (Leal, 2022, p.16).

Dentro de tais perspectivas, surgiram as reflexões que orientaram este

trabalho. Para compreender o caminho trilhado até este olhar específico sobre a

obra da escritora aqui analisada, faz-se interessante demarcar o contato pessoal da

autora do trabalho com ela. O primeiro contato com Joan Didion foi com a obra “O

ano do Pensamento Mágico”, de 2005, no qual a autora relata e registra seus

pensamentos que decorreram ao longo do ano que se seguiu após a morte de seu

marido. Por um interesse pessoal, e uma sensibilidade à maneira como Didion

escrevia, a escritora protagonizaria o primeiro projeto de Iniciação Científica

1 “La Corposfera Antropo-semiótica de las cartografías del cuerpo” (Fiñol, 2015)
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(2022-2023) da pesquisadora deste trabalho, que buscou analisar a escrita sobre si

e a motivação do “por que escrever” a partir da obra. Durante um diálogo realizado

no Grupo de Pesquisa Narra, do qual a pesquisa estava vinculada, a respeito deste

projeto de Iniciação Científica, foi comentado que “Joan Didion narra, também, de

um corpo que padece”; observação que fora desmembrada para tópicos como

“narrar de um corpo”, “sobre um corpo”, com um corpo”, em constante padecimento.

Buscamos, então, nos aproximar de reflexões possíveis à respeito da presença do

corpo na constituição de narrativas na obra de Joan Didion - mais especificamente,

em seus ensaios “Rastejando até Belém”, de 1967, e “O Álbum Branco”, de 1979 -

com o objetivo de identificar e analisar os diferentes modos em que corporeidades

são articuladas nesses dois textos. Visando este objetivo, é feita uma revisitação à

vida e obra de Didion, que busca analisar sua presença, e diferencial, no Novo

Jornalismo, e pensar que relações existem entre corpo e escrita na sua obra. Para,

enfim, analisar os ensaios selecionados, passando por algumas temáticas como

gênero, saúde, cultura e violência - de forma sintetizada, devido ao período de

tempo reduzido para a produção deste trabalho - e buscando compreender como a

corporeidade as atravessa, bem como o que constitui, sugere e constrói.

Para iniciar esta reflexão, esta seção introdutória se propõe a fazer uma

apresentação de alguns conceitos norteadores, elementais para a formação de uma

constelação de conceitos e analogias, que ofereça bases sólidas para a elaboração

Joan Didion foi uma escritora, jornalista, ensaísta norte-americana, nascida

em 1934, na cidade de Sacramento, Califórnia. Tímida e introspectiva, foi

incentivada pela sua mãe desde jovem a se desenvolver na escrita, tendo, inclusive,

vencido o concurso da Revista Vogue, Prix de Paris, no qual a autora escolheu

trocar o prêmio da viagem para a capital francesa, por uma vaga de emprego na

revista, em Nova Iorque. Seu primeiros ensaios para a Vogue estavam alinhados

com as temáticas da revista, porém de uma maneira diferente: seu primeiro texto

anunciado em uma capa se chamava “Sobre o amor-próprio” e, ao invés de oferecer

“dicas” de como amar a si mesma ou mesmo uma reflexão sobre a importância

desse movimento, Didion elabora o que ela mesma entende enquanto auto-amor.

Para ela, ele estaria relacionado com um senso de responsabilidade sobre a própria

vida, coragem de encarar as coisas e assumir erros, e de voltar-se para si. Este

texto engloba a coletânea Rastejando até Belém, publicada pela primeira vez nos
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Estados Unidos em 1967, que traz um conjunto de textos, divididos em três seções,

escritos por Didion nos anos 60.

“Rastejando até Belém” também é o título de um desses textos. Nele, Didion

conta o que viveu no período que passou em Haight-Ashbury, região de São

Francisco onde o movimento hippie vivia seu auge, sendo palco do chamado “Verão

do amor”. Nessa época, outros escritores e jornalistas, inclusive representantes do

Novo Jornalismo, também escreviam sobre a contracultura e os hippies. Porém,

Didion trouxe uma perspectiva menos deslumbrada com o que estava acontecendo;

as ondas das drogas e o nomadismo característicos do movimento eram vistos por

ela com certa desconfiança, como uma sendo em grande parte uma desordem

caótica.

O texto é organizado como um conjunto de relatos e descrições de cenários e

diálogos, no qual Didion percorria a cidade e conhecia pessoas - algumas são

apresentadas com nome e profissão, outra a autora conhece apenas o apelidos -,

inclusive jovens que foram embora de suas casas rumo a uma nova vida, que ainda

não haviam planejado. Essa falta de perspectiva parecia atormentar Didion, mas a

autora não chega a fazer uma crítica definitiva ou mesmo uma condenação: apenas

expressa que não entendia aquele tempo. No prefácio do livro, Didion comenta que

durante o período de escrita do ensaio “Rastejando até Belém”, ela estava muito

doente e mal, se forçando a escrever. Isso não é subentendido apenas pela leitura

do texto, porém, lê-lo tendo ciência dessa condição da autora acarreta outras

conexões e interpretações do que ela escreveu.

Alguns anos depois, em 1979, Didion publicou a coletânea O Álbum Branco,

que também continha um ensaio de mesmo nome. O texto é extenso, e ocupa toda

a primeira seção do livro; tratam-se de quinze tópicos que perpassam variados

assuntos e acontecimentos, tais como: o(s) encontro(s) de Didion com Linda

Kasabian, integrante da chamada “Família Manson”, acusada de estar envolvida no

assassinato da atriz Sharon Tate; o dia em que participou de um ensaio da banda

The Doors, e escreveu sobre seu vocalista Jim Morrison; sua entrevista com um dos

líderes do partido dos Panteras Negras, Huey Newton; mas também temas mais

cotidianos e pessoais, como a lista de coisas que sempre estavam em sua mala em

uma viagem a trabalho, ou sua própria saude mental. Para falar de si, Didion chega

a transcrever o laudo psiquiátrico que recebeu na época, e o cita em certos

momentos para tentar compreender sua própria relação - de fixação ou
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distanciamento - dos acontecimentos da época. O laudo foi previsto graças a um

desmaio súbito e crises de enxaqueca, ocorridos em um período próximo ao da

escrita do ensaio “Rastejando até Belém”.

Ainda quando “ocultou” seu estado de saúde ou dores frequentes, esse fator

não se perdeu do contexto da escrita - contexto, vale ressaltar, não está sendo

entendido apenas como cenário ou plano de fundo, mas como também um elemento

constituinte e constituído pela experiência e com a narrativa, junto ao corpo e ao

espaço físico. Em maior ou menor grau, de forma mais ou menos elaborada, o corpo

se faz presente e inevitável nos dois ensaios, por isso, foram eles selecionados para

a análise deste trabalho, tendo sido articulados com outros ensaios da própria Joan

Didion, e obras literárias de outras autoras.

Uma vez que a chamada “corposfera”, de Fiñol, exige um conhecimento mais

aprofundado de semiótica, preferimos nos ater às chamadas “corporeidades”. Para

Fiñol, inclusive, a corporeidade se trata de um conjunto de imaginários dinâmicos

que uma sociedade, graças ao acúmulo de suas experiências, em um determinado

momento histórico e numa cultura específica, atribui ao corpo (Fiñol, 2015, p. 23). O

corpo, como defendido por Virginia Woolf, não estaria jamais descolado da mente,

pois ele inteiro, e a todo momento, constitui significados (Fiñol, 2015, p. 41).

Debruçado sobre as etapas do processo de significação, Fiñol comenta:
A corporeidade é definida a partir da 'experiência', entendida como um
construto operacional que é gerado em quatro direções que se constituem
dinamicamente, a primeira, nos processos de 'sensação' e 'percepção'; a
segunda, na constituição de 'significados' atribuídos aos inputs sensíveis e
perceptivos; a terceira, na constituição de uma ‘memória’; e a quarta, na
projeção posterior dessa 'memória' na 'interpretação' dos novos processos
sensíveis e perceptivos. (Fiñol, 2015, p. 23, tradução nossa) 2

Também na América Latina, a filósofa uruguaia Mabel Moraña (2021) explora

múltiplas relações em “Pensar o corpo: história, materialidade e símbolo” 3(tradução

nossa), em que tece reflexões bem historicizadas acerca do corpo, em contextos e

pautas como gênero, representação, enfermidade, violência, dor, e outras temáticas

que atravessam e são atravessadas pelas corporeidades. Moraña abre seu livro

3 Pensar El Cuerpo: Historia, Materialidad Y Simbolo (Moraña, 2021)

2 La corporeidad se define a partir de la ‘experiencia’, entendida como un construc-to operativo que se
genera en cuatro direcciones que dinámicamente se constituyen, la primera, en los procesos de
‘sensación’ y ‘percepción’; la segunda, en la constitución de ‘significaciones’ atribuidas a los insumos
sensitivos y perceptivos; la tercera, en la constitución de una ‘memoria’; y la cuarta, en la posterior
proyección de esa ‘memoria’ en la ‘interpretación’ de los nuevos procesos sensitivos y perceptivos.
(Fiñol, p.23, 2015)
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afirmando que o corpo, por si só, é problemático, mas também nos torna possíveis,

nos acompanha, nos sustenta e nos trai. Aprendemos a amá-lo e a temê-lo, a

aceitá-lo e a fazer com que ele nos aceite (Moraña, 2021, p.10). Este corpo, então,

passa por processos simultâneos, no qual constitui e é constituído de significações a

respeito de sua experiência no mundo e no tempo. Enquanto nossos corpos são o

que nos permite experienciar os espaços, estes mesmos espaços constituem,

abalando ou fortalecendo, nossas percepções, imaginários e relações com este

corpo - nossas corporeidades.

A bibliografia oriunda da América Latina se apropria dos teóricos europeus,

como o próprio Merleau-Ponty, para tecer uma reflexão contextualizada fora deste

eixo, a partir de corpos historicamente subjugados na historiografia ocidental. Este

movimento se desencontra de Joan Didion na nacionalidade, porém, se encontra em

outras particularidades, podendo ser articulada na reflexão de que lugares foram

reservados a ela, enquanto mulher expoente em um movimento jornalístico, também

transgressor, porém repleto de homens: o Novo Jornalismo.

O Novo Jornalismo foi uma espécie de movimento praticado no jornalismo

dos Estados Unidos a partir dos anos 60, em que alguns jornalistas começaram a

escrever reportagens utilizando de recursos e técnicas tradicionalmente utilizadas

nos romances literários. Não existem registros definitivos de um criador ou da

primeira vez que o termo foi utilizado; um de seus grandes representantes, o

jornalista Tom Wolfe (2005), analisa em seu livro “Radical chique e o Novo

Jornalismo” que esse novo jeito de fazer reportagens consistia em jornalistas que

almejavam alcançar um nível artístico em seu trabalho (Woolf, 2005, p. 19), mas que

ele não caracterizava, exatamente, um movimento, uma vez que não era uniforme

ou era organizado e discutido pelos seus representantes (P.40).

Outros nomes do Novo Jornalismo são Gay Talese, Truman Capote, John

Hersey, Hunter Thompson, e Joan Didion. Não passa, nem deveria passar,

despercebido o fato de que nessa lista costuma constar apenas uma mulher. No livro

“A turma que não sabia escrever direito”, Marc Weingarten (2010) discorre um breve

resumo para alguns autores célebres do Novo Jornalismo, porém, Joan Didion é a

única mulher destacada ,e ainda sim são dedicadas apenas nove páginas à ela. A

pouca luz lançada sobre as mulheres jornalistas pode ter múltiplas origens, dos

quais não seria possível afirmar com convicção sem um estudo dedicado à esse

objetivo, porém, é importante relembrar que as temáticas fortemente presentes nos
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textos clássicos do Novo Jornalismo foram a guerra e a política - dois temas

historicamente associados aos homens e à masculinidade. Para mulheres, estavam

disponíveis as vagas nas redações de moda e cotidiano, das chamadas revistas

femininas; que foi onde Joan Didion começou, mas não se restringiu. A escritora e

crítica literária Michelle Dean realiza um movimento semelhante ao de Weingarten,

porém, com a proposta de lançar luz apenas para vozes femininas, em “Afiadas:

Mulheres que fizeram da opinião uma arte” (2019). No livro, Dean traça uma reflexão

mais extensa sobre a obra, a vida e a recepção crítica de Didion, e afirma que, ainda

que não tivesse essa intenção, a autora se tornou alguém capaz de articular os

pensamentos mais íntimos das próximas gerações de mulheres (Dean, 2019, p.

249).

Tais “pensamentos íntimos” são provocados enquanto a autora trabalha

temáticas pessoais e intimistas, identificáveis à outras mulheres. A autora fala de

seu tamanho pequeno e aparente inocência, por exemplo, sem autopiedade ou

depreciação; ao invés disso, comenta que assim consegue passar despercebida por

aqueles que poderiam gerar algum impedimento em seu trabalho. E nos momentos

dos quais a autora manifesta estar doente ou com dor, e discorre a respeito disso,

ela está, propositalmente ou não, dialogando com outras mulheres que vivam

realidades e percepções semelhantes a suas próprias dores.
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O NOVO JORNALISMO DE JOAN DIDION

Entendido como uma transformação dos modos de se ouvir, registrar e contar

histórias, o chamado New Journalism ascendeu nos Estados Unidos dos anos 60, e

teve técnicas e métodos incorporados por jornalistas de vários países. Joan Didion

foi um dos nomes de destaque do “movimento”, e frequentemente a única mulher

citada enquanto sua expoente. O presente capítulo, então, se dedica a expor em

que consistiu o chamado “Novo jornalismo”, que corpos lhe produziram, como Didion

emerge e floresce nesse cenário, e de que maneira é construído seu “novo modo de

fazer reportagem”. Tal contextualização contribui para a reflexão a respeito de como

a escrita de Didion é atravessada pela temática da corporeidade - de si própria, e

daqueles que participam de suas narrativas - e como isso está relacionado com as

ideias do Novo Jornalismo, inclusive como diferencial da autora enquanto um corpo

que transita entre espaços, e os escreve, sofre e padece.

2.1 O Novo Jornalismo: “Tudo se transformou radicalmente, inclusive o jeito
de se fazer reportagem”

O início dos anos 60 nos Estados Unidos foi marcado por mudanças radicais

e transgressoras, nos mais diversos setores da sociedade. Na política externa: o pós

segunda-guerra e flerte com as disputas geopolíticas da Guerra Fria; nos costumes:

o movimento hippie e a contracultura; na política: o fortalecimento de movimentos

antirracistas e feministas; na comunicação: o Novo Jornalismo. O chamado “New

Journalism” não se constituiu de forma organizada e planejada, mas sim, enquanto

uma mudança progressiva no modo de se escrever reportagens e textos, pautada no

sonho dos jornalistas de serem artistas, tais quais os escritores de romances, como

define um de seus maiores expoentes, Tom Wolfe (2005).
Não era nenhum “movimento”. Não havia manifestos, clubes, salões,
nenhuma panelinha; nem mesmo um bar onde se reunissem os fiéis, visto
que não era nenhuma fé, nenhum credo. Na época, meados dos anos 60, o
que aconteceu foi que, de repente, sabia-se que havia uma espécie de
excitação artística no jornalismo, e isso em si já era uma novidade. (Wolfe,
2005, p.40)

No livro “Radical chique e o Novo Jornalismo”, Wolfe (2005) cita vários

jornalistas, enquanto os utiliza de exemplo para contar a história, e demonstrar a

relevância do “movimento”. O autor comenta que, em certa medida, as iniciativas
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para um novo jeito de se fazer jornalismo partiram de sonhos e do desejo de se

aproximar do status artístico que rodeava os romancistas:
Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa direção duvidavam sequer por
um momento de que o romancista era o artista literário dominante, agora e
sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como ele… até o
dia em que eles próprios chegassem à ousadia de ir para a cabana e tentar
para valer… Eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca sonharam.
Nunca sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiaram nem
por um minuto que o trabalho que fariam ao longo dos dez anos seguintes,
como jornalistas, roubaria do romance o lugar de principal acontecimento da
literatura (Wolfe, 2005, p.19)

Uma vez que não se tratou de uma transformação uniforme e retida em um

local específico, acaba sendo difícil demarcar seu início. Porém, o pesquisador

Cláudio Rodrigues Coração (2009) comenta que à partir de obras como “Hiroshima”,

em 1946 de John Hersey, e “À sangue frio”, em 1966, de Truman Capote, o

jornalismo rumou para possuir um status artístico, numa hibridização de jornalismo e

literatura. As obras se tratam de livros-reportagem, nos quais os autores

mergulharam profundamente em suas apurações, com um nível de detalhamento,

construção de cenários e personagens que posicionam o leitor dentro da história, ao

invés de apenas a observá-la (Coração, 2009, p.11). Essas características se

distanciam do tradicional modelo de lead e da objetividade e imparcialidade do

jornalismo americano do final do século XIX, e se aproximam da experiência da

leitura de um romance; o que, para Coração (2009), demonstrou que talvez a linha

entre uma realidade objetiva e inteiramente real, e um mundo ficcional, fosse mais

tênue do que se acreditava. “A eficácia do New Journalism está em pulverizar as

dicotomias, o outro lado. Não existe o “outro lado”, mas sim os “muitos outros lados”

(Coração, 2009, p.8).

O processo de ouvir esses “muitos outros lados”, portanto, seria mais

demorado e exigiria características e habilidades diferentes dos jornalistas; seria

necessário um deadline mais longo, e caminhos alternativos às fontes e narrativas.

Nesse sentido, e evocando o subtítulo da obra de Wolfe (2009), o Novo Jornalismo

então seria uma transformação, um modo de produzir jornalismo que desobedece,

reordena, contesta e põe a tradição em cheque; bem como os movimentos sociais

que o atravessavam. A pesquisadora Nicoli Tassis (2023), não considera as

característica do New Journalism exatamente únicas e criadas pelos americanos -

relembra, inclusive, que o próprio jornalismo brasileiro do final do século XIX já

possuía algumas dessas características. Quanto ao movimento em si, atribui sua
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emergência aos tempos política e eticamente complexos da primeira metade do

século XX, ao comentar que os escritores e jornalistas perceberam que para narrar

uma sociedade tão complexa, de forma mais humanizada, seria preciso mais do que

o modelo informativo tradicional (Tassis, 2023, p. 91).

Uma vez que ainda dependia de editoras e corporações, os jornalistas não

poderiam ser os únicos responsáveis pela popularização do novo estilo. No livro “A

turma que não sabia escrever direito”, Marc Weingarten (2010) faz reverência aos

jornalistas, mas sem ignorar o papel de seus editores, que depositaram confiança

em suas ideias. Cita o caso de John Hersey, em “Hiroshima”, publicado pela primeira

vez em 1946. Por iniciativa do editor William Shawn, Hersey viajou ao Japão no fim

de 1945, buscando escrever sobre o pós-guerra e os efeitos da bomba atômica

lançada pelos Estados Unidos na região de Hiroshima - com o ponto de vista de

contar histórias de pessoas, não de prédios.
No dia 6 de agosto de 1945, precisamente às oito e quinze da manhã, hora
do Japão, quando a bomba atômica explodiu sobre Hiroshima, a srta.
Toshiko Sasaki, funcionária da fundição de Estanho do Leste da Ásia,
acabava de sentar-se a sua mesa, no departamento pessoal da fábrica, e
voltava a cabeça para falar com sua colega da escrivaninha ao lado
(Hersey, 2002, p.7)

Esse é o período que abre o livro de “Hiroshima”. Por meio de poucas

palavras, é possível perceber de antemão que Hersey se atentaria aos detalhes, aos

relatos e vidas de pessoas comuns que foram interrompidas por uma situação

catastrófica. Desse modo, o autor segue o livro contando as histórias de mais cinco

pessoas, dentre médicos, operários e religiosos. No total, foram histórias do

cotidiano de seis pessoas, por meses, após um desastre humanitário que afetou

todos os aspectos de suas vidas; este trabalho quase biográfico, somado à ideia de

“explicar” a bomba para os norte-americanos, resultou em 150 páginas de

transcrições, entrevistas e outros registros. Weingarten (2010) explica que, uma vez

que não faria sentido publicar uma parcela de páginas por edição - pois a cada novo

compilado, o autor teria de explicar para o leitor da revista o que ocorreu

anteriormente - William Shawn propôs a Harold Ross, editor e fundador da revista,

que a obra de Hersey ocupassem por completo uma edição da, já tradicional, “The

New Yorker”. A proposta foi mantida em segredo até a revista chegar nas bancas,

envolvida por uma faixa branca que explicava a edição monotemática, e a justificava

dizendo “Isso é feito com base na convicção de que poucos de nós compreenderam
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o todo o potencial destrutivo dessa arma, e de que todos possam ter tempo para

considerar a terrível implicação de seu uso” (Hersey, 2002, p. 165).
Figura 1 - Capa da edição da Revista The New Yorker que trouxe o primeiro manuscrito de

Hiroshima.

Imagem de: Second Story Books

Para Weingarten (2010), o que torna Hiroshima um antecedente fundamental

para o Novo Jornalismo, é o mesmo que fez os editores chefes da revista The New

Yorker dedicarem uma edição inteira para um só texto: a maneira como Hersey

descreve as reações internas, e os pensamentos desordenados dos seus

personagens quando uma luz silenciosa apareceu sobre a cidade (Weingarten,

2010, p.28). The New Yorker foi uma das várias revistas que ofereceram meios e um

espaço para os jornalistas experimentarem; Tom Wolfe cita a revista Esquire, que lhe

chamou a atenção graças a um texto que, de acordo o autor, mais se assemelhava a

um conto do que a uma reportagem, intitulado “Joe Louis: o Rei na meia-idade”.

Tempos depois, ele mesmo estaria escrevendo o artigo “O aerodinâmico bebê floco

de tangerina cor de caramelo” para a revista, no qual ele descreveu como sendo um

“bazar de quintal” (Wolfe, 2005, p. 27).
É difícil explicar como era esse artigo. Era um bazar de quintal, esse texto…
vinhetas, retalhos de erudição, trechos de memórias, breves explosões de
sociologia, apóstrofes, epítetos, gemidos, risos, qualquer coisa que me
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viesse a cabeça, grande parte jogada de um jeito áspero e deselegante. Era
essa a sua virtude. Esse artigo me mostrou a possibilidade de existir algo
“novo” no jornalismo. O que me interessava não era simplesmente a
descoberta da possibilidade de escrever não-ficção apurada com técnicas
em geral associadas ao romance e ao conto. Era isso - e mais. Era a
descoberta de que é possível na não-ficção, no jornalismo, usar qualquer
recurso literário, do dialogismos tradicionais do ensaio ao fluxo de
consciência, e usar muitos tipos diferentes ao mesmo tempo, ou dentro de
um espaço relativamente curto… para excitar tanto o intelectual como o
emocional. (Wolfe, 2005, p. 27 e 28)

Apesar de usar o termo “recursos literários”, o que pesquisadores como

Coração ponderam é justamente o de que houve uma hibridização entre os estilos

que tornou as separações de “jornalismo/literatura” e “ficção/realidade” menos

acentuadas e dicotômicas.

Neste contexto, cabe a reflexão a respeito daquilo que consideramos pilares

do jornalismo tradicional também foram incorporados da literatura. Nicoli Tassis

(2023) provoca a questão através da metáfora de barcos e âncoras; no qual o

jornalismo e a literatura seriam barcos que compartilham os mesmos mares, mas o

primeiro se ancoraria no real, e o segundo, na imaginação; porém, os barcos hora

ou outra se cruzam, trocariam tripulantes entre si, e lançam suas redes sobre os

mesmos peixes (Tassis, 2023, p. 84). Ou seja, jornalismo e literatura, quando postos

em paralelo, não eram tão diferentes. Como dito por Wolfe (2005), os escritores e

romancistas eram vistos como a elite no quesito escrita, tendo seu texto entendido

como uma arte; e os jornalistas sonhavam “se vestir como eles”, reproduzindo suas

técnicas na redação de notícias ou reportagens; porém, Tassis comenta que mesmo

as tradicionais noções de objetividade jornalística, são oriundas de técnicas de

escrita que “retiravam a gordura” do texto, reproduzidas em escolas literárias como o

realismo.

Surge, então, nessa busca por discernir jornalismo e literatura, a iminência do

termo “jornalismo literário”, muitas vezes confundido ou posto como sinônimo do

Novo Jornalismo, para tentar diferenciar essas narrativas jornalísticas com

elementos tirados da literatura. Para Tassis, no entanto, a expressão pode não

ajudar muito, uma vez que simplifica tanto o jornalismo quanto a literatura, e coloca

o suposto gênero em um patamar de superioridade em relação a outros

“jornalismos”, e exclui certas narrativas em detrimento de outras. A autora arrebata

sua argumentação convidando o(a) leitor(a) a refletir e pensar em mais perguntas,

ao invés de soluções simplórias:
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Se podemos afirmar que as diversas formas de ser jornalismo no contexto
brasileiro ao longo dos tempos, em alguma medida, esbarram na literatura,
como podemos nomear apenas parte desses produtos como jornalismo
literário? Não seria todo jornalismo, de certo modo, literário? Se nos
permitirmos considerar, sem restrições, a literariedade das narrativas
jornalísticas, mesmo de uma "simples" notícia, talvez sejamos capazes de
perceber a sua complexidade estética e simbólica ao invés de
antecipadamente negá-la. (Tassis, 2023, p. 93)

A incorporação de técnicas de escolas literárias como o realismo e o

modernismo permitiram aos novos jornalistas dimensionar, ainda que com limites, o

caos político, ético, e social que borbulhava nos Estados Unidos do século XX.

Como exposto, a urgência de uma comunicação mais ética, capaz de tentar

dimensionar as complexidades sociais em suas múltiplas camadas, pode-se pensar

também a relação entre o jornalismo e quem o produzia - mais especificamente,

neste trabalho, que corpos o produziam.

Neste cenário, floresce Joan Didion, enquanto um corpo feminino que

escreve, relata, atravessa e é atravessada por esse contexto demandante de novas

maneiras de se contar histórias.

2.2: Joan Didion: “A mulher que pôs o coração num saco”

Uma breve pesquisa com as palavras “Novo jornalismo autores” evidencia

que, ainda que consistisse num processo transformador e transgressor, a maioria

dos nomes que o representam são de homens. Mais que uma questão algorítmica, a

presença feminina é de fato pequena quando se analisa as autorias dos grandes

ensaios e livros-reportagens; mas não é inexistente. Alguns nomes como o de Janet

Malcolm, Lillian Ross, Renata Adler, Gloria Steinem, Gail Sheehy, são citadas como

exemplos de mulheres expoentes do movimento, porém, como dito pelo crítico Paulo

Pires Para a Revista Quatro Cinco Um, aquela que recebeu um passe definitivo para

o clube do bolinha do Novo Jornalismo (Pires, 2020) foi Joan Didion. Tendo,

inclusive, um capítulo dedicado a ela no livro de Marc Weingarten (2010) sobre

autores do Novo Jornalismo, “A turma que não sabia escrever direito”, a autora é

evidenciada como parte do movimento, sendo inclusive comparada à Tom Wolfe.

Porém, ainda que receba algum destaque, Didion é a única mulher com um capítulo

para si na obra - que possui apenas nove páginas, das trezentos e noventa e duas

que compõe o livro. A única presente, e de forma um tanto discreta.

Joan Didion foi uma escritora, jornalista, e ensaísta norte-americana, nascida
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em 1934, em Sacramento, Califórnia. Sua carreira e renome foram construídos,

principalmente, sobre obras de cunho político e pessoal; possuía uma predileção

pela não-ficção - mais especificamente, a autora já disse que até tentou fabular, criar

histórias, mas que sua atenção sempre se voltava ao que era tangível (Didion, 2023,

p. 44) - e pelo gênero dos ensaios4. Apelidada pela Revista Vogue (Garcia, 2021)

como “A mulher que pôs o coração num saco” - em uma referência ao primeiro

ensaio da escritora para a revista, “Sobre o amor próprio” de 1961, no qual a autora

diz que lhe foi recomendado por a cabeça num saco de papel para que parasse de

chorar (Didion, 2021, p. 147).

Enquanto escritora, era inevitável que sua vida pessoal atravessasse seus

textos; casamento, maternidade, relações familiares, e questões de saúde. Seus

espaços, companhias e condições ora emergiam em seu texto de forma elaborada,

ora estavam relacionados indiretamente com certo posicionamento ou reflexão da

autora; como é de se imaginar, uma vez que antes de ser uma escritora, Didion

possuía um corpo que escrevia, sua experiência e vivência no mundo aparecia em

sua escrita. Logo, faz-se imprescindível conhecer a vida da autora para então traçar

paralelos e reflexões sobre sua obra.

Um dos recursos biográficos da autora utilizado neste trabalho é o

documentário dirigido por seu sobrinho Griffin Dunne, “Joan Didion: The center will

not hold”, lançado na plataforma Netflix em 2017. Uma vez que se trata de uma

obra midiática, e não acadêmica, possui limites, porém se trata de uma mídia

interessante por ter o envolvimento e depoimentos da própria Joan Didion, junto de

imagens, vídeos e entrevistas de terceiros. Como um documentário tradicional, o

filme intercala entre cenas da entrevista com Didion e outros “personagens”

marcantes de sua trajetória, além de filmagens caseiras da vida da escritora e da

sociedade americana nos anos 70 e 80. As sonoras que sobrepõe às filmagens

também são intercaladas entre falas contemporâneas de Didion e leituras de

trechos de seus textos anteriores.

4 Os ensaios, segundo a pesquisadora Neluana Leuz de Oliveira Ferragini, são textos curtos,
argumentativos, que provocam a reflexão e a crítica; normalmente são de ou sobre alguma coisa
(Ferragini, p. 297, 2017). Para Jean Pierre Chauvin, graduado em Letras e mestre e doutor em
literatura comparada pela USP, que cita a definição de Theodor Adorno em O Ensaio como Forma,
são textos de caráter fluido, sem margens muito definidas, situado entre a texto literário e o artigo
científico. O Ensaio seria um texto reflexivo e complexo, que “mais desconfia que assegura; mais
abrange, que delimita; mais arrisca, que certifica.” (Chauvin, 2023).
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Figura 2: Capa do documentário da Netflix “Joan Didion: The center will not hold”.

Foto de: Netflix

Nos primeiros minutos de filme, Didion conta sua história. Segundo ela, aos

cinco anos, ganhou seu primeiro caderno de anotações de presente de sua mãe,

que sugeriu que ela escrevesse seus pensamentos ao invés de chorar. A primeira

história contada foi a de uma mulher que estava sozinha no Ártico, prestes a

morrer de frio, mas que subitamente percebeu que na verdade estava em um

deserto, e que morreria desidratada antes da hora do almoço. Em poucos

segundos de filme, é notória sua relação forte com a escrita desde muito jovem, e

é subentendida sua utilização para exprimir e demonstrar aquilo que não sabia, ou

podia, configurar em sua realidade material. Ainda segundo a própria Didion, o

investimento da mãe no hobbie teve resultados, e em seu último ano na faculdade

de Letras-Inglês, em Berkeley, Joan Didion foi a ganhadora de um concurso da

Vogue aos 20 anos, o Prix de Paris, que lhe rendeu um emprego na revista, em

Nova Iorque.

Figura 3: Anúncio do concurso “Prix de Paris”, de 1956
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Imagem de: Arquivos The Hammer Museum, da Universidade da Califórnia em los Angeles.

A Vogue foi, de certa forma, outra escola para Didion, que comenta da

experiência de trabalhar com a editora Alenne Talmey, que, com um anel de pedra,

riscava suas correções nos manuscritos entregues a ela, cortando o excesso de

verbos de ação. Didion diz que “todos que sobreviviam à ela [à editora]

basicamente aprenderam a escrever”. Seu primeiro artigo na revista foi uma peça

de caráter pessoal, algo incomum para as chamadas revistas femininas na época,

intitulado “Amor-próprio: sua origem, seu poder”; composto por reflexões para

além do amor pela auto-imagem, mas sim, acerca do caráter e da

responsabilidade pela própria vida como um movimento de amor-próprio. Em um

livro biográfico sobre a autora, “The last love Song”, Tracy Daugherty (2015) reflete

sobre a escrita e a narrativa de Didion: “A escrita de Didion é mais específica e

pessoal, mas, como Austen e Tolstoi, ela apresenta um orador confiante com uma

visão de mundo sólida, oferecendo verdades sobre a natureza e a cultura

humanas.” (Daugherty, 2015, p. 14, tradução nossa)5. O biógrafo se atém, neste

momento, a configurar um comentário geral sobre a escrita de Didion, para então

explorar como a autora chegou nesse estilo característico.6

6 O livro de Daugherty, apesar de extensamente desenvolvido, foi criticado no período de seu
lançamento enquanto uma tentativa falha de se produzir uma biografia à altura da complexidade do
trabalho de Didion. A crítica literária Carolyn Kellogg (2015) opina em resenha para o Los Angeles

5 Didion’s writing is more specific and personal, but like Austen and Tolstoy, she presents a confident
speaker with a solid worldview offering verities about human nature and culture (Daugherty, 2015, p.
14)
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Adiante com os trabalhos para múltiplas revistas, Ainda que Didion esteja

inclusa por Weingarten (2010) na chamada “turma que não sabia escrever direito”,

como uma de seus expoentes, o autor defende que suas perspectivas para aquele

momento histórico são consideravelmente diferentes da de seus contemporâneos.

O que Didion testemunhou foi muito diferente da exuberância entorpecida
dos Merry Pranksters que Tom Wolfe descrevera tão alegremente em O
teste do ácido do refresco elétrico. Em vez disso, eram fugitivos vivendo de
esmolas e bicos, organizando suas vidas em torno de viagens de ácido,
vendendo os ácidos que não tomavam, correndo em busca de alguma
identidade que se fixasse. (Weingarten, 2010, p. 147)

Enquanto Tom Wolfe e Hunter S. Thompson demonstraram certo fascínio e

diversão em suas obras quanto ao movimento hippie e à contracultura, Didion

demonstra uma veia de preocupação e espanto com tamanha desordem, de forma

mais sinistra (Diamond, 2018). Um exemplo disso, também contado no

documentário, é quando a escritora foi convidada a ir de encontro a uma criança

de cinco anos, sentada no chão, lambendo LSD. Seu tom crítico e incisivo chocou

os simpatizantes de tais novidades, porém, ainda assim era reconhecida como

uma maneira franca de retratar a realidade estadunidense naquele momento

(Dunne, 2017).

Entre tantos trabalhos, um de seus livros frequentemente comentado, e

reconhecido, é “O ano de pensamento Mágico”, de outubro de 2005. Talvez o mais

predominantemente pessoal de sua carreira, o livro é um apanhado de escritos

que ela produziu ao longo do ano que se seguiu após a morte de seu marido, em

30 de dezembro de 2003, que sofreu um infarto enquanto estava sentado na mesa

de jantar. A temática é o que chama atenção para a obra, e a narrativa é o que

levou muitos novos leitores a quererem conhecer outros trabalhos da autora. O

livro relata os dias que se passaram após o falecimento de John, desde um

retrospecto de cada hora após o infarto, até as reflexões que a escritora fez com o

passar dos meses. Dois meses antes da publicação do livro, em agosto, Didion

perdeu sua filha Quintana Roo.

Figura 4: Joan Didion, o marido, John Gregory Dunne, e a filha do casal, Quintana Roo, na sacada
de sua casa na praia.

Times, que Daugherty conta a história de Didion a partir do que ela mesma já contou em seus
próprios livros, e que perde a oportunidade de tentar realizar entrevistas com a própria autora, seus
amigos ou familiares. Assim, percebe-se um ainda pequeno rol de trabalhos biográficos mais densos,
e inéditos, a respeito de Joan Didion, para além do que ela mesma contou sobre si.
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Fonte: The Guardian

Quintana foi adotada pelo casal, e passou por muitos problemas de saúde -

ela, inclusive, estava internada quando seu pai faleceu e recebeu a notícia dias

depois. “O ano do pensamento mágico” não toca no falecimento da filha do casal,

ainda que ele tenha ocorrido enquanto o livro estava em processo de finalização.

Após a sequência de tragédias, seus amigos e familiares manifestaram

intensa preocupação com o peso e saúde de Didion. Ainda assim, não parou de

escrever, e decidiu que escreveria uma peça de teatro, algo que nunca havia feito.

No documentário, David Hare conta que, ao receber essa ideia, ele teve de ser a

pessoa com a tarefa de manifestar que Didion precisaria se abrir sobre o que ela

estava passando nos últimos anos, ou seja, o luto por Quintana. Porém,

inevitavelmente, traduzir mais essa angústia em palavras lhe custou saúde, e Joan

Didion chegou a pesar 34 quilos no período de criação do roteiro. Hare, então,

precisou estabelecer a condição: a de que ela iria se alimentar, engordar, e ficar

em boa forma. Chegaram, inclusive, a deixar para ela nos bastidores do teatro

uma mesinha com croissants, geleia e sopa, e uma pequena placa escrito “Café

Didion”. Hare, comenta:

No final da produção, ela estava em ótima forma. Estávamos muito
satisfeitos e eu disse “Não me interessa se esta peça é um serviço a arte,
ela é um serviço à humanidade!”. Nós colocamos Joan florescendo
novamente.” E eu acho que esta peça lhe deu uma nova perspectiva de
vida em um momento muito, muito, muito difícil. (Dunne, 2017)
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Posteriormente, Didion escreveu “Noites azuis”, publicado em 2010, que,

para Hare, fechou o ciclo de luto de Quintana.

Figura 5: Joan Didion e sua filha, Quintana Roo Dunne, posam para ensaio fotográfico.

Fonte: The Cut

Não foi a primeira vez que algo do tipo lhe atravessou no trabalho. Sua

própria saúde também é um tópico constantemente presente em seus escritos, bem

como seus relacionamentos e vida pessoal. Constantemente evocando a

materialidade de seu corpo, em certa medida e em momentos específicos, Didion

inclusive apresenta suas características como vantagens. No prefácio de

“Rastejando até Belém” (2021), diz:
Minha única vantagem como repórter é que sou tão pequena fisicamente,
meu temperamento é tão discreto e sou tão neuroticamente inarticulada que
as pessoas tendem a esquecer que minha presença se opõe aos seus
maiores interesses. E sempre se opõe. (Didion, 2021, p. 13)

Acompanhando a linha de raciocínio da própria autora, e evocando outros

trabalhos que podem ser colocados em paralelo com o seu, o presente trabalho se

constitui, realizando análises sobre como o corpo, e a corporeidade, é articulada e

escrita em dois ensaios presentes nas obras “Rastejando até Belém”, de 1967, e “O

Álbum Branco” de 1979.
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2.3 “Um entendimento com seus personagens que iludia repórteres mais
tradicionais”

Apesar de ser incluída como expoente do Novo Jornalismo por autores como

Weingarten (2010), e esta participação ser um subtítulo comum em reportagens a

seu respeito7, não foi encontrado pela autora deste trabalho um momento em que

Joan Didion referenciasse o “movimento”, ou a si mesma como parte dele - o que faz

sentido, visto que o próprio Tom Wolfe afirmou que não era uma associação

demarcada, em que seus autores se encontravam e discutiam metodologias de

trabalho. Entretanto, a ideia de que o estilo de Didion estar contemplado pelas

características do Novo Jornalismo nos auxilia a pensar que elementos constituíram

o seu novo jeito de fazer reportagem.

Analisando o que Didion produziu no fim dos anos 60, e considerando que

aquele seria o momento em que ela começou a se consolidar enquanto escritora e

ensaísta, Weingarten considera que a timidez e baixa interlocução de Didion

poderiam ser uma vantagem, que lhe permitiria transitar pelos espaços e pelas

histórias de seus personagens de formas diferentes. Em “Rastejando até Belém”,

por exemplo, a autora adota uma postura que se assemelha a recortes de cenas,

nos quais nem todos os personagens são profundamente (ou mesmo

superficialmente) apresentados, e poucas cenas tem explicações. Sobre a

abordagem da autora, Weingarten comenta:

Em vez de pressionar e instigar seus entrevistados a se revelarem, Didion
os deixava preencher os silêncios embaraçosos, anotando discretamente
tudo em seu bloco de espiral. Dessa maneira, alcançava um entendimento
com seus personagens que iludia repórteres mais tradicionais (Weingarten,
2010, p. 145)

Este estilo de produzir reportagens diverge da metodologia tradicional de

“lide” jornalístico, por exemplo, no qual o repórter responde perguntas base quanto

ao tema de seu texto - o que aconteceu, quem realizou, de que forma, quando,

7 Em uma breve pesquisa em buscadores, as primeiras notícias e reportagens disponíveis à respeito
de Joan Didion são obituários datados do final de 2021, período de seu falecimento. Os jornais
brasileiros, especialmente, se ocuparam de explicar quem era a escritora, uma vez que sua obra não
fora amplamente difundida no país, com subtítulos como: “Uma das principais expoentes do Novo
Jornalismo, a escritora morreu nesta quinta-feira (23) devido a doença de Parkinson.” (Marie Claire);
“Morreu hoje aos 87 anos a escritora e jornalista Joan Didion, uma das principais expoentes do novo
jornalismo” (UOL); “A escritora Joan Didion, uma das precursoras do que se convencionou chamar de
jornalismo literário, morreu nesta quinta-feira, aos 87 anos” (Folha de São Paulo). Todos os textos
datam do dia 23 de dezembro de 2021, e apresentam a escritora para o público brasileiro buscando
ressaltar sua relevância para o jornalismo e literatura norte-americano, elucidando o movimento do
Novo Jornalismo.

https://revistamarieclaire.globo.com/Cultura/noticia/2021/12/morre-joan-didon-aos-87-anos.html
https://revistamarieclaire.globo.com/Cultura/noticia/2021/12/morre-joan-didon-aos-87-anos.html
https://www.uol.com.br/splash/noticias/2021/12/23/morre-aos-87-anos-a-escritora-e-jornalista-americana-joan-didion.htm
https://www.uol.com.br/splash/noticias/2021/12/23/morre-aos-87-anos-a-escritora-e-jornalista-americana-joan-didion.htm
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
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onde e por que. Também não está alinhado à uma noção de objetividade ou

síntese, uma vez que o tema não está estritamente demarcado. E, principalmente,

uma vez que trabalhava com um texto crítico como o ensaístico, o jornalismo de

Didion não era, nem haveria meios de ser, imparcial. Os movimentos de se inserir

no texto, relatar suas dificuldades e adaptações na produção de uma reportagem,

constituem, portanto, uma inserção do corpo do sujeito-autor. No caso de Didion,

especificamente, observa-se uma menção à questões corporais ainda mais

frequente, nos momentos dos quais ela fala de suas dores de cabeça, seu

tamanho, seu peso, e como tais fatores são relevantes para a maneira como ela

será recebida e interpelada nos espaços que se inserir para a realização de seu

trabalho. Realizando uma espécie de constelação de conceitos, é possível pensar

de que forma o as noções de corpo e corporeidade estão presentes na prosa de

Didion, e também são reconhecidos por quem os critica e analisa.

Uma análise sobre Didion, menos cronológica e mais reflexiva, é realizada

por Michelle Dean, no livro “Afiadas: mulheres que fizeram da opinião uma arte”.

Dedicando um capítulo a cada escritora ou jornalista que considera representada

por esta definição, a autora analisa o impacto que tais vozes femininas tiveram,

especialmente para suas leitoras mulheres. Tal como Daugherty (2015), Dean

também destaca a solidez de Didion ao evocar o comentário do escritor e crítico

norte-americano, Alfred Kazin, após conhecer a escritora: “Kazin notou a diferença

entre o modo como Didion falava de si em seus textos - frágil, doente, às portas do

divórcio na famosa coluna da Life em 1969 - e a maneira como era pessoalmente:

sensível, mas sólida” (Dean, 2019, p. 259). A postura sólida também é considerada

por Dean ao refletir sobre como Didion, apesar de escrever textos extremamente

pessoais e íntimos, conseguiu manter sigilo temporariamente sobre fatores cruciais

sobre sua vida, como a adoção de sua filha ou a depressão de seu pai; todos esses

acontecimentos atravessavam e constituíam sua escrita, entretanto, não

necessariamente estavam postos em suas palavras. Fatores aparentemente

externos ao texto, mas que lhe são inevitáveis.

O adjetivo “afiada” é repetido por Marc Weingarten, que a diferencia de Tom

Wolfe a medida que seu estilo seria econômico, afiado para um corte fino,

semelhante ao romancista Ernest Hemingway (Weingarten, 2010, p. 148). A

proposta de Weingarten na escrita do livro parece sintetizada nas breves páginas
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dedicadas à Joan Didion, no qual o autor se atém às suas relações com os

espaços geográficos - que Didion era do Oeste, depois foi a Nova Iorque, e

quando voltou às suas raízes, se deparou com algo muito diferente do que

conhecia quando cresceu. A análise é pertinente para se pensar na escritora com

seu(s) território(s), e como essa relação estava inscrita em sua prosa, porém é

rapidamente finalizada, justamente com a conclusão de que Didion foi pouco

reconhecida enquanto nome do Novo Jornalismo:

Quando Henry Robbins - editor de Wolfe na Farrar, Straus and Giroux -
reuniu os artigos sobre São Francisco e John Wayne, bem como um
punhado de outros ensaios da Esquire, American Scholar e da Holiday
num livro chamado Slouching Towards Bethlehem, no verão de 1968
(sendo o verão tradicionalmente um período de recesso para os livros de
destaque), a produção de Didion foi imediatamente saudada como o
trabalho de uma nova voz das letras americanas. Didion era tão pouco
reconhecida como um grande talento que Dan Wakefield se sentiu
compelido a introduzir sua crítica sobre o livro para o New York Times com
o qualificativo de que “Joan Didion é uma das menos celebradas e mais
talentosas escritoras da minha geração”. Wakefield continuava: “Agora que
Truman Capote declarou que esse trabalho pode alcançar o status de
“arte”, talvez seja possível que essa coletânea seja reconhecida como
deveria ser: não como um exemplo melhor ou pior do que algumas
pessoas chamam de ‘mero jornalismo’, mas como uma bela exibição de
parte da melhor prosa escrita hoje nesse país.” (Weingarten, 2010, p. 149)

Enquadrada por Michelle Dean, uma vez que se trata do subtítulo de seu

livro, como uma “mulher que fez da opinião uma arte”, Didion opinou, e recebeu

opiniões múltiplas quanto ao seu trabalho e estilo. Dean inicia o capítulo dedicado a

autora comentando sobre um clima de rivalidade que existia entre Didion e a crítica

de cinema Pauline Kael, uma vez que as duas não simpatizava uma com a outra

devido a trocas de críticas já ocorridas; diz que Didion recebia muitos adjetivos,

como elegante e glamourosa, mas que Kael havia se referido ao estilo da escritora

como sendo “ridiculamente presunçoso” (Dean, 2018, p. 245).

O crítico Paulo Pires, mais uma vez para a Revista Quatro Cinco Um,

comenta de seu apreço por críticas fortes a autores(as) que ele estima, e cita uma

que foi direcionada a Joan Didion. Comenta que a escritora Sigrid Nunez - autora

de novelas e romances como “The Friend”, de 2018, e “The Vulnerables”, de 2021 -

duvida da veracidade, ou da de algumas cenas narradas por Didion no famoso

ensaio “Rastejando até Belém”, especialmente a famosa cena final da criança que
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usa ácido8. Nunez considera mais provável que os hippies tivessem “pregado uma

peça” em Didion, que tropeçaria em sua própria caretice. Pires, que demonstra ser

um admirador de Didion, tendo inclusive já escrito textos sobre ela para a revista,

demonstra choque mas também certo divertimento ao ver uma escritora que admira

ter seu trabalho tensionado e provocado. O exemplo compõe uma reflexão a

respeito da crítica, argumentando que hoje críticas um pouco mais afiadas não são

bem vistas ou recebidas, a respeito, especialmente, do gênero ensaio:

A “opinião forte”, como é fácil constatar, não conhece seus melhores dias
entre nós. A cada vez que abdicamos dela, isso é certo, somos mais bem
recebidos, garantimos espaço em publicações, aumentamos a
probabilidade de prêmios, bolsas, convites. E a cada vez que abrimos mão
dela, entregamos um pouco mais os pontos. Mas o Deus do ensaísmo,
que acabei de inventar, está de olho: Ele ara certo por caminhos tortos.
(Pires, 2024, s/p)

O “Deus do ensaísmo” ara certo por caminhos tortos. Referir-se a escrita de

um ensaio com o ato de arar, subentende uma colheita; Pires pondera que o estilo

ensaístico demanda uma crítica apurada, uma vez que o próprio ensaio é uma

crítica, como num ciclo de perspectivas e novos olhares. Considerar opinião uma

arte, como faz Dean (2019), dialoga com as perspectivas de que o Novo

Jornalismo, um jornalismo no qual o corpo autor e o corpo personagem estão

situados e inseridos, seria fruto de uma “excitação artística” dos jornalistas (Wolfe,

2005, p. 40). Ainda que Didion não necessariamente se propusesse a conquistar

um público específico, ou a explicitamente adentrar nos termos da arte, seu

trabalho foi reconhecido por Michelle Dean, e outros autores citados neste trabalho,

como tal; e, como a análise a seguir visa se aprofundar e identificar, a corporeidade

se faz como um elemento definitivo na constituição de seu “novo jeito de fazer

reportagens”.

8 Explorada com mais detalhes no capítulo “3.1.2 “Cinco anos de Idade, e tomou ácido”, deste
trabalho.
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CONTAR HISTÓRIAS PARA PODER VIVER
“Contamos histórias para poder viver” é a frase que abre o ensaio “O Álbum

Branco”, publicado pela primeira vez em 1979, por Joan Didion. Em uma abertura

tão incisiva, a autora exprime sua relação com a contação de histórias - no seu caso,

a escrita - enquanto parte indispensável de sua vida, constituinte e constituída em

sua experiência com o mundo; Didion escreve para descobrir o que está pensando,

o que está observando, o que vê e o que significa (Didion, p.46, 2023). Tendo essa

relação com a escrita demarcada, foi observada uma emergente presença de

questões corporais em sua prosa9; seja questões de saúde e autopercepção da

própria autora sobre si mesma, em textos mais pessoais, ou os corpos dos outros

em seus textos e ensaios de cunho mais jornalístico. Esse capítulo, portanto, se

dedica a identificar, distinguir e analisar os modos com as quais as corporeidades

aparecem no trabalho de Didion.

Com tais objetivos, foram selecionados para análise os dois ensaios que

nomeiam seus livros, “Rastejando até Belém” e “O Álbum Branco”. Tais ensaios

foram selecionados sob o critério de abordarem questões de corpo e corporeidade

de maneiras distintas, articulados em contextos bastante específicos dos anos 60 e

70 dos Estados Unidos. Tais períodos foram marcados por um cenário opaco e

turvo, no qual evidenciar o corpo, a saúde física e psíquica, parecia uma ação

necessária para demonstrar a dimensão dos assuntos e dos contextos sociopolíticos

daquele momento. Para a análise, foi realizado um movimento de entrelaçamento de

leituras e seleções de trechos dos ensaios que, segundo o olhar e seleção da

pesquisadora deste trabalho, fossem mais evidentemente atravessados pela

questão da corporeidade - tanto a da própria autora, como a presente nos espaços

aos quais estava inseridas - juntamente com analogias a outras obras ensaísticas e

jornalísticas, que pareceram pertinentes e condizentes com o modo com o qual a

análise foi guiada, como Virginia Woolf, Susan Sontag e Svetlana Aleksiévich. Tais

processos analíticos e críticos, então, são mediados por reflexões e abordagens

teóricas sobre o tema, para buscar compreender como a corporeidade é articulada

nas duas obras, enquanto elemento constituído pela e com a narrativa.

9 A palavra “prosa” se mostra relevante, inclusive, em termos de análise literária, pois, segundo o
Dicionário de Cambridge, “prosa” significa “toda linguagem escrita em forma ordinária, que não é
poesia”. Dessa forma, abarca vários gêneros textuais sem imbuir características extremamente
específicas a eles. Talvez por tamanha versatilidade, o termo apareceu algumas vezes em análises e
trabalhos sobre a obra de Joan Didion.
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3.1 Rastejando até Belém

No prefácio do livro “Rastejando até Belém”, publicado pela primeira vez em

1967, Joan Didion comenta da escrita do ensaio de mesmo nome presente no livro.

Faz um apanhado geral dos ensaios presentes na coletânea, de onde eles vieram,

e, especialmente sobre o texto “Rastejando até Belém”, que recepção teve e quais

foram as circunstâncias de sua produção. Na biografia da autora, Daugherty (2015)

mostra que período de idealização e produção do ensaio foi marcado por incertezas,

pois, até então Didion ainda se considerava uma novelista, obstinada em escrever

um bom romance, e suas peças de não-ficção eram produzidas apenas para “pagar

as contas” (Daugherty, 2015, P. 270). Porém, o ensaio “Rastejando até Belém” seria

o primeiro no qual ela sentia que precisava escrever; era época do auge do

movimento hippie, do “boom das drogas” e das reivindicações por liberdade, e a

ideia de escrever um ensaio sobre a contracultura e o que acontecia em São

Francisco partiu de Joan Didion e Ted Streshinsky, que a propuseram ao jornal The

Saturday Evening Post. Um amigo de Ted, que fez parte do movimento, lhe

convenceu dizendo que “a contracultura valia uma história”. Uma história que

precisava ser contada, mas Didion não tinha ideia de como.

Por não saber de que forma contar essa narrativa - ou conjunto de narrativas

- Didion precisou escrever por “obrigação”, sem necessariamente chegar a uma

consideração final ou ordenação do que descrevia. O biógrafo então cita a frase da

autora, que de certo modo justifica o estilo do texto:
“A peça teve que ser escrita imediatamente. Então eu escrevi
imediatamente. Mas eu escrevi em apenas uma série de cenas, exatamente
como aconteceu comigo, e essa foi a única maneira que consegui escrever
porque não tinha nenhuma conclusão.” (Joan Didion apud Daugherty,
2015,p. 271, tradução nossa).10

A descrição de Didion é sucinta e precisa. O ensaio “Rastejando até Belém”

se trata de um texto corrido, composto por várias cenas - algumas muito curtas e

aparentemente desconectadas de outras - que a autora vivenciou no tempo que

passou no distrito de Haight-Ashbury, em São Francisco, no ano de 1967. Descreve

10 “The piece had to be written right away. So I wrote it right away. But I wrote it in just a series of
scenes, exactly how it happened to me, and that was the only way I could write it because I had no
conclusions at all.” (Joan Didion apud Daugherty, 2015,p. 271)
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sua chegada na região, as pessoas que conheceu (diz que fez alguns amigos), e dá

prosseguimento comentando algumas de suas conversas e entrevistas, em que

buscou conhecer o contexto que estava inserida, na medida do possível. Em sua

resenha crítica para a Revista Quatro Cinco Um, o crítico literário Paulo Roberto

Pires diz que “Naquele momento de escassas certezas, [Joan Didion] elegeu a

ambiguidade como medida para dar conta de ideias e valores que se

desmanchavam entre uma e outra afirmação categórica, entre uma canção do The

Doors e um ponto de LSD.” (Pires, 2020).
Figura 6: Joan Didion, aos 32 anos, em São Francisco no ano de 1967.

Imagem de: Rolling Stone Magazine

No prefácio do livro ”Rastejando até Belém”, que traz em seu escopo o ensaio

de mesmo nome, a autora diz que foi um trabalho difícil, em que ela estava muito

doente e com muita dor, e movida por uma espécie de ordem a si mesma para que

entendesse o que estava acontecendo. Essa dor não é absolutamente esclarecida

no texto em si, mas pode-se inferir, por outros textos do mesmo período - como

exposto mais à frente neste trabalho11, o ensaio “O Álbum Branco”, que foi iniciado

em 1969 - que se tratavam das intensas crises de enxaqueca, náuseas e até mesmo

desmaios, que Didion relatou ter passado no fim dos anos 60. A dor física, então, é

entendida como acompanhante deste trabalho de Didion, mas que não a impediu de

viajar, mergulhar em entrevistas e transcrições, e imergir em histórias que

clarificassem, ainda que minimamente, suas dúvidas e incompreensões.

11 O momento em que essa dor aparece no texto “O Álbum Branco” é analisado no tópico 3.2.1
“Impulsos estranhos, conflitantes, mal compreendidos e acima de tudo, tortuosos”



34

“Rastejando até Belém” também é o título de um dos ensaios deste livro, e
esse ensaio, que deriva de uma temporada que passei no distrito de
Haight-Ashbury, em San Francisco, foi para mim tanto o mais imperativo de
todos esses escritos quanto o único que me deixou desanimada depois de
publicado. Foi a primeira vez que lidei de forma direta e categórica com as
evidências da atomização, a prova de que as coisas desmoronam: fui a San
Francisco porque não conseguia trabalhar havia meses, estava paralisada
pela convicção de que escrever era um ato irrelevante e de que o mundo,
como eu o compreendera, não existia mais. Se de algum modo eu fosse
voltar a trabalhar, precisaria aceitar a desordem. (Didion, p.11, 2021)

Neste prefácio, a autora confidencia que redigir aquele texto era como uma

necessidade além ao ofício de jornalista (ou novelista) mas também um caminho

para dimensionar, inclusive para si mesma, o cenário caótico que parte dos Estados

Unidos se encontrava nos anos 6012.

3.1.1 “Cobras que trocam de pele”

Em linhas gerais, o ensaio se mostra como um mosaico de percepções e

histórias da autora em sua viagem ao distrito de Haight-Ashbury, São Francisco13.

Entre avisos de desaparecidos e grupos perambulantes, Didion teve contato com um

grande número de pessoas e pontos de vista quanto aquela conjuntura; diz que

“passou um tempo por lá e fez alguns amigos” (Didion, 2021, p. 90).

Não há uma ordem lógica, um cenário fixo, ou construção padrão de

personagens; hora a autora escreve sobre momentos que teve com amigos, seguido

de suas tentativas de contato com um agente da polícia local, logo um encontro com

adolescentes que fugiram de casa, e assim por diante. Alguns personagens são

apresentados com nome, sobrenome e ofício, outros apenas um apelido ou uma

menção sem nome algum. Para a professora Linda K. Dakota (2011), Didion tece

sua descrição com recursos orgânicos, como repetição de palavras, paralelos e

balanceamento de situações, produzindo assim, além de uma análise, um apelo

13 O local foi palco do chamado “Summer of Love”, “Verão do amor” em tradução livre, um período da
história da cidade de São Francisco, no qual quase cem mil jovens se dirigiram à região para
vivenciar a cultura e o movimento hippie. Segundo a revista Time, em edição de 1967, o movimento
floresceu rapidamente nos Estados Unidos, em pouco mais de um ano e meio, e contemplavam mais
de trezentas mil pessoas no período do verão do amor. A revista define os hippies como um grande
grupo de pessoas - predominantemente jovens, brancas, de classe média e com formação, com
idades entre 17 e 25 anos - que abandonaram o modo de vida tradicional e conservador, para gerar
uma sociedade nova e espiritual. Em um afastamento temporal, o Jornal The Guardian, em texto de
2007, considera que o movimento começou a perder força devido ao espetáculo midiático, a
dependência das drogas, superlotação das cidades, irritação dos moradores e a quantidade de jovens
em situação de abandono.

12 Uma vez que seria um processo demasiado extenso e que exigiria uma bibliografia mais específica,
o presente trabalho não se propõe a analisar a contracultura, ou o movimento hippie em si, mas sim,
a maneira como Joan Didion tentou retratar esses movimentos e contextos, e como o corpo emerge
enquanto elemento desse processo.
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emocional e uma sensação de ansiedade ao expor seu tema (K. Dakota, 2011,

p.19).

O tom instável aparenta ser uma mistura do estilo fluido e orgânico que a

autora já possuía, com o período também caótico no qual ela estava inserida, e

buscou se aprofundar e conhecer. Apesar de sua crítica ser evidente e reconhecida,

a franqueza do seu relato é frequentemente apontada como um diferencial; no

documentário, inclusive, é destacada uma manchete de jornal da época que dizia

“Jornalista, ensaísta, fala abertamente”. O jornalista Silvio Demétrio (2021), em um

ensaio intitulado “É tempo de ler Joan Didion”, para o jornal “Rascunho”, coloca

Didion em paralelo com Tom Wolfe, também referência no movimento New

Journalism, no qual afirma que os dois se pareciam em alguns aspectos de escrita e

abordagem, no qual ambos produziam um efeito simpatético para com seus leitores,

causando a impressão de que eles mesmos haviam aderido ao movimento que

estavam descrevendo.
Wolfe era conhecido como “o dândi da imprensa americana”. Didion
também tinha uma imagem feérica que foi construída principalmente pelos
fotógrafos que a captaram pilotando o seu Stingray esportivo. Nada poderia
ser mais distante do estoicismo hippie que rejeitava os símbolos da cultura
de consumo do american way of life. Embora essa distância seja fato em
ambos os casos, tanto Wolfe quanto Didion conseguem produzir um efeito
simpatético com seus textos jornalísticos, que projetam o leitor para dentro
das cenas que são retratadas. Em ambos os casos o leitor se convence que
tanto Wolfe quanto Didion são hippies drop-outs, que caíram fora do sistema
para seguir a maré das flores. Na verdade, os dois não são poetas, mas
cumprem à risca a advertência de Fernando Pessoa quando ele diz que
todo poeta é um fingidor. (Demétrio, 2021, s/p)

“Dândi” significa alguém que se veste de forma elegante e requintada, e

“feérico”, algo ansioso, místico e luxuoso. Apesar de serem adjetivados e

reconhecidos dessa maneira, os dois autores aparentemente se misturavam aos

mais diversos contextos; algo que Joan atribuiu à sua miudeza física, e, mais tarde,

a um estilo de roupa “anônimo”14 (Didion, 2021, p. 39). Tais características são

relevantes por estarem relacionadas ao processo de apuração, ou melhor, de

experiência ao contar aquelas histórias. Em abertura ao ensaio “Rastejando até

Belém”, Didion redige:
O centro cedia. Era um país feito de pedidos de falência e anúncios de
hastas públicas e notícias corriqueiras de assassinatos fortuitos e crianças
criadas em lugares impróprios e lares abandonados e vândalos que não
sabiam escrever bem nem os palavrões que rabiscavam. Era um país onde
famílias desapareciam com frequência, deixando para trás rastros de

14 Trecho analisado neste trabalho, no tópico 3.2.3 “Alguém determinada a interpretar seu papel”
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cheques sem fundo e documentos de reintegração de posse. Adolescentes
vagavam sem rumo de uma cidade destroçada para outra, tentando se livrar
tanto do passado quanto do futuro, como cobras que trocam de pele.
(Didion, p. 89, 2021)

“Cobras que trocam de pele”. A escritora explora seu vocabulário para

configurar algum sentido ao que via, e neste processo, vários são os momentos nos

quais faz uso da materialidade e do corpo enquanto metáfora; diz frases como

“tínhamos abortado a nós mesmos” e “hemorragias sociais” já no início do ensaio

(Didion, p. 89), o que materializa a sua ideia inicial de que os Estados Unidos estaria

em um caminho bem sucedido, mas a sociedade “abortou”, interrompeu, a ordem e

“o que estava em suas mãos”. Para alguns autores, expostos e desenvolvidos a

frente neste trabalho, o teor crítico e desconfiado de Didion se dá também por

fatores pessoais; sua própria saúde, família, relações pessoais e de trabalho, podem

nem sempre aparecer de forma explícita no texto, mas, inevitavelmente, continuam

existindo. Sobre o estilo da autora, Michelle Dean (2019) diz que muitas vezes ela

“tece algo a partir de suas experiências que representa mais do que uma revelação

nua e crua” (Dean, 2019, p. 248), e também que, apesar de ter escrito muito sobre

sua vida pessoal, a jornalista conseguiu esconder acontecimentos muito

importantes, como a adoção de sua filha, Quintana Roo Dunne. Esses detalhes nem

sempre ocultos relembram que o corpo inteiro de Didion escrevia e existia em suas

circunstâncias.

Sobre a apreensão do momento, Didion comenta de tempos confusos, no

qual era difícil captar alguma lógica ou perspectiva entre as pessoas que

encontrava; aquele presente parecia desconectado do que lhe antecedeu, e o futuro

era demasiadamente incerto. Evocando Koselleck (2014), Ana Regina Rêgo e Bruno

Souza Leal (2023), articulam os conceitos de “experiência” e “horizonte de

expectativa”, que muito contribuem para a reflexão acerca da apreensão do tempo

presente e da reconfiguração deste mesmo tempo em um texto escrito. A

experiência, então, se dá numa dimensão espacial onde fragmentos do passado

coexistem e compõe a vivência, enquanto o horizonte de expectativa é um novo

espaço de experiência, que não pode ainda ser vivenciado, mas imaginado. O

presente, visto posto, seria uma mediação imperfeita entre passado e futuro, na qual

se articulam tradições, continuidades, rupturas, experiências e expectativas. (Rêgo e

Leal, 2023, p.80), sendo conferido a ele uma mutabilidade constante. Didion,

entretanto, não parece encontrar elementos suficientes para formar uma visão clara
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de sua experiência, de seu presente, ou de um horizonte do que poderia vir a seguir.

Ao refletir sobre as gerações mais novas que ela - que lhe chamam de velha,

mesmo que ela estivesse com 32 anos - Didion transcreve falas diretas dos

personagens, sem necessariamente se manifestar em seguida; assim como a

repetição de ideias demonstra ansiedade, esse recurso estilístico confere certo tom

de incredulidade e impotência diante daquilo que a escritora estava vivenciando.

Para além de uma técnica de escrita, a materialização de eventos e

padecimentos na descrição dos efeitos em um corpo parece ser a maneira que

Didion encontrou naquele momento de explicar o que estava acontecendo nas

imagens em sua cabeça (Didion, 2023), expressão utilizada pela autora para falar de

sua escrita que também retoma a relação entre imagem, corpo e texto.

Em “Vou te dizer o que penso” (2023), última coletânea publicada com a

autora em vida, no texto “Por que escrevo?”, de 1976, Didion diz que as imagens

que se passam na sua cabeça possuem uma espécie de aura, de bordas brilhantes,

e que à partir delas você consegue localizar a “gramática na imagem” (Didion, 2023,

p. 46). Ao utilizar o termo “imagem”, Didion não está especificamente falando de

fotografias ou filmagens, mas do que seu olho vê, e é descrito como sendo

constituído na sua cabeça em forma de imagem. Citando Merleau-Ponty, Didi

Huberman convoca a relevância de uma “relação do olho com o mundo” (Huberman,

p. 187, 2013), o que pode ser associado a ideia de que é a partir do corpo que

experienciamos o mundo, no qual os sentidos, tal qual a visão, atuam; esta relação

olho-mundo é expressa neste modo com o qual Didion realizava sua escrita. No

trabalho realizado por Didion, a relação de seu olho com o mundo é transcrita e, em

seus limites, posta em palavras, mas esta relação é atravessada em sua prosa

também por ações e trabalhos de outros profissionais que a acompanhavam

enquanto repórter. A fotografia, por exemplo, é citada em alguns momentos

enquanto uma ação vista com desconfiança pelos agentes, principalmente políticos,

bem como a própria mídia e os jornalistas. De volta ao ensaio “Rastejando até

Belém, em determinado trecho, ao demonstrar interesse em entrevistar Chester

Anderson, romancista ícone do movimento da Geração Beat15, Didion se encontra

15 Citada rapidamente no texto de Didion, a “Geração Beat” foi um movimento literário americano que
antecedeu e inspirou a contracultura em muitos aspectos. Wilson Wander o intitula ocmo “uma arte de
amigos”, e diz que seua criadores eram “jovens em associações múltiplas que trabalharam sua arte
sem manifestos ou programas, mas, tomando por base suas experiências corriqueiras com o sexo, as
drogas, as viagens, a loucura e as prisões. Esses amigos apresentavam estilos literários bem
diversos entre si, mas contribuíam generosamente para uma produção conjunta de livros, tanto por
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com o jovem Claude Hayward, do qual ela chama de “Contato”, que, ainda que com

relutância, a aconselha a dispensar o fotógrafo se ela quiser saber “onde a coisa

acontece”.
Tiro os óculos de sol para que ele possa ver meus olhos. Ele não tira os
seus. “Quanto você ganha pra fazer esse tipo de envenenamento
midiático?”, ele começa assim a conversa. Volto a pôr os óculos escuros.“Só
tem um jeito de você saber onde a coisa acontece”, diz o Contato,
apontando o polegar para o fotógrafo que está comigo. “Dispense esse cara
e vá para a Haight. Não leve dinheiro, você não vai precisar.” (Didion, p.
117, 2021)

Quanto ao “envenenamento midiático”, Didion diz “o discurso dos Diggers

dessa semana é que ninguém deve conversar com a “mídia venenosa”, que sou eu”

(Didion, p. 117, 2021). A noção de que era um indivíduo indesejado em certos

espaços é também previamente apresentada no prefácio do livro, no qual diz que

seu tamanho pequeno e aparência frágil faz as pessoas esquecerem que os

interesses dela são contrários aos deles. A autora aponta certa subestimação ou

mesmo relativização de seu trabalho e postura, o que não parece lhe ofender mais

do que aparenta lhe favorecer no seu processo de apuração e investigação dos

acontecimentos.
Minha única vantagem como repórter é que sou tão pequena fisicamente,
meu temperamento é tão discreto e sou tão neuroticamente inarticulada que
as pessoas tendem a esquecer que minha presença se opõe aos seus
maiores interesses. E sempre se opõe. Esta é uma última coisa a lembrar:
os escritores estão sempre traindo alguém. (Didion, p.13, 2021)

Características físicas e comportamentais como “pequena”, “de

temperamento discreto” e “neurotipicamente inarticulada” se desencontram com as

noções jornalísticas tradicionais, e, possivelmente devido à isso, são trazidos como

“defeitos”, mas que lhe conferem vantagens. Essa vantagem é percebida,

majoritariamente, nas relações com e diálogos com amigos ou pessoas comuns

desconhecidas, que não percebem grandes riscos ou uma multiplicidade de

intenções da jornalista; porém, é um engano pensar que sua presença era

esquecida. Além deste momento com o “Contato”, outra situação no qual a jornalista

se viu impedida de captar mais informações foram com as autoridades policiais; ao

tentar entrevistar um policial algumas vezes, e encarar tantas burocracias ao ponto

de não conseguir questionar a única resposta dada por ela à uma pergunta de

meio da troca de correspondências quanto por livros escritos em associação.” (Wilson, 2013). O estilo
visceral, rápido, e as temáticas de drogas e liberdade sexual não apenas dialogam como foram
incorporados ao movimento hippie.
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Didion: a de que o principal problema do distrito de Haight Street eram “os jovens

menores de idade e as drogas”.
Figura 7: Apreciadores de música, jovens adultos são considerados o principal grupo etário do

movimento hippie.

Imagem de: Vanity Fair

Mantendo distância do tom punitivista do agente de polícia, os menores de

idade foram, de fato, figuras marcantes no cenário de São Francisco nos anos 60,

no qual Didion demonstra preocupação em seu texto. Relata alguns momentos em

que lhe ofereceram drogas, para que sua jornada em Haight-Ashbury fosse mais

fácil, que ela negou argumentando que “era instável”. Essa instabilidade não é

detalhada ou justificada no texto; pode-se referir a complicações de saúde, no qual o

uso de entorpecentes seria um risco maior do que o imaginado, ou à questões

comportamentais e de noções de normalidade psíquica. A mesma pessoa um dia lhe

pergunta quantos anos ela tem, que diz ter 32, e demora um tempo para comentar

“Não se preocupe, existem hippies velhos também” (Didion, p. 99). Apesar da

“infiltração” apontada por Demétrio sobre Wolfe e Didion, a autora definitivamente

tinha limites, impostos por ela mas também à ela, uma vez que era considerada

“careta” para um movimento tão transgressor.

Como exposto por Didion na abertura do ensaio, os Estados Unidos também

eram, naquele período, um país onde famílias desapareciam e adolescentes

vagavam sem rumo de uma cidade para outra (Didion, p. 89). Estas ausências

também compõe sentidos e significados, e, para Didion, estes corpos ausentes são

elementos relevantes para que se compreenda o contexto inteiro de Haight-Ashbury

em 1967. Mabel Moraña comenta que a representação de um corpo ausente, ou a
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não-representação de um corpo, também reinvindica e elucida relações de poder,

políticas, sociais e repressivos, e acaba por interpelar, questionar e desafiar, o

contexto em que está inserido.
Outro dos importantes papéis que a representação corporal desempenha é
o de evocar/invocar o corpo ausente, como reivindicação das devastações
que o poder provoca na esfera social ou populacional face a circunstâncias
de embate político, repressão, arrasamento de territórios habitados, guerras,
etc. onde o corpo é sacrificado, torturado ou desaparecido. Nestes casos, o
corpo invocado adquire um valor de presença simbólica que chama a
atenção para essa falta, inserindo a imagem corporal fantasmática em
cenários coletivos, como no caso das fotografias de desaparecidos,
imagens de genocídios e corpos devastados pela ação biopolítica. A
representação dos corpos funciona nestes casos como mediação ou
interface entre a esfera pública e a esfera privada. Nestes casos o corpo
representa injustiça, dor, impunidade e exige reações dos detentores do
poder, ou seja, a representação do corpo tem um valor interpelante nestes
contextos. (Moraña, 2021, p.197 tradução nossa)16

Ao expor e manifestar preocupação para esse cenário de jovens

desaparecidos ou entorpecidos, Didion não se coloca como solucionadora dessa

questão, mas realiza seu trabalho de reportagem. Esse contexto, para além de

compor a crítica do policial que diz que “o principal problema do distrito de Haight

Street eram os jovens menores de idade e as drogas”, leva ao questionamento de

que tratamento esse jovens estavam recebendo na sociedade americana daquele

momento; como (e se) eles eram vistos, ouvidos e percebidos.

3.1.2 “Cinco anos de idade, e tomou ácido”

A desconfiança ultrapassa as questões comportamentais, e adentram no

campo da saúde e integridade daqueles jovens, principalmente na questão das

drogas. No início do ensaio, após pouco tempo que estava na cidade, descreve o

encontro com um jovem de dezesseis ou dezessete anos, que lhe pergunta o que

ela está procurando, e comenta despretensiosamente que ele andou injetando

cristais - algo que a escritora escreve que já tinha imaginado, uma vez que

conseguia ver as picadas de agulha em seu braço (Didion, 2021, p. 91). A

16 Otro de los importantes papeles que cumple la representación corporal es el de evocar / invocar al cuerpo
ausente, como reclamo por las devastaciones que el poder causa en el ámbito social o poblacional ante
circunstancias de choque político, represión, arrasamiento de territorios habitados, guerras, etc. donde el cuerpo
es sacrificado, torturado o desaparecido. El cuerpo invocado adquiere en estos casos un valor de presencia
simbólica que llama la atención sobre esa falta, insertando la imagen corporal fantasmática en los escenarios
colectivos, como en el caso de las fotografías de los desaparecidos, las imágenes de genocidios y de cuerpos
arrasados por la acción biopolítica. La representación de los cuerpos funciona en estos casos como la mediación
o interfaz entre la esfera pública y la esfera privada. En estos casos el cuerpo representa injusticia, dolor,
impunidad, y reclama reacciones de parte del poder, es decir, la representación del cuerpo tiene en estos
contextos un valor interpelador. (Moraña, p. 197, 2021)
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observação quanto ao que estava vendo contextualiza e tenta materializar para o

leitor o estado físico daquele jovem. Didion demonstra curiosidade, lhe pergunta de

onde ele vem e para onde que ir, e não obtém respostas concretas.

O mesmo acontece em outro momento, em diálogo com um menino e uma

menina que estão fugindo de suas casa - os dois fugiram porque não estavam

satisfeitos com a grande quantidade de regras e críticas dos pais, da obrigatoriedade

de ir a igreja ou de passar camisas. A atitude de fugir não parece inquietar a autora,

mas sim a falta de perspectiva ou planejamento do que vão fazer após a fuga; tenta

até mesmo desenvolver um diálogo com a clássica pergunta “o que você queria ser

quando crescesse?”, e obtém respostas vagas sobre não saber ou múltiplas opções

desconectadas uma das outras.
Figura 8: Jornal “San Francisco Chronicle” traz, no que parece ser uma seção periódica, a foto de
uma jovem de 15 anos desaparecida. Joan Didion comenta em seu texto que os Estados Unidos,

naquele momento, era um país em que famílias desapareciam e adolescentes vagavam sem rumo.

Imagem de: San Francisco Chronicle

A onda de desaparecimentos, fugas, e andanças sem destino previsto

compunham um cenário de corpos ausentes. Anteriormente citado, mas não

plenamente desenvolvido, o “espaço” é melhor compreendido quando pensado

enquanto “espacialidade”, algo vivido e vivo, em constante interpretação e mudança

(Rêgo e Leal, p.73); ou seja, as transformações que ocorrem nesses espaços a

medida que os corpos se movimentam e se relacionam. “A espacialidade é temporal

e se estrutura na experiência do dasein, do ser no mundo, cuja corporeidade possui
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finitude, mas também potência para o transcendente.” argumentam Rêgo e Leal

(2023, p. 75), ao longo da revisão bibliográfica acerca de tais conceitos. Este corpo

finito e dotado de uma potência transformadora estava se movimentando de maneira

diferente do que era familiar ou esperado por Didion, e isso lhe intrigava, porém,

sem lhe levar a subestimar o caráter político de tais movimentos e manifestações.

Segundo a autora, havia algo importante acontecendo, muitas vezes ignorada ou

feita de chacota pelas autoridades políticas e imprensa, mas que a comunidade

estava despreparada e eram jovens que haviam optado por ignorar a sociedade, ao

invés de debatê-la (Didion, p. 125). Para compor sua argumentação, Didion traz o

pensamento de um psiquiatra:
Qualquer um que pense que tudo isso é sobre drogas, não está enxergando
bem. É um movimento social, romântico por excelência, do tipo que
ressurge em épocas de verdadeira crise social. Os temas são sempre os
mesmos. Um retorno à inocência. A invocação de uma autoridade e de um
controle já vistos. Os mistérios do sangue. Uma ânsia pelo transcendental,
pela purificação. É aí mesmo que você vê as formas como historicamente o
romantismo acaba em confusão, se presta ao autoritarismo. É quando
esses rumos se apresentam. Quanto tempo você acha que vai levar para
isso acontecer? Essa é a pergunta que um psiquiatra de San Francisco me
fez. (Didion, 2022, p. 122 e 123)

Além dos jovens desaparecidos e suas perspectivas pouco precisas, ao longo

do texto aparecem pessoas que se encontram em tamanho estado de apatia ou

entorpecência, que seus corpos parecem ser parte da composição do cenário

daquela narrativa. Quando está em diálogo com Arthur Lisch, líder dos diggers17, um

homem apresentado apenas como Bob permanece constantemente olhando para

seus pés, e após insistentes tentativas de incluí-lo na conversa, Didion percebe que

ele está em uma bad trip (Didion, p. 103). A expressão “bad trip” (“viagem ruim”, em

tradução nossa) aparece em outros momentos Quando visita a casa de Deadeye e

sua mulher, Gerry, no início do texto, encontra uma menina que ele diz que está

dormindo a 24 horas; em outro momento, a mesma menina continua no chão da

sala, e é dito que ela devia estar doente a uns dez dias; numa última menção a

17 Apresentados no texto como “um grupo formado supostamente por benfeitores anônimos, cujas
mentes coletivas não pensam em nada além de ajudar o próximo” (Didion, p.88, 2022), segundo o
historiador Daniel Precioso (2018), os Diggers foram um coletivo de atores e ativistas anarquistas de
São Francisco que se apropriaram de algumas ideias e dos originais diggers ingleses do século XVII,
ainda que se distanciassem de algumas bases políticas do movimento. O movimento inglês
reivindicava o estabelecimento de uma “república livre”, no qual a propriedade privada não existiria;
enquanto os “diggers californianos” defendiam a abolição do dinheiro e a distribuição de recursos,
como comida, gratuitamente; porém, não possuíam porta-vozes ou buscavam convencer o estado de
suas ideias, mas sim provocar uma “revolução cultural”, tendo permanecido até 1968 como uma
comunidade invisível (Precioso, 2018, p.183).
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mulher desconhecida, em um parágrafo solto sobre um reencontro de Didion com

Gerry, ela lhe diz que a jovem estava no hospital, internada por pneumonia (Didion,

p. 113). Em ambos os casos, mais uma vez a descrição dos estados físicos e

psíquicos, desses personagens de sua narrativa, somada ao estado dos ambientes

que habitavam, ambientam e dimensionam para o leitor a situação do qual Didion

demonstra tal desconfiança. A observação e transcrição da paisagem, da imagem,

pode ser compreendida, então, como um modo de dimensionar o que foi apreendido

daquela experiência (Manna e Lage, p.38).

Em um contexto diferente, porém de interessante convocação, o livro “Vozes

de Tchernóbil” da escritora e jornalista bielorussa Svetlana Aleksiévitch (2016) é

analisada por Igor Lage e Nuno Manna (2019) enquanto uma “catástrofe do tempo”,

em que o termo “catástrofe” emerge não apenas como referência ao acidente

nuclear que ocorreu na cidade de Tchernóbil em 1986, mas também a uma

catástrofe da experiência temporal de todas as pessoas que o vivenciaram, uma

catástrofe cósmica, de consciência, onde o passado já não mais existe e o futuro

não parece ter condições de florescer.

O desastre de Tchernóbil consistiu em uma série de explosões no reator de

uma usina nuclear, no ano de 1986, na cidade de Tchernóbil, na Ucrânia. O livro de

Aleksiévitch se propõe a ouvir relatos e histórias de pessoas comuns, cidadãos

inevitavelmente afetados pela explosão, em uma proposta de ser “a história oral do

desastre nuclear” (Aleksiévitch, 2016). Em uma introdução de notas históricas, a

autora traz que “Em consequência da ação constante de pequenas doses de

radiação, a cada ano cresce no país o número de doentes de câncer, de deficientes

mentais, de pessoas com disfunções neuropsicológicas e com mutações genéticas.”

(Aleksiévitch, 2016, p. 11). Por se tratar de um desastre nuclear, que envolve

radioatividade, a explosão do reator - tal qual os efeitos do bombardeio de Hiroshima

investigado por John Hersey (2002) - provocou danos irreversíveis, traumas crônicos

e efeitos hereditários, tornando o corpo, mais uma vez, uma figura inevitável. Neste

cenário de rupturas sociais, temporais e de saúde, a proposta de ouvir cidadãos, ao

invés de autoridades governamentais ou científicas, expressa o interesse da autora

por tentar dimensionar o que Tchernóbil pós explosão nuclear significa, ainda que

manifeste as impossibilidades desse dimensionamento, tal como Didion fez em

1967. Tais impossibilidades são expressadas por Svetlana em sua obra, e analisada

pelos autores:
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No primeiro capítulo do livro, dedicado ao relato de uma testemunha,
Liudmila Ignátienko conta sobre os efeitos do acidente nuclear na sua vida e
na do marido, bombeiro exposto às radiações da explosão: No hospital, nos
últimos dias, eu levantava a mão dele e os ossos se moviam, dançavam, se
separavam da carne. Saíam pela boca pedacinhos de pulmão, de fígado.
Ele se asfixiava com as próprias vísceras. Eu envolvia minha mão com gaze
e a enfiava na boca dele para retirar tudo aquilo... É impossível contar isso!
É impossível escrever sobre isso! (Aleksiévitch, 2016, p. 32)
O trecho exprime o caráter insólito e violento das experiências que a
catástrofe de Tchernóbil abre para quem dela padece, que colocam em
questão não apenas a integridade do corpo humano, mas a própria
condição humana. Por insistir em ficar próxima do marido, Liudmila escuta
das enfermeiras: “Você é jovem. O que está inventando? Isso já não é um
homem, é um reator nuclear. Vão queimar os dois” (p. 29). Percebe-se,
assim, uma dissolução da humanidade dos indivíduos, uma experiência que
passa pelos seus corpos e que descaracteriza as próprias condições
mínimas do viver e ser humano, de padecer de um tempo de Tchernóbil.
(Manna e Lage, 2019, p. 38)

Portanto, a corporeidade, em um cenário como Tchernóbil, no qual qualquer

senso de existência enquanto ser humano é diluído, representa também as

impossibilidades e a ruptura de perspectivas de vida e o sentimento de impotência

diante de uma realidade aterradora (Manna e Lage, p.39, 2019)

Em outro trabalho da chamada “Enciclopédia Vermelha’, intitulado “A guerra

não tem rosto de mulher” (2016), Aleksiévicth mantém sua proposta de ouvir

pessoas comuns, mas dessa vez, mulheres que lutaram pela União Soviética na

Segunda Guerra Mundial. Os relatos trazem elementos tão crus quanto os de

Tchernóbil, que tentam retratar a dor de perder entes queridos, encarar violências, e

ter sua corporeidade, identidade e feminilidade permanentemente afetadas. Uma

vez que Svetlana é jornalista, e entrevistou as mulheres presencialmente, seu texto

é carregado de marcadores e elementos textuais que remetem ao corpo naquele

momento; gestos, expressões, aproximação e recuo, e menções aos próprios efeitos

corpóreos que a guerra lhes trouxe. Além das problemáticas das próprias mulheres,

a escritora também precisa se colocar enquanto elemento constitutivo de sua

narrativa, manifestando como as histórias e, principalmente, as dores dessas

mulheres a atravessam, e as impossibilidades de contá-las.

Minha mãe correu até o trem… ela era rígida. Nunca nos beijava, não
elogiava. Se a gente fizesse algo bom, ela só nos lançava um olhar
carinhoso e pronto. Mas naquela hora ela veio correndo, segurou minha
cabeça, e beijou, beijou. E então me olhou nos olhos… Ficou olhando…
Por muito tempo… Entendi que nunca mais veria a minha mãe. Senti
isso… Deu vontade de largar tudo, entregar a minha sacola, e ir pra casa.
Fiquei com pena de todos… Da minha vó… Dos meus irmãozinhos…

E então começa a tocar a música… veio a ordem: ‘Dis-per-sar! Em-barcar!
Aaaaaaos vagões’
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Passei muito tempo acenando com as mãos.

-Tamara Uliánova Ladínina, soldado de infantaria

(Aleksiévitch, 2016, p.73)

O curto relato de Tamara é repleto de menções e detalhes físicos,

movimentos e atitudes corporais que aproximam o leitor e o sensibilizam. Este, em

específico, narra uma cena de despedida, porém, outros relatos trazem histórias

das trincheiras, vistas de corpos degolados, verdadeiros massacres. Algumas

mulheres relatam ter perdido o que as características que as fazem se sentir

femininas. O contexto, a guerra, tem consequências definitivas para os sujeitos que

a vivenciam, e os efeitos corporais são elementos cruciais de suas narrativas. Em

uma apresentação no 46º Congresso Nacional de Ciência e Comunicação, Nicoli

Tassis e Nuno Manna discutiram as corporeidades presentes na obra de

Aleksiévitch, evidenciando o corpo como o elemento central para se pensar

criticamente a construção das identidades, gênero e relações de poder. Os autores

alegam que os corpos que emergem desses relatos também dizem dos próprios

dilemas do narrar por alguém que não pode, nem teria condições, de ignorar o que

seu corpo ou o corpo do outro lhe diz.

Na obra de Didion, a catástrofe emerge em todos os corpos supracitados,

porém, com maior repetição e choque da autora e do público quando se trata de

corpos infantis. No documentário “Joan Didion: The center will not hold” (Dunne,

2017), a história que Didion escolhe recontar para falar do livro “Rastejando até

Belém”, se encontra entre as últimas páginas do ensaio aqui analisado. A escritora

foi convidada a ir ver algo que “iria fundir sua cuca”, e chegando ao local, vê uma

criança de cinco anos brincando no chão, e lambendo os lábios, que estavam

brancos. ““Cinco anos de idade”, diz Otto. “E tomou ácido”” (Didion, 2021, p. 129).

No filme, Didion diz que um momento como aquele, para o bem ou para o mal, é

“ouro” quando se está escrevendo uma história. Ela conversa com a criança, que lhe

conta que ela não é a única de sua escola que “fica doidona”. A expressão utilizada

por uma criança pequena se aproxima de outras como “onda muito ruim” e “bad trip”,

porém é permeada de uma inocência infantil, e conectada a possibilidade de

possivelmente ter sido desta maneira que fora explicado para ela o efeito que a

droga lhe causava. Sob tal pretexto, a criança é convidada a achar a situação banal

e sem tanta importância.
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No parágrafo seguinte, Didion finaliza o texto contando de Michael, de três

anos, que quase colocou fogo na casa, queimou o braço, e depois mastigou um

cabo elétrico, mas que ninguém além de sua mãe, Sue Ann, havia visto. Encerra o

ensaio dizendo: “Ninguém notou a gritaria de Sue Ann com Michael, pois estavam

todos na cozinha tentando recuperar um haxixe marroquino maravilhoso que tinha

caído sob uma tábua de madeira danificada pelo incêndio.” (Didion, 2021, p.130).

Ao arrebatar o ensaio com a menção às crianças sem supervisão de suas

famílias, Didion manifesta o incômodo e choque com a maneira pelo qual as

crianças também eram inevitavelmente - ou intencionalmente - envolvidas no

contexto de caos e desordem explicitado. A preocupação e choque com a

displicência das famílias para com suas crianças, segundo Daugherty, advém de um

pensamento constante em sua filha, Quintana Roo, que a escritora tinha de deixar

em casa para trabalhar. Sobre os anseios da maternidade, Daugherty (2015) diz:
Em retrospecto, esta referência ao rompimento dos laços familiares mostra
claramente Didion, [enquanto estava] em Haight, preocupada com sua filha
adotiva, na casa da Franklin Avenue, vigiada o dia todo por estranhos
dirigindo caminhões sem identificação. E como em todos os seus trabalhos
subsequentes, sempre que escrevia sobre a filha, também escrevia sobre si
mesma. (Daugherty, 2015, p. 270, tradução nossa)18

O biógrafo realiza uma análise que dialoga com trabalhos futuros de Didion,

afirmando que ao escrever sobre sua filha, ela estava escrevendo sobre si mesma.

Sob tal ótica, é possível considerar que a autora viveria em uma multiplicidade de

facetas entre ser, simultaneamente, jornalista, mulher e mãe . Essa ideia encontra

respaldo no documentário, “The center will not hold” (Dunne, 2017), no qual Didion,

ao falar do falecimento da filha, diz que fracassou: “Ela foi adotada. Ela foi dada a

mim para ser cuidada e eu fracassei, por isso existe uma culpa enorme.”. Sem

oferecer especificações médicas, no filme Didion diz que ela e seu marido queriam

ter filhos, mas não podiam ter um. Um dia receberam uma ligação de um médico

obstetra perguntando se queriam receber uma menina recém-nascida; era Quintana,

que foi levada para a casa dos escritores no dia seguinte.

Os dilemas de Joan a respeito da maternidade, portanto, são atravessados

pelo fato de que eles “escolheram” ter sua filha, escolheram recebê-la e se

comprometeram a cuidar dela. Uma escolha que ela manifesta ter ocorrido por um

18 In retrospect, this reference to the severing of family ties clearly shows Didion in the Haight worrying
about her adopted daughter back in the house on Franklin Avenue, the house cased all day by
strangers driving unmarked panel trucks. And as in all her subsequent work, whenever she wrote
about her daughter, she was also writing about herself. (Daugherty, 2015, p. 270)



47

desejo paternal frustrado, mas que se encontra permeado de noções e de gênero e

família dos quais mulheres experienciam.

A escolha de Didion de relatar brevemente cenas que viu, ou transcrever falas

e diálogos completos, pode ser considerado um recurso estilístico, mas também

uma demonstração das impossibilidades que a autora tinha para colocar o que

estava vendo, sentindo e pensando em palavras. As obras em que ela reconhece

que isso ocorreu foram “O ano do pensamento mágico”, de 2005, e “Noites azuis”,

de 2011, sobre o falecimento do marido e da filha, respectivamente. O luto é, então,

inenarrável enquanto é narrado; porém, os contextos de caos que esteve inserida ao

longo da carreira também se mostram, em diferentes medidas, impossíveis de

escrever sobre. É a impressão deixada pelo vazio de elaboração após a transcrição

do diálogo assistido por Didion entre Susan, a criança de cinco anos que tomou

ácido, e sua mãe, após a jornalista ter tentado conversar com a criança:
“Ela quer saber se seus coleguinhas da escola também se drogam e ficam
doidões”, esclarece a amiga da mãe de Susan, que a levou à casa do Otto.
“Só a Sally e a Anne”, diz Susan.
“E a Lia?”, a amiga da mãe emenda.
“A Lia”, diz Susan, “não estuda no Jardim do Barato.” (Didion, 2021, p. 129 e
30)

Em seguida, Didion parte direto para a situação de Michael, o filho de Sue

Ann, colocou fogo na casa. Também é feita uma descrição do ocorrido, seguido da

exclamação “Você vai fritar que nem legume” por parte da mãe, e finalizado com a

observação que ninguém além dela havia prestado atenção na criança, “pois

estavam todos na cozinha tentando recuperar um haxixe marroquino maravilhoso

que tinha caído sob uma tábua de madeira danificada pelo incêndio.” (Didion, p.

130). Em ambos os casos, a autora parece escolher se abster de mais comentários,

talvez por considerar que a situação era demasiadamente crítica por si só.

Didion se atém a tais breves palavras, que descrevem o ocorrido; cenas do

cotidiano daquelas casas, que rompiam qualquer tipo de lógica ou valor pré-definido.

Estes relatos, assim como os testemunhos de Tchernóbil, são narrativas possíveis

de um tempo em crise, de corpos padecendo sem perspectivas de futuro, do “centro”

que não estava aguentando.
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3.1.3 “Ninguém diz te amo tão bem quanto o que sai do forno”

O gênero, e as movimentações políticas que o permeiam, também são tema

de Didion, porém mais saliente em outras obras; no caso de “Rastejando até Belém”,

o apontamento da questão é sucinto e de tom irônico.

Ao se ver diante de ideais de amor livre e da “mística feminina”, Didion

considera que “revoluções” mais parecem roupagens diferentes de um mesmo

conservadorismo. Tal perspectiva é evidenciada ao escrever sobre os hábitos do

casal, e especialmente da mulher, Tom e Bárbara:
Barbara me conta que aprendeu a encontrar a felicidade nas “coisas de
mulher”. Ela e Tom tinham ido viver com os indígenas em algum lugar e
apesar de, a princípio, ela ter achado difícil ser deixada de lado com as
outras mulheres, e nunca poder participar das conversas masculinas, logo
entendeu o porquê daquilo. “Era ali que estava a viagem”, ela diz. Barbara
incorporou essa tal viagem da mulher a ponto de excluir quase tudo o mais.
Quando ela, Tom, Max e Sharon precisam de dinheiro, Barbara arruma um
trabalho de meio expediente, como modelo ou professora de jardim de
infância, mas não gosta de ganhar mais de dez ou vinte dólares por
semana. Na maior parte do tempo ela cuida da casa e cozinha. “Fazer algo
assim, que demonstre o seu amor”, ela diz, “acho que é a coisa mais linda
que existe.” Sempre que alguém vem me falar sobre coisas de mulher, e
isso é frequente, penso logo naquela ideia de que “ninguém diz te amo tão
bem quanto o que sai do forno”, na Mística Feminina e em como as pessoas
conseguem ser instrumentos inconscientes de valores que, no nível
consciente, rejeitariam vigorosamente. Mas não falei sobre isso com
Barbara. (Didion, 2021 , p. 115 e 116)

O uso da palavra “viagem” por Bárbara, como subentendido por Didion, é

pouco preciso, e ignora os fatores socioculturais que permeavam o contexto étnico

que se inseriram. Para a autora, a ideia da “mística feminina” seria então uma forma

de crença que, analisada por uma ótica que Didion chama de “nível consciente”,

iriam de encontro com os mesmos valores que estão, aparentemente, subvertendo.

Tais valores remetem às atribuições de funções e papéis dentro da

sociedade, noções de gênero que são intrínsecas à corporeidade (Moraña, 2021).

São entendidas como intrínsecas, pois, é no corpo que se pautam e elaboram as

primeiras noções de gênero, o que, segundo Moraña, acaba por constituir noções de

corporeidade e evocar elementos e atribuições em nosso imaginário. O corpo, as

características físicas que são apontadas à um bebê recém nascido, são

determinantes quanto às roupas que ele, ou ela, será vestido, e o que será esperado

da criança; é neste corpo, nas suas atribuições estéticas e genéticas, que são

produzidas noções de gênero a serem encaradas, tensionadas e analisadas
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criticamente. Quanto às expectativas depositadas sobre o gênero de uma pessoa,

Moraña comenta:
Tradicionalmente, as mulheres são representadas como a contrapartida do
homem de ação ou de negócios, do caçador, do guerreiro, do herói, do
humanista, do estadista. A elas é atribuída a condição de apaixonadas ao
ponto da irracionalidade, obcecadas pela maternidade e mimetizadoras do
espaço doméstico. É possível encontrar múltiplas representações que
transgridem esses parâmetros, criando imagens de mulheres com atributos
“masculinos”, que exaltam seu erotismo e excepcionalidade, mas são
exceções à regra. (Moraña, 2021, p.186, tradução nossa)19

O romance, a maternidade e o espaço doméstico, do cuidado, seriam,

portanto, alguns dos principais elementos que compõe nossas noções de

feminilidade, ao menos inicialmente. Isso pode ser verificado na obra de Svetlana

Aleksiévitch (2016), por exemplo, na qual as mulheres soldado se sentiam

envergonhadas de usarem roupas masculinas ou de terem parado de menstruar.
Certa vez, uma mulher que havia sido piloto recusou-se a se encontrar
comigo. Por telefone, explicou: ‘Não posso... Não quero lembrar. Passei três
anos na guerra... nesses três anos, não me senti mulher. Meu organismo
perdeu a vida. Eu não menstruava, não tinha quase nenhum desejo
feminino. (Aleksiévitch, 2016, p.16).

É evidente que o contexto de Rastejando até Belém era muito diferente, mas

é possível traçar analogias quanto a maneira que as mulheres de classe média

americanas estavam encarando sua própria feminilidade. Ao dizer que “ninguém diz

te amo tão bem como algo que sai do forno”, se está atribuindo amor à uma

condição material e de serviço e, ao evidenciar isso, Didion não está dizendo que ela

não cozinha para seus amores, mas sim, reiterando que a crença de que o amor

está neste trabalho, ainda que vestida de certo misticismo, reforça os valores

conservadores que Moraña aponta terem sido atribuídos às mulheres

historicamente.

Entretanto, Didion tecer críticas a esse modelo e perspectiva não significa que

ela não é atravessada por ele. Como citado anteriormente, os dilemas de Didion

também se encontravam no fato de que ela era uma jornalista, mulher, mãe, esposa,

entre outros “papéis”. Michelle Dean comenta rapidamente sobre como a escritora

encontrava recursos em seu ofício, pois não se considerava boa em outras coisas.

19 Tradicionalmente, las mujeres son representadas como la contraparte del hombre de acción o de
negocios, el cazador, el guerrero, el héroe, el humanista, el estadista. Se les atribuye la condición de
ser pasionales hasta la irracionalidad, obsesionadas por la maternidad y mimetizadas al espacio
doméstico. Se pueden encontrar múltiples representaciones que transgreden estos parámetros
creando imágenes de mujeres con atributos «masculinos», que exaltan su erotismo y su
excepcionalidad, pero son excepciones a la regla. (Moraña, p. 186, 2021)
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Citando um trecho do texto “The Big Rock Candy Figgy Pudding Pitfall”, no qual

Didion conta de seu esforço para cozinhar vinte pudins de figo e fazer vinte pirulitos

em forma de árvore, numa aparente angústia para com seus trabalhos domésticos

(Dean, 2019, p. 255). Didion se descreve como “fraca, preguiçosa e despreparada

para qualquer coisa além daquilo que é paga para fazer”, o que soa como um estado

de aceitação, ainda que incômoda, de que não tinha a predisposição natural que se

esperaria dela para os trabalhos domésticos.
Dunne aparece nesse artigo como uma figura benevolente e cômica que, ao
ser confrontada com aqueles ingredientes, pergunta: “Que tipo de terapia
vamos fazer esta semana?”.Mas em nenhum momento do artigo Didion
menciona que, no começo daquele ano, os dos haviam adotado uma
criança e dado a ela o nome de Quintana Roo Dunne. A ansiedade de ser
algum tipo de deusa doméstica — “o tipo de mulher que faz pirulitos em
forma de árvores ornamentais e pudins de figo” — parece estar relacionada
àquilo que as revistas femininas chamam de “espírito materno”. (Dean,
2019, p. 256)

Dean aponta a ansiedade pelos dotes domésticos, enquanto ressalta o fato

de que Didion, por certo tempo, ocultou de seus leitores a adoção de sua filha; como

se as nuances de suas ansiedades e fragilidades fossem progressivamente - ao

longo de anos, em certos casos - reveladas. O lugar de esposa e mãe, que cozinha,

recebe visitas com guloseimas, e mantém a casa e o bem-estar de todos em ordem,

parecia lhe escapar, e lhe atormentar, ainda que questionasse tais exigências.

Como ressaltado no capítulo anterior, Didion começou sua carreira

trabalhando na Revista Vogue. Na época, a revista tinha pouco mais de 40 anos, e

se enquadrava no grupo de revistas consideradas do “jornalismo feminino” que, para

a pesquisadora Débora Elman (2008), reproduzindo o que foi manifestado por seus

criadores e representantes, possuía como diretrizes “instruir, divertir e agradar, mas

também refletir” (Elman, 2008, p. 25). Uma vez detentora de um público

majoritariamente feminino, a revista se tornou referência nos assuntos destinados

para este gênero, como moda e estilo de vida. Essa proposta é tensionada pela

pesquisadora Nicoli Tassis, que afirma que essas “narrativas jornalísticas acionam e

tensionam diversas vozes, que no horizonte dão a ver a (re)validação de valores e

práticas hegemônicas em torno do ideal de mulher” (Tassis, 2022, p. 5). Dessa

forma, a revista seria um exemplo de reafirmação dos tais valores supracitados, que

remeteriam ao comportamento, estilos de vida, e claro, determinar qual seria a

aparência física considerada mais adequada.

Ao pensar este início da carreira de Didion, Michelle Dean (2019) aponta que
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a escritora buscava seu estilo enquanto trabalhava em um veículo de pouco

prestígio literário ou intelectual - a revista Vogue - mas que lhe ofereceu espaço

para que refletisse sobre suas frustrações interiores e auto ilusões;

posteriormente, escreveu para revistas como Holiday e Mademoiselle, e críticas

literárias e de cinema para The National Review. Dean pondera que Didion não

necessariamente buscava tal popularidade, mas que ela se tornaria uma escritora

capaz de articular em seus ensaios os pensamentos mais íntimos das próximas

gerações de mulheres (Dean, 2019, p.249).

Dentro das diretrizes da revista, mas executado de uma forma inovadora

para a época, o primeiro artigo de Joan que apareceu na capa da revista é intitulado

“Sobre o amor próprio”, de 1961. Posteriormente inserido no livro “Rastejando até

Belém”, o ensaio aborda o amor-próprio como um movimento de respeitar a si

mesmo e no caráter, entendida por ela como a responsabilidade para aceitar a

própria vida. Citando exemplos de sua própria vida, a autora tece sua reflexão que

culmina na noção de que amor próprio é auto consciência, responsabilidade e

coragem, e que sem ele estamos fadados a perder a capacidade de discernir, de ser

indiferente, e de amar (Didion, p. 147, 2021).

Essa ideia encontra respaldo em “Tudo sobre o amor” de Bell Hooks (2021),

no qual a autora dispõe um capítulo para refletir sobre este amor-próprio. Citando

Nathaniel Branden, Hooks reitera a relevância de assumir a responsabilidade sobre

a própria vida, mas vai além: relembra que aceitar a responsabilidade não significa

negar a realidade da injustiça institucionalizada (Hooks, 2021, p.97), ou seja, não se

trata de aceitar preconceitos e desigualdades enraizadas, como o racismo,

machismo e homofobia, mas ter em mente que está em nossas mãos como

reagimos a essa violência, e como nos reinventamos neste contexto hegemônico.

Para demonstrar seu ponto, Hooks conta a história de uma mulher que se

sentia mal por ter uma educação mais formal que seu marido, que trabalhava em

uma fábrica. No entanto, a mulher desejava voltar ao mercado, e para isso precisaria

concluir uma pós-graduação. Essa decisão, relata Hooks, não foi fácil, pois forçava o

marido e os filhos a realizarem mais tarefas domésticas do que o que era costume,

porém, o processo finalizado foi positivo para a autoestima da mulher, para a renda

da família, e para o entendimento de que o fortalecimento desse amor-próprio a

permitia estar disponível para os outros de forma mais construtiva. O que Didion

chama de “amuletos para o amor próprio” consiste naquilo que costumamos
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depositar nosso valor, e assim sustentar nossa autoestima; para ela, seriam

conquistas intelectuais e méritos, que a garantiriam a chave para a felicidade, a

honra e ao amor de um homem bom (Didion, 2021, p.143,). Para ela, só seria

merecedora de amor se tivesse méritos. Hooks também traz a perspectiva do desejo

de ser amada, mas também sobre uma perspectiva corporal:
Houve uma época, depois dos 40, em que eu me sentia péssima em relação
ao meu corpo, me considerava muito gorda, muito isso, muito aquilo. No
entanto, eu fantasiava encontrar o amante que me amasse como sou. É
bobo que eu sonhasse com outra pessoa me oferecendo o que eu mesma
me negava, não é? (Hooks, 2021, p. 107)

As autoras, de maneiras diferentes, atribuem a essa falta de amor próprio a

ideia de uma fantasia, uma auto enganação. E respondem a esse momento ilusório

com a elaboração do respeito por si própria, e de voltar o olhar para si. Quanto às

questões ditas “femininas”, Joan Didion manifestou um olhar cético quanto às

transgressões levantadas pelas defensoras da mística feminina - ou mesmo ao

movimento feminista liberal que efervercia nos Esatdos Unidos na segunda metade

do século XX - enquanto reconhecia sua responsabilidade e autoconsciência sobre

sua autoestima, amor próprio e manifestações de anseio por amor e bons

sentimentos do outro. Essa perspectiva, somada às proposições de Bell Hooks, é

um convite à reflexão, à respeito das múltiplas realidades, necessidades e desejos,

de mulheres. Como defendido por Dean, trata-se de uma articulação dos

pensamentos íntimos de futuras gerações de mulheres, nascidas e crescidas em

diversos contextos.

3.2 O Álbum Branco

“O Álbum Branco” é o ensaio de abertura do livro de mesmo nome de Joan

Didion, O Álbum Branco, publicado pela primeira vez em 1979 nos Estados Unidos,

e em 1987 no Brasil, tendo recebido uma nova edição em português apenas em

2021. De modo semelhante a Rastejando até Belém, o livro é uma coletânea

ensaística e jornalística acerca do fim dos anos 60, e boa parte da década de 70 nos

Estados Unidos, sendo dividido em cinco seções: I: O Álbum Branco; II: República

da Califórnia; III: Mulheres; IV: Temporadas e V: Acordando depois dos anos 60.

Sem seguir uma ordem cronológica, os ensaios tem sua data de produção ao final

de cada texto, sendo alguns produzidos ao longo de vários anos. Esse é o caso do
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ensaio que ocupa a primeira seção completa, e tem como período de produção os

anos de 1968 a 1978.

O escritor e crítico literário Hilton Als, no documentário de Griffin Dunne

(2017), comenta que o nome “O Álbum Branco” faz referência ao disco lançado pela

banda The Beatles, “The White Album”, em 22 de novembro de 1968. O ensaio, na

verdade, se assemelha a uma coletânea de notas sobre eventos pontuais, que ora

se conectam, ora se distanciam. No total, são 15 tópicos que abarcam

acontecimentos marcantes e reflexões daquele período da vida de Didion. Desde

sua mudança para Hollywood, seus problemas de saúde e exames psiquiátricos, os

assassinatos de famosos que estavam ocorrendo na região ao fim da década de 60,

movimentos estudantis, bandas de rock e o crescimento de movimentos anti racistas

junto ao fortalecimento do partido dos Panteras Negras. Quase um sucessor direto

de Rastejando até Belém, lançado em 1967, o ensaio continua trabalhando a

sensação de absurdo e paranoia que rondava a escritora e os Estados Unidos. Als

diz:
Não se podia fazer uma narrativa coerente sobre os tempos, porque os
tempos não eram coerentes. Portanto, ela encontrou este caminho, fazer
um registro verbal dos tempos.[...] De algum jeito a estranheza da America
entrou no organismo dela e saiu do outro lado em uma máquina de escrever
(Dunne, 2017).

A análise de Als vai ao encontro do que Didion escreveu na época,

caracterizando-a como “um período em que duvidava das histórias que contava para

si mesma” (Didion, 2021, p.12), mais especificamente os anos de 1966 a 1971.

Descreve que nesse espaço de tempo, se sentiu cidadã; trabalhou, pagou impostos,

cuidou de sua casa e família, e também foi nomeada “Mulher do Ano” do Los

Angeles Times, junto a Nancy Reegan, esposa do então presidente do país.

Todavia, estas cenas não lhe pareciam esclarecedoras, uma vez que

escreveu: “Devia entender o enredo, mas tudo que entendia era o que via: imagens

intermitentes em sequência variável, imagens sem “significado” além do arranjo

temporário. Não um filme, mas uma experiência na sala de edição.” (Didion, 2021, p.

13). Viajou por Los Angeles, Nova York, Sacramento e Honolulu, tendo se mudado

para uma casa grande em Hollywood, em Franklin Avenue. Tal localização

reaparece algumas vezes ao longo do ensaio, e do livro completo, uma vez que está

contextualizado e situado junto aos acontecimentos e eventos narrados pela

escritora.
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Tendo em vista a maneira como o ensaio é construído, a análise se atém a

observar em quais tópicos as questões do corpo emergem com maior proeminência,

de que forma elas aparecem, seu ausentam, ou se camuflam. Destacaram-se a

maneira como Didion expõe suas condições de saúde física e psíquica, chegando a

transcrever o relatório psiquiátrico que recebeu após um desmaio aparentemente

súbito; a sensação de ansiedade e risco constante de se morar em uma vizinhança

onde estavam acontecendo casos de assassinato e pessoas desconhecidas

entrando nas casas da região; e a maneira como a autora utilizava das roupas,

associadas às suas características físicas, para alcançar determinados objetivos.

3.2.1 “Impulsos estranhos, conflitantes, mal compreendidos e acima de tudo,

tortuosos”

O que foi iniciado em Rastejando até Belém”, é aprofundado e sequenciado

em “O Álbum Branco”, com pessoalidades um pouco mais salientes, explorando

mais profundamente os efeitos que aqueles tempos tiveram em seu trabalho, vida

pessoal, e saúde física e mental - dissociados na linguagem, porém, constantemente

relacionados. É possível notar certa consequencialidade do que foi narrado sobre a

década de 60 uma vez que Didion atribui o contexto que vivia enquanto razão para

seu adoecimento físico e psíquico.

No primeiro tópico, a autora traz na íntegra o relatório psiquiátrico que

recebeu após sua permanência no ambulatório de psiquiatria do St. John Hospital,

em Santa Mônica, que dizia coisas como: “emocionalmente, a paciente se alienou

quase por completo do mundo”, “controles afetivos básicos parecem estar intactos,

mas é igualmente claro que são mantidos por ora de forma precária e tênue por uma

série de mecanismos de defesa que incluem intelectualização, dispositivos

obsessivo-compulsivos, projeção, formação reativa e somatização”, “ela está

funcionando em modo prejudicado intelectualmente”, “visão pessimista, fatalista, e

depressiva do mundo a sua volta” e, ao final, “Na visão da paciente, ela vive em um

mundo de pessoas movidas por impulsos estranhos, conflitantes, mal

compreendidos e, acima de tudo, tortuosos, que as levam ao conflito e o fracasso…”

(Didion, 2021, p. 14 e 15).

O encaminhamento de Didion para o ambulatório se deu após “um episódio

de vertigem e náusea, com a sensação de que iria desmaiar”, no qual ela foi

submetida a uma bateria de exames e testes, mas não recebeu um resultado
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conclusivo. Alguns elementos como a visão pessimista, dispositivos

obsessivo-compulsivos, projeção, e, impreterivelmente, a somatização, são

observações pontuais quanto a relação de Didion com o mundo, e de como seu

corpo refletia, manifestava e emergia em tais cenários. Finalizando o tópico, a autora

pondera: “A título de comentário, considero, hoje em dia, que um episódio de

vertigem e náusea não me parece uma resposta inadequada ao verão de 1968.”

(Didion, 2021, p. 15 e 16).

“Somatizar” significa “surgir doença orgânica, provocada por problemas

emocionais ou psíquicos” (Somatizar, 2024), ou seja, trata-se de uma consequência

sintomática, corpórea, de manifestações mentais. No caso de Didion, essa doença

só foi nomeada posteriormente no ensaio, no 15º tópico, como “esclerose múltipla”,

em um estado que a autora coloca como ainda inconclusivo, pois ela poderia ou não

sofrer danos neurológicos permanentes. Ao fim do ensaio, a autora concluiu que

isso sinalizava que seu corpo estava oferecendo um equivalente psicológico do que

vinha se passando por sua mente (Didion, 2021, p. 53). O uso da palavra

“somatizar” e tamanha percepção do diagnóstico pouco conclusivo do psiquiatra

demonstra certa autoconsciência da escritora, uma vez que manifesta outras vezes

a intensa confusão que o período que vivia causava em sua mente, bem como, dos

efeitos que suas manifestações corporais provocavam em seu trabalho.

Substituindo o termo “doença”’ por “enfermidade”, Moraña (2021) discorre

sobre as múltiplas percepções dos quais as doenças foram submetidas socialmente,

e que a interpretação dessa mensagem corporal estava vinculada à crenças, formas

de vida e visões de mundo que, ao longo da história, construíram o que era

imaginado e o que era feito a respeito do adoecimento (Moraña, 2021, p.204). Para

desenvolver sua argumentação no campo da representação da doença na literatura,

Moraña evoca Virginia Woolf (2015) em “Sobre estar doente” - incorporado a

introdução deste trabalho - originalmente de 1925, que se questiona por que as

doenças, uma vez que nos abalem e transformem de formas por vezes

devastadoras, não costumam ser temas de grandes obras da literatura, como o

amor ou a guerra. Respondendo sua própria reflexão, Woolf argumenta:
A literatura faz o possível para sustentar que ela se preocupa com a mente;
que o corpo é simplesmente uma lâmina de vidro através da qual a alma
olha direta e claramente, e, salvo por uma ou duas paixões tais como o
desejo e a cobiça, é nada, desprezível e inexistente. Pelo contrário,
justamente o oposto é verdadeiro. A noite toda, o dia todo, o corpo intervém;
embota ou aguça, colore ou descolora, vira cera no calor de junho, sebo
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duro na cerração de fevereiro. A criatura de dentro só pode espiar pela
vidraça – manchada ou límpida; não pode, tal como a bainha da faca ou a
vagem de uma ervilha, se separar do corpo por um único instante; tem de
passar por toda a interminável procissão de mudanças, calor e frio, conforto
e desconforto, fome e satisfação, saúde e doença, até que advenha a
inevitável catástrofe; o corpo desfaz-se em cacos e a alma (é o que se diz)
foge. Mas de todo esse drama diário do corpo não existe nenhum registro.
As pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos da mente; das ideias
que lhes ocorrem; dos seus nobres planos; sobre como a mente civilizou o
universo. Elas a mostram, no torreão do filósofo, ignorando o corpo; ou
chutando-o, feito uma bola velha de futebol, por léguas de neve e deserto,
em busca de conquista ou descoberta. Essas grandes guerras que o corpo
trava, na solidão da cama, tendo a mente como escrava, contra o ataque da
febre ou a chegada da melancolia, são deixadas de lado. (Woolf, 2015, p.
45)

É necessário frisar que Woolf traça essa reflexão do campo da literatura,

direcionando sua crítica aos temas dos romances e ficções, porém, isso não é um

impedimento para se pensar essa manifestação do adoecimento e da corporeidade

do narrador no campo jornalístico. A descrição e retratação de corpos é necessária

num sentido representativo, para mensurar ou demonstrar situações e eventos

noticiados, porém, soa incomum se perguntar onde, e como, estão os corpos dos

jornalistas que escrevem sobre os múltiplos outros.

Woolf atribui a ausência de narrativas a respeito do adoecimento também a

uma falha de linguagem, dizendo que “o inglês, capaz de expressar pensamentos de

Hamlet e a tragédia de Lear, não tem palavras para o calafrio e a dor de cabeça.”

(Woolf, 2015, p. 45). Nesse sentido, em outro ensaio do livro, Didion traça uma

narrativa possível de suas dores de cabeça. No ensaio “Na cama”, também presente

no livro O Álbum Branco, a autora discorre a respeito de suas crises frequentes,

mas, mais do que isso, da maneira como sua dor é percebida e recebida pelos

outros. “Todos nós que temos enxaqueca sofremos não apenas com os ataques,

mas com essa convicção geral de que, de forma perversa, estamos rejeitando a cura

por meio de duas aspirinas, de que estamos nos deixando doentes, de que

“causamos isso a nós mesmos”.” (Didion, 2021, p. 196).

Desafiando o território do indizível afirmado por Woolf, Didion faz uso de

termos médicos, metáforas e analogias para, tentar, explicar a alguém que não tem

enxaqueca a gravidade da dor sentida por quem tem; neste local reside a ordem

simbólica do jornalista de explicar a realidade que vê e vive, argumentada pela

autora. Seu corpo, então, constitui uma articulação do campo neurológico com as

construções sociais e ideológicas, estereótipos e correntes de opinião que

constituem nossas noções de normalidade e saúde (Moraña, 2021, p.209). Esse
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somatório de fatores citados constituem uma medicina psiquiátrica contextualizada e

historicamente situada, percebida, mas aparentemente não vivenciada, por Didion

naquele momento. “Na cama” foi escrito em 1968, mesmo ano em que Joan Didion

recebeu o laudo psiquiátrico exposto no ensaio “O Álbum Branco”.

Quanto à recepção e ao imaginário criado sobre doenças e enfermidades,

Susan Sontag (2002) analisa as ideias que rodeiam doenças como tuberculose e o

câncer, e como as duas, de maneiras diferentes, podem ser observadas também

como metáforas produtoras de múltiplos sentidos. Ao traçar um panorama histórico

de como as duas doenças foram vistas, tratadas e contadas ao longo da história,

Sontag percebeu que existia certo misticismo e elegância na tuberculose, infecção

bacteriana que tendia a afetar os pulmões, enquanto o câncer é historicamente e

diretamente associado à morte, à invasão, ao endurecimento. A tuberculose seria

vista como uma doença silenciosa, que derrete o indivíduo e o mata sem dor,

enquanto o câncer seria a ação de células invasoras, que “engravidam” o paciente

de seu próprio fim.

Decerto, esta análise se ancora nas noções fictícias, imaginárias, e nas

contações de história a respeito das duas doenças, não em evidências científicas.

Uma das justificativas que Sontag encontra para a perpetuação de tais perspectivas

se encontra nos locais afetados pelas duas doenças: a tuberculose tende a afetar os

pulmões, que estão localizados no peito, portanto, são mais considerados mais

próximos do espírito; enquanto o câncer pode atingir qualquer órgão, inclusive

aquele mais distantes e considerados menos “nobres”.
Enquanto a tuberculose está relacionada com qualidades atribuídas aos
pulmões, que pertencem a parte superior e espiritualizada do corpo, o
câncer é notório por atacar partes do corpo (cólon, bexiga, reto, seio, cerviz,
próstata, testículos) cujo reconhecimento é embaraçoso. Ter um tumor
geralmente suscita sentimentos de vergonha, mas, na hierarquia dos órgãos
do corpo, o câncer no pulmão é tido como menos vergonhoso do que o
câncer no reto. (Sontag, 2002, p. 12)

Uma vez que o câncer não tem esse caráter elevatório espiritual, Sontag

afirma que ele reitera nas pessoas a noção devastadora de que o corpo é apenas

um corpo (Sontag, 2002, p. 13). As percepções e fabulações a respeito do

adoecimento se revelam, também, no próprio diagnóstico que Didion recebeu. Uma

vez que sua enxaqueca não possuía causa definida, o médico aponta elementos do

modo de vida da autora, como: “intelectualização”, “pessimismo”, “preocupações

sexuais e anatômicas”, “afastamento dependente e passivo”, entre outros. Enquanto,
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na perspectiva de Sontag, o câncer é associado à morte, e a tuberculose ao calor,

as dores de cabeça e desmaios de Didion foram associados pelo seu médico à uma

visão pessimista de sua realidade.

Ao trazer na íntegra seu laudo psiquiátrico em “O Álbum Branco” - ou ao

elaborar o que sentia em suas crises de enxaqueca, em um ensaio inteiramente

dedicado à elas, intitulado “Na cama” - Didion realizou o que foi reivindicado e

questionado por Virginia Woolf, e faz de sua dor o seu tema de escrita. Uma

situação trivial como uma crise de dor de cabeça, ou mesmo uma costela quebrada

(Didion, p. 52), do qual talvez outros jornalistas e mesmo escritores poderiam se

envergonhar de colocar em palavras, é convertido em produção. Em sua reflexão

acerca das relações entre o corpo e a enfermidade, Moraña (2021), cita o sociólogo

Arthur Frank (2010), que determina que é preciso “escutar o corpo”, reconhecer uma

comunicação entre os sintomas e o indivíduo. Para pensar essa relação, o autor

traça quatro tipos de corpos: o disciplinado, que se baseia na necessidade constante

de controle e previsão de doenças, aderindo a disciplina terapêutica; o espelho, que

se define no consumo, na tentativa de replicar a imagem de outros corpos

saudáveis; o dominador, que busca expressar força no modo como enfrenta, ou não

enfrenta, a doença; e o comunicativo, que se adapta a contingência da doença,

associa-se a si mesmo, e se volta aos outros em um gesto de solidariedade

(Moraña, 2021, p.214 e 215).

Nessa categorização, a postura de Didion parece se enquadrar no perfil de

corpo comunicativo, visto que aceitou sua dor e converteu sua experiência em uma

posterior sensação de bem estar, porém, sem buscar necessariamente ensinar algo

em comunhão; quando comenta sobre o prêmio de “Mulher do ano”, diz que ela não

fazia boas ações, mas era uma pessoa responsável (Didion, 2021, p. 12). Essa

noção, e valorização, da responsabilidade parece permear suas percepções de

família, vizinhança, e claro, seu trabalho.

3.2.2 “A vizinhança da matança sem sentido”

A perplexidade para com seu tempo apresentada em “Rastejando até Belém”

permanece em “O Álbum Branco”, agora num contexto do que parecia o fim do

movimento hippie. Os anos de 1968 e 1969 nos Estados Unidos foram marcados por

assassinatos de celebridades em Hollywood, justamente na região em que Didion

vivia. No tópico 2 de “O Álbum Branco”, a escritora comenta que havia se mudado
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para a Franklin Avenue em Hollywood, Califórnia, e que a região um dia havia sido

cara, mas que agora era chamada de “vizinhança da matança sem sentido”. Ela cita

o caso dos irmãos Paul Robert Ferguson, de 22 anos, e Thomas Scott Ferguson, de

17, acusados de assassinar o ator de cinema mudo, Ramon Navarro, de 69 anos,

em 30 de outubro de 1968.

Didion não cobriu ou entrevistou os acusados, mas conta que releu a

transcrição de seu julgamento várias vezes, buscando algo que contrariasse o

relatório psiquiátrico que dizia que ela vivia “em um mundo de pessoas movidas por

impulsos estranhos, conflitantes, mal compreendidos e acima de tudo, tortuosos”

(Didion, 2021, p.18). O caso ainda mais famoso, do qual a autora teve alguma

aproximação jornalística, foi o de Linda Kasabian, envolvida nos assassinatos de 8 e

9 de agosto de 1969, pela chamada “família Manson”. Joan Didion, entretanto, não

realiza o trabalho de noticiar os casos, mas sim, escreve a respeito de sua

experiência e sentimentos ao se aproximar de situações tão devastadoras.

Apelidado de “Caso Tate-Labianca”, a situação consiste em dois atentados

realizados pela chamada “Família Manson”. O primeiro ocorrido na casa da atriz

Sharon Tate, no dia 8 de agosto, que deixou cinco mortos, e o segundo, na

residência do casal LaBianca, dia 9 de agosto, onde o casal foi assassinado.

Em uma reprodução dos acontecimentos disponível no portal “Público”,

escrita por Marilyn Bardsley (1999), é narrada a ordem dos acontecimentos dos dois

casos. A atriz Sharon Tate e seu esposo, o diretor de cinema Roman Polanski,

moravam em uma casa luxuosa na Rua Cielo Drive, em Beverly Hills; local onde

Tate recebia alguns amigos na noite do dia 8 de agosto - o casal Abigail Folger e

Voyek Frykowski, e o cabeleireiro Jay Sebring. Por volta das oito da manhã do dia

seguinte, a empregada da casa, Winifred Chapman, encontrou portas escancaradas,

manchas vermelhas pelos corredoras, palavras como “PIG” (Porco) escrito com

sangue nas paredes, e o corpo de Tate e seus convidados jazidos no chão, poças e

manchas de sangue. Praticamente todos os mortos receberam facadas repetidas

vezes, e alguns, inclusive Sharon Tate, tinham fios enrolados em seus pescoços.

Após acionada, a polícia também encontrou pelo caminho o corpo de um rapaz,

Steve Parent, que se dirigia até a casa para visitar o caseiro. Os assassinatos foram

realizados por três membros da família Manson: Charles “Tex” Watson, Susan

Atkins, e Patricia Krenwinkel, enquanto Linda Kasabian os esperava no carro.
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Na noite seguinte, Linda foi motorista mais uma vez, agora junto do próprio

Charles Manson. O casal, Leno e Rosemary LaBianca, foram encontrados mortos,

com marcas de perfurações, facadas e enforcamentos, e mais palavras foram

escritas com sangue - “morte aos porcos”, “guerra”, e “erguei-vos”. Os envolvidos no

atentado foram Charles Manson, Charles “Tex” Watson, Patricia Krenwinkel e Leslie

Van Houten, enquanto Linda Kasabian e Steve “Clem” ficaram no carro.
Figura 9: Primeira página do Jornal “Fitchburg Sentinel”, de Massachusetts, na manhã de 11

de agosto de 1969.

Imagem de: Timothy Hughes Rare & Early Newspapers

Após descrever os acontecimentos, Bardsley ressalta que os culpados não

foram rapidamente descobertos, e que os casos só foram interligados por conta das

similaridades das palavras escritas com sangue nas paredes - algo que também

havia acontecido no assassinato de Gary Hitman, que havia acontecido algumas

semana antes. Entretanto, os casos só tiveram sua relação com a “Família Manson”

comprovada em dezembro, pelo advogado Vincent T. Bugliosi, que demarcou os

envolvidos, e o papel de mandante de Charles Manson.

Didion relaciona os casos com a ideia de “um estranho à sua porta”.

Atormentada por uma “prece ao lar” na parede de sua sogra, que dizia “Deus

sustente os cantos deste lar [...] E sustente cada porta que abre bem, para o

estranho e o familiar” (Didion, 2021, p. 19), a autora imaginou como essa prece seria

um detalhe irônico na cena de um crime, como os que tomou conhecimento em seu

bairro. Ela discorre sobre uma certa paranoia de seu tempo, no qual pessoas

desconhecidas estavam sempre batendo em sua porta, entrando em sua casa,

fingindo serem entregadores de comida; a autora relata que vivia anotando números
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de placas de furgões e veículos aleatórios pelo quarteirão, guardando-os em uma

gaveta onde poderiam ser encontrados pela polícia quando o momento chegasse

(Didion, 2021, p.20). O risco constante à sua vida e integridade física provoca,

naturalmente, medo.

Como evidenciado por Moraña (2021), violências constituem situações de

imposição de uma força sobre outro, implicando desejos de dominação, predação,

transgressão e perturbação de indivíduos e comunidades (Moraña, 2021, p. 237 e

238), e sua presença ou menção provoca efeitos emocionais, psicológicos, e sociais

profundos, causando medo e terror quando expostas à esfera pública. Para

exemplificar essas perspectivas, pode-se pensar em cenários de guerras e conflitos,

atentados, acidentes entre veículos, ou a constante possibilidade de uma pessoas

desconhecida entrar em sua casa num dia comum, num tempo e região onde

assassinatos brutais estavam ocorrendo. Sobre a experiência social do medo,

Moraña aponta:
A “produção social do medo” faz da possibilidade de lesão corporal um
instrumento de controle populacional, assustando os indivíduos contra a
possibilidade de repressão que poderia ameaçar sua segurança pessoal.
[...] As narrativas de violência brincam incansavelmente com o limite,
colocando o sujeito diante do perigo da dissolução: o indivíduo diante da
potencialidade de seu cadáver. (Moraña, 2021, p. 239 e 240, tradução
nossa)20

Este “medo do mundo”, portanto, pode ser utilizado como ferramenta

coercitiva para manter certos indivíduos em certos espaços, uma vez que temem

que seus corpos sejam destruídos (Moraña, 2021, p. 242). Porém, Didion relata que

no contexto de Hollywood naquele momento, era notável um constante temor, mas

uma possível indiferença à surpresa de um ato violento. À frente no texto, no tópico

10, a autora discorre sobre o constante nervosismo e estranha tensão que rondava a

comunidade, onde “tudo era inenarrável, mas nada era inimaginável” (Didion, 2021,

p. 47). A sociedade de corpos ausentes evidenciada em “Rastejando até Belém”

(2021) se movimentava desnorteada, telefonando às pressas e espalhando boatos a

respeito dos assassinatos.
Essas primeiras descrições eram confusas e contraditórias. Uma pessoa
ligava e dizia capuzes, a próxima dizia correntes. Havia vinte mortos, não,
doze, dez, dezoito. Rituais satânicos eram inventadas, e bad trips eram

20 La «producción social del miedo» convierte la posibilidad de daño corporal en instrumento de
control poblacional, amedrentando a los individuos ante la posibilidad de represiones que puedan
atentar contra su seguridad personal. [...] Las narrativas de la violencia juegan incansablemente con
el límite, colocando al sujeto ante el peligro de la disolución: el individuo frente a la potencialidad de
su cadáver. (Moraña, 2021, p. 239 e 240)
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apontadas como a causa de tudo. Lembro-me de toda a desinformação do
dia com muita nitidez. Também me lembro de algo que não queria lembrar:
ninguém estava surpreso. (Didion, 2021, p. 47)

A morte é evocada em alguns momentos do ensaio, hora enquanto ameaça

iminente, hora enquanto fato passado. De volta ao tópico 2, em sua finalização,

Didion conta que uma babá lhe disse que “viu a morte em sua aura”; que conversou

com ela, lhe pagou, e após se despedirem, abriu as janelas e dormiu na sala

(Didion, 2021, p. 21). No tópico 3, no qual trata sobre sua visita ao estúdio de

gravação da banda The Doors, conta que gostava do estilo de sua música pois eles

“insistiam que amor era sexo e sexo era morte” (p.23), que retratava uma paranóia

incerta daquele período, rejeitando as ideias de “amor irmandade” e abraçando o

carnal e sexual.

No tópico 13, a autora é confrontada por uma suposta falta de fé, pelo gerente

do hotel onde estava hospedada, que lhe diz: “Se você não acredita que vai para o

céu no próprio corpo, e mantendo laços próximos com todos os membros da sua

família, então qual o sentido de morrer?”, do qual ela afirma que poderia ser um

koan da época (P.57). Koan, em japonês, significa “documento oficial ou anúncio

público; juízo final da verdade ou falsidade”, e no budismo zen, são histórias,

normalmente contadas em forma de perguntas, que são problemas para a

concentração e meditação, pois sua resolução não segue processos lineares ou

racionais (Blackburn, 1997). Em ambos os sentidos, percebe-se o teor de busca por

uma verdade não alcançada, uma interrupção na concentração por meio de uma

pergunta; o que, para Didion, seria a pergunta “qual o sentido de morrer?”.

Ainda que apontada como uma pessoa sem fé, os relatos de Didion

subentendem que essa fato não a livrava de temer a morte - indicado pelo abrir de

janelas e o adormecer na sala, o que é coerente uma vez que, na sociedade

ocidental, o peso social da morte é repleto de ambiguidades e frequentemente

pautado por crenças religiosas, onde para alguns ela representa um fim, e para

outros, um recomeço (Moraña, 2021, p. 275 e 276). Para Moraña, a temerosidade

diante da morte se dá nessa ambiguidade, inesgotável e incompreensível, e

argumenta que o cadáver, o corpo morto, causa horror, por expor a morte enquanto

um acontecimento.
O cadáver é o que resta do corpo e, no entanto, é visto como radicalmente
estranho a ele, como uma materialização decadente do que resta antes da
suspensão da identidade. O cadáver inspira terror porque representa uma
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alteridade já irredutível, o fracasso de todas as tentativas de apreensão,
apropriação ou significado. (Moraña, p. 282, 2021, tradução nossa)21

A morte, portanto, representaria o escancaramento da finitude dos corpos,

sem oferecer uma explicação lógica. No tópico 15, último do ensaio, conta que para

grande parte dos americanos, os anos 60 acabaram na noite do dos assassinatos

em Cielo Drive, em 1969, mas que para ela acabaram quando ela se mudou da casa

em Hollywood, no ano de 1971. Assim o ensaio é finalizado:
Penso com muita frequência no casarão de Hollywood, em “Midnight
Confessions” e no fato de Roman Polanski e eu sermos padrinhos das
mesmas crianças, mas escrever ainda não me ajudou a ver o que isso
significa. (Didion, 2021, p.54)

Corpos finados, violentados, colocaram em pauta relações sociais, afetos,

criminalidade, e movimentos na sociedade que Didion não conseguia traçar sentido.

Como citado no capítulo anterior, a autora viria a se debruçar sobre a temática da

mortalidade outras duas grandes vezes em sua vida, com o falecimento do marido e

de sua filha, tendo a escritora adoecido, perdido peso, e mergulhado mais uma vez

na intelectualidade apontada em seu laudo psiquiátrico trazido nas primeiras páginas

de “O Álbum Branco”. No filme de sua história, Didion diz que tememos a morte

porque temos medo deixar pessoas para trás, e elas não consigam se cuidar

sozinhas, mas que ela não deixaria ninguém para trás (Dunne, 2017). A autora

reconhece os efeitos que as perdas e a confusão mental provoca no seu corpo,

enquanto também reconhece as limitações, ambiguidades, crises e ausências de

sentido que a finitude dos corpos lhe provocava.

3.2.3 “Alguém determinada a interpretar seu papel”

Como exposto, Didion não descreveu assassinatos ou tribunais, mas trouxe

em seu texto um relato do oposto disso, das cenas ordinárias que atravessavam tais

conflitos. Sua interação com Linda Kasabian se deu no seu período de julgamento,

que, segundo o jornal El País, recebeu imunidade, ainda que não tivesse pedido,

graças às suas contribuições para a solução do caso e não envolvimento direto nos

assassinatos. No tópico 11 do ensaio, Didion descreve seu primeiro encontro com

Kasabian, no verão de 1970, descrevendo seu cabelo e roupa detalhadamente

(Didion, 2021, p. 53) - algo que, coincidentemente ou não, seria repetido. Descreve

21 El cadáver es el despojo del cuerpo y sin embargo es visto como radicalmente ajeno a él, como una
materialización decadente de lo que queda ante la suspensión de la identidad. El cadáver inspira
terror porque representa una otredad ya irreductible, el fracaso de todo intento de aprehensión,
apropiación o significación. (Moraña, 2021, p. 282)
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que a jovem estava com o cabelo repartido ao meio, sem maquiagem, usando o

perfume Blue Grass de Elizabeth Arden - que, segundo o portal Fragrantica, trata-se

de um floral verde, um perfume fresco que passa sensação de limpeza - e o

uniforme azul oferecido às detentas da penitenciária de Sybil Brand, em Los

Angeles, no qual estava sob prisão preventiva.

Conta que passou alguns finais de tarde conversando com Kasabian e seu

advogado, Gary Chapman, que exprimia em suas perguntas às duas - como “qual a

população da Índia?”- a ideia de que mulheres eram semelhantemente todas iguais

quanto a uma “impermeabilidade do conhecimento” (DIdion, 2021, p. 54). Essa

perspectiva não chega a ser criticada pela autora, mas pode-se traçar um paralelo

justamente aos conhecimentos e observações que lhes eram pertinentes naquele

momento, e que poderiam ser consideradas menos nobres ao advogado. Detalhes

da estética da acusada, ao invés de sobre o crime, são pertinentes para que se

confabule outras questões para além do que é oralmente comunicado. Em outro

momento do texto, no tópico 12, conta que foi encarregada de comprar o vestido que

Linda Kasabian usaria em seu julgamento, que pediu um vestido “curto, mas não

curto demais”, e se possível, de veludo. Verde-esmeralda ou dourado. Ou um

vestido estilo camponesa mexicana, franzido ou bordado.” (Didion, 2021, p. 56). O

pedido veio do promotor de justiça, que recomendou que a jovem não

testemunhasse de vestido longo branco, como ela planejava.
Figura 10: Após receber o acordo de imunidade, viveu isolada da mídia. Linda Kasabian faleceu no

dia 1º de março de 2023, aos 73 anos

.
Imagem de: Folha de São Paulo

Pelas fotos do período do julgamento, é possível perceber que Kasabian

usava o cabelo alinhado e repartido ao meio, preso por elásticos ou tranças, e
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roupas floridas. No relato de Joan, não parece ter havido alguma grande

pré-concepção imagética na escolha do vestido, uma ideia a ser concebida a

respeito de Kasabian a partir de suas roupas. Porém, essa significância continua

existindo, uma vez que a moda constitui ao corpo um simulacro onde se pode

projetar uma personalidade, um estatuto ou inserção social (Moraña, p.190, 2021). A

única coisa dita pelo promotor de justiça era que “longo era para a noite, e branco é

para as noivas” (Didion, p.56), como uma instrução para o momento. Kasabian

estava em processo de testemunho, entrando em um acordo por imunidade; sua

imagem, de fato, transparecia certa leveza. Ainda que não houvesse esse tipo de

planejamento no caso dela, as escolhas feitas ao nos vestirmos conferem sentidos e

evocam ideias - o que poderia ser utilizado para construir uma imagem da réu ao

júri. Moraña conecta as pontas de diferentes discussões a respeito de moda,

comportamento, gênero, raça, pertencimento e representação, à questão do corpo,

dizendo:
Com a moda, certos paradigmas de beleza tornam-se populares e
universais, pois canalizam impulsos de desejo (reprodução da imagem
corporal da moda, apropriação de mercadorias, procura de popularidade e
desejo de projetar uma imagem de sucesso económico). Assim, o corpo é
produzido tanto quanto as roupas que são modeladas, tudo faz parte de
uma teatralização do gênero, que se estende então aos cenários, aos
móveis, à decoração de interiores, à maquiagem e aos penteados. (Moraña,
2021, p. 190, tradução nossa)22

Salientar que “o corpo é produzido tanto quanto as roupas são modeladas”

corrobora com o ponto da autora de que roupas e acessórios deixaram de

representar funções e códigos de conduta, para também perpetuar ideias,

mensagens e referências à características mais profundas do que a superfície da

primeira vista.

Outro momento em que a roupa é frequentemente destacada ocorre no tópico

3 do ensaio, quando Didion escreve sobre a banda The Doors e, mais

especificamente, sobre seu vocalista Jim Morrison. O cantor é apresentado como

“um ex-estudante da UCLA de 24 anos que usava calça preta de vinil sem cueca”

(Didion, 2021, p.24), que já havia sido detido por uma “performance indecente”.

Neste e em outros momentos, Didion trabalha com a repetição de frases e ideias,

22 Con la moda, determinados paradigmas de belleza se popularizan y se hacen universales, ya que
canalizan pulsiones del deseo (reproducción de la imagen corporal de moda, apropiación de la
mercancía, búsqueda de la popularidad y voluntad de proyectar una imagen de éxito económico). Así,
el cuerpo es producido tanto como las prendas que se modelan, todo forma parte de una
teatralización del género, que luego se extiende a escenarios, mobiliarios, decoración de interiores,
maquillajes y peinados. (Moraña, 2021, p. 190)
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reiterando a relevância daquele detalhe. O termo “calça preta de vinil” aparece

quatro vezes no tópico, e a observação “sem cueca”, duas vezes; esse detalhe

constroi a identidade visual de Morrison para o leitor, enquanto também aponta o ar

rebelde e sexual que a banda representava.

Ela inicia o tópico comentando que bandas de rock não costumavam chamar

sua atenção, mas The Doors sim; diz: “O grupo me interessava. Não parecia

convencido de que o amor era irmandade e Kama Sutra. A música deles insistia que

amor era sexo e sexo era morte, e aí salvação secular.” (Didion, 2021, p. 23), e

atribui muito dessa “filosofia” da banda ao próprio Morrison, uma vez que ele os teria

definido como uma banda “política e erótica”, e os interesses do grupo como sendo

“qualquer coisa sobre revolta, desordem, caos, sobre a atividade que aparenta não

ter sentido” (p.24), além de ter escrito a maioria das letras da discografia dos The

Doors.

Didion acompanhou um dia de gravação da banda, no qual o vocalista não

apenas foi o último a chegar, como se atrasou bastante. Transcreve os diálogos que

aconteciam entre os outros integrantes da banda, o cenário e suas interações com

ele, e por fim a chegada de Morrison, que curiosamente passou despercebida pelo

grupo. Finaliza o texto comentando que não pôde acompanhar a gravação do disco

inteiro, pois parecia que iria demorar algumas semanas.

Sobre essa experiência, Didion comenta no documentário: “Eu gosto de

sentar e ver as pessoas fazendo o que elas fazem. Não gosto de fazer perguntas.

Eu fiz um artigo sobre Jim Morrisson uma vez. O pessoal do rock era o povo ideal

pra mim. Eles vivem suas vidas na sua frente.” (Dunne, 2017). Esse comentário traz

um pouco da abordagem e método de trabalho de Didion, que, ao mesmo tempo

que difere do estilo extremamente indagador de outros escritores do movimento New

Journalism, se encontra com eles no sentido de uma produção jornalística realizada

pelas margens, através de caminhos alternativos e presença em múltiplos espaços.

Essa versatilidade exigida pelo seu trabalho também é elucidada na maneira

como a autora fala de suas próprias roupas. No tópico 7, ela traz uma lista de itens

que carregava de forma metódica em sua mala. A lista foi dividida em dois tópicos:

“Para pôr na mala e usar”, e “Para levar’.

Pôr na Mala e Usar:

2 saias

2 camisas ou colantes
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1 suéter de pulôver

2 pares de sapatos

meias-calças

sutiã

camisola, roupão, pantufas

cigarros

uísque

bolsa com:

xampu

escova e creme dental

sabonete Basis

aparelho de barbear, desodorante

aspirina, medicamentos, absorventes

creme facial, pó, óleo de bebê

Para Levar:

manta

máquina de escrever

2 blocos de notas e canetas

fichários

chave de casa

(Didion, 2021, p. 38 e 39)

Didion conta que essa lista era mantida na porta de seu armário em

Hollywood e, para a autora, era uma lista característica de uma pessoa que

valorizava o controle, ansiava pelo movimento, e que estava determinada a

interpretar seu papel como se tivesse um roteiro, prestasse atenção aos sinais, e

conhecesse a narrativa (Didion, 2021, p. 39). Reforça que os itens foram pensados

para serem os mais versáteis possíveis, e lhe possibilitassem produzir qualquer

matéria e transitar por qualquer espaço. Sobre as roupas escolhidas - saia, colante e

meia-calça -, atribui-lhes um caráter de anonimato. Didion não aponta cores, mas,

uma vez que seu intuito parecia ser se passar por uma transeunte anônima,

possivelmente eram de tons neutros. Colante e meia-calça são peças normalmente

justas, que modelam o corpo; uma vez que “o corpo é produzido tanto quanto as

roupas são modeladas” (Moraña, 2021, p. 190), as leituras possíveis de um corpo

estão inevitavelmente atreladas às roupas que o vestem, corroborando ou se

distanciando de efeito provocado por sua silhueta e estatura.
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Como exposto no capítulo anterior, no prefácio de “Rastejando até Belém”,

Didion destaca seu porte pequeno e aparência frágil, o que, agora posto

paralelamente a suas escolhas de roupas, parecem estar alinhadas na intenção e

necessidade de passar despercebida entre as esferas sociais que frequentava.

Entretanto, esse anonimato não é reiterado por Paulo Roberto Pires (2021) que

comenta, em Crítica Cultural para a Revista Quatro Cinco Um, de sua percepção da

autora nas fotografias.
Ela era linda. Linda e enigmática. Nos retratos mais conhecidos, interpela a
câmera como se fosse uma intrusa. Muitas vezes, escondia-se sob enormes
óculos escuros. Parecia apartada do mundo, lugar estranho sobre o qual se
debruçava com um misto de interesse e tédio. (Pires, 2021, s/p)

A percepção do autor sobre Didion enquanto parte de uma fotografia dialoga

com o descolamento da realidade que ela mesma aponta em sua prosa. Entre suas

fotos individuais mais famosas, a autora costuma estar de frente e olhando para a

câmera, sem poses ou sorrisos que mostrem seus dentes, frequentemente de

braços cruzados ou segurando as próprias mãos. “Interpela a câmera” neste

movimento de encarar a lente do fotógrafo, desde suas fotos mais antigas, até as

produzidas nos anos 2000.
Figura 11: “Com o seu cabelo liso pelo pescoço, o semblante grave, um cigarro na mão e um Corvette

Stingray por trás, Joan Didion sempre foi um exemplo de estilo.” (Garcia, 2017)

Imagem de: The New Yorker

Essa percepção foi ampliada para Didion ser considerada um ícone de estilo

e referência na moda, como explora Dulce Garcia em texto para a Vogue Portugal

(2017). Garcia evidencia que a escritora sempre teve um senso estilístico próprio

quando se tratava de roupas e acessórios, mas que isso foi reconhecido
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definitivamente com o convite de diretora criativa da marca de luxo Céline, Phoebe

Philo, para representar sua coleção de verão em 2015. É dado um destaque aos

grandes óculos escuros, que foram considerados marca de Didion por outras

pessoas - no documentário, comentam que enquanto vivia em Hollywood, as

manhãs de Didion precisavam de coca-cola na geladeira, amêndoas salgadas,

cigarros, silêncio, e seus óculos escuros (Dunne, 2017).
Figura 12: Ao ser perguntada pelo que acreditava que foi convidada a participar da campanha da

marca, Didion disse “Não faço a menor ideia”.

Fonte: Vogue Brasil

A campanha, que não foi a primeira que a autora participou, também contou

com modelos reproduzindo fotos antigas de Didion. Esse trabalho não parece se

limitar a uma homenagem, mas também a uma referência do efeito que o visual de

Didion teve nas gerações posteriores a sua. A escritora e editora Alessandra

Codinha (2015) destaca, também para a revista Vogue, que a escolha de colocar

DIdion como face da campanha está completamente de acordo com a postura da

diretora criativa da marca, Phoebe Philo. Codinho aponta que a marca simbolizava

naquele momento um ideal sensual, austero, controlado e dolorosamente legal, e

que bastava ter “dois olhos e um coração” para perceber como a escolha de Didion
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era coerente com a construção da marca enquanto inspiradora e formadora de

tendências (Codinho, 2015).

Figura 13: Foto de Joan Didion nos anos 70, em paralelo à campanha da Marca Céline.

Imagem de: Revista Vogue

Essa inspiração, previsivelmente, se dá em primeiro momento na escrita e na

literatura. Seu trabalho é reverenciado enquanto particularmente provocativo às

mulheres, como feito pela escritora americana Caitlin Flanagan, para a revista The

Atlantic, que disse que Didion deu às mulheres “dias sossegados em Malibu e flores

no cabelo” (Flanagan, 2012), relacionando-o com outro nome do Novo Jornalismo,

Hunter Thompson. O jornalismo de Didion, apesar de não ser feminino (Dean, 2019),

é um jornalismo produzido por uma mulher, que manifesta suas dores internas e

explora as questões externas que lhe afetam ou abalam, diferenciando-se assim do

novo jornalismo que, ainda que transgressor, era majoritariamente produzido e

rememorado pelos seus autores homens. Dean aponta que o diferencial de Didion

se encontrava justamente nas suas percepções e, pelo que se poderia inferir em seu

texto, no que mais lhe chamava a atenção, evidenciando que essa percepção se

dava por um modo de observação particular, mais praticado por mulheres.
Sua voz não era tão feminina quanto perceptiva e afiada. Ainda que
algumas portas da percepção sejam mais abertas às mulheres, isso não
quer dizer que os homens - caso se acalmassem, ouvissem, e olhassem -
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não podiam enxergar o que as mulheres estavam apontando. (Dean, 2019,
p. 259)

Tais percepções, ponderações, e detalhamentos pontuais emergem no texto,

entre reflexões e mesmo transcrições de diálogos, e oferecem ao leitor a

possibilidade de formular suas próprias apreensões a respeito de temas mais

intimistas, como a saúde física e mental da autora, como também de

eventos/movimentos sociopolíticos de seu tempo. Toda essa produção

inevitavelmente atravessada pelo seu corpo, identidade e representação enquanto

jornalista mulher.

3.3 Corpos inesgotáveis, inevitáveis e inescapáveis

O percurso de análise dos dois ensaios permitiu algumas reflexões e

assimilações entre as duas obras. Quanto aos seus diálogos com seus contextos, os

dois são elementares para uma ambientação e familiarização com uma realidade tão

específica como os Estados Unidos dos anos 60 e 70. Tendo sido frequentemente

retratado na música e no cinema, a contracultura e o movimento hippie possui

vínculos fortes na literatura - como evidenciado pela relação dos hippies com a

Geração Beat) - que muito contribuem para a produção de conhecimento, e

pensamento crítico, a respeito dos acontecimentos daquela época. A partir da

afirmação que Didion trabalhou as temáticas da época de forma diferente, menos

deslumbrada e mais cética, de Tom Wolfe (Weingarten, 2010, p. 141), é possível

pensar na maneira com a qual a autora escolheu contar essas histórias.

A evidência e relevância dada aos espaços e corpos que flutuam na narrativa

de Didion remetem à corposfera cunhada por Fiñol, no qual corpos cheios de

excitação ou desnorteamento, com gripe, desmaiados ou imersos em uma bad trip,

e mesmo os corpos que não estavam ali, constituem significado e historicidade a

todo tempo. Nesse sentido, Fiñol afirma que o corpo é “inesgotável”, pois não há

construção de sentido que não passe por nosso corpo e, por sua vez, que não seja

atravessado por ele (Fiñol, 2015, p. 43). Dessa forma, Didion narrar sobre seu corpo,

e dos outros, certamente é um recurso estilístico de sua escrita, mas pode ser

encarado como um gesto de reconhecimento da relevância das corporeidades para

contação de uma história. Moraña afirma que o corpo é inevitável (Moraña, p. 13),

pois é nosso e somos dele, inevitavelmente, e, enquanto realiza a experienciação,

também é onde se experiencia o outro e as relações.
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O corpo é o lugar onde o outro me encontra, o espaço dos rituais, do amor,
da beleza, da racialização, das práticas sexuais, da doença, da privação, da
violência, da monstruosidade, da experiência mística, do prazer, da tortura,
da reprodução e da morte. É o território onde se registam mudanças
permanentes e onde proliferam germes e anticorpos, degradações,
anomalias e florescimentos. É terreno de passagem e de chegada, caminho
e destino final. (Moraña, 2021, , p. 13 tradução nossa) 23

As metáforas geográficas - como as cartografias incompletas de Fiñol -

e de locomoções expressam a ideia de que o corpo acompanha, a todo momento, o

sujeito, formando e abrigando suas verdades e percepções do mundo (Moraña, p.

14, 2020). A presença de tais ideias na obra de Didion é forte ao ponto de que é um

dos temas que aparecem na exposição “Joan Didion: What she Means”, montada no

Hammer Museum um ano após o falecimento da autora, que permaneceu instalada

entre 11 de outubro de 2022 e 19 de fevereiro de 2023, sob curadoria do crítico

Hilton Als - que também aparece no documentário “The Center Will Not Hold”. A

exposição trouxe exemplares das primeiras edições dos livros de Didion e fotos mais

intimistas, porém, as obras que compõe metáforas à respeito do espaço e dos

caminhos, ou mesmo o mapa da malha ferroviária de Sacramento, cidade onde

Didion nasceu, expõe a relação aqui demarcada entre corpo-autor, espaços,

experiências, e sua escrita.
Figura 14: Obra River, de Maren Hassinger, instalada na exposição “Joan Didion: What she Means, o

que pode ser considerado uma alusão ao primeiro livro publicado por Didion, Run River.

Imagem de: Hammer Museum

23 El cuerpo es el lugar donde el otro me encuentra, el espacio de los rituales, del amor, la belleza, la
racialización, las prácticas sexuales, la enfermedad, la privación, la violencia, la monstruosidad, la experiencia
mística, el placer, la tortura, la reproducción y la muerte. Es el territorio en el que se registra el cambio
permanente y donde proliferan gérmenes y anticuerpos, degradaciones, anomalías y florecimientos. Es un
terreno de pasaje y de llegada, el camino y el destino final. (Moraña, p. 13, 2020)
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Nesse sentido, é lembrada a noção da experienciação do cotidiano, no qual

Didion demonstra não escapar de sua corporeidade, ainda que tentasse ou

desejasse - quando elabora suas crises de enxaqueca, comenta que houve um

momento que simplesmente aceitou sua existência, sem mais se preocupar com a

origem ou tratamento para o problema.

Alcançamos certo entendimento, minha enxaqueca e eu. Ela nunca vem
quando estou com um problema sério. Diga para mim que minha casa está
pegando fogo, que meu marido me deixou, que há tiroteios nas ruas e
pânico nos bancos, e não vou reagir com uma dor de cabeça. Em vez disso,
ela vem quando estou em uma “guerrilha” com minha vida, em semanas de
pequenas confusões domésticas, roupas perdidas, ajuda descontente,
compromissos cancelados, nos dias em que o telefone toca demais, não
trabalho e o vento vai aumentando. Em dias assim, minha amiga aparece
sem ser convidada. E uma vez que ela aparece, agora que a conheço bem,
não luto mais. Deito-me e deixo estar. De início todo pequeno receio é
intensificado, toda ansiedade é um terror esmagador. E então vem a dor, e
me concentro apenas nela. Aqui está a utilidade da enxaqueca, aqui nesta
ioga imposta, na concentração na dor. Porque quando a dor retrocede, dez
ou doze horas depois, leva tudo com ela, todos os ressentimentos ocultos,
todas as ansiedades inúteis. A enxaqueca atuou como um disjuntor, e os
fusíveis emergiram intactos. Há uma agradável euforia convalescente. Abro
as janelas e sinto o ar, com gratidão. Durmo bem. Percebo a natureza
particular de uma flor em um copo no patamar da escada. Conto minhas
bênçãos. (Didion, p. 197, 2021)

O ensaio “Na Cama” não fora analisado por completo neste trabalho por uma

questão de tempo hábil, mas sua menção é imprescindível uma vez que sua

publicação original data de 1968 - um ano após a publicação do ensaio “Rastejando

até Belém”. Os dois livros, Rastejando até Belém e O Álbum Branco, possuem

vários diálogos e paralelos possíveis, pois, ainda que hajam mais de dez anos de

diferença entre as primeiras publicações dos livros, os ensaios contidos nas

coletâneas tratam de assuntos similares, dos quais Didion demonstrou desenvolver

gradualmente um posicionamento e percepção mais elaborada, ou mesmo recebeu

novas percepções de outras pessoas - tal qual a de sua própria saúde. Didion não

escapa de seu trabalho, de seu contexto, de sua família, de suas escolhas, e de seu

próprio corpo, tal qual qualquer pessoa.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os múltiplos modos no qual a corporeidade emergiu, se apresentou e resistiu

nos ensaios aqui discutidos permite compreender mais sobre as escolhas de escrita

de Joan Didion, enquanto reforça a reflexão a respeito da corporeidade na literatura

e no jornalismo. Tendo em vista o objetivo geral do trabalho, de identificar e analisar

os modos pelos quais a corporeidade se apresentou nos ensaios “Rastejando até

Belém” e “O Álbum Branco”, foram percebidas várias maneiras dos quais isso

acontece, seja nos momentos em que Didion fala de si mesma, reivindica e

posiciona seu próprio corpo e sua própria saúde no trabalho que está executando,

mas também quando fala dos corpos que encontra e desencontra, e do que sente

com e por eles.

“Rastejando até Belém” se mostrou, reiterando o que fora também uma

primeira impressão da leitura, um texto propício para se pensar as impossibilidades

de configurar sentido em meio ao caos, no qual o corpo, nunca indiferente, participa

dessas dificuldades ao passo que leva Didion a certos lugares e a retira de outros, e

está invariavelmente conectado às suas experiências destes espaços. Quanto aos

“personagens” da história, este ensaio demonstra que mesmo os corpos ausentes,

desaparecidos ou fugitivos, também constituem historicidade, política, ideias e

críticas possíveis. E os presentes, visíveis à Didion, configuram sentido e grandeza a

esse mesmo cenário sociopolítico, atravessado por violências mas também

reivindicações. Quanto às drogas, as descrições sobre as marcas de agulha nos

braços de um jovem na praça ultrapassam a noção de recurso de ambientação na

escrita, e se aproxima de um dimensionamento mais cru e sério, que acaba por

colocar em cheque as pautas de saúde pública.

A corporeidade de Didion, neste texto, se faz pelo fato de que ela,

inevitavelmente, escrevia e possuía um corpo, escrevia e possuía preocupações e

acometimentos que ultrapassavam a esfera de seu trabalho, mas que o

atravessavam. Suas dores e mal estar - que, no prefácio do livro, ela comenta com

pouca especificidade, dizendo apenas que estava muito doente enquanto escrevia o

ensaio que dá nome ao livro - podem não estar descritos no ensaio, porém,

acompanham suas percepções e experiências. Além disso, o fator confidenciado
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pelo biógrafo Tracy Daugherty, de que muito da relação tensa que Didion tinha com

as crianças que encontrava, era por que ela tinha de deixar sua filha em casa para ir

trabalhar, também demonstra um fator pessoal determinante para o que constaria

em seu trabalho jornalístico.

“O Álbum Branco”, por sua vez, elaborou as pessoalidades confidenciadas no

prefácio do livro anterior, com Didion trazendo até mesmo o diagnóstico médico que

recebeu a respeito de seu mal estar frequente. Essa postura demonstra, também, o

maior espaço que a autora recebeu para realizar seu trabalho, com possibilidades

editoriais mais ousadas. O ensaio segue uma estrutura própria, em tópicos, que

pode imprimir uma sensação de maior ordem, mas que continua retratando a

confusão do período. Nele, os corpos agora estão desconfiados - como evidenciado

pelos relatos de Didion sobre a “matança sem sentido” e os “estranhos que batiam

em sua porta”, e se movimentam de formas mais bruscas e políticas - em

“Rastejando até Belém”, Didion deixa claro que enxergava um tom crítico e político

nos movimentos, mas que ele era frequentemente ofuscado ou amenizado pela ideia

de que nas ruas de Haigh-Ashbury apenas imperava o caos.

A temporalidade, neste ensaio, é um ponto interessante, pois, uma vez que

se trata de um conjunto de notas escritas ao longo de dez anos, ela é pouco

específica. Porém, em muitos momentos ela não se faz absolutamente necessária;

esta escolha difere dos preceitos tradicionais de jornalismo, de responder perguntas,

e constitui um modo próprio de Didion para contar suas histórias e formular seus

pensamentos.

Tendo o hábito de “assistir as pessoas vivendo suas vidas em sua frente”, sua

simpatização ao partido dos Panteras Negras, ou admiração pela banda The Doors,

mostra o apreço e predileção de Didion pelo revolucionário e pelo político - o que

pode ser percebido por outros livros da autora não citados neste trabalho, como

“Democracy”, de 1984, e “Political Fictions”, de 2001, coletâneas de ensaios sobre

política, que ainda não foram publicados no Brasil. Para além de contar histórias

sobre os hippies, Didion observou quem eles eram, e que outros corpos estavam às

margens dos holofotes oferecidos pela mídia tradicional. “O Álbum Branco”,

portanto, se mostra um ensaio que muito diz sobre o estabelecimento do estilo de

Didion enquanto autora que viria a ser celebrada, e reconhecida como expoente do

Novo Jornalismo, sendo um texto, e uma coletânea, que a autora se coloca

constantemente, e visceralmente, em sua prosa.
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As analogias à obra de Svetlana Aleksiévich, Bell Hooks, ou mesmo Virginia

Woolf, se mostraram pertinentes para a constituição de uma pequena constelação

de diferentes mulheres - de diversos meios literários/jornalísticos, raças e

nacionalidades - que também trabalharam, de certa forma, as mesmas noções de

corporeidade e corpo que Didion trabalhou. O que corrobora para a ideia de Michelle

Dean de que Didion elaborou pensamentos de gerações de mulheres, enquanto

demonstra que ela não foi a única. Como perspectiva futura, poderia ser pensado

análises dedicadas a por tais autoras lado a lado, ou mesmo trabalhos exclusivos

quanto a performance de cada uma delas a respeito de suas respectivas

corporeidades.

No que tange o Novo Jornalismo, certamente foi uma frustração ao longo do

desenvolvimento deste trabalho a dificuldade para encontrar conteúdos, ainda que

historiográficos, a respeito da presença das mulheres no movimento. Um trabalho

mais aprofundado neste assunto exigiria um mergulho que contemplasse mais

tempo - e, preferencialmente, entrevistas dedicadas a isso - quanto à história dos

Estados Unidos, seus aparatos políticos e de imprensa, e ao próprio movimento do

Novo Jornalismo.

Tal vastidão também implica uma gama de possibilidades de aprofundamento

nesta análise - como as questões de gênero, inevitavelmente presentes e passíveis

de um estudo dedicado inteiramente a elas, podendo inclusive passar por outros

textos, como aqueles presentes na seção “III: Mulheres”, de “O Álbum Branco”. A

questão do adoecimento, por exemplo, ganha fôlego e desenvolvimento no ensaio

“Na cama”, não analisado por completo neste trabalho devido a escolha pelos

ensaios dedicados às décadas de 60 e 70, mas que também detém uma riqueza de

percepções da autora sobre sua própria dor, e sobre a maneira que os outros se

colocavam diante desse cenário de padecimento e sofrimento interno. Este trabalho

inicia a discussão, e coloca outros pontos de luz em um horizonte de pesquisas

futuras - apontando, inclusive, para uma possível contemplação da obra de Didion

em outras áreas do conhecimento, como a psicologia, filosofia e ciências sociais.

No campo do jornalismo e estudos literários, a obra de Didion compõe um rol

de trabalhos que desafiam normas estruturadas de escrita, e questionam que linhas

são traçadas para diferenciar esses estilos e gêneros textuais, especialmente as a

dicotomia. Virginia Woolf aspirou que a literatura olhasse mais para o adoecimento e

para a dor - o que, visto por uma ótica pessoal da autora deste trabalho, parece sim
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estar ganhando mais força em obras de romance ou fantasia -, e acabou por

antecipar esse movimento, que emerge da necessidade de falar sobre si, suas

dores, e seus sofrimentos, em outros campos, tal qual o jornalismo.

Têm-se, por fim, a compreensão de que o presente trabalho contribui para o

estudo e observação da produção de narrativas em períodos de crise, e de como ela

não está desassociada das corporeidades daqueles que os vivem, os fotografam, os

retratam e os escrevem. Ao pensar especialmente à respeito de Didion, foi

percebida uma ausência, ou até mesmo de trabalhos biográficos, especialmente em

português - as obras da autora vieram a receber edições contemporâneas

recentemente, e não há biografias traduzidas para além dos pequenos perfis

trazidos em Afiadas e A turma que não escrevia direito. Entretanto, ainda que

cerceada pelos empecilhos e ausências de bibliografias, considera-se que fora

desenvolvida neste trabalho uma análise que lança luz sobre a obra, vida e nome de

uma escritora cuja obra é interessante, desafiadora, transgressora, e imersiva, como

Joan Didion.
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