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RESUMO

O presente trabalho busca analisar como as corporeidades emergem, e sao
articuladas nos ensaios “Rastejando até Belém” e “O Album Branco”, de Joan
Didion. E pensado como a autora as elabora, enquanto elemento de sua prosa, e
sua relacdo com as perspectivas desenvolvidas no chamado “Novo Jornalismo”, do
qual é considerada um dos expoentes. Os ensaios foram selecionados devido as
suas articulagdes a respeito das décadas de 60 e 70 nos Estados Unidos, marcadas
por transgressdes e movimentos sociais nos quais o corpo emerge de diferentes
maneiras. A analise dos textos resultou em percepcdes da corporeidade articulada
junto a questdes de politica, violéncia, género, estética e saude, a partir de relatos
sobre si e sobre o outro. A obra de Didion, de presencga ainda discreta no Brasil,
também se mostra produtiva para analisar a escrita sobre dores, doencas e
padecimentos, uma vez que expoe e reinvindica suas vulnerabilidades enquanto
diferenciais e caracteristicas de um estilo unico.

Palavras-chave: Joan Didion; corpo; corporeidade; narrativas; género.
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ABSTRACT

The present work seeks to analyze how corporeities emerge, and are articulated in
the essays “Slouching Towards Bethlehem” and “The White Album”, by Joan Didion.
It is considered how the author elaborates them, as an element of her prose, and
their relationship with the perspectives developed in the so-called “New Journalism”,
of which she is considered one of the exponents. The essays were selected due to
their articulations regarding the 60s and 70s in the United States, marked by
transgressions and social movements in which the body emerges in different ways.
The analysis of the texts resulted in perceptions of corporeality articulated with issues
of politics, violence, gender, aesthetics and health, based on reports about herself
and others. Didion's work, which still has a discreet presence in Brazil, also proves to
be productive for analyzing writing about pain, illnesses and ailments, as it exposes
and reclaims their vulnerabilities as differences and characteristics of a unique style.

Keywords: Joan Didion; body; corporeality; narratives; gender.
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INTRODUCAO

Quase um século atras, em 1926, a escritora britanica Virginia Woolf refletia,
em um ensaio intitulado “Sobre estar doente”, a respeito de como a literatura
negligenciava a tematica da doenga. Lamenta, e critica, que as grandes batalhas
travadas em nosso corpo, na soliddo de nossas camas, sejam frequentemente
deixadas de lado (Woolf, 2015, p. 49). Entendendo as enfermidades como
interrupgcdes no cotidiano corporal, a autora diz que estar enfermo nos forga a
olharmos para ndés mesmos e nossos corpos, € questiona o porqué de nao
exercitarmos esse olhar em nossos escritos. A reflexdo de Woolf se fez pertinente
ndo apenas para o campo da critica literaria, afinal, como expresso por
Merleau-Ponty, citado pelo antropdlogo venezuelano José Luiz Fifiol (2015) no livro
“A Corposfera: Antropo-semibtica das cartografias do corpo™ (tradugdo nossa), o
corpo é suas significacdes, sua presenga e em alguma medida sua auséncia, e é a
partir dele que experienciamos e atribuimos significados ao mundo (Fifiol, 2015, p.
22 e 23); sendo assim, negligencia-lo de nossa atencao nao parece ter sentido. Fifiol
aborda a nocdo de corpo e da corporeidade dentro do campo da semidtica,
afirmando que é por, e com, ele que atribuimos significados aos signos.

Inspirado no conceito de semiosfera, Fifiol cunha o conceito de “corposfera”,
que seria o conjunto de significados e relagdes dos corpos (Fifiol, 2015, p. 41), e
abre sua reflexao justificando o uso do termo cartografia: tal qual nos termos da
geografia, uma tentativa de representagdo, sempre parcial, sempre incompleta. Esta
corposfera, entdo, também constitui e €& constituida em nossas narrativas e
contagdes de historias, uma vez que se entende, neste trabalho, que narrativas séo
modos, antropologicamente situados, de dar sentido ao mundo, aos acontecimentos
e as pessoas (Leal, 2022, p.16).

Dentro de tais perspectivas, surgiram as reflexdes que orientaram este
trabalho. Para compreender o caminho trilhado até este olhar especifico sobre a
obra da escritora aqui analisada, faz-se interessante demarcar o contato pessoal da
autora do trabalho com ela. O primeiro contato com Joan Didion foi com a obra “O
ano do Pensamento Magico”, de 2005, no qual a autora relata e registra seus
pensamentos que decorreram ao longo do ano que se seguiu apods a morte de seu
marido. Por um interesse pessoal, € uma sensibilidade a maneira como Didion

escrevia, a escritora protagonizaria o primeiro projeto de Iniciagdo Cientifica

' “La Corposfera Antropo-semiética de las cartografias del cuerpo” (Fifiol, 2015)
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(2022-2023) da pesquisadora deste trabalho, que buscou analisar a escrita sobre si
e a motivagao do “por que escrever” a partir da obra. Durante um dialogo realizado
no Grupo de Pesquisa Narra, do qual a pesquisa estava vinculada, a respeito deste
projeto de Iniciacdo Cientifica, foi comentado que “Joan Didion narra, também, de
um corpo que padece”; observagcdo que fora desmembrada para topicos como
“narrar de um corpo”, “sobre um corpo”, com um corpo”, em constante padecimento.
Buscamos, entdo, nos aproximar de reflexdes possiveis a respeito da presenca do
corpo na constituicdo de narrativas na obra de Joan Didion - mais especificamente,
em seus ensaios “Rastejando até Belém”, de 1967, e “O Album Branco”, de 1979 -
com o objetivo de identificar e analisar os diferentes modos em que corporeidades
sdo articuladas nesses dois textos. Visando este objetivo, é feita uma revisitagao a
vida e obra de Didion, que busca analisar sua presenca, e diferencial, no Novo
Jornalismo, e pensar que relacdes existem entre corpo e escrita na sua obra. Para,
enfim, analisar os ensaios selecionados, passando por algumas tematicas como
género, saude, cultura e violéncia - de forma sintetizada, devido ao periodo de
tempo reduzido para a produgao deste trabalho - e buscando compreender como a
corporeidade as atravessa, bem como o que constitui, sugere e constroi.

Para iniciar esta reflexdo, esta secdo introdutéria se propde a fazer uma
apresentacgao de alguns conceitos norteadores, elementais para a formagao de uma
constelacao de conceitos e analogias, que ofereca bases soélidas para a elaboragao

Joan Didion foi uma escritora, jornalista, ensaista norte-americana, nascida
em 1934, na cidade de Sacramento, Califérnia. Timida e introspectiva, foi
incentivada pela sua mée desde jovem a se desenvolver na escrita, tendo, inclusive,
vencido o concurso da Revista Vogue, Prix de Paris, no qual a autora escolheu
trocar o prémio da viagem para a capital francesa, por uma vaga de emprego na
revista, em Nova lorque. Seu primeiros ensaios para a Vogue estavam alinhados
com as tematicas da revista, porém de uma maneira diferente: seu primeiro texto
anunciado em uma capa se chamava “Sobre o amor-proprio” e, ao invés de oferecer
“‘dicas” de como amar a si mesma ou mesmo uma reflexdo sobre a importancia
desse movimento, Didion elabora o que ela mesma entende enquanto auto-amor.
Para ela, ele estaria relacionado com um senso de responsabilidade sobre a propria
vida, coragem de encarar as coisas e assumir erros, € de voltar-se para si. Este

texto engloba a coletdnea Rastejando até Belém, publicada pela primeira vez nos
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Estados Unidos em 1967, que traz um conjunto de textos, divididos em trés sec¢des,
escritos por Didion nos anos 60.

‘Rastejando até Belém” também é o titulo de um desses textos. Nele, Didion
conta o que viveu no periodo que passou em Haight-Ashbury, regido de Sao
Francisco onde o movimento hippie vivia seu auge, sendo palco do chamado “Verao
do amor”. Nessa época, outros escritores e jornalistas, inclusive representantes do
Novo Jornalismo, também escreviam sobre a contracultura e os hippies. Porém,
Didion trouxe uma perspectiva menos deslumbrada com o que estava acontecendo;
as ondas das drogas e o nomadismo caracteristicos do movimento eram vistos por
ela com certa desconfianga, como uma sendo em grande parte uma desordem
caotica.

O texto é organizado como um conjunto de relatos e descricoes de cenarios e
didlogos, no qual Didion percorria a cidade e conhecia pessoas - algumas sao
apresentadas com nome e profissao, outra a autora conhece apenas o apelidos -,
inclusive jovens que foram embora de suas casas rumo a uma nova vida, que ainda
nao haviam planejado. Essa falta de perspectiva parecia atormentar Didion, mas a
autora ndo chega a fazer uma critica definitiva ou mesmo uma condenagao: apenas
expressa que nao entendia aquele tempo. No prefacio do livro, Didion comenta que
durante o periodo de escrita do ensaio “Rastejando até Belém”, ela estava muito
doente e mal, se forcando a escrever. Isso ndo é subentendido apenas pela leitura
do texto, porém, Ié-lo tendo ciéncia dessa condicdo da autora acarreta outras
conexodes e interpretacdes do que ela escreveu.

Alguns anos depois, em 1979, Didion publicou a coletdnea O Album Branco,
que também continha um ensaio de mesmo nome. O texto é extenso, e ocupa toda
a primeira secado do livro; tratam-se de quinze tdpicos que perpassam variados
assuntos e acontecimentos, tais como: o(s) encontro(s) de Didion com Linda
Kasabian, integrante da chamada “Familia Manson”, acusada de estar envolvida no
assassinato da atriz Sharon Tate; o dia em que participou de um ensaio da banda
The Doors, e escreveu sobre seu vocalista Jim Morrison; sua entrevista com um dos
lideres do partido dos Panteras Negras, Huey Newton; mas também temas mais
cotidianos e pessoais, como a lista de coisas que sempre estavam em sua mala em
uma viagem a trabalho, ou sua prépria saude mental. Para falar de si, Didion chega
a transcrever o laudo psiquiatrico que recebeu na época, e o cita em certos

momentos para tentar compreender sua propria relacdo - de fixacdo ou
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distanciamento - dos acontecimentos da época. O laudo foi previsto gragas a um
desmaio subito e crises de enxaqueca, ocorridos em um periodo proximo ao da
escrita do ensaio “Rastejando até Belém”.

Ainda quando “ocultou” seu estado de saude ou dores frequentes, esse fator
nao se perdeu do contexto da escrita - contexto, vale ressaltar, ndo esta sendo
entendido apenas como cenario ou plano de fundo, mas como também um elemento
constituinte e constituido pela experiéncia e com a narrativa, junto ao corpo e ao
espaco fisico. Em maior ou menor grau, de forma mais ou menos elaborada, o corpo
se faz presente e inevitavel nos dois ensaios, por isso, foram eles selecionados para
a analise deste trabalho, tendo sido articulados com outros ensaios da propria Joan
Didion, e obras literarias de outras autoras.

Uma vez que a chamada “corposfera”, de Fifiol, exige um conhecimento mais
aprofundado de semidtica, preferimos nos ater as chamadas “corporeidades”. Para
Fifol, inclusive, a corporeidade se trata de um conjunto de imaginarios dinadmicos
que uma sociedade, gragcas ao acumulo de suas experiéncias, em um determinado
momento histérico e numa cultura especifica, atribui ao corpo (Finol, 2015, p. 23). O
corpo, como defendido por Virginia Woolf, ndo estaria jamais descolado da mente,
pois ele inteiro, e a todo momento, constitui significados (Fifiol, 2015, p. 41).

Debrugado sobre as etapas do processo de significacao, Fifiol comenta:

A corporeidade é definida a partir da 'experiéncia’, entendida como um
construto operacional que é gerado em quatro direcées que se constituem
dinamicamente, a primeira, nos processos de 'sensacao' e 'percepcgao’; a
segunda, na constituicdo de 'significados' atribuidos aos inputs sensiveis e
perceptivos; a terceira, na constituicdo de uma ‘memodaria’; e a quarta, na
projecao posterior dessa 'memoaria’ na 'interpretagcao’ dos novos processos
sensiveis e perceptivos. (Fifiol, 2015, p. 23, tradug&o nossa) 2

Também na Ameérica Latina, a filésofa uruguaia Mabel Morafa (2021) explora
multiplas relagdes em “Pensar o corpo: histéria, materialidade e simbolo” 3(tradugao
nossa), em que tece reflexdes bem historicizadas acerca do corpo, em contextos e
pautas como género, representagao, enfermidade, violéncia, dor, e outras tematicas

que atravessam e sdo atravessadas pelas corporeidades. Morafa abre seu livro

2 La corporeidad se define a partir de la ‘experiencia’, entendida como un construc-to operativo que se
genera en cuatro direcciones que dinamicamente se constituyen, la primera, en los procesos de
‘sensacion’ y ‘percepcion’; la segunda, en la constitucidon de ‘significaciones’ atribuidas a los insumos
sensitivos y perceptivos; la tercera, en la constitucion de una ‘memoria’; y la cuarta, en la posterior
proyeccién de esa ‘memoria’ en la ‘interpretacion’ de los nuevos procesos sensitivos y perceptivos.
(Fifol, p.23, 2015)

3 Pensar El Cuerpo: Historia, Materialidad Y Simbolo (Moraria, 2021)
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afirmando que o corpo, por si s6, é problematico, mas também nos torna possiveis,
nos acompanha, nos sustenta e nos trai. Aprendemos a ama-lo e a temé-lo, a
aceita-lo e a fazer com que ele nos aceite (Morafia, 2021, p.10). Este corpo, entéo,
passa por processos simultdneos, no qual constitui e € constituido de significagdes a
respeito de sua experiéncia no mundo e no tempo. Enquanto nossos corpos sao o
que nos permite experienciar os espagos, estes mesmos espagos constituem,
abalando ou fortalecendo, nossas percepgdes, imaginarios e relacbes com este
Corpo - nossas corporeidades.

A bibliografia oriunda da América Latina se apropria dos tedricos europeus,
como o proprio Merleau-Ponty, para tecer uma reflexdo contextualizada fora deste
eixo, a partir de corpos historicamente subjugados na historiografia ocidental. Este
movimento se desencontra de Joan Didion na nacionalidade, porém, se encontra em
outras particularidades, podendo ser articulada na reflexdo de que lugares foram
reservados a ela, enquanto mulher expoente em um movimento jornalistico, também
transgressor, porém repleto de homens: o Novo Jornalismo.

O Novo Jornalismo foi uma espécie de movimento praticado no jornalismo
dos Estados Unidos a partir dos anos 60, em que alguns jornalistas comegaram a
escrever reportagens utilizando de recursos e técnicas tradicionalmente utilizadas
nos romances literarios. Nao existem registros definitivos de um criador ou da
primeira vez que o termo foi utilizado; um de seus grandes representantes, o
jornalista Tom Wolfe (2005), analisa em seu livro “Radical chique e o Novo
Jornalismo” que esse novo jeito de fazer reportagens consistia em jornalistas que
almejavam alcangar um nivel artistico em seu trabalho (Woolf, 2005, p. 19), mas que
ele ndo caracterizava, exatamente, um movimento, uma vez que nao era uniforme
ou era organizado e discutido pelos seus representantes (P.40).

Outros nomes do Novo Jornalismo sao Gay Talese, Truman Capote, John
Hersey, Hunter Thompson, e Joan Didion. Nado passa, nem deveria passar,
despercebido o fato de que nessa lista costuma constar apenas uma mulher. No livro
“A turma que n&o sabia escrever direito”, Marc Weingarten (2010) discorre um breve
resumo para alguns autores célebres do Novo Jornalismo, porém, Joan Didion é a
unica mulher destacada ,e ainda sim sdo dedicadas apenas nove paginas a ela. A
pouca luz langada sobre as mulheres jornalistas pode ter multiplas origens, dos
quais nao seria possivel afirmar com conviccdo sem um estudo dedicado a esse

objetivo, porém, é importante relembrar que as tematicas fortemente presentes nos
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textos classicos do Novo Jornalismo foram a guerra e a politica - dois temas
historicamente associados aos homens e a masculinidade. Para mulheres, estavam
disponiveis as vagas nas redagdes de moda e cotidiano, das chamadas revistas
femininas; que foi onde Joan Didion comegou, mas ndo se restringiu. A escritora e
critica literaria Michelle Dean realiza um movimento semelhante ao de Weingarten,
porém, com a proposta de lancar luz apenas para vozes femininas, em “Afiadas:
Mulheres que fizeram da opinido uma arte” (2019). No livro, Dean traga uma reflexao
mais extensa sobre a obra, a vida e a recepgao critica de Didion, e afirma que, ainda
que nao tivesse essa intencdo, a autora se tornou alguém capaz de articular os
pensamentos mais intimos das préximas geragcbes de mulheres (Dean, 2019, p.
249).

Tais “pensamentos intimos” sdo provocados enquanto a autora trabalha
tematicas pessoais e intimistas, identificaveis a outras mulheres. A autora fala de
seu tamanho pequeno e aparente inocéncia, por exemplo, sem autopiedade ou
depreciacéo; ao invés disso, comenta que assim consegue passar despercebida por
aqueles que poderiam gerar algum impedimento em seu trabalho. E nos momentos
dos quais a autora manifesta estar doente ou com dor, e discorre a respeito disso,
ela esta, propositalmente ou ndo, dialogando com outras mulheres que vivam

realidades e percepg¢des semelhantes a suas proprias dores.
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O NOVO JORNALISMO DE JOAN DIDION

Entendido como uma transformacao dos modos de se ouvir, registrar e contar
histérias, o chamado New Journalism ascendeu nos Estados Unidos dos anos 60, e
teve técnicas e métodos incorporados por jornalistas de varios paises. Joan Didion
foi um dos nomes de destaque do “movimento”, e frequentemente a unica mulher
citada enquanto sua expoente. O presente capitulo, entdo, se dedica a expor em
que consistiu 0 chamado “Novo jornalismo”, que corpos Ihe produziram, como Didion
emerge e floresce nesse cenario, e de que maneira € construido seu “novo modo de
fazer reportagem”. Tal contextualizagao contribui para a reflexao a respeito de como
a escrita de Didion é atravessada pela tematica da corporeidade - de si propria, e
daqueles que participam de suas narrativas - e como isso esta relacionado com as
ideias do Novo Jornalismo, inclusive como diferencial da autora enquanto um corpo

que transita entre espacos, e os escreve, sofre e padece.

2.1 O Novo Jornalismo: “Tudo se transformou radicalmente, inclusive o jeito

de se fazer reportagem”

O inicio dos anos 60 nos Estados Unidos foi marcado por mudancas radicais
e transgressoras, nos mais diversos setores da sociedade. Na politica externa: o pos
segunda-guerra e flerte com as disputas geopoliticas da Guerra Fria; nos costumes:
o movimento hippie e a contracultura; na politica: o fortalecimento de movimentos
antirracistas e feministas; na comunicacdo: o Novo Jornalismo. O chamado “New
Journalism” ndo se constituiu de forma organizada e planejada, mas sim, enquanto
uma mudanga progressiva no modo de se escrever reportagens e textos, pautada no
sonho dos jornalistas de serem artistas, tais quais os escritores de romances, como

define um de seus maiores expoentes, Tom Wolfe (2005).

Nao era nenhum “movimento”. N&o havia manifestos, clubes, salbes,
nenhuma panelinha; nem mesmo um bar onde se reunissem os fiéis, visto
qgue nao era nenhuma fé, nenhum credo. Na época, meados dos anos 60, o
que aconteceu foi que, de repente, sabia-se que havia uma espécie de
excitagdo artistica no jornalismo, e isso em si ja era uma novidade. (Wolfe,
2005, p.40)

No livro “Radical chique e o Novo Jornalismo”, Wolfe (2005) cita varios
jornalistas, enquanto os utiliza de exemplo para contar a histéria, e demonstrar a

relevancia do “movimento”. O autor comenta que, em certa medida, as iniciativas
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para um novo jeito de se fazer jornalismo partiram de sonhos e do desejo de se

aproximar do status artistico que rodeava os romancistas:

Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa direcdo duvidavam sequer por
um momento de que o romancista era o artista literario dominante, agora e
sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como ele... até o
dia em que eles proprios chegassem a ousadia de ir para a cabana e tentar
para valer... Eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca sonharam.
Nunca sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiaram nem
por um minuto que o trabalho que fariam ao longo dos dez anos seguintes,
como jornalistas, roubaria do romance o lugar de principal acontecimento da
literatura (Wolfe, 2005, p.19)

Uma vez que nao se tratou de uma transformacgao uniforme e retida em um
local especifico, acaba sendo dificil demarcar seu inicio. Porém, o pesquisador
Claudio Rodrigues Coragao (2009) comenta que a partir de obras como “Hiroshima”,
em 1946 de John Hersey, e “A sangue frio”, em 1966, de Truman Capote, o
jornalismo rumou para possuir um status artistico, numa hibridizagao de jornalismo e
literatura. As obras se tratam de livros-reportagem, nos quais os autores
mergulharam profundamente em suas apurag¢des, com um nivel de detalhamento,
construgédo de cenarios e personagens que posicionam o leitor dentro da histéria, ao
invés de apenas a observa-la (Coracado, 2009, p.11). Essas caracteristicas se
distanciam do tradicional modelo de lead e da objetividade e imparcialidade do
jornalismo americano do final do século XIX, e se aproximam da experiéncia da
leitura de um romance; o que, para Coragao (2009), demonstrou que talvez a linha
entre uma realidade objetiva e inteiramente real, e um mundo ficcional, fosse mais
ténue do que se acreditava. “A eficacia do New Journalism esta em pulverizar as
dicotomias, o outro lado. Ndo existe o “outro lado”, mas sim os “muitos outros lados”
(Coragéo, 2009, p.8).

O processo de ouvir esses “muitos outros lados”, portanto, seria mais
demorado e exigiria caracteristicas e habilidades diferentes dos jornalistas; seria
necessario um deadline mais longo, e caminhos alternativos as fontes e narrativas.
Nesse sentido, e evocando o subtitulo da obra de Wolfe (2009), o Novo Jornalismo
entdo seria uma transformagao, um modo de produzir jornalismo que desobedece,
reordena, contesta e pde a tradigdo em cheque; bem como os movimentos sociais
que o atravessavam. A pesquisadora Nicoli Tassis (2023), ndo considera as
caracteristica do New Journalism exatamente Unicas e criadas pelos americanos -
relembra, inclusive, que o préprio jornalismo brasileiro do final do século XIX ja

possuia algumas dessas caracteristicas. Quanto ao movimento em si, atribui sua
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emergéncia aos tempos politica e eticamente complexos da primeira metade do
século XX, ao comentar que os escritores e jornalistas perceberam que para narrar
uma sociedade tado complexa, de forma mais humanizada, seria preciso mais do que
o modelo informativo tradicional (Tassis, 2023, p. 91).

Uma vez que ainda dependia de editoras e corporagdes, os jornalistas nao
poderiam ser 0s Unicos responsaveis pela popularizacdo do novo estilo. No livro “A
turma que ndo sabia escrever direito’, Marc Weingarten (2010) faz reveréncia aos
jornalistas, mas sem ignorar o papel de seus editores, que depositaram confianca
em suas ideias. Cita o caso de John Hersey, em “Hiroshima”, publicado pela primeira
vez em 1946. Por iniciativa do editor William Shawn, Hersey viajou ao Japao no fim
de 1945, buscando escrever sobre o pés-guerra e os efeitos da bomba atédmica
langada pelos Estados Unidos na regido de Hiroshima - com o ponto de vista de

contar histérias de pessoas, ndo de prédios.

No dia 6 de agosto de 1945, precisamente as oito e quinze da manha, hora
do Japao, quando a bomba atbmica explodiu sobre Hiroshima, a srta.
Toshiko Sasaki, funcionaria da fundicdo de Estanho do Leste da Asia,
acabava de sentar-se a sua mesa, no departamento pessoal da fabrica, e
voltava a cabega para falar com sua colega da escrivaninha ao lado
(Hersey, 2002, p.7)

Esse €& o periodo que abre o livro de “Hiroshima”. Por meio de poucas
palavras, é possivel perceber de antemao que Hersey se atentaria aos detalhes, aos
relatos e vidas de pessoas comuns que foram interrompidas por uma situagao
catastrofica. Desse modo, o autor segue o livro contando as histérias de mais cinco
pessoas, dentre médicos, operarios e religiosos. No total, foram histérias do
cotidiano de seis pessoas, por meses, apdés um desastre humanitario que afetou
todos os aspectos de suas vidas; este trabalho quase biografico, somado a ideia de
“‘explicar” a bomba para os norte-americanos, resultou em 150 paginas de
transcricdes, entrevistas e outros registros. Weingarten (2010) explica que, uma vez
que nao faria sentido publicar uma parcela de paginas por edi¢ao - pois a cada novo
compilado, o autor teria de explicar para o leitor da revista o que ocorreu
anteriormente - William Shawn prop6s a Harold Ross, editor e fundador da revista,
que a obra de Hersey ocupassem por completo uma edicéo da, ja tradicional, “The
New Yorker”. A proposta foi mantida em segredo até a revista chegar nas bancas,
envolvida por uma faixa branca que explicava a edicdo monotematica, e a justificava

dizendo “Isso é feito com base na convicgcdo de que poucos de nés compreenderam
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o todo o potencial destrutivo dessa arma, e de que todos possam ter tempo para

considerar a terrivel implicagao de seu uso” (Hersey, 2002, p. 165).

Figura 1 - Capa da edigéo da Revista The New Yorker que trouxe o primeiro manuscrito de

Hiroshima.

Imagem de: Second Story Books

Para Weingarten (2010), o que torna Hiroshima um antecedente fundamental
para o Novo Jornalismo, € o mesmo que fez os editores chefes da revista The New
Yorker dedicarem uma edi¢do inteira para um soO texto: a maneira como Hersey
descreve as reacbes internas, e o0s pensamentos desordenados dos seus
personagens quando uma luz silenciosa apareceu sobre a cidade (Weingarten,
2010, p.28). The New Yorker foi uma das varias revistas que ofereceram meios e um
espago para os jornalistas experimentarem; Tom Wolfe cita a revista Esquire, que lhe
chamou a atengao gragas a um texto que, de acordo o autor, mais se assemelhava a
um conto do que a uma reportagem, intitulado “Joe Louis: o Rei na meia-idade”.
Tempos depois, ele mesmo estaria escrevendo o artigo “O aerodinamico bebé floco
de tangerina cor de caramelo” para a revista, no qual ele descreveu como sendo um
“bazar de quintal” (Wolfe, 2005, p. 27).

E dificil explicar como era esse artigo. Era um bazar de quintal, esse texto...
vinhetas, retalhos de erudicdo, trechos de memorias, breves explosdes de
sociologia, apdstrofes, epitetos, gemidos, risos, qualquer coisa que me
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viesse a cabega, grande parte jogada de um jeito aspero e deselegante. Era
essa a sua virtude. Esse artigo me mostrou a possibilidade de existir algo
‘novo” no jornalismo. O que me interessava ndo era simplesmente a
descoberta da possibilidade de escrever nao-ficgdo apurada com técnicas
em geral associadas ao romance e ao conto. Era isso - e mais. Era a
descoberta de que é possivel na nao-ficgdo, no jornalismo, usar qualquer
recurso literario, do dialogismos tradicionais do ensaio ao fluxo de
consciéncia, e usar muitos tipos diferentes ao mesmo tempo, ou dentro de
um espaco relativamente curto... para excitar tanto o intelectual como o
emocional. (Wolfe, 2005, p. 27 e 28)

Apesar de usar o termo “recursos literarios”, o que pesquisadores como
Coragao ponderam é justamente o de que houve uma hibridizagéo entre os estilos
que tornou as separagdes de “jornalismol/literatura” e “ficcao/realidade” menos
acentuadas e dicotdbmicas.

Neste contexto, cabe a reflexao a respeito daquilo que consideramos pilares
do jornalismo tradicional também foram incorporados da literatura. Nicoli Tassis
(2023) provoca a questao através da metafora de barcos e ancoras; no qual o
jornalismo e a literatura seriam barcos que compartilham os mesmos mares, mas o
primeiro se ancoraria no real, e o segundo, na imaginagao; porém, os barcos hora
ou outra se cruzam, trocariam tripulantes entre si, e lancam suas redes sobre os
mesmos peixes (Tassis, 2023, p. 84). Ou seja, jornalismo e literatura, quando postos
em paralelo, ndo eram tao diferentes. Como dito por Wolfe (2005), os escritores e
romancistas eram vistos como a elite no quesito escrita, tendo seu texto entendido
como uma arte; e os jornalistas sonhavam “se vestir como eles”, reproduzindo suas
técnicas na redagao de noticias ou reportagens; porém, Tassis comenta que mesmo
as tradicionais nogdes de objetividade jornalistica, sdo oriundas de técnicas de
escrita que “retiravam a gordura” do texto, reproduzidas em escolas literarias como o
realismo.

Surge, entdo, nessa busca por discernir jornalismo e literatura, a iminéncia do
termo “jornalismo literario”, muitas vezes confundido ou posto como sinénimo do
Novo Jornalismo, para tentar diferenciar essas narrativas jornalisticas com
elementos tirados da literatura. Para Tassis, no entanto, a expressdo pode nao
ajudar muito, uma vez que simplifica tanto o jornalismo quanto a literatura, e coloca
0 suposto género em um patamar de superioridade em relacdo a outros
“‘jornalismos”, e exclui certas narrativas em detrimento de outras. A autora arrebata
sua argumentagao convidando o(a) leitor(a) a refletir e pensar em mais perguntas,

ao invés de solugdes simplorias:
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Se podemos afirmar que as diversas formas de ser jornalismo no contexto
brasileiro ao longo dos tempos, em alguma medida, esbarram na literatura,
como podemos nomear apenas parte desses produtos como jornalismo
literario? Nao seria todo jornalismo, de certo modo, literario? Se nos
permitirmos considerar, sem restricoes, a literariedade das narrativas
jornalisticas, mesmo de uma "simples" noticia, talvez sejamos capazes de
perceber a sua complexidade estética e simbdlica ao invés de
antecipadamente nega-la. (Tassis, 2023, p. 93)

A incorporacdo de técnicas de escolas literarias como o realismo e o
modernismo permitiram aos novos jornalistas dimensionar, ainda que com limites, o
caos politico, ético, e social que borbulhava nos Estados Unidos do século XX.
Como exposto, a urgéncia de uma comunicagdo mais ética, capaz de tentar
dimensionar as complexidades sociais em suas multiplas camadas, pode-se pensar
também a relagdo entre o jornalismo e quem o produzia - mais especificamente,
neste trabalho, que corpos o produziam.

Neste cenario, floresce Joan Didion, enquanto um corpo feminino que
escreve, relata, atravessa e é atravessada por esse contexto demandante de novas

maneiras de se contar historias.

2.2: Joan Didion: “A mulher que pés o coragdao hum saco”

Uma breve pesquisa com as palavras “Novo jornalismo autores” evidencia
que, ainda que consistisse num processo transformador e transgressor, a maioria
dos nomes que o representam sao de homens. Mais que uma quest&o algoritmica, a
presenca feminina € de fato pequena quando se analisa as autorias dos grandes
ensaios e livros-reportagens; mas nao é inexistente. Alguns nomes como o de Janet
Malcolm, Lillian Ross, Renata Adler, Gloria Steinem, Gail Sheehy, sao citadas como
exemplos de mulheres expoentes do movimento, porém, como dito pelo critico Paulo
Pires Para a Revista Quatro Cinco Um, aquela que recebeu um passe definitivo para
o clube do bolinha do Novo Jornalismo (Pires, 2020) foi Joan Didion. Tendo,
inclusive, um capitulo dedicado a ela no livro de Marc Weingarten (2010) sobre
autores do Novo Jornalismo, “A turma que ndo sabia escrever direito”, a autora é
evidenciada como parte do movimento, sendo inclusive comparada a Tom Wolfe.
Porém, ainda que receba algum destaque, Didion é a unica mulher com um capitulo
para si na obra - que possui apenas nove paginas, das trezentos e noventa e duas

que compode o livro. A Unica presente, e de forma um tanto discreta.

Joan Didion foi uma escritora, jornalista, e ensaista norte-americana, nascida
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em 1934, em Sacramento, Califérnia. Sua carreira e renome foram construidos,
principalmente, sobre obras de cunho politico e pessoal; possuia uma predilecdo
pela nao-ficcdo - mais especificamente, a autora ja disse que até tentou fabular, criar
histérias, mas que sua atengédo sempre se voltava ao que era tangivel (Didion, 2023,
p. 44) - e pelo género dos ensaios*. Apelidada pela Revista Vogue (Garcia, 2021)
como “A mulher que pb6s o coracdo num saco’ - em uma referéncia ao primeiro
ensaio da escritora para a revista, “Sobre o amor proprio” de 1961, no qual a autora
diz que lhe foi recomendado por a cabega num saco de papel para que parasse de
chorar (Didion, 2021, p. 147).

Enquanto escritora, era inevitavel que sua vida pessoal atravessasse seus
textos; casamento, maternidade, relagdes familiares, e questdes de saude. Seus
espacos, companhias e condigdes ora emergiam em seu texto de forma elaborada,
ora estavam relacionados indiretamente com certo posicionamento ou reflexdo da
autora; como € de se imaginar, uma vez que antes de ser uma escritora, Didion
possuia um corpo que escrevia, sua experiéncia e vivéncia no mundo aparecia em
sua escrita. Logo, faz-se imprescindivel conhecer a vida da autora para entéo tracar

paralelos e reflexdes sobre sua obra.

Um dos recursos biograficos da autora utilizado neste trabalho é o
documentario dirigido por seu sobrinho Griffin Dunne, “Joan Didion: The center will
not hold”, langado na plataforma Netflix em 2017. Uma vez que se trata de uma
obra midiatica, e ndo académica, possui limites, porém se trata de uma midia
interessante por ter o envolvimento e depoimentos da prépria Joan Didion, junto de
imagens, videos e entrevistas de terceiros. Como um documentario tradicional, o
filme intercala entre cenas da entrevista com Didion e outros “personagens”
marcantes de sua trajetdria, além de filmagens caseiras da vida da escritora e da
sociedade americana nos anos 70 e 80. As sonoras que sobrepde as filmagens
também sao intercaladas entre falas contemporaneas de Didion e leituras de

trechos de seus textos anteriores.

4 Os ensaios, segundo a pesquisadora Neluana Leuz de Oliveira Ferragini, sdo textos curtos,
argumentativos, que provocam a reflexdo e a critica; normalmente sdo de ou sobre alguma coisa
(Ferragini, p. 297, 2017). Para Jean Pierre Chauvin, graduado em Letras e mestre e doutor em
literatura comparada pela USP, que cita a definicdo de Theodor Adorno em O Ensaio como Forma,
sdo textos de carater fluido, sem margens muito definidas, situado entre a texto literario e o artigo
cientifico. O Ensaio seria um texto reflexivo e complexo, que “mais desconfia que assegura; mais
abrange, que delimita; mais arrisca, que certifica.” (Chauvin, 2023).
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Figura 2: Capa do documentario da Netflix “Joan Didion: The center will not hold”.

Fetgeciss)

Foto de: Netflix

Nos primeiros minutos de filme, Didion conta sua histéria. Segundo ela, aos
cinco anos, ganhou seu primeiro caderno de anotagdes de presente de sua mae,
que sugeriu que ela escrevesse seus pensamentos ao invés de chorar. A primeira
histéria contada foi a de uma mulher que estava sozinha no Artico, prestes a
morrer de frio, mas que subitamente percebeu que na verdade estava em um
deserto, e que morreria desidratada antes da hora do almogo. Em poucos
segundos de filme, é notéria sua relagao forte com a escrita desde muito jovem, e
€ subentendida sua utilizagcdo para exprimir e demonstrar aquilo que n&o sabia, ou
podia, configurar em sua realidade material. Ainda segundo a prépria Didion, o
investimento da mae no hobbie teve resultados, e em seu ultimo ano na faculdade
de Letras-Inglés, em Berkeley, Joan Didion foi a ganhadora de um concurso da
Vogue aos 20 anos, o Prix de Paris, que lhe rendeu um emprego na revista, em

Nova lorque.

Figura 3: Anancio do concurso “Prix de Paris”, de 1956
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Imagem de: Arquivos The Hammer Museum, da Universidade da Califérnia em los Angeles.

A Vogue foi, de certa forma, outra escola para Didion, que comenta da
experiéncia de trabalhar com a editora Alenne Talmey, que, com um anel de pedra,
riscava suas corregdes nos manuscritos entregues a ela, cortando o excesso de
verbos de acdo. Didion diz que “todos que sobreviviam a ela [a editora]
basicamente aprenderam a escrever’. Seu primeiro artigo na revista foi uma peca
de carater pessoal, algo incomum para as chamadas revistas femininas na época,
intitulado  “Amor-préprio: sua origem, seu poder”’; composto por reflexdes para
além do amor pela auto-imagem, mas sim, acerca do carater e da
responsabilidade pela propria vida como um movimento de amor-préprio. Em um
livro biografico sobre a autora, “The last love Song”, Tracy Daugherty (2015) reflete
sobre a escrita e a narrativa de Didion: “A escrita de Didion € mais especifica e
pessoal, mas, como Austen e Tolstoi, ela apresenta um orador confiante com uma
visdo de mundo sdlida, oferecendo verdades sobre a natureza e a cultura
humanas.” (Daugherty, 2015, p. 14, tradugdo nossa)’. O bidgrafo se atém, neste
momento, a configurar um comentario geral sobre a escrita de Didion, para entdo

explorar como a autora chegou nesse estilo caracteristico.®

> Didion’s writing is more specific and personal, but like Austen and Tolstoy, she presents a confident
speaker with a solid worldview offering verities about human nature and culture (Daugherty, 2015, p.
14)

¢ O livro de Daugherty, apesar de extensamente desenvolvido, foi criticado no periodo de seu
langcamento enquanto uma tentativa falha de se produzir uma biografia a altura da complexidade do
trabalho de Didion. A critica literaria Carolyn Kellogg (2015) opina em resenha para o Los Angeles
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Adiante com os trabalhos para multiplas revistas, Ainda que Didion esteja
inclusa por Weingarten (2010) na chamada “turma que n&o sabia escrever direito”,
como uma de seus expoentes, o autor defende que suas perspectivas para aquele

momento histérico sdo consideravelmente diferentes da de seus contemporaneos.

O que Didion testemunhou foi muito diferente da exuberancia entorpecida
dos Merry Pranksters que Tom Wolfe descrevera tdo alegremente em O
teste do acido do refresco elétrico. Em vez disso, eram fugitivos vivendo de
esmolas e bicos, organizando suas vidas em torno de viagens de acido,
vendendo os acidos que ndo tomavam, correndo em busca de alguma
identidade que se fixasse. (Weingarten, 2010, p. 147)

Enquanto Tom Wolfe e Hunter S. Thompson demonstraram certo fascinio e
diversdo em suas obras quanto ao movimento hippie e a contracultura, Didion
demonstra uma veia de preocupacéao e espanto com tamanha desordem, de forma
mais sinistra (Diamond, 2018). Um exemplo disso, também contado no
documentario, é quando a escritora foi convidada a ir de encontro a uma crianga
de cinco anos, sentada no chao, lambendo LSD. Seu tom critico e incisivo chocou
os simpatizantes de tais novidades, porém, ainda assim era reconhecida como
uma maneira franca de retratar a realidade estadunidense naquele momento
(Dunne, 2017).

Entre tantos trabalhos, um de seus livros frequentemente comentado, e
reconhecido, € “O ano de pensamento Magico”, de outubro de 2005. Talvez o mais
predominantemente pessoal de sua carreira, o livro € um apanhado de escritos
que ela produziu ao longo do ano que se seguiu apds a morte de seu marido, em
30 de dezembro de 2003, que sofreu um infarto enquanto estava sentado na mesa
de jantar. A tematica € o que chama atencéo para a obra, e a narrativa € o que
levou muitos novos leitores a quererem conhecer outros trabalhos da autora. O
livro relata os dias que se passaram apds o falecimento de John, desde um
retrospecto de cada hora apds o infarto, até as reflexdes que a escritora fez com o
passar dos meses. Dois meses antes da publicagdo do livro, em agosto, Didion

perdeu sua filha Quintana Roo.

Figura 4: Joan Didion, o marido, John Gregory Dunne, e a filha do casal, Quintana Roo, na sacada
de sua casa na praia.

Times, que Daugherty conta a histéria de Didion a partir do que ela mesma ja contou em seus
préprios livros, e que perde a oportunidade de tentar realizar entrevistas com a prépria autora, seus
amigos ou familiares. Assim, percebe-se um ainda pequeno rol de trabalhos biograficos mais densos,
e inéditos, a respeito de Joan Didion, para além do que ela mesma contou sobre si.
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Fonte: The Guardian
Quintana foi adotada pelo casal, e passou por muitos problemas de saude -
ela, inclusive, estava internada quando seu pai faleceu e recebeu a noticia dias
depois. “O ano do pensamento magico” ndo toca no falecimento da filha do casal,

ainda que ele tenha ocorrido enquanto o livro estava em processo de finalizagao.

Apds a sequéncia de tragédias, seus amigos e familiares manifestaram
intensa preocupagao com o peso e saude de Didion. Ainda assim, nao parou de
escrever, e decidiu que escreveria uma pecga de teatro, algo que nunca havia feito.
No documentario, David Hare conta que, ao receber essa ideia, ele teve de ser a
pessoa com a tarefa de manifestar que Didion precisaria se abrir sobre o que ela
estava passando nos Uultimos anos, ou seja, o luto por Quintana. Porém,
inevitavelmente, traduzir mais essa angustia em palavras lhe custou saude, e Joan
Didion chegou a pesar 34 quilos no periodo de criagado do roteiro. Hare, entéo,
precisou estabelecer a condicdo: a de que ela iria se alimentar, engordar, e ficar
em boa forma. Chegaram, inclusive, a deixar para ela nos bastidores do teatro
uma mesinha com croissants, geleia e sopa, e uma pequena placa escrito “Café

Didion”. Hare, comenta:

No final da producdo, ela estava em o6tima forma. Estdvamos muito
satisfeitos e eu disse “Nao me interessa se esta pega € um servigo a arte,
ela € um servico a humanidade!”. N6és colocamos Joan florescendo
novamente.” E eu acho que esta peca Ihe deu uma nova perspectiva de
vida em um momento muito, muito, muito dificil. (Dunne, 2017)
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Posteriormente, Didion escreveu “Noites azuis”, publicado em 2010, que,

para Hare, fechou o ciclo de luto de Quintana.

Figura 5: Joan Didion e sua filha, Quintana Roo Dunne, posam para ensaio fotografico.

Gap turtleneck as wom by
\‘QUINTANA ROO DUNNE, photographer,
%'\ ‘and JOAN DIDI10N, writer

Fonte: The Cut

Nao foi a primeira vez que algo do tipo Ihe atravessou no trabalho. Sua
propria saude também € um topico constantemente presente em seus escritos, bem
como seus relacionamentos e vida pessoal. Constantemente evocando a
materialidade de seu corpo, em certa medida e em momentos especificos, Didion
inclusive apresenta suas caracteristicas como vantagens. No prefacio de
“‘Rastejando até Belém” (2021), diz:

Minha unica vantagem como repérter € que sou tdo pequena fisicamente,
meu temperamento é tdo discreto e sou tdo neuroticamente inarticulada que
as pessoas tendem a esquecer que minha presenga se opde aos seus
maiores interesses. E sempre se opde. (Didion, 2021, p. 13)

Acompanhando a linha de raciocinio da propria autora, e evocando outros
trabalhos que podem ser colocados em paralelo com o seu, o presente trabalho se
constitui, realizando analises sobre como 0 corpo, e a corporeidade, é articulada e
escrita em dois ensaios presentes nas obras “Rastejando até Belem”, de 1967, e “O
Album Branco” de 1979.
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2.3 “Um entendimento com seus personagens que iludia reporteres mais

tradicionais”

Apesar de ser incluida como expoente do Novo Jornalismo por autores como
Weingarten (2010), e esta participagdo ser um subtitulo comum em reportagens a
seu respeito’, ndo foi encontrado pela autora deste trabalho um momento em que
Joan Didion referenciasse o “movimento”, ou a si mesma como parte dele - o que faz
sentido, visto que o préprio Tom Wolfe afirmou que ndo era uma associagao
demarcada, em que seus autores se encontravam e discutiam metodologias de
trabalho. Entretanto, a ideia de que o estilo de Didion estar contemplado pelas
caracteristicas do Novo Jornalismo nos auxilia a pensar que elementos constituiram

0 seu novo jeito de fazer reportagem.

Analisando o que Didion produziu no fim dos anos 60, e considerando que
aquele seria 0 momento em que ela comecgou a se consolidar enquanto escritora e
ensaista, Weingarten considera que a timidez e baixa interlocugdo de Didion
poderiam ser uma vantagem, que lhe permitiria transitar pelos espacos e pelas
historias de seus personagens de formas diferentes. Em “Rastejando até Belém”,
por exemplo, a autora adota uma postura que se assemelha a recortes de cenas,
nos quais nem todos o0s personagens sao profundamente (ou mesmo
superficialmente) apresentados, e poucas cenas tem explicagbes. Sobre a

abordagem da autora, Weingarten comenta:

Em vez de pressionar e instigar seus entrevistados a se revelarem, Didion
os deixava preencher os siléncios embaragosos, anotando discretamente
tudo em seu bloco de espiral. Dessa maneira, alcangava um entendimento
com seus personagens que iludia reporteres mais tradicionais (Weingarten,
2010, p. 145)

Este estilo de produzir reportagens diverge da metodologia tradicional de
“lide” jornalistico, por exemplo, no qual o reporter responde perguntas base quanto

ao tema de seu texto - o que aconteceu, quem realizou, de que forma, quando,

" Em uma breve pesquisa em buscadores, as primeiras noticias e reportagens disponiveis a respeito
de Joan Didion sdo obituarios datados do final de 2021, periodo de seu falecimento. Os jornais
brasileiros, especialmente, se ocuparam de explicar quem era a escritora, uma vez que sua obra nao
fora amplamente difundida no pais, com subtitulos como: “Uma das principais expoentes do Novo
Jornalismo, a escritora morreu nesta quinta-feira (23) devido a doenga de Parkinson.” (Marie Claire);
“Morreu hoje aos 87 anos a escritora e jornalista Joan Didion, uma das principais expoentes do novo
jornalismo” (UOL); “A escritora Joan Didion, uma das precursoras do que se convencionou chamar de
jornalismo literario, morreu nesta quinta-feira, aos 87 anos” (Folha de S&o Paulo). Todos os textos
datam do dia 23 de dezembro de 2021, e apresentam a escritora para o publico brasileiro buscando
ressaltar sua relevancia para o jornalismo e literatura norte-americano, elucidando o movimento do
Novo Jornalismo.


https://revistamarieclaire.globo.com/Cultura/noticia/2021/12/morre-joan-didon-aos-87-anos.html
https://revistamarieclaire.globo.com/Cultura/noticia/2021/12/morre-joan-didon-aos-87-anos.html
https://www.uol.com.br/splash/noticias/2021/12/23/morre-aos-87-anos-a-escritora-e-jornalista-americana-joan-didion.htm
https://www.uol.com.br/splash/noticias/2021/12/23/morre-aos-87-anos-a-escritora-e-jornalista-americana-joan-didion.htm
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/12/morre-joan-didion-escritora-pioneira-do-jornalismo-literario-aos-87-anos.shtml
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onde e por que. Também ndo esta alinhado a uma nocédo de objetividade ou
sintese, uma vez que o tema nao esta estritamente demarcado. E, principalmente,
uma vez que trabalhava com um texto critico como o ensaistico, o jornalismo de
Didion ndo era, nem haveria meios de ser, imparcial. Os movimentos de se inserir
no texto, relatar suas dificuldades e adaptagdes na produgcéo de uma reportagem,
constituem, portanto, uma inser¢édo do corpo do sujeito-autor. No caso de Didion,
especificamente, observa-se uma mencdo a questbes corporais ainda mais
frequente, nos momentos dos quais ela fala de suas dores de cabeca, seu
tamanho, seu peso, e como tais fatores sao relevantes para a maneira como ela
sera recebida e interpelada nos espacos que se inserir para a realizacdo de seu
trabalho. Realizando uma espécie de constelagao de conceitos, € possivel pensar
de que forma o as nog¢des de corpo e corporeidade estdo presentes na prosa de

Didion, e também s&o reconhecidos por quem os critica e analisa.

Uma analise sobre Didion, menos cronologica e mais reflexiva, é realizada
por Michelle Dean, no livro “Afiadas: mulheres que fizeram da opinido uma arte”.
Dedicando um capitulo a cada escritora ou jornalista que considera representada
por esta definigdo, a autora analisa o impacto que tais vozes femininas tiveram,
especialmente para suas leitoras mulheres. Tal como Daugherty (2015), Dean
também destaca a solidez de Didion ao evocar o comentario do escritor e critico
norte-americano, Alfred Kazin, apés conhecer a escritora: “Kazin notou a diferenga
entre o0 modo como Didion falava de si em seus textos - fragil, doente, as portas do
divorcio na famosa coluna da Life em 1969 - e a maneira como era pessoalmente:
sensivel, mas sélida” (Dean, 2019, p. 259). A postura sélida também é considerada
por Dean ao refletir sobre como Didion, apesar de escrever textos extremamente
pessoais e intimos, conseguiu manter sigilo temporariamente sobre fatores cruciais
sobre sua vida, como a adocéao de sua filha ou a depressao de seu pai; todos esses
acontecimentos atravessavam e constituiam sua escrita, entretanto, nao
necessariamente estavam postos em suas palavras. Fatores aparentemente

externos ao texto, mas que lhe sao inevitaveis.

O adjetivo “afiada” é repetido por Marc Weingarten, que a diferencia de Tom
Wolfe a medida que seu estilo seria econdbmico, afiado para um corte fino,
semelhante ao romancista Ernest Hemingway (Weingarten, 2010, p. 148). A

proposta de Weingarten na escrita do livro parece sintetizada nas breves paginas
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dedicadas a Joan Didion, no qual o autor se atém as suas relacbes com os
espacos geograficos - que Didion era do Oeste, depois foi a Nova lorque, e
quando voltou as suas raizes, se deparou com algo muito diferente do que
conhecia quando cresceu. A analise € pertinente para se pensar na escritora com
seu(s) territorio(s), e como essa relagdo estava inscrita em sua prosa, porém é
rapidamente finalizada, justamente com a conclusdo de que Didion foi pouco

reconhecida enquanto nome do Novo Jornalismo:

Quando Henry Robbins - editor de Wolfe na Farrar, Straus and Giroux -
reuniu os artigos sobre Sao Francisco e John Wayne, bem como um
punhado de outros ensaios da Esquire, American Scholar e da Holiday
num livro chamado Slouching Towards Bethlehem, no verdo de 1968
(sendo o verao tradicionalmente um periodo de recesso para os livros de
destaque), a produgdo de Didion foi imediatamente saudada como o
trabalho de uma nova voz das letras americanas. Didion era tdo pouco
reconhecida como um grande talento que Dan Wakefield se sentiu
compelido a introduzir sua critica sobre o livro para o New York Times com
o qualificativo de que “Joan Didion € uma das menos celebradas e mais
talentosas escritoras da minha geragao”. Wakefield continuava: “Agora que
Truman Capote declarou que esse trabalho pode alcangar o status de
“arte”, talvez seja possivel que essa coletanea seja reconhecida como
deveria ser: ndo como um exemplo melhor ou pior do que algumas
pessoas chamam de ‘mero jornalismo’, mas como uma bela exibicdo de
parte da melhor prosa escrita hoje nesse pais.” (Weingarten, 2010, p. 149)

Enquadrada por Michelle Dean, uma vez que se trata do subtitulo de seu
livro, como uma “mulher que fez da opinido uma arte”, Didion opinou, e recebeu
opinides multiplas quanto ao seu trabalho e estilo. Dean inicia o capitulo dedicado a
autora comentando sobre um clima de rivalidade que existia entre Didion e a critica
de cinema Pauline Kael, uma vez que as duas ndo simpatizava uma com a outra
devido a trocas de criticas ja ocorridas; diz que Didion recebia muitos adjetivos,
como elegante e glamourosa, mas que Kael havia se referido ao estilo da escritora

como sendo “ridiculamente presungoso” (Dean, 2018, p. 245).

O critico Paulo Pires, mais uma vez para a Revista Quatro Cinco Um,
comenta de seu aprecgo por criticas fortes a autores(as) que ele estima, e cita uma
que foi direcionada a Joan Didion. Comenta que a escritora Sigrid Nunez - autora
de novelas e romances como “The Friend”, de 2018, e “The Vulnerables”, de 2021 -
duvida da veracidade, ou da de algumas cenas narradas por Didion no famoso

ensaio “Rastejando até Belém”, especialmente a famosa cena final da crianca que
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usa acido®. Nunez considera mais provavel que os hippies tivessem “pregado uma
peca’” em Didion, que tropegaria em sua propria caretice. Pires, que demonstra ser
um admirador de Didion, tendo inclusive ja escrito textos sobre ela para a revista,
demonstra choque mas também certo divertimento ao ver uma escritora que admira
ter seu trabalho tensionado e provocado. O exemplo compde uma reflexdo a
respeito da critica, argumentando que hoje criticas um pouco mais afiadas néo sao

bem vistas ou recebidas, a respeito, especialmente, do género ensaio:

A “opiniao forte”, como é facil constatar, ndo conhece seus melhores dias
entre nos. A cada vez que abdicamos dela, isso € certo, somos mais bem
recebidos, garantimos espago em publicagbes, aumentamos a
probabilidade de prémios, bolsas, convites. E a cada vez que abrimos mao
dela, entregamos um pouco mais os pontos. Mas o Deus do ensaismo,
que acabei de inventar, estd de olho: Ele ara certo por caminhos tortos.
(Pires, 2024, s/p)

O “Deus do ensaismo” ara certo por caminhos tortos. Referir-se a escrita de
um ensaio com o ato de arar, subentende uma colheita; Pires pondera que o estilo
ensaistico demanda uma critica apurada, uma vez que o préprio ensaio € uma
critica, como num ciclo de perspectivas e novos olhares. Considerar opinido uma
arte, como faz Dean (2019), dialoga com as perspectivas de que o Novo
Jornalismo, um jornalismo no qual o corpo autor e o corpo personagem estao
situados e inseridos, seria fruto de uma “excitagao artistica” dos jornalistas (Wolfe,
2005, p. 40). Ainda que Didion ndo necessariamente se propusesse a conquistar
um publico especifico, ou a explicitamente adentrar nos termos da arte, seu
trabalho foi reconhecido por Michelle Dean, e outros autores citados neste trabalho,
como tal; e, como a analise a seguir visa se aprofundar e identificar, a corporeidade
se faz como um elemento definitivo na constituicdo de seu “novo jeito de fazer

reportagens”.

8 Explorada com mais detalhes no capitulo “3.1.2 “Cinco anos de Idade, e tomou acido”, deste
trabalho.
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CONTAR HISTORIAS PARA PODER VIVER

“Contamos histérias para poder viver’ é a frase que abre o ensaio “O Album
Branco”, publicado pela primeira vez em 1979, por Joan Didion. Em uma abertura
tdo incisiva, a autora exprime sua relagdo com a contacao de histérias - no seu caso,
a escrita - enquanto parte indispensavel de sua vida, constituinte e constituida em
sua experiéncia com o mundo; Didion escreve para descobrir o que esta pensando,
0 que esta observando, o que vé e o que significa (Didion, p.46, 2023). Tendo essa
relacdo com a escrita demarcada, foi observada uma emergente presenca de
questdes corporais em sua prosa’; seja questdes de saude e autopercepgdo da
propria autora sobre si mesma, em textos mais pessoais, ou 0s corpos dos outros
em seus textos e ensaios de cunho mais jornalistico. Esse capitulo, portanto, se
dedica a identificar, distinguir e analisar os modos com as quais as corporeidades
aparecem no trabalho de Didion.

Com tais objetivos, foram selecionados para analise os dois ensaios que
nomeiam seus livros, “Rastejando até Belém” e “O Album Branco’. Tais ensaios
foram selecionados sob o critério de abordarem questdes de corpo e corporeidade
de maneiras distintas, articulados em contextos bastante especificos dos anos 60 e
70 dos Estados Unidos. Tais periodos foram marcados por um cenario opaco e
turvo, no qual evidenciar o corpo, a saude fisica e psiquica, parecia uma acgao
necessaria para demonstrar a dimensao dos assuntos e dos contextos sociopoliticos
daquele momento. Para a analise, foi realizado um movimento de entrelagamento de
leituras e sele¢des de trechos dos ensaios que, segundo o olhar e selegcdo da
pesquisadora deste trabalho, fossem mais evidentemente atravessados pela
questdo da corporeidade - tanto a da prépria autora, como a presente nos espagos
aos quais estava inseridas - juntamente com analogias a outras obras ensaisticas e
jornalisticas, que pareceram pertinentes e condizentes com o0 modo com o qual a
analise foi guiada, como Virginia Woolf, Susan Sontag e Svetlana Aleksiévich. Tais
processos analiticos e criticos, entdo, sdo mediados por reflexdbes e abordagens
tedricas sobre o tema, para buscar compreender como a corporeidade € articulada

nas duas obras, enquanto elemento constituido pela e com a narrativa.

® A palavra “prosa” se mostra relevante, inclusive, em termos de analise literaria, pois, segundo o
Dicionario de Cambridge, “prosa” significa “toda linguagem escrita em forma ordinaria, que nao é
poesia’. Dessa forma, abarca varios géneros textuais sem imbuir caracteristicas extremamente
especificas a eles. Talvez por tamanha versatilidade, o termo apareceu algumas vezes em andlises e
trabalhos sobre a obra de Joan Didion.



32

3.1 Rastejando até Belém

No prefacio do livro “Rastejando até Belém”, publicado pela primeira vez em
1967, Joan Didion comenta da escrita do ensaio de mesmo nome presente no livro.
Faz um apanhado geral dos ensaios presentes na coletédnea, de onde eles vieram,
e, especialmente sobre o texto “Rastejando até Belém”, que recepgao teve e quais
foram as circunstancias de sua producdo. Na biografia da autora, Daugherty (2015)
mostra que periodo de idealizagao e produgao do ensaio foi marcado por incertezas,
pois, até entdo Didion ainda se considerava uma novelista, obstinada em escrever
um bom romance, e suas pegas de nao-ficcdo eram produzidas apenas para “pagar
as contas” (Daugherty, 2015, P. 270). Porém, o ensaio “Rastejando até Belém” seria
o primeiro no qual ela sentia que precisava escrever; era época do auge do
movimento hippie, do “boom das drogas” e das reivindicagdes por liberdade, e a
ideia de escrever um ensaio sobre a contracultura e o que acontecia em Sao
Francisco partiu de Joan Didion e Ted Streshinsky, que a propuseram ao jornal The
Saturday Evening Post. Um amigo de Ted, que fez parte do movimento, lhe
convenceu dizendo que “a contracultura valia uma historia”. Uma historia que
precisava ser contada, mas Didion n&o tinha ideia de como.

Por ndo saber de que forma contar essa narrativa - ou conjunto de narrativas
- Didion precisou escrever por “obrigagdo”, sem necessariamente chegar a uma
consideracao final ou ordenacao do que descrevia. O bidgrafo entdo cita a frase da

autora, que de certo modo justifica o estilo do texto:

“A peca teve que ser escrita imediatamente. Entdo eu escrevi
imediatamente. Mas eu escrevi em apenas uma série de cenas, exatamente
como aconteceu comigo, e essa foi a Unica maneira que consegui escrever
porque nao tinha nenhuma conclusdo.” (Joan Didion apud Daugherty,
2015,p. 271, tradugéo nossa).

A descricdo de Didion é sucinta e precisa. O ensaio “Rastejando até Belém”
se trata de um texto corrido, composto por varias cenas - algumas muito curtas e
aparentemente desconectadas de outras - que a autora vivenciou no tempo que

passou no distrito de Haight-Ashbury, em S&o Francisco, no ano de 1967. Descreve

° “The piece had to be written right away. So | wrote it right away. But | wrote it in just a series of
scenes, exactly how it happened to me, and that was the only way | could write it because | had no
conclusions at all.” (Joan Didion apud Daugherty, 2015,p. 271)
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sua chegada na regido, as pessoas que conheceu (diz que fez alguns amigos), e da
prosseguimento comentando algumas de suas conversas e entrevistas, em que
buscou conhecer o contexto que estava inserida, na medida do possivel. Em sua
resenha critica para a Revista Quatro Cinco Um, o critico literario Paulo Roberto
Pires diz que “Naquele momento de escassas certezas, [Joan Didion] elegeu a

ambiguidade como medida para dar conta de ideias e valores que se

desmanchavam entre uma e outra afirmacao categérica, entre uma cancéao do The
Doors e um ponto de LSD.” (Pires, 2020).

~ Figura 6: Joan Didion, aos 32 anos, em S&o Francisco no ano de 1967.

Imagem de: Rolling Stone Magazine

No prefacio do livro "Rastejando até Belém”, que traz em seu escopo o0 ensaio
de mesmo nome, a autora diz que foi um trabalho dificil, em que ela estava muito
doente e com muita dor, e movida por uma espécie de ordem a si mesma para que
entendesse o que estava acontecendo. Essa dor ndo é absolutamente esclarecida
no texto em si, mas pode-se inferir, por outros textos do mesmo periodo - como
exposto mais & frente neste trabalho'', o ensaio “O Album Branco”, que foi iniciado
em 1969 - que se tratavam das intensas crises de enxaqueca, nauseas e até mesmo
desmaios, que Didion relatou ter passado no fim dos anos 60. A dor fisica, entao, é
entendida como acompanhante deste trabalho de Didion, mas que nao a impediu de
viajar, mergulhar em entrevistas e transcrigdes, e imergir em histérias que

clarificassem, ainda que minimamente, suas duvidas e incompreensdes.

" O momento em que essa dor aparece no texto “O Album Branco” é analisado no tépico 3.2.1
“Impulsos estranhos, conflitantes, mal compreendidos e acima de tudo, tortuosos”



34

“Rastejando até Belém” também € o titulo de um dos ensaios deste livro, e
esse ensaio, que deriva de uma temporada que passei no distrito de
Haight-Ashbury, em San Francisco, foi para mim tanto o mais imperativo de
todos esses escritos quanto o Unico que me deixou desanimada depois de
publicado. Foi a primeira vez que lidei de forma direta e categérica com as
evidéncias da atomizagao, a prova de que as coisas desmoronam: fui a San
Francisco porque nao conseguia trabalhar havia meses, estava paralisada
pela conviccdo de que escrever era um ato irrelevante e de que o mundo,
como eu o compreendera, ndo existia mais. Se de algum modo eu fosse
voltar a trabalhar, precisaria aceitar a desordem. (Didion, p.11, 2021)

Neste prefacio, a autora confidencia que redigir aquele texto era como uma
necessidade além ao oficio de jornalista (ou novelista) mas também um caminho
para dimensionar, inclusive para si mesma, o cenario caotico que parte dos Estados

Unidos se encontrava nos anos 602

3.1.1 “Cobras que trocam de pele”

Em linhas gerais, o ensaio se mostra como um mosaico de percepgdes e
histérias da autora em sua viagem ao distrito de Haight-Ashbury, Sdo Francisco'.
Entre avisos de desaparecidos e grupos perambulantes, Didion teve contato com um
grande numero de pessoas e pontos de vista quanto aquela conjuntura; diz que
“passou um tempo por la e fez alguns amigos” (Didion, 2021, p. 90).

Ndo ha uma ordem lbégica, um cenario fixo, ou construgdo padrao de
personagens; hora a autora escreve sobre momentos que teve com amigos, seguido
de suas tentativas de contato com um agente da policia local, logo um encontro com
adolescentes que fugiram de casa, e assim por diante. Alguns personagens sao
apresentados com nome, sobrenome e oficio, outros apenas um apelido ou uma
meng¢ao sem nome algum. Para a professora Linda K. Dakota (2011), Didion tece
sua descricdo com recursos organicos, como repeticdo de palavras, paralelos e

balanceamento de situagdes, produzindo assim, além de uma analise, um apelo

2 Uma vez que seria um processo demasiado extenso e que exigiria uma bibliografia mais especifica,
o presente trabalho nao se propde a analisar a contracultura, ou o movimento hippie em si, mas sim,
a maneira como Joan Didion tentou retratar esses movimentos e contextos, e como o corpo emerge
enquanto elemento desse processo.

3 QO local foi palco do chamado “Summer of Love”, “Verdo do amor” em traducéo livre, um periodo da
histéria da cidade de Sao Francisco, no qual quase cem mil jovens se dirigiram a regido para
vivenciar a cultura e o movimento hippie. Segundo a revista Time, em edi¢gdo de 1967, o movimento
floresceu rapidamente nos Estados Unidos, em pouco mais de um ano e meio, € contemplavam mais
de trezentas mil pessoas no periodo do verdo do amor. A revista define os hippies como um grande
grupo de pessoas - predominantemente jovens, brancas, de classe média e com formagéo, com
idades entre 17 e 25 anos - que abandonaram o modo de vida tradicional e conservador, para gerar
uma sociedade nova e espiritual. Em um afastamento temporal, o Jornal The Guardian, em texto de
2007, considera que o movimento comegou a perder forca devido ao espetaculo mididtico, a
dependéncia das drogas, superlotagdo das cidades, irritacdo dos moradores e a quantidade de jovens
em situagao de abandono.
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emocional e uma sensacdo de ansiedade ao expor seu tema (K. Dakota, 2011,
p.19).

O tom instavel aparenta ser uma mistura do estilo fluido e organico que a
autora ja possuia, com o periodo também cadtico no qual ela estava inserida, e
buscou se aprofundar e conhecer. Apesar de sua critica ser evidente e reconhecida,
a franqueza do seu relato é frequentemente apontada como um diferencial; no
documentario, inclusive, é destacada uma manchete de jornal da época que dizia
“Jornalista, ensaista, fala abertamente”. O jornalista Silvio Demétrio (2021), em um
ensaio intitulado “E tempo de ler Joan Didion”, para o jornal “Rascunho”, coloca
Didion em paralelo com Tom Wolfe, também referéncia no movimento New
Journalism, no qual afirma que os dois se pareciam em alguns aspectos de escrita e
abordagem, no qual ambos produziam um efeito simpatético para com seus leitores,
causando a impressao de que eles mesmos haviam aderido ao movimento que

estavam descrevendo.

Wolfe era conhecido como “o dandi da imprensa americana”. Didion
também tinha uma imagem feérica que foi construida principalmente pelos
fotégrafos que a captaram pilotando o seu Stingray esportivo. Nada poderia
ser mais distante do estoicismo hippie que rejeitava os simbolos da cultura
de consumo do american way of life. Embora essa distancia seja fato em
ambos os casos, tanto Wolfe quanto Didion conseguem produzir um efeito
simpatético com seus textos jornalisticos, que projetam o leitor para dentro
das cenas que sao retratadas. Em ambos os casos o leitor se convence que
tanto Wolfe quanto Didion sao hippies drop-outs, que cairam fora do sistema
para seguir a maré das flores. Na verdade, os dois ndo sdo poetas, mas
cumprem a risca a adverténcia de Fernando Pessoa quando ele diz que
todo poeta é um fingidor. (Demétrio, 2021, s/p)

‘Dandi” significa alguém que se veste de forma elegante e requintada, e
“feérico”, algo ansioso, mistico e luxuoso. Apesar de serem adjetivados e
reconhecidos dessa maneira, os dois autores aparentemente se misturavam aos
mais diversos contextos; algo que Joan atribuiu a sua miudeza fisica, e, mais tarde,
a um estilo de roupa “anénimo”* (Didion, 2021, p. 39). Tais caracteristicas sdo
relevantes por estarem relacionadas ao processo de apuragdo, ou melhor, de
experiéncia ao contar aquelas histérias. Em abertura ao ensaio “Rastejando até

Belém”, Didion redige:

O centro cedia. Era um pais feito de pedidos de faléncia e anuncios de
hastas publicas e noticias corriqueiras de assassinatos fortuitos e criangas
criadas em lugares improprios e lares abandonados e vandalos que nao
sabiam escrever bem nem os palavrées que rabiscavam. Era um pais onde
familias desapareciam com frequéncia, deixando para tras rastros de

4 Trecho analisado neste trabalho, no tépico 3.2.3 “Alguém determinada a interpretar seu papel”
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cheques sem fundo e documentos de reintegragdo de posse. Adolescentes
vagavam sem rumo de uma cidade destrogada para outra, tentando se livrar
tanto do passado quanto do futuro, como cobras que trocam de pele.
(Didion, p. 89, 2021)

“Cobras que trocam de pele”. A escritora explora seu vocabulario para
configurar algum sentido ao que via, e neste processo, varios sdo os momentos nos
quais faz uso da materialidade e do corpo enquanto metafora; diz frases como
“tinhamos abortado a nés mesmos” e “hemorragias sociais” ja no inicio do ensaio
(Didion, p. 89), o que materializa a sua ideia inicial de que os Estados Unidos estaria
em um caminho bem sucedido, mas a sociedade “abortou”, interrompeu, a ordem e
‘o que estava em suas maos”. Para alguns autores, expostos e desenvolvidos a
frente neste trabalho, o teor critico e desconfiado de Didion se da também por
fatores pessoais; sua prépria saude, familia, relagdes pessoais e de trabalho, podem
nem sempre aparecer de forma explicita no texto, mas, inevitavelmente, continuam
existindo. Sobre o estilo da autora, Michelle Dean (2019) diz que muitas vezes ela
“tece algo a partir de suas experiéncias que representa mais do que uma revelagao
nua e crua” (Dean, 2019, p. 248), e também que, apesar de ter escrito muito sobre
sua vida pessoal, a jornalista conseguiu esconder acontecimentos muito
importantes, como a adog¢éo de sua filha, Quintana Roo Dunne. Esses detalhes nem
sempre ocultos relembram que o corpo inteiro de Didion escrevia e existia em suas
circunstancias.

Sobre a apreensdo do momento, Didion comenta de tempos confusos, no
qual era dificil captar alguma légica ou perspectiva entre as pessoas que
encontrava; aquele presente parecia desconectado do que lhe antecedeu, e o futuro
era demasiadamente incerto. Evocando Koselleck (2014), Ana Regina Régo e Bruno
Souza Leal (2023), articulam os conceitos de “experiéncia” e “horizonte de
expectativa”’, que muito contribuem para a reflexdo acerca da apreensido do tempo
presente e da reconfiguragdo deste mesmo tempo em um texto escrito. A
experiéncia, entdo, se da numa dimensao espacial onde fragmentos do passado
coexistem e compde a vivéncia, enquanto o horizonte de expectativa € um novo
espaco de experiéncia, que n&o pode ainda ser vivenciado, mas imaginado. O
presente, visto posto, seria uma mediacao imperfeita entre passado e futuro, na qual
se articulam tradi¢des, continuidades, rupturas, experiéncias e expectativas. (Régo e
Leal, 2023, p.80), sendo conferido a ele uma mutabilidade constante. Didion,

entretanto, ndo parece encontrar elementos suficientes para formar uma visao clara
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de sua experiéncia, de seu presente, ou de um horizonte do que poderia vir a seguir.
Ao refletir sobre as geragdes mais novas que ela - que |lhe chamam de velha,
mesmo que ela estivesse com 32 anos - Didion transcreve falas diretas dos
personagens, sem necessariamente se manifestar em seguida; assim como a
repeticdo de ideias demonstra ansiedade, esse recurso estilistico confere certo tom
de incredulidade e impoténcia diante daquilo que a escritora estava vivenciando.

Para além de uma técnica de escrita, a materializagdo de eventos e
padecimentos na descricdo dos efeitos em um corpo parece ser a maneira que
Didion encontrou naquele momento de explicar o que estava acontecendo nas
imagens em sua cabecga (Didion, 2023), expresséao utilizada pela autora para falar de
sua escrita que também retoma a relagao entre imagem, corpo e texto.

Em “Vou te dizer o que penso” (2023), ultima coletédnea publicada com a
autora em vida, no texto “Por que escrevo?”, de 1976, Didion diz que as imagens
que se passam ha sua cabega possuem uma espécie de aura, de bordas brilhantes,
e que a partir delas vocé consegue localizar a “gramatica na imagem” (Didion, 2023,
p. 46). Ao utilizar o termo “imagem”, Didion ndo esta especificamente falando de
fotografias ou filmagens, mas do que seu olho v&, e é descrito como sendo
constituido na sua cabega em forma de imagem. Citando Merleau-Ponty, Didi
Huberman convoca a relevancia de uma “relagédo do olho com o mundo” (Huberman,
p. 187, 2013), o que pode ser associado a ideia de que é a partir do corpo que
experienciamos 0 mundo, no qual os sentidos, tal qual a visao, atuam; esta relagao
olho-mundo é expressa neste modo com o qual Didion realizava sua escrita. No
trabalho realizado por Didion, a relagdo de seu olho com o0 mundo é transcrita e, em
seus limites, posta em palavras, mas esta relacdo € atravessada em sua prosa
também por acbes e trabalhos de outros profissionais que a acompanhavam
enquanto reporter. A fotografia, por exemplo, é citada em alguns momentos
enquanto uma agao vista com desconfianca pelos agentes, principalmente politicos,
bem como a propria midia e os jornalistas. De volta ao ensaio “Rastejando até
Belém, em determinado trecho, ao demonstrar interesse em entrevistar Chester

Anderson, romancista icone do movimento da Geragdo Beat'®, Didion se encontra

' Citada rapidamente no texto de Didion, a “Geragao Beat” foi um movimento literario americano que
antecedeu e inspirou a contracultura em muitos aspectos. Wilson Wander o intitula ocmo “uma arte de
amigos”, e diz que seua criadores eram “jovens em associa¢gées multiplas que trabalharam sua arte
sem manifestos ou programas, mas, tomando por base suas experiéncias corriqueiras com o sexo, as
drogas, as viagens, a loucura e as prisdes. Esses amigos apresentavam estilos literarios bem
diversos entre si, mas contribuiam generosamente para uma producdo conjunta de livros, tanto por
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com o jovem Claude Hayward, do qual ela chama de “Contato”, que, ainda que com
relutdncia, a aconselha a dispensar o fotografo se ela quiser saber “onde a coisa

acontece”.

Tiro os 6culos de sol para que ele possa ver meus olhos. Ele nao tira os
seus. “Quanto vocé ganha pra fazer esse tipo de envenenamento
midiatico?”, ele comega assim a conversa. Volto a pér os éculos escuros.“Sé
tem um jeito de vocé saber onde a coisa acontece”, diz o Contato,
apontando o polegar para o fotdgrafo que esta comigo. “Dispense esse cara
e va para a Haight. Nao leve dinheiro, vocé nao vai precisar.” (Didion, p.
117, 2021)

Quanto ao “envenenamento midiatico”, Didion diz “o discurso dos Diggers
dessa semana é que ninguém deve conversar com a “midia venenosa”, que sou eu”
(Didion, p. 117, 2021). A nogao de que era um individuo indesejado em certos
espacos € também previamente apresentada no prefacio do livro, no qual diz que
seu tamanho pequeno e aparéncia fragil faz as pessoas esquecerem que 0s
interesses dela sdo contrarios aos deles. A autora aponta certa subestimacéo ou
mesmo relativizacdo de seu trabalho e postura, o que nao parece lhe ofender mais
do que aparenta Ihe favorecer no seu processo de apuragdo e investigagdo dos

acontecimentos.

Minha Unica vantagem como repérter € que sou tdo pequena fisicamente,
meu temperamento é tao discreto e sou tdo neuroticamente inarticulada que
as pessoas tendem a esquecer que minha presenga se opde aos seus
maiores interesses. E sempre se opbe. Esta € uma ultima coisa a lembrar:
os escritores estao sempre traindo alguém. (Didion, p.13, 2021)

Caracteristicas fisicas e comportamentais como “pequena”, “de
temperamento discreto” e “neurotipicamente inarticulada” se desencontram com as
nogdes jornalisticas tradicionais, e, possivelmente devido a isso, sdo trazidos como
“‘defeitos”, mas que I|he conferem vantagens. Essa vantagem & percebida,
majoritariamente, nas relagcbes com e dialogos com amigos ou pessoas comuns
desconhecidas, que nao percebem grandes riscos ou uma multiplicidade de
intengdes da jornalista; porém, € um engano pensar que sua presenga era
esquecida. Além deste momento com o “Contato”, outra situagdo no qual a jornalista
se viu impedida de captar mais informagdes foram com as autoridades policiais; ao
tentar entrevistar um policial algumas vezes, e encarar tantas burocracias ao ponto

de ndo conseguir questionar a uUnica resposta dada por ela a uma pergunta de

meio da troca de correspondéncias quanto por livros escritos em associagao.” (Wilson, 2013). O estilo
visceral, rapido, e as tematicas de drogas e liberdade sexual ndo apenas dialogam como foram
incorporados ao movimento hippie.
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Didion: a de que o principal problema do distrito de Haight Street eram “os jovens

menores de idade e as drogas’.

Figura 7: Apreciadores de musica, jovens adultos sdo considerados o principal grupo etério do
movimento hippie.

Mantendo distancia do tom punitivista do agente de policia, os menores de
idade foram, de fato, figuras marcantes no cenario de Sao Francisco nos anos 60,
no qual Didion demonstra preocupagao em seu texto. Relata alguns momentos em
que lhe ofereceram drogas, para que sua jornada em Haight-Ashbury fosse mais
facil, que ela negou argumentando que “era instavel’. Essa instabilidade nao é
detalhada ou justificada no texto; pode-se referir a complicagdes de saude, no qual o
uso de entorpecentes seria um risco maior do que o imaginado, ou a questdes
comportamentais e de no¢des de normalidade psiquica. A mesma pessoa um dia lhe
pergunta quantos anos ela tem, que diz ter 32, e demora um tempo para comentar
‘Nao se preocupe, existem hippies velhos também” (Didion, p. 99). Apesar da
“infiltracdo” apontada por Demétrio sobre Wolfe e Didion, a autora definitivamente
tinha limites, impostos por ela mas também a ela, uma vez que era considerada
“careta” para um movimento tao transgressor.

Como exposto por Didion na abertura do ensaio, os Estados Unidos também
eram, naquele periodo, um pais onde familias desapareciam e adolescentes
vagavam sem rumo de uma cidade para outra (Didion, p. 89). Estas auséncias
também compde sentidos e significados, e, para Didion, estes corpos ausentes séo
elementos relevantes para que se compreenda o contexto inteiro de Haight-Ashbury

em 1967. Mabel Morafia comenta que a representacdo de um corpo ausente, ou a
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nao-representacdo de um corpo, também reinvindica e elucida relagdes de poder,
politicas, sociais e repressivos, e acaba por interpelar, questionar e desafiar, o

contexto em que esta inserido.

Outro dos importantes papéis que a representagao corporal desempenha é
o de evocar/invocar o corpo ausente, como reivindicagao das devastagdes
que o poder provoca na esfera social ou populacional face a circunstancias
de embate politico, represséo, arrasamento de territorios habitados, guerras,
etc. onde o corpo é sacrificado, torturado ou desaparecido. Nestes casos, o0
corpo invocado adquire um valor de presenga simbodlica que chama a
atencdo para essa falta, inserindo a imagem corporal fantasmatica em
cenarios coletivos, como no caso das fotografias de desaparecidos,
imagens de genocidios e corpos devastados pela agdo biopolitica. A
representacao dos corpos funciona nestes casos como mediagdo ou
interface entre a esfera publica e a esfera privada. Nestes casos o corpo
representa injustiga, dor, impunidade e exige reag¢des dos detentores do
poder, ou seja, a representagdo do corpo tem um valor interpelante nestes
contextos. (Morafa, 2021, p.197 tradugdo nossa)'®

Ao expor e manifestar preocupagcao para esse cenario de jovens
desaparecidos ou entorpecidos, Didion ndo se coloca como solucionadora dessa
questdo, mas realiza seu trabalho de reportagem. Esse contexto, para além de
compor a critica do policial que diz que “o principal problema do distrito de Haight
Street eram os jovens menores de idade e as drogas”, leva ao questionamento de
que tratamento esse jovens estavam recebendo na sociedade americana daquele

momento; como (e se) eles eram vistos, ouvidos e percebidos.

3.1.2 “Cinco anos de idade, e tomou acido”

A desconfianga ultrapassa as questbes comportamentais, € adentram no
campo da saude e integridade daqueles jovens, principalmente na questdo das
drogas. No inicio do ensaio, apds pouco tempo que estava na cidade, descreve o
encontro com um jovem de dezesseis ou dezessete anos, que |he pergunta o que
ela esta procurando, e comenta despretensiosamente que ele andou injetando
cristais - algo que a escritora escreve que ja tinha imaginado, uma vez que

conseguia ver as picadas de agulha em seu brago (Didion, 2021, p. 91). A

16 Otro de los importantes papeles que cumple la representacion corporal es el de evocar / invocar al cuerpo
ausente, como reclamo por las devastaciones que el poder causa en el ambito social o poblacional ante
circunstancias de choque politico, represion, arrasamiento de territorios habitados, guerras, etc. donde el cuerpo
es sacrificado, torturado o desaparecido. El cuerpo invocado adquiere en estos casos un valor de presencia
simbdlica que llama la atencion sobre esa falta, insertando la imagen corporal fantasmatica en los escenarios
colectivos, como en el caso de las fotografias de los desaparecidos, las imagenes de genocidios y de cuerpos
arrasados por la accion biopolitica. La representacion de los cuerpos funciona en estos casos como la mediacion
o interfaz entre la esfera publica y la esfera privada. En estos casos el cuerpo representa injusticia, dolor,
impunidad, y reclama reacciones de parte del poder, es decir, la representacion del cuerpo tiene en estos
contextos un valor interpelador. (Moraiia, p. 197, 2021)
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observacado quanto ao que estava vendo contextualiza e tenta materializar para o
leitor o estado fisico daquele jovem. Didion demonstra curiosidade, |he pergunta de
onde ele vem e para onde que ir, e nao obtém respostas concretas.

O mesmo acontece em outro momento, em dialogo com um menino e uma
menina que estdo fugindo de suas casa - os dois fugiram porque ndo estavam
satisfeitos com a grande quantidade de regras e criticas dos pais, da obrigatoriedade
de ir a igreja ou de passar camisas. A atitude de fugir ndo parece inquietar a autora,
mas sim a falta de perspectiva ou planejamento do que vao fazer apos a fuga; tenta
até mesmo desenvolver um dialogo com a classica pergunta “o que vocé queria ser
quando crescesse?”, e obtém respostas vagas sobre ndo saber ou multiplas opg¢des

desconectadas uma das outras.

Figura 8: Jornal “San Francisco Chronicle” traz, no que parece ser uma sec¢ao periédica, a foto de
uma jovem de 15 anos desaparecida. Joan Didion comenta em seu texto que os Estados Unidos,

naquele momento, era um pais em que familias desapareciam e adolescentes vagavam sem rumo.

THE ‘BEAT’ RUNAWAYS

Packers Win Title -- Wild Fi"‘:i!?

Reagan Takes
The Oath
As Go

Imagem de: San Francisco Chronicle
A onda de desaparecimentos, fugas, e andangas sem destino previsto
compunham um cenario de corpos ausentes. Anteriormente citado, mas n&o
plenamente desenvolvido, o “espaco” € melhor compreendido quando pensado
enquanto “espacialidade”, algo vivido e vivo, em constante interpretagdo e mudancga
(Régo e Leal, p.73); ou seja, as transformagdes que ocorrem nesses espagos a
medida que os corpos se movimentam e se relacionam. “A espacialidade € temporal

e se estrutura na experiéncia do dasein, do ser no mundo, cuja corporeidade possui
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finitude, mas também poténcia para o transcendente.” argumentam Régo e Leal
(2023, p. 75), ao longo da revisao bibliografica acerca de tais conceitos. Este corpo
finito e dotado de uma poténcia transformadora estava se movimentando de maneira
diferente do que era familiar ou esperado por Didion, e isso lhe intrigava, porém,
sem l|he levar a subestimar o carater politico de tais movimentos e manifestacoes.
Segundo a autora, havia algo importante acontecendo, muitas vezes ignorada ou
feita de chacota pelas autoridades politicas e imprensa, mas que a comunidade
estava despreparada e eram jovens que haviam optado por ignorar a sociedade, ao
invés de debaté-la (Didion, p. 125). Para compor sua argumentagéo, Didion traz o

pensamento de um psiquiatra:

Qualquer um que pense que tudo isso é sobre drogas, ndo esta enxergando
bem. E um movimento social, romantico por exceléncia, do tipo que
ressurge em épocas de verdadeira crise social. Os temas sdo sempre 0s
mesmos. Um retorno a inocéncia. A invocag¢do de uma autoridade e de um
controle ja vistos. Os mistérios do sangue. Uma &nsia pelo transcendental,
pela purificagdo. E ai mesmo que vocé vé as formas como historicamente o
romantismo acaba em confusdo, se presta ao autoritarismo. E quando
esses rumos se apresentam. Quanto tempo vocé acha que vai levar para
isso acontecer? Essa é a pergunta que um psiquiatra de San Francisco me
fez. (Didion, 2022, p. 122 e 123)

Além dos jovens desaparecidos e suas perspectivas pouco precisas, ao longo
do texto aparecem pessoas que se encontram em tamanho estado de apatia ou
entorpecéncia, que seus corpos parecem ser parte da composicdo do cenario
daquela narrativa. Quando esta em didlogo com Arthur Lisch, lider dos diggers'’, um
homem apresentado apenas como Bob permanece constantemente olhando para
seus pés, e apos insistentes tentativas de inclui-lo na conversa, Didion percebe que
ele esta em uma bad trip (Didion, p. 103). A expresséao “bad trip” (“viagem ruim”, em
tradugdo nossa) aparece em outros momentos Quando visita a casa de Deadeye e
sua mulher, Gerry, no inicio do texto, encontra uma menina que ele diz que esta
dormindo a 24 horas; em outro momento, a mesma menina continua no chdo da

sala, e é dito que ela devia estar doente a uns dez dias; numa ultima mencéo a

7 Apresentados no texto como “um grupo formado supostamente por benfeitores anénimos, cujas
mentes coletivas ndo pensam em nada além de ajudar o proximo” (Didion, p.88, 2022), segundo o
historiador Daniel Precioso (2018), os Diggers foram um coletivo de atores e ativistas anarquistas de
Sao Francisco que se apropriaram de algumas ideias e dos originais diggers ingleses do século XVII,
ainda que se distanciassem de algumas bases politicas do movimento. O movimento inglés
reivindicava o estabelecimento de uma “republica livre”, no qual a propriedade privada nao existiria;
enquanto os “diggers californianos” defendiam a aboligdo do dinheiro e a distribuigdo de recursos,
como comida, gratuitamente; porém, ndo possuiam porta-vozes ou buscavam convencer o estado de
suas ideias, mas sim provocar uma ‘revolugao cultural’, tendo permanecido até 1968 como uma
comunidade invisivel (Precioso, 2018, p.183).
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mulher desconhecida, em um paragrafo solto sobre um reencontro de Didion com
Gerry, ela lhe diz que a jovem estava no hospital, internada por pneumonia (Didion,
p. 113). Em ambos os casos, mais uma vez a descricdo dos estados fisicos e
psiquicos, desses personagens de sua narrativa, somada ao estado dos ambientes
que habitavam, ambientam e dimensionam para o leitor a situagdo do qual Didion
demonstra tal desconfianga. A observacgao e transcrigdo da paisagem, da imagem,
pode ser compreendida, entdo, como um modo de dimensionar o que foi apreendido
daquela experiéncia (Manna e Lage, p.38).

Em um contexto diferente, porém de interessante convocacao, o livro “Vozes
de Tcherndbil’ da escritora e jornalista bielorussa Svetlana Aleksiévitch (2016) é
analisada por Igor Lage e Nuno Manna (2019) enquanto uma “catastrofe do tempo”,
em que o termo “catastrofe” emerge nao apenas como referéncia ao acidente
nuclear que ocorreu na cidade de Tcherndbil em 1986, mas também a uma
catastrofe da experiéncia temporal de todas as pessoas que o vivenciaram, uma
catastrofe cdésmica, de consciéncia, onde o passado ja ndo mais existe e o futuro
nao parece ter condicdes de florescer.

O desastre de Tcherndbil consistiu em uma série de explosdes no reator de
uma usina nuclear, no ano de 1986, na cidade de Tcherndbil, na Ucrania. O livro de
Aleksiévitch se propde a ouvir relatos e histérias de pessoas comuns, cidadaos
inevitavelmente afetados pela explosdo, em uma proposta de ser “a histéria oral do
desastre nuclear” (Aleksiévitch, 2016). Em uma introdugdo de notas histéricas, a
autora traz que “Em consequéncia da acdo constante de pequenas doses de
radiacdo, a cada ano cresce no pais o numero de doentes de cancer, de deficientes
mentais, de pessoas com disfungdes neuropsicologicas e com mutagdes genéticas.”
(Aleksiévitch, 2016, p. 11). Por se tratar de um desastre nuclear, que envolve
radioatividade, a explosao do reator - tal qual os efeitos do bombardeio de Hiroshima
investigado por John Hersey (2002) - provocou danos irreversiveis, traumas croénicos
e efeitos hereditarios, tornando o corpo, mais uma vez, uma figura inevitavel. Neste
cenario de rupturas sociais, temporais e de saude, a proposta de ouvir cidadaos, ao
invés de autoridades governamentais ou cientificas, expressa o interesse da autora
por tentar dimensionar o que Tcherndbil pés explosdo nuclear significa, ainda que
manifeste as impossibilidades desse dimensionamento, tal como Didion fez em
1967. Tais impossibilidades s&o expressadas por Svetlana em sua obra, e analisada

pelos autores:
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No primeiro capitulo do livro, dedicado ao relato de uma testemunha,
Liudmila Ignatienko conta sobre os efeitos do acidente nuclear na sua vida e
na do marido, bombeiro exposto as radiagdes da exploséo: No hospital, nos
Ultimos dias, eu levantava a mao dele e os 0ssos se moviam, dancavam, se
separavam da carne. Saiam pela boca pedacinhos de pulmao, de figado.
Ele se asfixiava com as proprias visceras. Eu envolvia minha mao com gaze
e a enfiava na boca dele para retirar tudo aquilo... E impossivel contar isso!
E impossivel escrever sobre isso! (Aleksiévitch, 2016, p. 32)

O trecho exprime o carater insdlito e violento das experiéncias que a
catastrofe de Tchernobil abre para quem dela padece, que colocam em
questdo nao apenas a integridade do corpo humano, mas a prépria
condigdo humana. Por insistir em ficar proxima do marido, Liudmila escuta
das enfermeiras: “Vocé é jovem. O que esta inventando? Isso ja ndo € um
homem, € um reator nuclear. Vao queimar os dois” (p. 29). Percebe-se,
assim, uma dissolugdo da humanidade dos individuos, uma experiéncia que
passa pelos seus corpos e que descaracteriza as proprias condigoes
minimas do viver e ser humano, de padecer de um tempo de Tcherndbil.
(Manna e Lage, 2019, p. 38)

Portanto, a corporeidade, em um cenario como Tcherndbil, no qual qualquer
senso de existéncia enquanto ser humano € diluido, representa também as
impossibilidades e a ruptura de perspectivas de vida e o sentimento de impoténcia
diante de uma realidade aterradora (Manna e Lage, p.39, 2019)

Em outro trabalho da chamada “Enciclopédia Vermelha’, intitulado “A guerra
nao tem rosto de mulher’ (2016), Aleksiévicth mantém sua proposta de ouvir
pessoas comuns, mas dessa vez, mulheres que lutaram pela Unido Soviética na
Segunda Guerra Mundial. Os relatos trazem elementos tdo crus quanto os de
Tcherndbil, que tentam retratar a dor de perder entes queridos, encarar violéncias, e
ter sua corporeidade, identidade e feminilidade permanentemente afetadas. Uma
vez que Svetlana é jornalista, e entrevistou as mulheres presencialmente, seu texto
€ carregado de marcadores e elementos textuais que remetem ao corpo naquele
momento; gestos, expressdes, aproximacgao e recuo, e mengdes aos proprios efeitos
corpdreos que a guerra lhes trouxe. Além das problematicas das proprias mulheres,
a escritora também precisa se colocar enquanto elemento constitutivo de sua
narrativa, manifestando como as histérias e, principalmente, as dores dessas

mulheres a atravessam, e as impossibilidades de conta-las.

Minha mae correu até o trem... ela era rigida. Nunca nos beijava, nao
elogiava. Se a gente fizesse algo bom, ela s6 nos langava um olhar
carinhoso e pronto. Mas naquela hora ela veio correndo, segurou minha
cabega, e beijou, beijou. E entdo me olhou nos olhos... Ficou olhando...
Por muito tempo... Entendi que nunca mais veria a minha méae. Senti
isso... Deu vontade de largar tudo, entregar a minha sacola, e ir pra casa.
Fiquei com pena de todos... Da minha vé... Dos meus irmaozinhos...

E entdo comega a tocar a musica... veio a ordem: ‘Dis-per-sar! Em-barcar!
Aaaaaaos vagodes’
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Passei muito tempo acenando com as méaos.
-Tamara Ulianova Ladinina, soldado de infantaria

(Aleksiévitch, 2016, p.73)

O curto relato de Tamara é repleto de mencbes e detalhes fisicos,
movimentos e atitudes corporais que aproximam o leitor e o sensibilizam. Este, em
especifico, narra uma cena de despedida, porém, outros relatos trazem histérias
das trincheiras, vistas de corpos degolados, verdadeiros massacres. Algumas
mulheres relatam ter perdido o que as caracteristicas que as fazem se sentir
femininas. O contexto, a guerra, tem consequéncias definitivas para os sujeitos que
a vivenciam, e os efeitos corporais sao elementos cruciais de suas narrativas. Em
uma apresentacao no 46° Congresso Nacional de Ciéncia e Comunicacao, Nicoli
Tassis € Nuno Manna discutiram as corporeidades presentes na obra de
Aleksiévitch, evidenciando o corpo como o elemento central para se pensar
criticamente a construgado das identidades, género e relagbes de poder. Os autores
alegam que os corpos que emergem desses relatos também dizem dos préprios
dilemas do narrar por alguém que ndo pode, nem teria condigdes, de ignorar o que
seu corpo ou o corpo do outro lhe diz.

Na obra de Didion, a catastrofe emerge em todos os corpos supracitados,
porém, com maior repeticdo e choque da autora e do publico quando se trata de
corpos infantis. No documentario “Joan Didion: The center will not hold” (Dunne,
2017), a histéria que Didion escolhe recontar para falar do livro “Rastejando até
Belém”, se encontra entre as ultimas paginas do ensaio aqui analisado. A escritora
foi convidada a ir ver algo que “iria fundir sua cuca”, e chegando ao local, vé uma
crianga de cinco anos brincando no chdo, e lambendo os labios, que estavam
brancos. “Cinco anos de idade”, diz Otto. “E tomou acido™ (Didion, 2021, p. 129).
No filme, Didion diz que um momento como aquele, para o bem ou para o mal, é
“ouro” quando se esta escrevendo uma historia. Ela conversa com a crianga, que lhe
conta que ela nao é a unica de sua escola que “fica doidona”. A expressao utilizada
por uma crianga pequena se aproxima de outras como “onda muito ruim” e “bad trip”,
porém €& permeada de uma inocéncia infantil, e conectada a possibilidade de
possivelmente ter sido desta maneira que fora explicado para ela o efeito que a
droga |he causava. Sob tal pretexto, a crianga é convidada a achar a situacao banal

e sem tanta importancia.
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No paragrafo seguinte, Didion finaliza o texto contando de Michael, de trés
anos, que quase colocou fogo na casa, queimou o brago, e depois mastigou um
cabo elétrico, mas que ninguém além de sua mae, Sue Ann, havia visto. Encerra o
ensaio dizendo: “Ninguém notou a gritaria de Sue Ann com Michael, pois estavam
todos na cozinha tentando recuperar um haxixe marroquino maravilhoso que tinha
caido sob uma tabua de madeira danificada pelo incéndio.” (Didion, 2021, p.130).

Ao arrebatar o ensaio com a mencgédo as criangas sem supervisao de suas
familias, Didion manifesta o incbmodo e choque com a maneira pelo qual as
criangas também eram inevitavelmente - ou intencionalmente - envolvidas no
contexto de caos e desordem explicitado. A preocupacdo e choque com a
displicéncia das familias para com suas criangas, segundo Daugherty, advém de um
pensamento constante em sua filha, Quintana Roo, que a escritora tinha de deixar

em casa para trabalhar. Sobre os anseios da maternidade, Daugherty (2015) diz:

Em retrospecto, esta referéncia ao rompimento dos lagos familiares mostra
claramente Didion, [enquanto estava] em Haight, preocupada com sua filha
adotiva, na casa da Franklin Avenue, vigiada o dia todo por estranhos
dirigindo caminhdes sem identificacdo. E como em todos os seus trabalhos
subsequentes, sempre que escrevia sobre a filha, também escrevia sobre si
mesma. (Daugherty, 2015, p. 270, tradugdo nossa)'®

O bidgrafo realiza uma analise que dialoga com trabalhos futuros de Didion,
afirmando que ao escrever sobre sua filha, ela estava escrevendo sobre si mesma.
Sob tal ética, é possivel considerar que a autora viveria em uma multiplicidade de
facetas entre ser, simultaneamente, jornalista, mulher e mae . Essa ideia encontra
respaldo no documentario, “The center will not hold” (Dunne, 2017), no qual Didion,
ao falar do falecimento da filha, diz que fracassou: “Ela foi adotada. Ela foi dada a
mim para ser cuidada e eu fracassei, por isso existe uma culpa enorme.”. Sem
oferecer especificagcbes médicas, no filme Didion diz que ela e seu marido queriam
ter filhos, mas nao podiam ter um. Um dia receberam uma ligagdo de um médico
obstetra perguntando se queriam receber uma menina recém-nascida; era Quintana,
que foi levada para a casa dos escritores no dia seguinte.

Os dilemas de Joan a respeito da maternidade, portanto, sdo atravessados
pelo fato de que eles “escolheram” ter sua filha, escolheram recebé-la e se

comprometeram a cuidar dela. Uma escolha que ela manifesta ter ocorrido por um

'® In retrospect, this reference to the severing of family ties clearly shows Didion in the Haight worrying
about her adopted daughter back in the house on Franklin Avenue, the house cased all day by
strangers driving unmarked panel trucks. And as in all her subsequent work, whenever she wrote
about her daughter, she was also writing about herself. (Daugherty, 2015, p. 270)
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desejo paternal frustrado, mas que se encontra permeado de nogdes e de género e
familia dos quais mulheres experienciam.

A escolha de Didion de relatar brevemente cenas que viu, ou transcrever falas
e dialogos completos, pode ser considerado um recurso estilistico, mas também
uma demonstracdo das impossibilidades que a autora tinha para colocar o que
estava vendo, sentindo e pensando em palavras. As obras em que ela reconhece
que isso ocorreu foram “O ano do pensamento magico”, de 2005, e “Noites azuis”,
de 2011, sobre o falecimento do marido e da filha, respectivamente. O luto €, entao,
inenarravel enquanto é narrado; porém, os contextos de caos que esteve inserida ao
longo da carreira também se mostram, em diferentes medidas, impossiveis de
escrever sobre. E a impress&o deixada pelo vazio de elaboracdo apds a transcrigcéo
do dialogo assistido por Didion entre Susan, a crianga de cinco anos que tomou

acido, e sua mae, apos a jornalista ter tentado conversar com a crianga:

“Ela quer saber se seus coleguinhas da escola também se drogam e ficam
doiddes”, esclarece a amiga da mae de Susan, que a levou a casa do Otto.
“S6 a Sally e a Anne”, diz Susan.

“E a Lia?”, a amiga da mae emenda.

“A Lia”, diz Susan, “nao estuda no Jardim do Barato.” (Didion, 2021, p. 129 e
30)

Em seguida, Didion parte direto para a situacdo de Michael, o filho de Sue
Ann, colocou fogo na casa. Também é feita uma descrigdo do ocorrido, seguido da
exclamacao “Vocé vai fritar que nem legume” por parte da mae, e finalizado com a
observacdo que ninguém além dela havia prestado atengdo na crianga, “pois
estavam todos na cozinha tentando recuperar um haxixe marroquino maravilhoso
que tinha caido sob uma tdbua de madeira danificada pelo incéndio.” (Didion, p.
130). Em ambos os casos, a autora parece escolher se abster de mais comentarios,
talvez por considerar que a situagédo era demasiadamente critica por si sé.

Didion se atém a tais breves palavras, que descrevem o ocorrido; cenas do
cotidiano daquelas casas, que rompiam qualquer tipo de Iégica ou valor pré-definido.
Estes relatos, assim como os testemunhos de Tchernébil, sdo narrativas possiveis
de um tempo em crise, de corpos padecendo sem perspectivas de futuro, do “centro”

que nao estava aguentando.
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3.1.3 “Ninguém diz te amo tdo bem quanto o que sai do forno”

O género, e as movimentagdes politicas que o permeiam, também sao tema
de Didion, porém mais saliente em outras obras; no caso de “Rastejando até Belém”,
0 apontamento da questao é sucinto e de tom irénico.

Ao se ver diante de ideais de amor livre e da “mistica feminina”, Didion
considera que “revolu¢cdes” mais parecem roupagens diferentes de um mesmo
conservadorismo. Tal perspectiva € evidenciada ao escrever sobre os habitos do

casal, e especialmente da mulher, Tom e Barbara:

Barbara me conta que aprendeu a encontrar a felicidade nas “coisas de
mulher”. Ela e Tom tinham ido viver com os indigenas em algum lugar e
apesar de, a principio, ela ter achado dificil ser deixada de lado com as
outras mulheres, e nunca poder participar das conversas masculinas, logo
entendeu o porqué daquilo. “Era ali que estava a viagem”, ela diz. Barbara
incorporou essa tal viagem da mulher a ponto de excluir quase tudo o mais.
Quando ela, Tom, Max e Sharon precisam de dinheiro, Barbara arruma um
trabalho de meio expediente, como modelo ou professora de jardim de
infancia, mas nao gosta de ganhar mais de dez ou vinte ddlares por
semana. Na maior parte do tempo ela cuida da casa e cozinha. “Fazer algo
assim, que demonstre o seu amor”, ela diz, “acho que € a coisa mais linda
que existe.” Sempre que alguém vem me falar sobre coisas de mulher, e
isso é frequente, penso logo naquela ideia de que “ninguém diz te amo tao
bem quanto o que sai do forno”, na Mistica Feminina e em como as pessoas
conseguem ser instrumentos inconscientes de valores que, no nivel
consciente, rejeitariam vigorosamente. Mas n&o falei sobre isso com
Barbara. (Didion, 2021 , p. 115 e 116)

O uso da palavra “viagem” por Barbara, como subentendido por Didion, &
pouco preciso, e ignora os fatores socioculturais que permeavam o contexto étnico
que se inseriram. Para a autora, a ideia da “mistica feminina” seria entado uma forma
de crenga que, analisada por uma o6tica que Didion chama de “nivel consciente”,
iriam de encontro com os mesmos valores que estao, aparentemente, subvertendo.

Tais valores remetem as atribuicbes de fungbes e papéis dentro da
sociedade, nocdes de género que sao intrinsecas a corporeidade (Morana, 2021).
Sao entendidas como intrinsecas, pois, € no corpo que se pautam e elaboram as
primeiras nog¢des de género, o que, segundo Morana, acaba por constituir nogdes de
corporeidade e evocar elementos e atribuicdes em nosso imaginario. O corpo, as
caracteristicas fisicas que sdo apontadas a um bebé recém nascido, sao
determinantes quanto as roupas que ele, ou ela, sera vestido, e 0 que sera esperado
da crianga; é neste corpo, nas suas atribuigdes estéticas e genéticas, que séo

produzidas nogbes de género a serem encaradas, tensionadas e analisadas
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criticamente. Quanto as expectativas depositadas sobre o género de uma pessoa,

Morafa comenta:

Tradicionalmente, as mulheres sao representadas como a contrapartida do
homem de acdo ou de negécios, do cacador, do guerreiro, do herdi, do
humanista, do estadista. A elas é atribuida a condicdo de apaixonadas ao
ponto da irracionalidade, obcecadas pela maternidade e mimetizadoras do
espaco doméstico. E possivel encontrar multiplas representacdes que
transgridem esses parametros, criando imagens de mulheres com atributos
“‘masculinos”, que exaltam seu erotismo e excepcionalidade, mas sé&o
excegdes a regra. (Morafia, 2021, p.186, tradugdo nossa)'®

O romance, a maternidade e o espagco doméstico, do cuidado, seriam,
portanto, alguns dos principais elementos que compde nossas nogdes de
feminilidade, ao menos inicialmente. Isso pode ser verificado na obra de Svetlana
Aleksiévitch (2016), por exemplo, na qual as mulheres soldado se sentiam

envergonhadas de usarem roupas masculinas ou de terem parado de menstruar.

Certa vez, uma mulher que havia sido piloto recusou-se a se encontrar
comigo. Por telefone, explicou: ‘Nao posso... Nao quero lembrar. Passei trés
anos na guerra... nesses trés anos, ndo me senti mulher. Meu organismo
perdeu a vida. Eu ndo menstruava, ndo tinha quase nenhum desejo
feminino. (Aleksiévitch, 2016, p.16).

E evidente que o contexto de Rastejando até Belém era muito diferente, mas
€ possivel tracar analogias quanto a maneira que as mulheres de classe média
americanas estavam encarando sua proépria feminilidade. Ao dizer que “ninguém diz
te amo tdo bem como algo que sai do forno”, se esta atribuindo amor a uma
condicdo material e de servigo e, ao evidenciar isso, Didion ndo esta dizendo que ela
nao cozinha para seus amores, mas sim, reiterando que a crenga de que o amor
esta neste trabalho, ainda que vestida de certo misticismo, reforca os valores
conservadores que Morafa aponta terem sido atribuidos as mulheres
historicamente.

Entretanto, Didion tecer criticas a esse modelo e perspectiva nao significa que
ela ndo é atravessada por ele. Como citado anteriormente, os dilemas de Didion
também se encontravam no fato de que ela era uma jornalista, mulher, mae, esposa,
entre outros “papéis”. Michelle Dean comenta rapidamente sobre como a escritora

encontrava recursos em seu oficio, pois ndo se considerava boa em outras coisas.

® Tradicionalmente, las mujeres son representadas como la contraparte del hombre de accion o de
negocios, el cazador, el guerrero, el héroe, el humanista, el estadista. Se les atribuye la condicién de
ser pasionales hasta la irracionalidad, obsesionadas por la maternidad y mimetizadas al espacio
doméstico. Se pueden encontrar multiples representaciones que transgreden estos parametros
creando imagenes de mujeres con atributos «masculinos», que exaltan su erotismo y su
excepcionalidad, pero son excepciones a la regla. (Morafa, p. 186, 2021)



50

Citando um trecho do texto “The Big Rock Candy Figgy Pudding Pitfall’, no qual
Didion conta de seu esforgo para cozinhar vinte pudins de figo e fazer vinte pirulitos
em forma de arvore, numa aparente angustia para com seus trabalhos domésticos
(Dean, 2019, p. 255). Didion se descreve como “fraca, preguigosa e despreparada
para qualquer coisa além daquilo que é paga para fazer”, o que soa como um estado
de aceitacdo, ainda que incbmoda, de que nao tinha a predisposi¢ao natural que se

esperaria dela para os trabalhos domeésticos.

Dunne aparece nesse artigo como uma figura benevolente e cémica que, ao
ser confrontada com aqueles ingredientes, pergunta: “Que tipo de terapia
vamos fazer esta semana?”’.Mas em nenhum momento do artigo Didion
menciona que, no comecgo daquele ano, os dos haviam adotado uma
crianga e dado a ela o nome de Quintana Roo Dunne. A ansiedade de ser
algum tipo de deusa doméstica — “o tipo de mulher que faz pirulitos em
forma de arvores ornamentais e pudins de figo” — parece estar relacionada
aquilo que as revistas femininas chamam de “espirito materno”. (Dean,
2019, p. 256)

Dean aponta a ansiedade pelos dotes domésticos, enquanto ressalta o fato
de que Didion, por certo tempo, ocultou de seus leitores a adog¢ao de sua filha; como
se as nuances de suas ansiedades e fragilidades fossem progressivamente - ao
longo de anos, em certos casos - reveladas. O lugar de esposa e mae, que cozinha,
recebe visitas com guloseimas, e mantém a casa e o bem-estar de todos em ordem,
parecia lhe escapar, e lhe atormentar, ainda que questionasse tais exigéncias.

Como ressaltado no capitulo anterior, Didion comegou sua carreira
trabalhando na Revista Vogue. Na época, a revista tinha pouco mais de 40 anos, e
se enquadrava no grupo de revistas consideradas do “jornalismo feminino” que, para
a pesquisadora Débora Elman (2008), reproduzindo o que foi manifestado por seus
criadores e representantes, possuia como diretrizes “instruir, divertir e agradar, mas
também refletir’ (Elman, 2008, p. 25). Uma vez detentora de um publico
majoritariamente feminino, a revista se tornou referéncia nos assuntos destinados
para este género, como moda e estilo de vida. Essa proposta é tensionada pela
pesquisadora Nicoli Tassis, que afirma que essas “narrativas jornalisticas acionam e
tensionam diversas vozes, que no horizonte dao a ver a (re)validagao de valores e
praticas hegemoénicas em torno do ideal de mulher” (Tassis, 2022, p. 5). Dessa
forma, a revista seria um exemplo de reafirmagao dos tais valores supracitados, que
remeteriam ao comportamento, estilos de vida, e claro, determinar qual seria a

aparéncia fisica considerada mais adequada.

Ao pensar este inicio da carreira de Didion, Michelle Dean (2019) aponta que
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a escritora buscava seu estilo enquanto trabalhava em um veiculo de pouco
prestigio literario ou intelectual - a revista Vogue - mas que lhe ofereceu espaco
para que refletisse sobre suas frustragcbes interiores e auto ilusdes;
posteriormente, escreveu para revistas como Holiday e Mademoiselle, e criticas
literarias e de cinema para The National Review. Dean pondera que Didion nao
necessariamente buscava tal popularidade, mas que ela se tornaria uma escritora
capaz de articular em seus ensaios 0s pensamentos mais intimos das proximas
geracgdes de mulheres (Dean, 2019, p.249).

Dentro das diretrizes da revista, mas executado de uma forma inovadora
para a época, o primeiro artigo de Joan que apareceu na capa da revista € intitulado
“Sobre o amor proprio”, de 1961. Posteriormente inserido no livro “Rastejando até
Belém”, o ensaio aborda o amor-préprio como um movimento de respeitar a si
mesmo e no carater, entendida por ela como a responsabilidade para aceitar a
propria vida. Citando exemplos de sua propria vida, a autora tece sua reflexdo que
culmina na nogado de que amor préprio € auto consciéncia, responsabilidade e
coragem, e que sem ele estamos fadados a perder a capacidade de discernir, de ser
indiferente, e de amar (Didion, p. 147, 2021).

Essa ideia encontra respaldo em “Tudo sobre o amor” de Bell Hooks (2021),
no qual a autora dispde um capitulo para refletir sobre este amor-préprio. Citando
Nathaniel Branden, Hooks reitera a relevancia de assumir a responsabilidade sobre
a propria vida, mas vai além: relembra que aceitar a responsabilidade nao significa
negar a realidade da injustiga institucionalizada (Hooks, 2021, p.97), ou seja, nédo se
trata de aceitar preconceitos e desigualdades enraizadas, como o racismo,
machismo e homofobia, mas ter em mente que estd em nossas maos como
reagimos a essa violéncia, e como nos reinventamos neste contexto hegemonico.

Para demonstrar seu ponto, Hooks conta a histéria de uma mulher que se
sentia mal por ter uma educagao mais formal que seu marido, que trabalhava em
uma fabrica. No entanto, a mulher desejava voltar ao mercado, e para isso precisaria
concluir uma pés-graduacéo. Essa deciséo, relata Hooks, nao foi facil, pois forgava o
marido e os filhos a realizarem mais tarefas domésticas do que o que era costume,
porém, o processo finalizado foi positivo para a autoestima da mulher, para a renda
da familia, e para o entendimento de que o fortalecimento desse amor-proprio a
permitia estar disponivel para os outros de forma mais construtiva. O que Didion

chama de “amuletos para o amor proprio” consiste naquilo que costumamos
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depositar nosso valor, e assim sustentar nossa autoestima; para ela, seriam
conquistas intelectuais e méritos, que a garantiriam a chave para a felicidade, a
honra e ao amor de um homem bom (Didion, 2021, p.143,). Para ela, s6 seria
merecedora de amor se tivesse méritos. Hooks também traz a perspectiva do desejo

de ser amada, mas também sobre uma perspectiva corporal:

Houve uma época, depois dos 40, em que eu me sentia péssima em relagao
ao meu corpo, me considerava muito gorda, muito isso, muito aquilo. No
entanto, eu fantasiava encontrar o amante que me amasse como sou. E
bobo que eu sonhasse com outra pessoa me oferecendo o que eu mesma
me negava, nao é? (Hooks, 2021, p. 107)

As autoras, de maneiras diferentes, atribuem a essa falta de amor préprio a
ideia de uma fantasia, uma auto enganacao. E respondem a esse momento ilusério
com a elaboragao do respeito por si prépria, e de voltar o olhar para si. Quanto as
questdes ditas “femininas”, Joan Didion manifestou um olhar cético quanto as
transgressdes levantadas pelas defensoras da mistica feminina - ou mesmo ao
movimento feminista liberal que efervercia nos Esatdos Unidos na segunda metade
do século XX - enquanto reconhecia sua responsabilidade e autoconsciéncia sobre
sua autoestima, amor proprio e manifestacbes de anseio por amor e bons
sentimentos do outro. Essa perspectiva, somada as proposi¢cdes de Bell Hooks, €
um convite a reflexdo, a respeito das multiplas realidades, necessidades e desejos,
de mulheres. Como defendido por Dean, trata-se de uma articulacdo dos
pensamentos intimos de futuras geragcdes de mulheres, nascidas e crescidas em

diversos contextos.

3.2 O Album Branco

“O Album Branco” é o ensaio de abertura do livio de mesmo nome de Joan
Didion, O Album Branco, publicado pela primeira vez em 1979 nos Estados Unidos,
e em 1987 no Brasil, tendo recebido uma nova edigdo em portugués apenas em
2021. De modo semelhante a Rastejando até Belém, o livro € uma coletanea
ensaistica e jornalistica acerca do fim dos anos 60, e boa parte da década de 70 nos
Estados Unidos, sendo dividido em cinco sec¢des: I: O Album Branco; Il: Republica
da Califérnia; Ill: Mulheres; IV: Temporadas e V: Acordando depois dos anos 60.
Sem seguir uma ordem cronolégica, os ensaios tem sua data de produgao ao final

de cada texto, sendo alguns produzidos ao longo de varios anos. Esse € o caso do
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ensaio que ocupa a primeira se¢cado completa, e tem como periodo de produgao os
anos de 1968 a 1978.

O escritor e critico literario Hilton Als, no documentario de Griffin Dunne
(2017), comenta que o nome “O Album Branco” faz referéncia ao disco langado pela
banda The Beatles, “The White Album”, em 22 de novembro de 1968. O ensaio, na
verdade, se assemelha a uma coletanea de notas sobre eventos pontuais, que ora
se conectam, ora se distanciam. No total, sdo 15 topicos que abarcam
acontecimentos marcantes e reflexdes daquele periodo da vida de Didion. Desde
sua mudanga para Hollywood, seus problemas de saude e exames psiquiatricos, os
assassinatos de famosos que estavam ocorrendo na regiao ao fim da década de 60,
movimentos estudantis, bandas de rock e o crescimento de movimentos anti racistas
junto ao fortalecimento do partido dos Panteras Negras. Quase um sucessor direto
de Rastejando até Belém, lancado em 1967, o ensaio continua trabalhando a
sensacao de absurdo e paranoia que rondava a escritora e os Estados Unidos. Als
diz:

Nao se podia fazer uma narrativa coerente sobre os tempos, porque os
tempos ndo eram coerentes. Portanto, ela encontrou este caminho, fazer
um registro verbal dos tempos.[...] De algum jeito a estranheza da America
entrou no organismo dela e saiu do outro lado em uma maquina de escrever
(Dunne, 2017).

A andlise de Als vai ao encontro do que Didion escreveu na época,
caracterizando-a como “um periodo em que duvidava das histérias que contava para
si mesma” (Didion, 2021, p.12), mais especificamente os anos de 1966 a 1971.
Descreve que nesse espaco de tempo, se sentiu cidada; trabalhou, pagou impostos,
cuidou de sua casa e familia, e também foi nomeada “Mulher do Ano” do Los
Angeles Times, junto a Nancy Reegan, esposa do entéo presidente do pais.

Todavia, estas cenas nao lhe pareciam esclarecedoras, uma vez que
escreveu: “Devia entender o enredo, mas tudo que entendia era o que via: imagens
intermitentes em sequéncia variavel, imagens sem “significado” além do arranjo
temporario. Nao um filme, mas uma experiéncia na sala de edi¢édo.” (Didion, 2021, p.
13). Viajou por Los Angeles, Nova York, Sacramento e Honolulu, tendo se mudado
para uma casa grande em Hollywood, em Franklin Avenue. Tal localizagéo
reaparece algumas vezes ao longo do ensaio, e do livro completo, uma vez que esta
contextualizado e situado junto aos acontecimentos e eventos narrados pela

escritora.
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Tendo em vista a maneira como o ensaio € construido, a analise se atém a
observar em quais topicos as questdes do corpo emergem com maior proeminéncia,
de que forma elas aparecem, seu ausentam, ou se camuflam. Destacaram-se a
maneira como Didion expde suas condi¢gdes de saude fisica e psiquica, chegando a
transcrever o relatorio psiquiatrico que recebeu apdés um desmaio aparentemente
subito; a sensacgao de ansiedade e risco constante de se morar em uma vizinhanca
onde estavam acontecendo casos de assassinato e pessoas desconhecidas
entrando nas casas da regido; e a maneira como a autora utilizava das roupas,

associadas as suas caracteristicas fisicas, para alcangar determinados objetivos.

3.2.1 “Impulsos estranhos, conflitantes, mal compreendidos e acima de tudo,

tortuosos”

O que foi iniciado em Rastejando até Belém”, é aprofundado e sequenciado
em “O Album Branco”, com pessoalidades um pouco mais salientes, explorando
mais profundamente os efeitos que aqueles tempos tiveram em seu trabalho, vida
pessoal, e saude fisica e mental - dissociados na linguagem, porém, constantemente
relacionados. E possivel notar certa consequencialidade do que foi narrado sobre a
década de 60 uma vez que Didion atribui o contexto que vivia enquanto razéo para
seu adoecimento fisico e psiquico.

No primeiro topico, a autora traz na integra o relatério psiquiatrico que
recebeu apds sua permanéncia no ambulatério de psiquiatria do St. John Hospital,
em Santa Ménica, que dizia coisas como: “emocionalmente, a paciente se alienou
quase por completo do mundo”, “controles afetivos basicos parecem estar intactos,
mas € igualmente claro que sdo mantidos por ora de forma precaria e t€nue por uma
série de mecanismos de defesa que incluem intelectualizagcdo, dispositivos
obsessivo-compulsivos, projecdo, formagao reativa e somatizagcdo”, “ela esta
funcionando em modo prejudicado intelectualmente”, “visdo pessimista, fatalista, e
depressiva do mundo a sua volta” e, ao final, “Na visao da paciente, ela vive em um
mundo de pessoas movidas por impulsos estranhos, conflitantes, mal
compreendidos e, acima de tudo, tortuosos, que as levam ao conflito e o fracasso...”
(Didion, 2021, p. 14 e 15).

O encaminhamento de Didion para o ambulatério se deu apds “um episédio
de vertigem e nausea, com a sensagao de que iria desmaiar”, no qual ela foi

submetida a uma bateria de exames e testes, mas ndo recebeu um resultado
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conclusivo. Alguns elementos como a visdo pessimista, dispositivos
obsessivo-compulsivos, projecao, e, impreterivelmente, a somatizagdo, sao
observagdes pontuais quanto a relagao de Didion com o mundo, e de como seu
corpo refletia, manifestava e emergia em tais cenarios. Finalizando o tépico, a autora
pondera: “A titulo de comentario, considero, hoje em dia, que um episddio de
vertigem e nausea ndo me parece uma resposta inadequada ao verao de 1968.”
(Didion, 2021, p. 15 e 16).

“‘Somatizar” significa “surgir doenga organica, provocada por problemas
emocionais ou psiquicos” (Somatizar, 2024), ou seja, trata-se de uma consequéncia
sintomatica, corpérea, de manifestagdes mentais. No caso de Didion, essa doenca
s6 foi nomeada posteriormente no ensaio, no 15° tépico, como “esclerose multipla”,
em um estado que a autora coloca como ainda inconclusivo, pois ela poderia ou ndo
sofrer danos neuroldgicos permanentes. Ao fim do ensaio, a autora concluiu que
isso sinalizava que seu corpo estava oferecendo um equivalente psicoloégico do que
vinha se passando por sua mente (Didion, 2021, p. 53). O uso da palavra
“somatizar” e tamanha percepcdo do diagndstico pouco conclusivo do psiquiatra
demonstra certa autoconsciéncia da escritora, uma vez que manifesta outras vezes
a intensa confusdo que o periodo que vivia causava em sua mente, bem como, dos
efeitos que suas manifestagdes corporais provocavam em seu trabalho.

Substituindo o termo “doenca” por “enfermidade”, Morafa (2021) discorre
sobre as multiplas percepgdes dos quais as doencgas foram submetidas socialmente,
e que a interpretacdo dessa mensagem corporal estava vinculada a crengas, formas
de vida e visbes de mundo que, ao longo da histéria, construiram o que era
imaginado e o que era feito a respeito do adoecimento (Morana, 2021, p.204). Para
desenvolver sua argumentagdo no campo da representagdo da doencga na literatura,
Morafia evoca Virginia Woolf (2015) em “Sobre estar doente” - incorporado a
introducado deste trabalho - originalmente de 1925, que se questiona por que as
doengas, uma vez que nos abalem e transformem de formas por vezes
devastadoras, ndo costumam ser temas de grandes obras da literatura, como o

amor ou a guerra. Respondendo sua propria reflexdo, Woolf argumenta:

A literatura faz o possivel para sustentar que ela se preocupa com a mente;
que o corpo é simplesmente uma lamina de vidro através da qual a alma
olha direta e claramente, e, salvo por uma ou duas paixdes tais como o
desejo e a cobica, & nada, desprezivel e inexistente. Pelo contrario,
justamente o oposto é verdadeiro. A noite toda, o dia todo, o corpo intervém;
embota ou aguga, colore ou descolora, vira cera no calor de junho, sebo
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duro na cerragdo de fevereiro. A criatura de dentro s6 pode espiar pela
vidraga — manchada ou limpida; ndo pode, tal como a bainha da faca ou a
vagem de uma ervilha, se separar do corpo por um unico instante; tem de
passar por toda a interminavel procissdo de mudangas, calor e frio, conforto
e desconforto, fome e satisfacdo, saude e doenca, até que advenha a
inevitavel catastrofe; o corpo desfaz-se em cacos e a alma (€ o que se diz)
foge. Mas de todo esse drama diario do corpo n&o existe nenhum registro.
As pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos da mente; das ideias
que lhes ocorrem; dos seus nobres planos; sobre como a mente civilizou o
universo. Elas a mostram, no torredo do filésofo, ignorando o corpo; ou
chutando-o, feito uma bola velha de futebol, por léguas de neve e deserto,
em busca de conquista ou descoberta. Essas grandes guerras que o corpo
trava, na solidao da cama, tendo a mente como escrava, contra o ataque da
febre ou a chegada da melancolia, sédo deixadas de lado. (Woolf, 2015, p.
45)

E necessario frisar que Woolf traca essa reflexdo do campo da literatura,
direcionando sua critica aos temas dos romances e ficgdes, porém, isso ndo é um
impedimento para se pensar essa manifestagcdo do adoecimento e da corporeidade
do narrador no campo jornalistico. A descri¢cao e retratagdo de corpos € necessaria
num sentido representativo, para mensurar ou demonstrar situacbes e eventos
noticiados, porém, soa incomum se perguntar onde, e como, estdo os corpos dos
jornalistas que escrevem sobre os multiplos outros.

Woolf atribui a auséncia de narrativas a respeito do adoecimento também a
uma falha de linguagem, dizendo que “o inglés, capaz de expressar pensamentos de
Hamlet e a tragédia de Lear, ndo tem palavras para o calafrio e a dor de cabega.”
(Woolf, 2015, p. 45). Nesse sentido, em outro ensaio do livro, Didion tragca uma
narrativa possivel de suas dores de cabeca. No ensaio “Na cama”, também presente
no livro O Album Branco, a autora discorre a respeito de suas crises frequentes,
mas, mais do que isso, da maneira como sua dor é percebida e recebida pelos
outros. “Todos nds que temos enxaqueca sofremos ndo apenas com os ataques,
mas com essa convicgao geral de que, de forma perversa, estamos rejeitando a cura
por meio de duas aspirinas, de que estamos nos deixando doentes, de que
“causamos isso a ndés mesmos”.” (Didion, 2021, p. 196).

Desafiando o territério do indizivel afirmado por Woolf, Didion faz uso de
termos médicos, metaforas e analogias para, tentar, explicar a alguém que néo tem
enxaqueca a gravidade da dor sentida por quem tem; neste local reside a ordem
simbdlica do jornalista de explicar a realidade que vé e vive, argumentada pela
autora. Seu corpo, entdo, constitui uma articulagdo do campo neurolégico com as
construgbes sociais e ideologicas, esteredtipos e correntes de opinido que

constituem nossas nogdes de normalidade e saude (Morana, 2021, p.209). Esse
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somatério de fatores citados constituem uma medicina psiquiatrica contextualizada e
historicamente situada, percebida, mas aparentemente n&o vivenciada, por Didion
naquele momento. “Na cama” foi escrito em 1968, mesmo ano em que Joan Didion
recebeu o laudo psiquiatrico exposto no ensaio “O Album Branco”.

Quanto a recepgdo e ao imaginario criado sobre doengas e enfermidades,
Susan Sontag (2002) analisa as ideias que rodeiam doengas como tuberculose e 0
cancer, e como as duas, de maneiras diferentes, podem ser observadas também
como metaforas produtoras de multiplos sentidos. Ao tragar um panorama historico
de como as duas doengas foram vistas, tratadas e contadas ao longo da historia,
Sontag percebeu que existia certo misticismo e elegancia na tuberculose, infecgao
bacteriana que tendia a afetar os pulmdes, enquanto o cancer é historicamente e
diretamente associado a morte, a invasdo, ao endurecimento. A tuberculose seria
vista como uma doencga silenciosa, que derrete o individuo e o mata sem dor,
enquanto o cancer seria a agao de células invasoras, que “engravidam” o paciente
de seu proéprio fim.

Decerto, esta andlise se ancora nas nogdes ficticias, imaginarias, e nas
contagdes de histéria a respeito das duas doencas, ndo em evidéncias cientificas.
Uma das justificativas que Sontag encontra para a perpetuagao de tais perspectivas
se encontra nos locais afetados pelas duas doengas: a tuberculose tende a afetar os
pulmdes, que estdo localizados no peito, portanto, sdo mais considerados mais
proximos do espirito; enquanto o cancer pode atingir qualquer 6rgao, inclusive
aquele mais distantes e considerados menos “nobres”.

Enquanto a tuberculose esta relacionada com qualidades atribuidas aos
pulmdes, que pertencem a parte superior e espiritualizada do corpo, o
cancer é notério por atacar partes do corpo (célon, bexiga, reto, seio, cerviz,
prostata, testiculos) cujo reconhecimento é embaragoso. Ter um tumor
geralmente suscita sentimentos de vergonha, mas, na hierarquia dos érgaos
do corpo, o cancer no pulmao é tido como menos vergonhoso do que o
cancer no reto. (Sontag, 2002, p. 12)

Uma vez que o cancer nao tem esse carater elevatorio espiritual, Sontag
afirma que ele reitera nas pessoas a nogcao devastadora de que o corpo € apenas
um corpo (Sontag, 2002, p. 13). As percepgdes e fabulagdes a respeito do
adoecimento se revelam, também, no proprio diagndstico que Didion recebeu. Uma
vez que sua enxaqueca nao possuia causa definida, o médico aponta elementos do
modo de vida da autora, como: “intelectualizacao”, “pessimismo”, “preocupacdes

” o«

sexuais e anatdbmicas”, “afastamento dependente e passivo”, entre outros. Enquanto,
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na perspectiva de Sontag, o cancer é associado a morte, e a tuberculose ao calor,
as dores de cabeca e desmaios de Didion foram associados pelo seu médico a uma
visao pessimista de sua realidade.

Ao trazer na integra seu laudo psiquiatrico em “O Album Branco” - ou ao
elaborar o que sentia em suas crises de enxaqueca, em um ensaio inteiramente
dedicado a elas, intitulado “Na cama” - Didion realizou o que foi reivindicado e
questionado por Virginia Woolf, e faz de sua dor o seu tema de escrita. Uma
situacao trivial como uma crise de dor de cabeca, ou mesmo uma costela quebrada
(Didion, p. 52), do qual talvez outros jornalistas e mesmo escritores poderiam se
envergonhar de colocar em palavras, é convertido em produgdao. Em sua reflexao
acerca das relagdes entre o corpo e a enfermidade, Morana (2021), cita o socidlogo
Arthur Frank (2010), que determina que é preciso “escutar o corpo”, reconhecer uma
comunicacao entre os sintomas e o individuo. Para pensar essa relacdo, o autor
traca quatro tipos de corpos: o disciplinado, que se baseia na necessidade constante
de controle e previsdo de doengas, aderindo a disciplina terapéutica; o espelho, que
se define no consumo, na tentativa de replicar a imagem de outros corpos
saudaveis; o dominador, que busca expressar forca no modo como enfrenta, ou nao
enfrenta, a doenga; e o comunicativo, que se adapta a contingéncia da doenga,
associa-se a si mesmo, e se volta aos outros em um gesto de solidariedade
(Morana, 2021, p.214 e 215).

Nessa categorizagdo, a postura de Didion parece se enquadrar no perfil de
corpo comunicativo, visto que aceitou sua dor e converteu sua experiéncia em uma
posterior sensagao de bem estar, porém, sem buscar necessariamente ensinar algo
em comunhao; quando comenta sobre o prémio de “Mulher do ano”, diz que ela nao
fazia boas ag¢des, mas era uma pessoa responsavel (Didion, 2021, p. 12). Essa
nocdo, e valorizacdo, da responsabilidade parece permear suas percepg¢des de

familia, vizinhanca, e claro, seu trabalho.

3.2.2 “A vizinhanga da matanga sem sentido”

A perplexidade para com seu tempo apresentada em “Rastejando até Belém”
permanece em “O Album Branco”, agora num contexto do que parecia o fim do
movimento hippie. Os anos de 1968 e 1969 nos Estados Unidos foram marcados por
assassinatos de celebridades em Hollywood, justamente na regido em que Didion

vivia. No tépico 2 de “O Album Branco”, a escritora comenta que havia se mudado
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para a Franklin Avenue em Hollywood, Califérnia, e que a regido um dia havia sido
cara, mas que agora era chamada de “vizinhanga da matanga sem sentido”. Ela cita
o caso dos irmaos Paul Robert Ferguson, de 22 anos, e Thomas Scott Ferguson, de
17, acusados de assassinar o ator de cinema mudo, Ramon Navarro, de 69 anos,
em 30 de outubro de 1968.

Didion ndo cobriu ou entrevistou os acusados, mas conta que releu a
transcricdo de seu julgamento varias vezes, buscando algo que contrariasse o
relatorio psiquiatrico que dizia que ela vivia “em um mundo de pessoas movidas por
impulsos estranhos, conflitantes, mal compreendidos e acima de tudo, tortuosos”
(Didion, 2021, p.18). O caso ainda mais famoso, do qual a autora teve alguma
aproximacao jornalistica, foi o de Linda Kasabian, envolvida nos assassinatos de 8 e
9 de agosto de 1969, pela chamada “familia Manson”. Joan Didion, entretanto, ndo
realiza o trabalho de noticiar os casos, mas sim, escreve a respeito de sua
experiéncia e sentimentos ao se aproximar de situacdes tdo devastadoras.

Apelidado de “Caso Tate-Labianca”, a situacdo consiste em dois atentados
realizados pela chamada “Familia Manson”. O primeiro ocorrido na casa da atriz
Sharon Tate, no dia 8 de agosto, que deixou cinco mortos, e o0 segundo, na
residéncia do casal LaBianca, dia 9 de agosto, onde o casal foi assassinado.

Em uma reproducdo dos acontecimentos disponivel no portal “Publico”,
escrita por Marilyn Bardsley (1999), é narrada a ordem dos acontecimentos dos dois
casos. A atriz Sharon Tate e seu esposo, o diretor de cinema Roman Polanski,
moravam em uma casa luxuosa na Rua Cielo Drive, em Beverly Hills; local onde
Tate recebia alguns amigos na noite do dia 8 de agosto - o casal Abigail Folger e
Voyek Frykowski, e o cabeleireiro Jay Sebring. Por volta das oito da manha do dia
seguinte, a empregada da casa, Winifred Chapman, encontrou portas escancaradas,
manchas vermelhas pelos corredoras, palavras como “PIG” (Porco) escrito com
sangue nas paredes, e o corpo de Tate e seus convidados jazidos no chao, pogas e
manchas de sangue. Praticamente todos os mortos receberam facadas repetidas
vezes, e alguns, inclusive Sharon Tate, tinham fios enrolados em seus pescogos.
Apds acionada, a policia também encontrou pelo caminho o corpo de um rapaz,
Steve Parent, que se dirigia até a casa para visitar o caseiro. Os assassinatos foram
realizados por trés membros da familia Manson: Charles “Tex” Watson, Susan

Atkins, e Patricia Krenwinkel, enquanto Linda Kasabian os esperava no carro.
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Na noite seguinte, Linda foi motorista mais uma vez, agora junto do proprio
Charles Manson. O casal, Leno e Rosemary LaBianca, foram encontrados mortos,
com marcas de perfuragdes, facadas e enforcamentos, e mais palavras foram
escritas com sangue - “morte aos porcos”, “guerra”, e “erguei-vos”. Os envolvidos no
atentado foram Charles Manson, Charles “Tex” Watson, Patricia Krenwinkel e Leslie

Van Houten, enquanto Linda Kasabian e Steve “Clem” ficaram no carro.

Figura 9: Primeira pagina do Jornal “Fitchburg Sentinel”, de Massachusetts, na manha de 11
de agosto de 1969.

Imagem de: T|mohy thes Rre & Early Newspapers

Apoés descrever os acontecimentos, Bardsley ressalta que os culpados nao
foram rapidamente descobertos, e que os casos so foram interligados por conta das
similaridades das palavras escritas com sangue nas paredes - algo que também
havia acontecido no assassinato de Gary Hitman, que havia acontecido algumas
semana antes. Entretanto, os casos s6 tiveram sua relagdo com a “Familia Manson”
comprovada em dezembro, pelo advogado Vincent T. Bugliosi, que demarcou os
envolvidos, e o papel de mandante de Charles Manson.

Didion relaciona os casos com a ideia de “um estranho a sua porta”.
Atormentada por uma “prece ao lar” na parede de sua sogra, que dizia “Deus
sustente os cantos deste lar [...] E sustente cada porta que abre bem, para o
estranho e o familiar’ (Didion, 2021, p. 19), a autora imaginou como essa prece seria
um detalhe irbnico na cena de um crime, como os que tomou conhecimento em seu
bairro. Ela discorre sobre uma certa paranoia de seu tempo, no qual pessoas
desconhecidas estavam sempre batendo em sua porta, entrando em sua casa,

fingindo serem entregadores de comida; a autora relata que vivia anotando numeros
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de placas de furgdes e veiculos aleatorios pelo quarteirdo, guardando-os em uma
gaveta onde poderiam ser encontrados pela policia quando o momento chegasse
(Didion, 2021, p.20). O risco constante a sua vida e integridade fisica provoca,
naturalmente, medo.

Como evidenciado por Morafia (2021), violéncias constituem situacdes de
imposi¢do de uma forga sobre outro, implicando desejos de dominacéao, predagéo,
transgressao e perturbacédo de individuos e comunidades (Morafa, 2021, p. 237 e
238), e sua presenga ou mengao provoca efeitos emocionais, psicologicos, e sociais
profundos, causando medo e terror quando expostas a esfera publica. Para
exemplificar essas perspectivas, pode-se pensar em cenarios de guerras e conflitos,
atentados, acidentes entre veiculos, ou a constante possibilidade de uma pessoas
desconhecida entrar em sua casa num dia comum, num tempo e regido onde
assassinatos brutais estavam ocorrendo. Sobre a experiéncia social do medo,

Morana aponta:

A “producado social do medo” faz da possibilidade de lesdo corporal um
instrumento de controle populacional, assustando os individuos contra a
possibilidade de repressdo que poderia ameagar sua seguranga pessoal.
[...] As narrativas de violéncia brincam incansavelmente com o limite,
colocando o sujeito diante do perigo da dissolugéo: o individuo diante da
potencialidade de seu cadaver. (Morafia, 2021, p. 239 e 240, tradugao
nossa)®

Este “medo do mundo”, portanto, pode ser utilizado como ferramenta
coercitiva para manter certos individuos em certos espacos, uma vez que temem
que seus corpos sejam destruidos (Morafia, 2021, p. 242). Porém, Didion relata que
no contexto de Hollywood naquele momento, era notavel um constante temor, mas
uma possivel indiferenca a surpresa de um ato violento. A frente no texto, no tépico
10, a autora discorre sobre o constante nervosismo e estranha tensao que rondava a
comunidade, onde “tudo era inenarravel, mas nada era inimaginavel” (Didion, 2021,
p. 47). A sociedade de corpos ausentes evidenciada em “Rastejando até Belém”
(2021) se movimentava desnorteada, telefonando as pressas e espalhando boatos a

respeito dos assassinatos.

Essas primeiras descrigdes eram confusas e contraditérias. Uma pessoa
ligava e dizia capuzes, a préxima dizia correntes. Havia vinte mortos, nao,
doze, dez, dezoito. Rituais satanicos eram inventadas, e bad trips eram

20 | a «produccién social del miedo» convierte la posibilidad de dafio corporal en instrumento de
control poblacional, amedrentando a los individuos ante la posibilidad de represiones que puedan
atentar contra su seguridad personal. [...] Las narrativas de la violencia juegan incansablemente con
el limite, colocando al sujeto ante el peligro de la disolucién: el individuo frente a la potencialidad de
su cadaver. (Morafa, 2021, p. 239 e 240)
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apontadas como a causa de tudo. Lembro-me de toda a desinformagéo do
dia com muita nitidez. Também me lembro de algo que n&o queria lembrar:
ninguém estava surpreso. (Didion, 2021, p. 47)

A morte € evocada em alguns momentos do ensaio, hora enquanto ameaca
iminente, hora enquanto fato passado. De volta ao tépico 2, em sua finalizacao,
Didion conta que uma baba Ihe disse que “viu a morte em sua aura”; que conversou
com ela, lhe pagou, e apds se despedirem, abriu as janelas e dormiu na sala
(Didion, 2021, p. 21). No tépico 3, no qual trata sobre sua visita ao estudio de
gravagao da banda The Doors, conta que gostava do estilo de sua musica pois eles
“insistiam que amor era sexo e sexo era morte” (p.23), que retratava uma parandia
incerta daquele periodo, rejeitando as ideias de “amor irmandade” e abragando o
carnal e sexual.

No tépico 13, a autora € confrontada por uma suposta falta de fé, pelo gerente
do hotel onde estava hospedada, que lhe diz: “Se vocé nao acredita que vai para o
Céu no proprio corpo, € mantendo lagos proximos com todos os membros da sua
familia, entdo qual o sentido de morrer?”, do qual ela afirma que poderia ser um
koan da época (P.57). Koan, em japonés, significa “documento oficial ou anuncio
publico; juizo final da verdade ou falsidade”, e no budismo zen, sdo historias,
normalmente contadas em forma de perguntas, que s&do problemas para a
concentracdo e meditagdo, pois sua resolugdo nao segue processos lineares ou
racionais (Blackburn, 1997). Em ambos os sentidos, percebe-se o teor de busca por
uma verdade nao alcancada, uma interrupcdo na concentragdo por meio de uma
pergunta; o que, para Didion, seria a pergunta “qual o sentido de morrer?”.

Ainda que apontada como uma pessoa sem fé, os relatos de Didion
subentendem que essa fato n&o a livrava de temer a morte - indicado pelo abrir de
janelas e o adormecer na sala, o que é coerente uma vez que, na sociedade
ocidental, o peso social da morte é repleto de ambiguidades e frequentemente
pautado por crencgas religiosas, onde para alguns ela representa um fim, e para
outros, um recomecgo (Morafia, 2021, p. 275 e 276). Para Morafa, a temerosidade
diante da morte se da nessa ambiguidade, inesgotavel e incompreensivel, e
argumenta que o cadaver, o corpo morto, causa horror, por expor a morte enquanto

um acontecimento.

O cadaver é o que resta do corpo e, no entanto, é visto como radicalmente
estranho a ele, como uma materializagdo decadente do que resta antes da
suspensao da identidade. O cadaver inspira terror porque representa uma
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alteridade ja irredutivel, o fracasso de todas as tentativas de apreenséo,
apropriag&o ou significado. (Morafia, p. 282, 2021, tradugdo nossa)?'

A morte, portanto, representaria o escancaramento da finitude dos corpos,
sem oferecer uma explicagéo logica. No tépico 15, ultimo do ensaio, conta que para
grande parte dos americanos, os anos 60 acabaram na noite do dos assassinatos
em Cielo Drive, em 1969, mas que para ela acabaram quando ela se mudou da casa

em Hollywood, no ano de 1971. Assim o ensaio é finalizado:

Penso com muita frequéncia no casardo de Hollywood, em “Midnight
Confessions” e no fato de Roman Polanski e eu sermos padrinhos das
mesmas criangas, mas escrever ainda ndo me ajudou a ver 0 que isso
significa. (Didion, 2021, p.54)

Corpos finados, violentados, colocaram em pauta relagbes sociais, afetos,
criminalidade, e movimentos na sociedade que Didion n&o conseguia tracar sentido.
Como citado no capitulo anterior, a autora viria a se debrucar sobre a tematica da
mortalidade outras duas grandes vezes em sua vida, com o falecimento do marido e
de sua filha, tendo a escritora adoecido, perdido peso, e mergulhado mais uma vez
na intelectualidade apontada em seu laudo psiquiatrico trazido nas primeiras paginas
de “O Album Branco”. No filme de sua histéria, Didion diz que tememos a morte
porque temos medo deixar pessoas para tras, e elas ndo consigam se cuidar
sozinhas, mas que ela nao deixaria ninguém para tras (Dunne, 2017). A autora
reconhece os efeitos que as perdas e a confusdo mental provoca no seu corpo,
enquanto também reconhece as limitagbes, ambiguidades, crises e auséncias de

sentido que a finitude dos corpos lhe provocava.

3.2.3 “Alguém determinada a interpretar seu papel”

Como exposto, Didion ndo descreveu assassinatos ou tribunais, mas trouxe
em seu texto um relato do oposto disso, das cenas ordinarias que atravessavam tais
conflitos. Sua interagdo com Linda Kasabian se deu no seu periodo de julgamento,
que, segundo o jornal El Pais, recebeu imunidade, ainda que nao tivesse pedido,
gragas as suas contribuicdes para a solugédo do caso e nao envolvimento direto nos
assassinatos. No tépico 11 do ensaio, Didion descreve seu primeiro encontro com
Kasabian, no verdao de 1970, descrevendo seu cabelo e roupa detalhadamente

(Didion, 2021, p. 53) - algo que, coincidentemente ou nao, seria repetido. Descreve

21 El cadaver es el despojo del cuerpo y sin embargo es visto como radicalmente ajeno a él, como una
materializacién decadente de lo que queda ante la suspension de la identidad. El cadaver inspira
terror porque representa una otredad ya irreductible, el fracaso de todo intento de aprehension,
apropiacion o significacion. (Morafia, 2021, p. 282)



64

que a jovem estava com o cabelo repartido ao meio, sem maquiagem, usando o
perfume Blue Grass de Elizabeth Arden - que, segundo o portal Fragrantica, trata-se
de um floral verde, um perfume fresco que passa sensacdo de limpeza - e o
uniforme azul oferecido as detentas da penitenciaria de Sybil Brand, em Los
Angeles, no qual estava sob prisdo preventiva.

Conta que passou alguns finais de tarde conversando com Kasabian e seu
advogado, Gary Chapman, que exprimia em suas perguntas as duas - como “qual a
populagdo da india?’- a ideia de que mulheres eram semelhantemente todas iguais
quanto a uma “impermeabilidade do conhecimento” (Dldion, 2021, p. 54). Essa
perspectiva nao chega a ser criticada pela autora, mas pode-se tragar um paralelo
justamente aos conhecimentos e observagdes que |hes eram pertinentes naquele
momento, e que poderiam ser consideradas menos nobres ao advogado. Detalhes
da estética da acusada, ao invés de sobre o crime, sdo pertinentes para que se
confabule outras questbes para além do que é oralmente comunicado. Em outro
momento do texto, no tépico 12, conta que foi encarregada de comprar o vestido que
Linda Kasabian usaria em seu julgamento, que pediu um vestido “curto, mas nao
curto demais”, e se possivel, de veludo. Verde-esmeralda ou dourado. Ou um
vestido estilo camponesa mexicana, franzido ou bordado.” (Didion, 2021, p. 56). O
pedido veio do promotor de justica, que recomendou que a jovem nao

testemunhasse de vestido longo branco, como ela planejava.

Figura 10: Apds receber o acordo de imunidade, viveu isolada da midia. Linda Kasabian faleceu no

dia 1° de margo de 2023, aos 73 anos
- : 3 d

Imagem de: Folha de Sao Paulo

Pelas fotos do periodo do julgamento, € possivel perceber que Kasabian

usava o0 cabelo alinhado e repartido ao meio, preso por elasticos ou trangas, e
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roupas floridas. No relato de Joan, ndo parece ter havido alguma grande
pré-concepgao imagética na escolha do vestido, uma ideia a ser concebida a
respeito de Kasabian a partir de suas roupas. Porém, essa significancia continua
existindo, uma vez que a moda constitui ao corpo um simulacro onde se pode
projetar uma personalidade, um estatuto ou inser¢do social (Morana, p.190, 2021). A
unica coisa dita pelo promotor de justica era que “longo era para a noite, e branco é
para as noivas” (Didion, p.56), como uma instrugdo para o momento. Kasabian
estava em processo de testemunho, entrando em um acordo por imunidade; sua
imagem, de fato, transparecia certa leveza. Ainda que n&o houvesse esse tipo de
planejamento no caso dela, as escolhas feitas ao nos vestirmos conferem sentidos e
evocam ideias - o que poderia ser utilizado para construir uma imagem da réu ao
juri. Morafa conecta as pontas de diferentes discussbes a respeito de moda,
comportamento, género, raga, pertencimento e representacdo, a questdo do corpo,

dizendo:

Com a moda, certos paradigmas de beleza tornam-se populares e
universais, pois canalizam impulsos de desejo (reprodugdo da imagem
corporal da moda, apropriagdo de mercadorias, procura de popularidade e
desejo de projetar uma imagem de sucesso econémico). Assim, o corpo é
produzido tanto quanto as roupas que sdo modeladas, tudo faz parte de
uma teatralizacdo do género, que se estende entdo aos cenarios, aos
moveis, a decoragao de interiores, a maquiagem e aos penteados. (Morana,
2021, p. 190, tradugdo nossa)?

Salientar que “o corpo é produzido tanto quanto as roupas sdo modeladas”
corrobora com o ponto da autora de que roupas e acessoérios deixaram de
representar funcbes e cddigos de conduta, para também perpetuar ideias,
mensagens e referéncias a caracteristicas mais profundas do que a superficie da
primeira vista.

Outro momento em que a roupa é frequentemente destacada ocorre no tépico
3 do ensaio, quando Didion escreve sobre a banda The Doors e, mais
especificamente, sobre seu vocalista Jim Morrison. O cantor é apresentado como
“‘um ex-estudante da UCLA de 24 anos que usava calca preta de vinil sem cueca”
(Didion, 2021, p.24), que ja havia sido detido por uma “performance indecente”.

Neste e em outros momentos, Didion trabalha com a repeticdo de frases e ideias,

2 Con la moda, determinados paradigmas de belleza se popularizan y se hacen universales, ya que
canalizan pulsiones del deseo (reproduccion de la imagen corporal de moda, apropiacion de la
mercancia, busqueda de la popularidad y voluntad de proyectar una imagen de éxito econémico). Asi,
el cuerpo es producido tanto como las prendas que se modelan, todo forma parte de una
teatralizacion del género, que luego se extiende a escenarios, mobiliarios, decoracion de interiores,
maquillajes y peinados. (Morafia, 2021, p. 190)
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reiterando a relevancia daquele detalhe. O termo “calca preta de vinil” aparece
quatro vezes no topico, e a observagao “sem cueca”, duas vezes; esse detalhe
constroi a identidade visual de Morrison para o leitor, enquanto também aponta o ar
rebelde e sexual que a banda representava.

Ela inicia o topico comentando que bandas de rock ndo costumavam chamar
sua atengdo, mas The Doors sim; diz: “O grupo me interessava. Nao parecia
convencido de que o amor era irmandade e Kama Sutra. A musica deles insistia que
amor era sexo e sexo era morte, e ai salvagédo secular.” (Didion, 2021, p. 23), e
atribui muito dessa “filosofia” da banda ao préprio Morrison, uma vez que ele os teria
definido como uma banda “politica e erdética”, e os interesses do grupo como sendo
“qualquer coisa sobre revolta, desordem, caos, sobre a atividade que aparenta nao
ter sentido” (p.24), além de ter escrito a maioria das letras da discografia dos The
Doors.

Didion acompanhou um dia de gravagdo da banda, no qual o vocalista ndo
apenas foi o ultimo a chegar, como se atrasou bastante. Transcreve os dialogos que
aconteciam entre os outros integrantes da banda, o cenario e suas interagées com
ele, e por fim a chegada de Morrison, que curiosamente passou despercebida pelo
grupo. Finaliza o texto comentando que ndo pdde acompanhar a gravagao do disco
inteiro, pois parecia que iria demorar algumas semanas.

Sobre essa experiéncia, Didion comenta no documentario: “Eu gosto de
sentar e ver as pessoas fazendo o que elas fazem. Nao gosto de fazer perguntas.
Eu fiz um artigo sobre Jim Morrisson uma vez. O pessoal do rock era o povo ideal
pra mim. Eles vivem suas vidas na sua frente.” (Dunne, 2017). Esse comentario traz
um pouco da abordagem e meétodo de trabalho de Didion, que, ao mesmo tempo
que difere do estilo extremamente indagador de outros escritores do movimento New
Journalism, se encontra com eles no sentido de uma produgéo jornalistica realizada
pelas margens, através de caminhos alternativos e presenga em multiplos espacgos.

Essa versatilidade exigida pelo seu trabalho também é elucidada na maneira
como a autora fala de suas proéprias roupas. No tépico 7, ela traz uma lista de itens
que carregava de forma metdédica em sua mala. A lista foi dividida em dois topicos:
“Para p6r na mala e usar”, e “Para levar’.

P6r na Mala e Usar:

2 saias

2 camisas ou colantes
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1 suéter de pulbver

2 pares de sapatos
meias-calgas

sutia

camisola, roupao, pantufas
cigarros

uisque

bolsa com:

xampu

escova e creme dental
sabonete Basis

aparelho de barbear, desodorante
aspirina, medicamentos, absorventes
creme facial, p9, 6leo de bebé
Para Levar:

manta

maquina de escrever

2 blocos de notas e canetas
ficharios

chave de casa

(Didion, 2021, p. 38 e 39)

Didion conta que essa lista era mantida na porta de seu armario em
Hollywood e, para a autora, era uma lista caracteristica de uma pessoa que
valorizava o controle, ansiava pelo movimento, e que estava determinada a
interpretar seu papel como se tivesse um roteiro, prestasse atengdo aos sinais, e
conhecesse a narrativa (Didion, 2021, p. 39). Refor¢a que os itens foram pensados
para serem 0sS mais versateis possiveis, e lhe possibilitassem produzir qualquer
matéria e transitar por qualquer espago. Sobre as roupas escolhidas - saia, colante e
meia-calga -, atribui-lhes um carater de anonimato. Didion ndo aponta cores, mas,
uma vez que seu intuito parecia ser se passar por uma transeunte anénima,
possivelmente eram de tons neutros. Colante e meia-calga sdo peg¢as normalmente
justas, que modelam o corpo; uma vez que “o corpo € produzido tanto quanto as
roupas sao modeladas” (Morafia, 2021, p. 190), as leituras possiveis de um corpo
estdo inevitavelmente atreladas as roupas que o vestem, corroborando ou se

distanciando de efeito provocado por sua silhueta e estatura.
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Como exposto no capitulo anterior, no prefacio de “Rastejando até Belém?”,
Didion destaca seu porte pequeno e aparéncia fragil, o que, agora posto
paralelamente a suas escolhas de roupas, parecem estar alinhadas na intengao e
necessidade de passar despercebida entre as esferas sociais que frequentava.
Entretanto, esse anonimato n&o € reiterado por Paulo Roberto Pires (2021) que
comenta, em Critica Cultural para a Revista Quatro Cinco Um, de sua percepgéao da

autora nas fotografias.

Ela era linda. Linda e enigmatica. Nos retratos mais conhecidos, interpela a
camera como se fosse uma intrusa. Muitas vezes, escondia-se sob enormes
Oculos escuros. Parecia apartada do mundo, lugar estranho sobre o qual se
debrugava com um misto de interesse e tédio. (Pires, 2021, s/p)

A percepcao do autor sobre Didion enquanto parte de uma fotografia dialoga
com o descolamento da realidade que ela mesma aponta em sua prosa. Entre suas
fotos individuais mais famosas, a autora costuma estar de frente e olhando para a
camera, sem poses Ou sorrisos que mostrem seus dentes, frequentemente de
bragos cruzados ou segurando as proprias maos. “Interpela a camera’ neste
movimento de encarar a lente do fotégrafo, desde suas fotos mais antigas, até as

produzidas nos anos 2000.

Figura 11: “Com o seu cabelo liso pelo pescogo, o semblante grave, um cigarro na mao e um Corvette
Stingray por tras, Joan Didion sempre foi um exemplo de estilo.” (Garcia, 2017)

Imagem de: The New Yorker

Essa percepcéao foi ampliada para Didion ser considerada um icone de estilo
e referéncia na moda, como explora Dulce Garcia em texto para a Vogue Portugal
(2017). Garcia evidencia que a escritora sempre teve um senso estilistico préprio

quando se tratava de roupas e acessoérios, mas que isso foi reconhecido
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definitivamente com o convite de diretora criativa da marca de luxo Céline, Phoebe
Philo, para representar sua colecdo de verdo em 2015. E dado um destaque aos
grandes Ooculos escuros, que foram considerados marca de Didion por outras
pessoas - no documentario, comentam que enquanto vivia em Hollywood, as
manhas de Didion precisavam de coca-cola na geladeira, améndoas salgadas,

cigarros, siléncio, e seus 6culos escuros (Dunne, 2017).

Figura 12: Ao ser perguntada pelo que acreditava que foi convidada a participar da campanha da
marca, Didion disse “N&o fago a menor ideia”.

Fonte: Vogue Brasil

A campanha, que nao foi a primeira que a autora participou, também contou
com modelos reproduzindo fotos antigas de Didion. Esse trabalho ndo parece se
limitar a uma homenagem, mas também a uma referéncia do efeito que o visual de
Didion teve nas geragbes posteriores a sua. A escritora e editora Alessandra
Codinha (2015) destaca, também para a revista Vogue, que a escolha de colocar
Didion como face da campanha esta completamente de acordo com a postura da
diretora criativa da marca, Phoebe Philo. Codinho aponta que a marca simbolizava
naquele momento um ideal sensual, austero, controlado e dolorosamente legal, e

que bastava ter “dois olhos e um coragao” para perceber como a escolha de Didion
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era coerente com a construgdo da marca enquanto inspiradora e formadora de
tendéncias (Codinho, 2015).

Figura 13: Foto de Joan Didion nos anos 70, em paralelo a campanha da Marca Céline.

Imagem de: Revista Vogue

Essa inspiracéo, previsivelmente, se da em primeiro momento na escrita e na
literatura. Seu trabalho é reverenciado enquanto particularmente provocativo as
mulheres, como feito pela escritora americana Caitlin Flanagan, para a revista The
Atlantic, que disse que Didion deu as mulheres “dias sossegados em Malibu e flores
no cabelo” (Flanagan, 2012), relacionando-o com outro nome do Novo Jornalismo,
Hunter Thompson. O jornalismo de Didion, apesar de ndo ser feminino (Dean, 2019),
€ um jornalismo produzido por uma mulher, que manifesta suas dores internas e
explora as questdes externas que lhe afetam ou abalam, diferenciando-se assim do
novo jornalismo que, ainda que transgressor, era majoritariamente produzido e
rememorado pelos seus autores homens. Dean aponta que o diferencial de Didion
se encontrava justamente nas suas percepcoes e, pelo que se poderia inferir em seu
texto, no que mais lhe chamava a atengao, evidenciando que essa percepgao se

dava por um modo de observacéao particular, mais praticado por mulheres.

Sua voz nado era tdo feminina quanto perceptiva e afiada. Ainda que
algumas portas da percepgdo sejam mais abertas as mulheres, isso nao
quer dizer que os homens - caso se acalmassem, ouvissem, e olhassem -
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nao podiam enxergar o que as mulheres estavam apontando. (Dean, 2019,
p. 259)

Tais percepgdes, ponderagdes, e detalhamentos pontuais emergem no texto,
entre reflexbes e mesmo transcricbes de didlogos, e oferecem ao leitor a
possibilidade de formular suas proprias apreensdes a respeito de temas mais
intimistas, como a saude fisica e mental da autora, como também de
eventos/movimentos sociopoliticos de seu tempo. Toda essa produgao
inevitavelmente atravessada pelo seu corpo, identidade e representacdo enquanto

jornalista mulher.

3.3 Corpos inesgotaveis, inevitaveis e inescapaveis

O percurso de andlise dos dois ensaios permitiu algumas reflexbes e
assimilagdes entre as duas obras. Quanto aos seus dialogos com seus contextos, os
dois sado elementares para uma ambientagao e familiarizagdo com uma realidade tao
especifica como os Estados Unidos dos anos 60 e 70. Tendo sido frequentemente
retratado na musica e no cinema, a contracultura e o movimento hippie possui
vinculos fortes na literatura - como evidenciado pela relagdo dos hippies com a
Geracdao Beat) - que muito contribuem para a producdo de conhecimento, e
pensamento critico, a respeito dos acontecimentos daquela época. A partir da
afirmacdo que Didion trabalhou as tematicas da época de forma diferente, menos
deslumbrada e mais cética, de Tom Wolfe (Weingarten, 2010, p. 141), é possivel
pensar na maneira com a qual a autora escolheu contar essas histérias.

A evidéncia e relevancia dada aos espacos e corpos que flutuam na narrativa
de Didion remetem a corposfera cunhada por Fifiol, no qual corpos cheios de
excitagdo ou desnorteamento, com gripe, desmaiados ou imersos em uma bad trip,
€ mesmo 0s corpos que nao estavam ali, constituem significado e historicidade a
todo tempo. Nesse sentido, Fifiol afirma que o corpo é “inesgotavel”’, pois ndo ha
construgédo de sentido que ndo passe por NnOSSO COrpo e, por sua vez, que nao seja
atravessado por ele (Fifiol, 2015, p. 43). Dessa forma, Didion narrar sobre seu corpo,
e dos outros, certamente € um recurso estilistico de sua escrita, mas pode ser
encarado como um gesto de reconhecimento da relevancia das corporeidades para
contacdo de uma historia. Morafa afirma que o corpo é inevitavel (Morana, p. 13),
pois € nosso e somos dele, inevitavelmente, e, enquanto realiza a experienciagao,

também é onde se experiencia o outro e as relagdes.
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O corpo ¢é o lugar onde o outro me encontra, o espago dos rituais, do amor,
da beleza, da racializagao, das praticas sexuais, da doenga, da privagéo, da
violéncia, da monstruosidade, da experiéncia mistica, do prazer, da tortura,
da reproducdo e da morte. E o territério onde se registam mudangas
permanentes e onde proliferam germes e anticorpos, degradagoes,
anomalias e florescimentos. E terreno de passagem e de chegada, caminho
e destino final. (Morafia, 2021, , p. 13 tradugdo nossa)

As metaforas geograficas - como as cartografias incompletas de Fifiol -
e de locomocgdes expressam a ideia de que o corpo acompanha, a todo momento, o
sujeito, formando e abrigando suas verdades e percep¢des do mundo (Morafia, p.
14, 2020). A presenca de tais ideias na obra de Didion é forte ao ponto de que € um
dos temas que aparecem na exposicao “Joan Didion: What she Means”, montada no
Hammer Museum um ano apds o falecimento da autora, que permaneceu instalada
entre 11 de outubro de 2022 e 19 de fevereiro de 2023, sob curadoria do critico
Hilton Als - que também aparece no documentario “The Center Will Not Hold”. A
exposicao trouxe exemplares das primeiras edi¢ées dos livros de Didion e fotos mais
intimistas, porém, as obras que compde metaforas a respeito do espaco e dos
caminhos, ou mesmo o mapa da malha ferroviaria de Sacramento, cidade onde
Didion nasceu, expde a relacdo aqui demarcada entre corpo-autor, espagos,

experiéncias, e sua escrita.

Figura 14: Obra River, de Maren Hassinger, instalada na exposigao “Joan Didion: What she Means, o
que pode ser considerado uma alus&o ao primeiro livro publicado por Didion, Run River.

Imagem de: Hammer Museum

% El cuerpo es el lugar donde el otro me encuentra, €l espacio de los rituales, del amor, la belleza, la
racializacion, las practicas sexuales, la enfermedad, la privacion, la violencia, la monstruosidad, la experiencia
mistica, el placer, la tortura, la reproduccion y la muerte. Es el territorio en el que se registra el cambio
permanente y donde proliferan gérmenes y anticuerpos, degradaciones, anomalias y florecimientos. Es un
terreno de pasaje y de llegada, el camino y el destino final. (Moraiia, p. 13, 2020)
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Nesse sentido, é lembrada a nocédo da experienciagao do cotidiano, no qual
Didion demonstra nao escapar de sua corporeidade, ainda que tentasse ou
desejasse - quando elabora suas crises de enxaqueca, comenta que houve um
momento que simplesmente aceitou sua existéncia, sem mais se preocupar com a

origem ou tratamento para o problema.

Alcangamos certo entendimento, minha enxaqueca e eu. Ela nunca vem
quando estou com um problema sério. Diga para mim que minha casa esta
pegando fogo, que meu marido me deixou, que ha tiroteios nas ruas e
panico nos bancos, € nao vou reagir com uma dor de cabeg¢a. Em vez disso,
ela vem quando estou em uma “guerrilha” com minha vida, em semanas de
pequenas confusdes domésticas, roupas perdidas, ajuda descontente,
compromissos cancelados, nos dias em que o telefone toca demais, ndo
trabalho e o vento vai aumentando. Em dias assim, minha amiga aparece
sem ser convidada. E uma vez que ela aparece, agora que a conhego bem,
nao luto mais. Deito-me e deixo estar. De inicio todo pequeno receio é
intensificado, toda ansiedade € um terror esmagador. E entdo vem a dor, e
me concentro apenas nela. Aqui esta a utilidade da enxaqueca, aqui nesta
ioga imposta, na concentragdo na dor. Porque quando a dor retrocede, dez
ou doze horas depois, leva tudo com ela, todos os ressentimentos ocultos,
todas as ansiedades inuteis. A enxaqueca atuou como um disjuntor, € os
fusiveis emergiram intactos. H4 uma agradavel euforia convalescente. Abro
as janelas e sinto o ar, com gratiddo. Durmo bem. Percebo a natureza
particular de uma flor em um copo no patamar da escada. Conto minhas
béncaos. (Didion, p. 197, 2021)

O ensaio “Na Cama” nao fora analisado por completo neste trabalho por uma
questdo de tempo habil, mas sua mencao é imprescindivel uma vez que sua
publicagao original data de 1968 - um ano apds a publicagdo do ensaio “Rastejando
até Belém”. Os dois livros, Rastejando até Belém e O Album Branco, possuem
varios dialogos e paralelos possiveis, pois, ainda que hajam mais de dez anos de
diferenga entre as primeiras publicagdes dos livros, os ensaios contidos nas
coletaneas tratam de assuntos similares, dos quais Didion demonstrou desenvolver
gradualmente um posicionamento e percepgao mais elaborada, ou mesmo recebeu
novas percepcgdes de outras pessoas - tal qual a de sua propria saude. Didion nao
escapa de seu trabalho, de seu contexto, de sua familia, de suas escolhas, e de seu

préprio corpo, tal qual qualquer pessoa.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Os multiplos modos no qual a corporeidade emergiu, se apresentou e resistiu
nos ensaios aqui discutidos permite compreender mais sobre as escolhas de escrita
de Joan Didion, enquanto reforca a reflexdo a respeito da corporeidade na literatura
e no jornalismo. Tendo em vista o objetivo geral do trabalho, de identificar e analisar
os modos pelos quais a corporeidade se apresentou nos ensaios “Rastejando até
Belém” e “O Album Branco”, foram percebidas varias maneiras dos quais isso
acontece, seja nos momentos em que Didion fala de si mesma, reivindica e
posiciona seu proprio corpo e sua propria saude no trabalho que esta executando,
mas também quando fala dos corpos que encontra e desencontra, e do que sente
com e por eles.

‘Rastejando até Belém” se mostrou, reiterando o que fora também uma
primeira impressao da leitura, um texto propicio para se pensar as impossibilidades
de configurar sentido em meio ao caos, no qual o corpo, nunca indiferente, participa
dessas dificuldades ao passo que leva Didion a certos lugares e a retira de outros, e
esta invariavelmente conectado as suas experiéncias destes espacos. Quanto aos
“personagens” da histéria, este ensaio demonstra que mesmo o0s corpos ausentes,
desaparecidos ou fugitivos, também constituem historicidade, politica, ideias e
criticas possiveis. E os presentes, visiveis a Didion, configuram sentido e grandeza a
esse mesmo cenario sociopolitico, atravessado por violéncias mas também
reivindicagbes. Quanto as drogas, as descrigdes sobre as marcas de agulha nos
bracos de um jovem na praga ultrapassam a nogéo de recurso de ambientagao na
escrita, e se aproxima de um dimensionamento mais cru e sério, que acaba por
colocar em cheque as pautas de saude publica.

A corporeidade de Didion, neste texto, se faz pelo fato de que ela,
inevitavelmente, escrevia e possuia um corpo, escrevia e possuia preocupagoes e
acometimentos que ultrapassavam a esfera de seu trabalho, mas que o
atravessavam. Suas dores e mal estar - que, no prefacio do livro, ela comenta com
pouca especificidade, dizendo apenas que estava muito doente enquanto escrevia o
ensaio que da nome ao livro - podem nao estar descritos no ensaio, porém,

acompanham suas percepgoes e experiéncias. Além disso, o fator confidenciado
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pelo biégrafo Tracy Daugherty, de que muito da relagdo tensa que Didion tinha com
as criangas que encontrava, era por que ela tinha de deixar sua filha em casa para ir
trabalhar, também demonstra um fator pessoal determinante para o que constaria
em seu trabalho jornalistico.

“O Album Branco”, por sua vez, elaborou as pessoalidades confidenciadas no
prefacio do livro anterior, com Didion trazendo até mesmo o diagnéstico médico que
recebeu a respeito de seu mal estar frequente. Essa postura demonstra, também, o
maior espago que a autora recebeu para realizar seu trabalho, com possibilidades
editoriais mais ousadas. O ensaio segue uma estrutura propria, em topicos, que
pode imprimir uma sensacao de maior ordem, mas que continua retratando a
confusdo do periodo. Nele, os corpos agora estao desconfiados - como evidenciado
pelos relatos de Didion sobre a “matanga sem sentido” e os “estranhos que batiam
em sua porta”, e se movimentam de formas mais bruscas e politicas - em
“‘Rastejando até Belém”, Didion deixa claro que enxergava um tom critico e politico
nos movimentos, mas que ele era frequentemente ofuscado ou amenizado pela ideia
de que nas ruas de Haigh-Ashbury apenas imperava o caos.

A temporalidade, neste ensaio, € um ponto interessante, pois, uma vez que
se trata de um conjunto de notas escritas ao longo de dez anos, ela é pouco
especifica. Porém, em muitos momentos ela ndo se faz absolutamente necessaria;
esta escolha difere dos preceitos tradicionais de jornalismo, de responder perguntas,
e constitui um modo préprio de Didion para contar suas histérias e formular seus
pensamentos.

Tendo o habito de “assistir as pessoas vivendo suas vidas em sua frente”, sua
simpatizacdo ao partido dos Panteras Negras, ou admiragao pela banda The Doors,
mostra o apreco e predilecido de Didion pelo revolucionario e pelo politico - o que
pode ser percebido por outros livros da autora nado citados neste trabalho, como
“‘Democracy”, de 1984, e “Political Fictions”, de 2001, coletadneas de ensaios sobre
politica, que ainda nao foram publicados no Brasil. Para além de contar histérias
sobre os hippies, Didion observou quem eles eram, e que outros corpos estavam as
margens dos holofotes oferecidos pela midia tradicional. “O Album Branco”,
portanto, se mostra um ensaio que muito diz sobre o estabelecimento do estilo de
Didion enquanto autora que viria a ser celebrada, e reconhecida como expoente do
Novo Jornalismo, sendo um texto, e uma coletdnea, que a autora se coloca

constantemente, e visceralmente, em sua prosa.
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As analogias a obra de Svetlana Aleksiévich, Bell Hooks, ou mesmo Virginia
Woolf, se mostraram pertinentes para a constituicio de uma pequena constelagao
de diferentes mulheres - de diversos meios literarios/jornalisticos, racas e
nacionalidades - que também trabalharam, de certa forma, as mesmas nogdes de
corporeidade e corpo que Didion trabalhou. O que corrobora para a ideia de Michelle
Dean de que Didion elaborou pensamentos de geragbes de mulheres, enquanto
demonstra que ela n&o foi a unica. Como perspectiva futura, poderia ser pensado
analises dedicadas a por tais autoras lado a lado, ou mesmo trabalhos exclusivos
quanto a performance de cada uma delas a respeito de suas respectivas
corporeidades.

No que tange o Novo Jornalismo, certamente foi uma frustragao ao longo do
desenvolvimento deste trabalho a dificuldade para encontrar conteudos, ainda que
historiograficos, a respeito da presenga das mulheres no movimento. Um trabalho
mais aprofundado neste assunto exigiria um mergulho que contemplasse mais
tempo - e, preferencialmente, entrevistas dedicadas a isso - quanto a histéria dos
Estados Unidos, seus aparatos politicos e de imprensa, e ao préprio movimento do
Novo Jornalismo.

Tal vastiddo também implica uma gama de possibilidades de aprofundamento
nesta analise - como as questdes de género, inevitavelmente presentes e passiveis
de um estudo dedicado inteiramente a elas, podendo inclusive passar por outros
textos, como aqueles presentes na secdo “Ill: Mulheres”, de “O Album Branco”. A
questdo do adoecimento, por exemplo, ganha félego e desenvolvimento no ensaio
‘Na cama”, ndo analisado por completo neste trabalho devido a escolha pelos
ensaios dedicados as décadas de 60 e 70, mas que também detém uma riqueza de
percepcdes da autora sobre sua prépria dor, e sobre a maneira que os outros se
colocavam diante desse cenario de padecimento e sofrimento interno. Este trabalho
inicia a discussao, e coloca outros pontos de luz em um horizonte de pesquisas
futuras - apontando, inclusive, para uma possivel contemplacdo da obra de Didion
em outras areas do conhecimento, como a psicologia, filosofia e ciéncias sociais.

No campo do jornalismo e estudos literarios, a obra de Didion comp&e um rol
de trabalhos que desafiam normas estruturadas de escrita, e questionam que linhas
sdo tracadas para diferenciar esses estilos e géneros textuais, especialmente as a
dicotomia. Virginia Woolf aspirou que a literatura olhasse mais para o adoecimento e

para a dor - 0 que, visto por uma otica pessoal da autora deste trabalho, parece sim
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estar ganhando mais forga em obras de romance ou fantasia -, e acabou por
antecipar esse movimento, que emerge da necessidade de falar sobre si, suas
dores, e seus sofrimentos, em outros campos, tal qual o jornalismo.

Tém-se, por fim, a compreensdo de que o presente trabalho contribui para o
estudo e observacao da producao de narrativas em periodos de crise, e de como ela
nao esta desassociada das corporeidades daqueles que os vivem, os fotografam, os
retratam e os escrevem. Ao pensar especialmente a respeito de Didion, foi
percebida uma auséncia, ou até mesmo de trabalhos biograficos, especialmente em
portugués - as obras da autora vieram a receber edi¢bes contemporaneas
recentemente, e ndo ha biografias traduzidas para além dos pequenos perfis
trazidos em Afiadas e A turma que ndo escrevia direito. Entretanto, ainda que
cerceada pelos empecilhos e auséncias de bibliografias, considera-se que fora
desenvolvida neste trabalho uma analise que langa luz sobre a obra, vida e nome de
uma escritora cuja obra é interessante, desafiadora, transgressora, e imersiva, como

Joan Didion.
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