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RESUMO 

Esta pesquisa tem por objetivo analisar o romance Infância, do escritor Graciliano 

Ramos, embasada em estudos autobiográficos, tais como, os do teórico Phillipe Lejeune, das 

relações de poder através de Foucault, de ponderações concernentes à memória na área das 

ciências sociais, pelo olhar de Maurice Halbwachs. A partir desses teóricos, dentre outros, 

abordar-se-ão as temáticas das relações familiares - relação de poder, subjetivação, bem como 

tópicos sociais e religiosos, observando-se o contexto patriarcal, no qual a narrativa é inserida. 

 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Autobiografia. Infância  
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ABSTRACT 

This research aims to analyze Infância, a novel by Graciliano Ramos through 

autobiographical studies such as the theorist Phillipe Lejeune, the power relations with 

Foucault, studies on memory in social sciences area by Maurice Halbwachs. Since these 

theorists and others, we will bring to the fore the family relations, power relation and 

subjectivation themes, as well as social and religious issues, noting that this is a patriarchal 

context in which the narrative is inserted. 

 

 

Keywords: Graciliano Ramos. Autobiography. Infancy 
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INTRODUÇÃO 

O interesse pelo estudo da obra Infância, de Graciliano Ramos, surgiu devido à leitura 

do capítulo intitulado “O cinturão”, que instigou-me a uma percepção intrínseca do romance 

autobiográfico e, consequentemente, despertou-me o desejo de melhor entender os artifícios 

com os quais o narrador recria aspectos de sua fase de menino – momento no qual se vira 

contraposto ao desafeto dos pais, à ausência de carinho dos professores, à inadequação do 

ensino, às injustiças sociais e ao desafio em aprender a ler e escrever. Outrossim, esteve 

sujeito a castigos, punições e violência. 

Esta dissertação objetiva analisar as marcas da puerícia de Graciliano Ramos, 

apresentadas em sua obra Infância, bem como, as temáticas por ele abordadas - família, escola 

o patriarcado e as injustiças sociais.  

É perceptível uma análise da narrativa Infância partindo de uma pesquisa qualitativa 

bibliográfica, haja vista a proposição analítica de teorias da autobiografia, das relações de 

poder, da subjetivação e estudos memorialísticos. Tais vertentes caracterizam as personagens 

envolvidas no enredo, ao passo que, embasam suas travessias, propondo relações conflituosas, 

ou não, entre elas. 

O método de pesquisa a ser utilizado é o dedutivo, tendo em vista a realização da 

análise dos comportamentos humanos, por meio dos filósofos mencionados, objetivando 

assim a explicação do posicionamento literário de Graciliano Ramos, medida através dos 

conceitos gerais para os individuais. 

No que tange às técnicas de pesquisa serão utilizados o levantamento bibliográfico e 

análise documental. Assim, serão estudadas obras que explicitam a voz de Graciliano Ramos, 

pontuando sua força e expressividade ontem, hoje e sempre.Todas essas ferramentas reunidas 

construirão a metodologia do presente projeto de pesquisa afim de atingir o pensamento 

científico almejado. 

Para que o objetivo fosse alcançado e as hipóteses testadas, buscou-se apoio na fortuna 

crítica da obra, bem como em textos que analisam as características do gênero autobiográfico 

ou de um texto ficcional. Desta forma, analisando a construção narrativa como as recordações 

do narrador, em que debruça no seu passado vivido e conta as suas experiências de sua 

infância inseridas em uma sociedade marcada pelo patriarcalismo e submissão.   

Após a leitura dos textos e com o suporte das informações retiradas da fortuna crítica, 

pôde-se afirmar que o livro ultrapassa os limites da vida do mestre Graça - apelido recebido 
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por seus amigos e pessoas mais íntimas - para julgar o ambiente em que viveu e a formação 

do povo nordestino. Para corroborar essa afirmação, cita-se Garbuglio: “Infância transcende a 

vida de Graciliano Ramos para se colocar como julgamento severo do meio e da formação do 

homem Nordeste” (GARBUGLIO, 1887, p. 173). 

Graciliano Ramos (1892-1953) marcou a história da literatura brasileira por sua escrita 

autêntica, objetiva, comprometida com as relações humanas e com as tensões do homem em 

meados do século XX. A representatividade dos seus escritos foi além do regional ou do 

subjetivo; seu senso de realidade trouxe à tona o mundo agreste do nordestino, as dores e 

fraquezas humanas, na maioria das vezes causadas pela injustiça social.  

A obra do escritor alagoano existe há mais de 80 anos e nem por isso para de atrair 

novos leitores. Ivan Marques afirma que “Para quem gosta de literatura, é fonte de 

permanente fascínio. Enquanto tantos escritores de renome vão sendo infelizmente 

esquecidos, Graciliano é cada dia mais lido e admirado, em especial pelas novas gerações’’ 

(MARQUES, 2017, p. 7).  

Muito bem apresentada a citação de Ivan Moraes, ao se referir a Graciliano Ramos 

como um escritor que transpassa gerações e ainda continua sendo marco para a literatura, por 

trazer    uma narrativa de estilo próprio, envolvente, sem floreios, seca, propiciando ao leitor 

uma abordagem direta, reflexiva, com precisão de detalhes. Ramos consegue traduzir com 

intensidade o cotidiano de um nordeste que ainda existe por meio das situações e personagens 

por ele retratadas. Por ter sido integrante do grupo de escritores responsáveis pela inauguração 

do realismo crítico brasileiro, o autor apresenta os problemas enfrentados pelos habitantes do 

nordeste brasileiro.  

Por ser reconhecido dentro e fora do país, Graciliano Ramos se tornou uma base da 

nossa cultura moderna: “Se não foi propriamente um ‘modernista’, como Mário ou Oswald de 

Andrade, é justo considerá-lo um dos maiores escritores “modernos” do país, podendo ser 

comparado não só a Machado de Assis, mas também a grandes inovadores da ficção universal 

(MARQUES, 2017, p. 7-8). 

A objetividade da narrativa se faz presente, mas há a presença de inventividade e 

fabulação; a versão dos fatos, das relações, das experiências é relatada seletivamente, 

decantada e mesmo transfigurada o que faz com que Graciliano Ramos seja ele mesmo e os 

outros: uma voz que grita, denuncia e captura as durezas da vida, principalmente do povo 

nordestino. O narrador, embasado em uma formatação autobiográfica representa as 

personagens baseando-se em suas memórias, cujos nomes são rememorados e relacionados 

com o que viveu, as pessoas com quem conviveu e as situações experienciadas enquanto era 
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menino. Tudo isso é retratado em Infância, aproveitando os aspectos facilmente romanceáveis 

que há nos arcanos da memória infantil. (CANDIDO,2006). 

O romance autobiográfico Infância foi publicado em 1945, porém, para este trabalho, 

será utilizada a edição de 2020, editada no Rio de Janeiro pela editora Record. Destarte, na 

reconstituição da memória do tempo de menino, as ações, os fatos, as relações são 

ressignificadas pelo adulto; embora tenha muito de inventividade e também de 

verossimilhança, a memória não é desligada do seu mundo real, nem mesmo das relações 

sociais e humanas: “O fato de dominar técnicas e explorar temas atemporais não torna a obra 

do autor menos enraizada no Brasil.[...] o escritor nordestino é desde sempre apontado como 

brasileiro tanto no espírito quanto na forma” (MARQUES, 2017, p. 8).O escritor  apresentou 

suas vivências e delas se reconstruiu, relatando as marcas de um representante brasileiro nato, 

ou melhor dizendo, um nordestino que observou e testemunhou. 

Infância, romance autobiográfico de testemunho, uma mistura de memória individual 

com história, revelando o tom ficcional, documental e testemunhal que se analisados juntos, 

podem reunir questionamentos interessantes, como por exemplo: de que maneira o teor 

memorialístico é resgatado na obra? Como as experiências vividas se tornaram matéria 

literária? De que forma a voz do menino e do adulto se intercruza na história? Que fatos e 

recursos foram utilizados para tornar a obra uma das mais bem elaboradas desse autor? Até 

que ponto temos a realidade e a ficção? O autor escreve sobre si? 

Para tal destacaremos os fragmentos literários que Graciliano Ramos e outros 

utilizaram para apresentarem as memórias, identidade, dor, injustiças sociais, a aprendizagem 

da leitura e da escrita, a escola, professores, metodologias de ensino, sentimentos, 

subjetividade, escrita de si presentes na obra, a fim de alcançarmos as representações das 

memórias de um narrador autobiográfico adulto que buscou em sua infância recordações para 

a reconstrução do seu presente. 

 Portanto, o corpus desta pesquisa é a análise autobiográfica e as memórias no romance 

Infância, um livro que nos leva a interpretar o modo como Graciliano Ramos escreveu e 

conferiu a suas personagens um tom de verdade por meio da ficção e que, como poucos, 

entendeu o povo nordestino com empatia e alteridade. O autor não era apenas um observador, 

mas um sujeito participativo que conviveu com diferentes classes sociais, vivenciou muitas 

dores de seu povo e, por isso, mediante seu próprio estilo de escrita, constituiu uma narrativa 

de memórias. Dessa forma, um painel esclarecedor sobre a realidade e ficção pode ser 

construído, revelando a tônica da escrita do escritor alagoano e a forma, para tanto foram 

organizados pressupostos críticos e teóricos para compor esta dissertação.  
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 No primeiro capítulo aborda-se a autobiografia, a reflexão sobre Infância como uma 

escrita de si, estabelecendo uma relação de ficção e realidade, além de investigar a fortuna 

crítica sobre a obra. Lendo Infância, nota-se que a necessidade de narrar demonstra que a obra 

foi um ato de liberdade e expressão para o narrador personagem que viveu situações difíceis 

durante toda a sua fase de criança e início da adolescência, não somente ele, mas todos 

estavam sujeitos ao mal que lhe ofereciam, principalmente a seca nordestina, que afetava a 

todos, e que também fora mencionada na obra.  

 Já o segundo capítulo, o propósito foi trazer as memórias de um adulto que tece 

reflexões e relata os maus-tratos recebidos de seus pais, expressando o quão sofreu dentro do 

seu âmbito familiar apresentando um mundo infantil sem encantos e fantasias. Além de 

analisar o papel da violência, do poder e da família nas memórias do narrador apresentando a 

narrativa sobre a história vivida e narrada por ele. 

 E por fim, no terceiro capítulo, as memórias que constituíram a autobiografia são 

apresentadas e analisadas, trazendo as suas rememorações familiares, da escola, da 

dificuldade em aprender a ler e escrever e os momentos dolorosos que tivera com o seus pais, 

que constituíram as marcas de uma infância com cicatrizes físicas e emocionais no narrador 

adulto. Assim, por meio de levantamento das referências teóricas, foi possível tecer 

considerações importantes em relação ao recorte proposto para essa pesquisa. Teorias de 

Bruner, Habermas, Riceur, Antonio Candido foram utilizadas para o estudo autobiográfico e a 

identidade narrativa presente em Infância. Além disso, a leitura de cartas escritas por 

Graciliano Ramos também foi essencial, pois, na obra desse autor, é nítido o cruzamento do 

elemento autobiográfico com o ficcional, assim como do espaço biográfico que constitui 

autor, narrador, memória, escrita de si e as relações entre elas e o meio, transpondo o real para 

a ficção e a ficção para o real. 

 Em suma, neste trabalho, investigaremos os conceitos de autobiografia propostos pelos 

especialistas e refletiremos sobre uma compreensão mais abrangente a respeito do narrador- 

autobiográfico que, por meio de suas dores e dissabores, vê-se diante das experiências do 

passado que moldaram sua visão de mundo e sua voz literária. Estudar Graciliano Ramos é se 

deparar com uma escrita mista – real e ficcional – que é, acima de tudo, envolvente e 

necessária para a compreensão da história de vida dele e de outras personagens, parte da 

tessitura narrativa de Infância.    
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1 GRACILIANO RAMOS: UMA AUTOBIOGRAFIA 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura 

constituiu, um “corpo” (quicquid lectione collectum est, stills 

redigat in corpus). [...] como o próprio corpo daquele que, ao 

transcrever as suas leituras, se apossou delas e fêz sua a 

respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida 

“em forças e em sangue” (in vires, in sanguinem). Ela 

transforma-se, no próprio escritor, num princípio de acção 

racional.1 (FOUCAULT, 1992, p. 143). 

 

 

 

1.1 A relevância de seus escritos  

 

Para iniciar este capítulo, o uso da epígrafe de Foucault ressalta que, em uma 

autobiografia, o sujeito ao escrever e narrar sobre si, por meio de memórias e/ou lembranças 

alheias, se coloca sobre. É pautado neste colocar-se sobre que o sujeito escritor deve projetar-

se como o outro. No entanto, a obra será analisada tal qual uma autobiografia memorialística. 

Neste trabalho, onde o narrador autobiográfico adulto revisita sua fase de menino até o início 

da adolescência, há a busca da reprodução de sua memória individual, corroborada pela 

memória trazida de outras personagens, ou seja, mais precisamente do povo nordestino. 

Infância é composta por 39 capítulos que podem ser lidos de forma independentes, 

trazendo um conjunto de experiências, narradas por um “eu” adulto, o qual é o narrador 

protagonista que, tem como intuito, resgatar o seu passado. No decorrer de cada capítulo, o 

narrador vai apresentando suas rememorações que surgem em um processo descontínuo de 

associação de ideias, trazendo à memória imagens oscilantes e distantes. Neste sentido, o 

narrador autobiográfico inicia sua narrativa com o capítulo “Nuvens” escrevendo: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 

pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma 

parte do caso não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me 

recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu 

a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de 

uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe 

fizeram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido real 

(RAMOS, 2020, p. 7). 

 

 Percebe-se, imediatamente, no início da leitura, que o narrador constatou que o que 

possuía não era a lembrança em si, mas a reprodução de fatos lembrados por outras pessoas, 

                                                           
1  Os trechos em latim são parte da Carta 84, de Cartas a Lucílio, de Sêneca. 



14 
 

 

uma vez que fica impossível relembrar de tudo, ou seja, das memórias serem resgatadas em 

sua totalidade e com completa veracidade, o que acontece em Infância, na tentativa de 

converter experiências vividas por meio de uma linguagem mais próxima da realidade. 

Ressaltamos, contudo, que essa escrita de si não pode e nem deve ser considerada uma mera 

cópia do que foi vivenciado, e sim, conforme afirmado por Simone Braga (2013), como o 

inevitável exercício de fabulação do eu que se instala na escrita autobiográfica: “O escritor 

sabe que não dará conta inteiramente de sua vida e que a memória nebulosa levará a uma 

fabulação do eu” (Braga, 2013, p. 9). 

No decorrer da leitura, identificamos características de escrita memorialística e 

autobiográfica em que a personagem rememora acontecimentos marcantes de sua infância, e o 

meio o qual estava inserido. No entanto, é nessa busca do lembrar que se figura uma voz 

dupla na presença de um narrador adulto que, aos poucos, vai revelando o mundo nebuloso de 

suas experiências; e de um protagonista-criança que mostra o seu papel no contexto social no 

qual vive: “Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me 

desenvolvi como um pequeno animal’’ (Ramos, 2020, p .11). Como bem define Antônio 

Candido: 

Lendo Infância, concluímos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num 

sistema literário pessimista. Meninos, rapazes, homens, mulheres, pobres, ricos, 

miseráveis; inteligentes, cultos, ignorantes- todos obedecem a uma fatalidade cega e 

má. Vontade obscura de viver, mais fortes nuns que noutros, que os leva a caminhos 

pré-traçados pelo peso do meio social, físico, doméstico. A vida é um mecanismo de 

negaças em que procuramos atenuar o peso inevitável dessas fatalidades: e 

parecemos ridículos, maus, inconsequentes [...] O narrador de Infância se encarrega 

de nos ensinar algumas das razões dessa cadeia necessária de sofrimentos. Os 

castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que são vítimas os fracos, estão na 

base da organização do mundo. [...]. Um artista nada mais faz do que tornar os 

lugares-comuns e renová-los pela criação (CANDIDO,1992, p. 53-54). 

 

A personagem protagonista busca em seu passado as lembranças daquilo que viveu viu 

ou ouvi, possibilitando uma conexão entre o passado repleto de caminhos pré-traçados pelo 

meio o qual estava inserido ao seu presente com a intenção de planejamento para o futuro, 

levando-o a criar, imaginar, reformular, reproduzir e fragmentar tais situações como de fato 

tenham sido. Dessa forma, observa-se em Infância a tentativa do narrador  em reproduzir por 

meio de suas memórias a realidade da infância no interior de Alagoas, entre o final do século 

XIX e XX .Todavia, na citação anterior, fica claro que as lembranças de menino não são 

como deveriam ser, fala sobre castigos imerecidos e também sobre injustiças  que 

representam uma época de sua vida que lhe trouxera  acontecimentos desagradáveis, os quais 

deixaram nele marcas dolorosas e fatos inesquecíveis, relembrados em forma de situações 

envoltas em névoas, que não permitem que o narrador fale com certeza sobre os fatos: 
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“Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 

permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram (RAMOS,2011, p. 7). 

No decorrer da análise, é possível perceber que há a presença de incertezas quanto às 

lembranças, afirmando-se a vertente de que em uma autobiografia não há apenas o real, mas 

também a fabulação. Verifica-se, ainda, uma construção dinâmica de um jogo entre um 

narrador, que lembra e analisa o rememorado, e um narrador-criança, que se localiza no 

enunciado, assim como, também, a presença de uma voz do adulto que duvida e questiona. A 

respeito disso, segundo o narrador: 

 

O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era mesmo imenso, julgo que não me 

atreveria a percorrê-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me além 

do pátio, além do céu. Como cheguei ali não sei. Homens cavavam o chão, um 

buraco se abria, medonho, precipício que me encolhia apavorado entre montanhas 

erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela troca profunda? (RAMOS, 

2020, p. 12). 

 

 

De acordo com o trecho, entende-se que o narrador-personagem buscou retratar 

possibilidades físicas e sensíveis do que é descrito, mas também percebe a dificuldade que ele 

tem em associar os fatos à realidade, uma vez que a autobiografia foi escrita após muitos anos 

de sua fase de criança, por consequência, a possibilidade de esquecimento seria natural. 

Segundo Phillipe Lejeune (2008), o pacto autobiográfico não se estabelece de acordo com 

aquilo que pode ser averiguado enquanto verdade entre o vivido e o narrado, mas, sobretudo, 

por meio de um pacto de leitura estabelecido entre o autor e o leitor, a que se chama de “Pacto 

autobiográfico”2. 

 Mas, afinal, o que é a autobiografia? No ensaio “O pacto autobiográfico” (2008), 

Philippe Lejeune inicialmente a define como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, e particular a 

história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). O outro critério, segundo o 

especialista, é também a “relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem.” 

(Idem p.14). 

Dentro da definição de Lejeune, é possível se referir à Infância como uma narrativa 

retrospectiva em prosa, pois identifica-se a manifestação do engajamento pessoal do narrador 

mediante uma construção textual, que possibilita ao leitor entender o texto como expressão da 

personalidade de quem o escreve, e em uma dinâmica ao escrever sobre si, para si e para o 

                                                           
2Título do texto assinado por Phellipe Lejeune, de 1975. 
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outro, o indivíduo entra no processo de formação do eu, do autoconhecimento, agindo não 

apenas sobre suas ações, mas principalmente sobre o seu pensamento, em seu valor de 

verdade e da sobriedade da fala. A descrição dos fatos, realizada pelo narrador, tenta 

converter experiências vividas recorrendo a uma linguagem mais próxima tramada por 

intermédio da escrita, organizando os fios da sua existência. Como é perceptível na citação a 

seguir: 

 
Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 

posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, 

imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e 

enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É sempre 

assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou 

em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas 

e flores. Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não 

estivessem pretos e as cacimbas vazias (RAMOS, 2006, p. 30). 

 

 O uso da primeira pessoa do discurso, utilizada na narração, apresenta uma 

potencialidade subjetiva no romance, o que facilita a compreensão de que Graciliano Ramos 

fez um pacto entre narrador, autor e personagem, trazendo um protagonista ativo, por meio de 

uma narração envolvente e pautada na reflexão, seguramente uma obra que a personagem 

vive e narra. As descrições detalhadas de cada fato, objetos, situações, pessoas e lugares 

enfatizam a sensibilidade do narrador, assumindo, assim, um caráter pessoal naquilo que é 

descrito com a presença da fabulação: 

 

Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com barulho  

Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava,  

imitando o galope de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, 

punha-se a rodopiar, cantando: 

  

“Eu nasci de sete meses, 

Fui criado sem mamar. 

Bebi leite de cem vacas 

Na porteira do curral.’’ (RAMOS, 2020, p. 10) 

 

A marca pessoal da autobiografia é uma característica presente do início ao fim da 

narrativa, já que o tom de subjetividade é envolvente, tornando possível imaginar cada detalhe 

e cenas apresentados, isto é, a minúcia, do modo de escrever de Graciliano Ramos em 

Infância, é uma forma de expor sentimentos, de busca pelo reconhecimento e entendimento. 

À vista disso, a articulação da escrita do autor faz com que seus leitores interpretem os fatos 

de acordo com as suas expectativas: pelo teor de subjetividade, criticidade e objetividade, 
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motivadas pelos contextos situacionais por ele vivenciados. Em todo discurso há um sujeito 

que se constitui para dizer algo. O sujeito não é o autor real, mas: 

 

 [...] a projeção, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do tratamento 

que se dá aos textos, das aproximações que se operam, dos traços que se 

estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das exclusões 

que se efetuam. Todas estas operações variam de acordo com as épocas e os tipos de 

discurso (FOUCAULT, 2006, p. 276-277). 

 

 

O autor é, assim, uma posição discursiva que representa aquele que fala, uma imagem 

que se projeta para dar voz a determinado conteúdo. Graciliano Ramos não mediu esforços 

para entregar ao público uma obra enxuta, ligada à realidade e aos problemas sociais da 

época, destacando o seu engajamento, sensibilidade e concisão na confluência entre fabulação 

e o real. Logo, a obra chamou atenção de vários críticos, como Ivan Marques (2017): 

 

A obra de Graciliano Ramos existe há oitenta anos e não para de atrair novos 

leitores. Para quem gosta de boa literatura, é fonte de permanente fascínio. Enquanto 

tantos escritores de renome vão sendo infelizmente esquecidos, Graciliano é cada 

dia mais lido e admirado, em especial pelas novas gerações. Não é só um 

monumento de pedras das letras nacionais, mas uma fora viva, incômoda, áspera 

como um sol estridente, que toca de maneira profunda os leitores (MARQUES, 

2017, p. 7). 

 

Este estudo, corroborando com o ponto de vista de Ivan Marques, reflete como 

Graciliano Ramos apresenta cenários, situações e experiências, com um tom intimista e, ao 

mesmo tempo, social (coletivo), por meio de um eu-adulto, de um narrador que relata suas 

vivências de menino. Assim, no contexto narrado, o escritor traz um retrato de uma sociedade 

que continua produzindo as mesmas problemáticas no transcorrer do tempo, por exemplo, a 

falta de amor entre pais e filhos, que é bem descrita em Infância. Por conseguinte, devido a 

temas, muitas vezes polêmicos, o interesse pela obra literária de Graciliano Ramos, por 

leitores de gerações diferentes, só aumenta. 

  A vontade de apresentar aos leitores cada cena, momento, situações, medo e dor, de 

uma forma interessante e direta, pode ser percebida em uma de suas falas: 

 

Desejo ir além das aparências, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa 

imperecível aos sentidos comuns. Compreensão de que as diferenças não constituem 

razão para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que não estamos certos, aptidão 

para enxergarmos pedaços de verdade nos absurdos mais claros. Necessidade de 

compreender, e se isto é possível, a pura aceitação do pensamento alheio (RAMOS, 

2004, p. 93). 
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Graciliano Ramos deixa claro a sua preocupação para com o outro, as necessidades 

reais do povo, a situação do nordeste brasileiro, a sua oposição às injustiças e às 

desigualdades sociais: “Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando’’ (Ramos, 

2020, p. 142). Esse trecho da autobiografia comprova que desejava um estado acessível a 

todos, sem diferenças e sofrimento: “Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os 

ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados 

indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto” 

(Ramos, 2020, p. 30). 

Nesse cenário, o narrador autobiográfico não poupou palavras para referir-se aos 

problemas referentes a ele e ao povo nordestino, demonstrando nitidamente a sua preocupação 

com o “outro”. Para isso, a escrita literária, ficcionaliza as suas vivências e do contexto do 

nordeste brasileiro dentro de um limite à realidade. À guisa de exemplo, vejamos um bilhete 

que Graciliano Ramos enviou a sua segunda esposa, Heloísa: 

 

Julgo que sou um dos mais ignorantes daqui. Pediram-me uma conferência sobre a 

literatura do nordeste, mas não tenho coragem de fazê-la. As conferências aqui são 

feitas de improviso, algumas admiráveis. Tudo bem. As camas têm percevejo, mas 

ainda não os senti. Quanto ao mais, água abundante, alimentação regular, bastante 

luz, bastante ar (RAMOS, 2011, p. 223). 

 

De acordo com o bilhete, comprova-se que a preocupação do escritor não era apenas 

em relação às pessoas, mas também com o espaço em que faziam parte. Assim, Graciliano 

Ramos, alagoano, projeta uma voz em sua obra para reproduzir imagens, situações e 

personagens que representassem os fatos narrados em Infância, apresentando assim, além de 

um panorama das experiências individuais do narrador, a fala também do coletivo, do povo 

nordestino. Para tal propósito, ele destaca a relação entre indivíduo e o cenário, realçando a 

precariedade desse ambiente, além de alertar aos leitores sobre as condições precárias que 

viviam os nordestinos.  

Nesse sentido, Infância é uma obra literária na qual identificamos uma função social, 

já que descreve, denuncia e gera reflexões em torno de problemas e situações que envolvem, 

não apenas o narrador, mas a sociedade. Posto isto, numa espécie de trabalho artesanal, a 

narrativa autobiográfica rememora uma série de fatos e acontecimentos, expressando como o 

narrador construiu sua personalidade, por intermédio da relação dolorosa e angustiante 

vivenciada enquanto criança. Esse viés suscita que “a vida imita a arte”, segundo Bruner (s/d):  
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Minha segunda tese é que a mimese entre o que se chama de vida e narrativa é uma 

via de mão dupla: o que quer dizer, assim como a arte imita a vida, no sentido de 

Aristóteles, dessa forma, em Oscar Wilde, a vida imita a arte. A narrativa imita a 

vida, a vida imita a narrativa (BRUNER, s.d., p. 692).3 

 

Se a arte imita a vida, e a vida imita a arte, como afirmou Bruner, essa definição se 

enquadra em Infância, pois muito do que o protagonista confessa em suas memórias são 

acontecimentos de sua vida, não só seus, como também apresenta problemas coletivos, 

tornando a arte uma representação do real, e, o real, em uma arte. Os relatos não se limitam à 

vivência pessoal do narrador, mas apresenta os impasses de um Brasil com modelo 

econômico patriarcal e rural, com um Governo, privilegiando a minoria, sem preocupar-se na 

reorganização sócio-política. As imagens revisitadas da infância confirmam que as memórias 

se fazem presentes na narrativa, e, mais do que isso, ligam-se a uma tessitura reveladora que 

constitui a voz de Graciliano Ramos. Segundo Maria Zilda da Cunha: 

 

Falar sobre Graciliano Ramos nunca foi tarefa tranquila, mas experiência inquietante 

que me obriga, mesmo involuntariamente, a examinar de novo e de modos diversos 

a secreta e astuciosa complexidade com que ele enreda a vida humana, na textura 

das palavras, sem esgotá-la. Nesse percurso de renovar leituras, encontro-me 

frequentemente desafiada, fascinada. Em misto de recuos e avanços, recuso qualquer 

tentativa de procurar entender a faculdade que esse escritor possui de lidar com o 

poder do verbo. Em suma, deixo-me seduzir pela voz – índice do prazer e da dor de 

todos os viventes – que emana do tecido de seu texto e me leva à experiência mesma 

da linguagem (CUNHA apud Moraes, 2017, p. 223). 

 

  

Falar sobre Graciliano Ramos e analisar seus escritos é vivenciar uma linguagem que 

proporciona um universo de sensações devido ao domínio de sua escrita e assim pode 

relacioná-la ao que disse Rancière: “[...] antes de ser o exercício de uma competência, o ato de 

escrever é uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação (RANCIÈRE, 

1955, p. 7). No entanto, nota-se que a forma evolvente de conduzir o enredo, proporciona aos 

leitores uma montanha-russa de emoções: do choro à superação, do entendimento à fabulação, 

mas, o mais importante, o encanto e o envolvimento com a narração. Ademais, a estratégia 

utilizada em sua escrita, apresentada por meio de memórias do protagonista e/ou de outros, o 

projetar-se como outro, caracteriza o autor como alguém que vai além do escrever. A respeito 

disso, conforme Foucault (1992):  

 

                                                           
3“My second thes is that mimesis between life so-called and narrative is a two-way affair: that is to say, just as 

art imitates life in Aristótele’s sense, so, in Oscar Wilde’s, life imitates art. Narrative imitates life, life imitates 

narrative” (Bruner, s.d.). 
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O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um “corpo” 

(quicquid lectione collectum est, stills redigat in corpus). [...] como o próprio corpo 

daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva 

verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in 

vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de ação 

racional (FOUCAULT, 1992, p. 143). 

 

 

Michel Foucault, em História da Sexualidade (1992), no capítulo “A Escrita de Si”, 

sustenta a tese de que os escritos autobiográficos são como exercício da subjetividade, de 

forma que, ao escrever sobre si, para si, e para o outro, o indivíduo entra em processo de 

formação do eu, do autoconhecimento, em que não age apenas sobre suas ações, mas 

principalmente sobre o seu pensamento. Assim fez Graciliano Ramos, criou um narrador que 

escreveu sobre si, baseando-se em suas experiências e denunciando as durezas da vida, não 

apenas dele, mas do outro, abordando temas regionalistas de uma sociedade patriarcal e 

colonialista que favoreciam aos cidadãos não apenas a travessia por momentos conflituosos 

ou não, mas que se viam na posição de enfrentá-los, justificando assim, o nome desta 

dissertação: “Graciliano, ele mesmo e os outros: uma voz que grita, denuncia e captura as 

durezas da vida”. 

Tendo como referência as diversas passagens do romance autobiográfico, nota-se o 

quanto Ramos demonstra seriedade naquilo que sabia fazer, ou seja, escrever de uma forma a 

levar seus leitores a experimentar um caráter vivencial da linguagem humana, ademais, 

transmitindo a certeza de que o narrador fala com a alma aquilo que realmente vivenciou. De 

acordo com Antônio Candido (2012): 

 
Nesta narração autobiográfica, um dos traços mais característicos é o sentimento de 

humilhação e de machucadura. Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado 

pelos pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda 

a parte, recordações doídas de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte 

sobre o fraco. Talvez porque antes a sensibilidade do narrador, as circunstâncias 

banais da vida avolumassem como outras tantas brutalidades. Em casa, na rua, na 

escola, vê sempre um indefeso nas unhas de um opressor. A priminha, Venta-romba, 

o colega perseguido, João, ele próprio. E sempre – sempre – a punição é gratuita, 

nascendo daquela desnorteante injustiça com que trava conhecimento certo dia, por 

causa do cinturão paterno. A consequência natural é o refúgio no mundo interior e o 

interesse pelos aspectos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, inúteis. Sonhar, 

ler, imaginar mundos na escala das baratas (CANDIDO, 2012, p.71). 

 

Nesse ínterim, Antonio Candido confirma o que defendemos, que Graciliano Ramos 

traz aos seus leitores recordações do mundo interior do narrador autobiográfico, 

minuciosamente apresentadas como exteriorização de sentimentos. Além disso, faz com que 

entendamos que o protagonista por meio de suas observações, obteve enredos para escrever 

cada detalhe, permitindo a análise do protagonista como constituinte da história: 
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“Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, 

durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que eles não 

sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o 

funcionário e a cadela não existam”. A introspeção provocada pela melancolia abriu 

os olhos e ouvidos para enxergarem o mundo externo. Assim, os melancólicos 

podem escrever tanto do seu mundo interior quanto do mundo exterior. Graciliano 

deu vida a João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva e Baleia. A estrutura 

melancólica é, então, uma potência, e não um limite criativo. O limite está na técnica 

narrativa. Técnica que nos convence da existência de cada personagem e nos faz 

esquecer do autor. E, no domínio dessa técnica, Graciliano foi um mestre 

(OLIVEIRA; Rodrigues, 2021, p. 19). 

  

Infância é uma obra com vários planos de leitura, do literário ao educacional, do real 

ao imaginário, do histórico ao social, em que o narrador, consciente de seu fazer literário, traz 

ao leitor pistas que conduzem a sua narrativa pelo labirinto da história pessoal, por meio da 

fabulação, metalinguagem e observações. Esse painel, por exemplo, é perceptível na biografia 

que ele mesmo escreveu e enviou ao seu biógrafo, Joel Silveira, descrita no Livro Conversas 

(2014), organizado por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla: 

  

Nasci em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, donde saí aos dois 

anos. Meu pai, Sebastião Ramos, negociante miúdo, casado com a filha de um 

criador de gado, ouviu os conselhos de minha avó, comprou uma fazenda em 

Buíque, Pernambuco, e levou para lá os filhos, a mulher e os cacarecos. Ali a seca 

matou o gado – e seu Sebastião abriu uma loja na vila, talvez em 95 ou 96. Da 

fazenda conservo a lembrança de Amaro Vaqueiro e de José Baía. Na vila conheci 

André Laerte, cabo José da Luz, Rosenda lavadeira, padre José Inácio, Felipe 

Benício, Teotônio Sabiá e família, seu Batista, dona Marocas, minha professora e 

mulher de seu Antônio Justino, personagem que utilizei muitos anos depois. 

Aprendi a carta de ABC em casa, aguentando pancada. O primeiro livro, na escola, 

foi lido em uma semana, mas no segundo encrenquei: diversas viagens à fazenda de 

um avô interromperam o trabalho, e logo no começo do volume antipático, a 

história besta dum Miguelzinho que recebia lições com os passarinhos fechou-me, 

por algum tempo, o caminho das letras. 

Meu avô dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras, na 

cozinha, a preta Vitória mexia-se, preparando comida, acocorada. Dois currais, o 

chiqueiro das cabras, meninos e cachorros numerosos, soltos no pátio, cobras em 

quantidade. 

Nesse meio e na vila passei os meus primeiros anos. 

Depois seu Sebastião aprumou-se e em 99 foi viver em Viçosa, Alagoas, onde tinha 

parentes. 

Aí entrei no terceiro livro e percorri várias escolas, sem proveito. 

Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances. 

Os indivíduos que me conduziram a esse vício foram o tabelião Jerônimo Barreto e 

o agente do correio Mário Venâncio, grande admirador de Coelho Neto e também 

literato, autor dum conto que principiava assim: “Jerusalém, a deicida, dormia 

sossegada à luz pálida das estrelas. Sobre as colinas pairava uma tênue neblina, 

que era como o hálito da grande cidade adormecida”. 

Um conto bonito, que elogiei demais, embora intimamente preferisse o de Paulo de 

Kock e o de Júlio Verne. 

Desembestei para a literatura. 

No colégio de Maceió, onde estive pouco tempo, fui um aluno medíocre. 
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Voltei para Viçosa, fiz sonetos e conheci Paulo Honório que em um dos meus livros 

aparece com outro nome. 

Aos dezoito anos fui com a minha gente morar em Palmeira dos Índios. Fiz algumas 

viagens a Buíque, revi parentes do lado materno, todos em decadência. 

Em começo de 14, enjoado da loja de fazendas de meu pai, vim para o Rio, onde me 

empreguei como foca de revisão. Nunca passei disso. 

Em fins de 1915, embrenhei-me de novo em Palmeira dos Índios. 

Fiz-me negociante, casei-me, ganhei algum dinheiro, que depois perdi, enviuvei, 

tornei a casar, enchi-me de filhos, fui eleito Prefeito e enviei dois relatórios ao 

Governador. Lendo um desses relatórios, Schmidt (Nota: Augusto Frederico 

Schmidt, o poeta e editor) imaginou que eu tinha algum romance inédito e quis 

lançá-lo. 

Realmente, o romance existia, um desastre. Foi arranjado em 1926 e apareceu em 

1933. 

Em princípio de 1929 larguei a Prefeitura e dias depois fui convidado pra diretor 

da Imprensa Oficial. Demiti- em 1931. 

No começo de 1932 escrevi os primeiros capítulos de “São Bernardo”, que terminei 

quando saí do hospital.  

As recordações do hospital estão em dois contos publicados ultimamente, um em 

Buenos Aires, outro aqui.  

Em janeiro de 1933 nomearam-me diretor da Instrução Pública de Alagoas – 

disparate administrativo que nenhuma revolução poderia justificar.  

Em março de 1936, no dia em que me afastava desse cargo, entreguei à datilógrafa 

as últimas páginas de “Angústia”, que saiu em agosto do mesmo ano, se não estou 

enganado, e foi bem recebido, não pelo que vale, mas porque de algum modo me 

tornei conhecido, infelizmente.  

Mudei-me para o Rio, ou antes, mudaram-me para o Rio, onde existo agora. 

Aqui fiz o meu último livro, história mesquinha – um casal vagabundo, uma 

cachorra e dois meninos.  

Certamente não ficarei na cidade grande. Projetos não tenho.  

Estou no fim da vida, se é que a isto se pode dar o nome de vida. Instrução quase 

nenhuma.  

José Lins do Rêgo tem razão quando afirma que a minha cultura, moderada, foi 

obtida em almanaque. José Lins do Rêgo tem razão quando afirma que a minha 

cultura, moderada, foi obtida em almanaque. (LEBENSZTAYN; Salla, 2014, p. 91-

93)4 

 

  A autobiografia escrita por Graciliano Ramos permite dizer que em Infância há a 

presença de fatos, personagens e lugares que o próprio autor menciona na biografia 

supracitada, como o seu influenciador: “Mário Venâncio era pobre demais” (Ramos, 2020, p. 

263); “Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado [...]” (Ramos, 2020, p. 53); e 

“Chegamos ao município de Viçosa, em Alagoas” (RAMOS, 2020, p. 193). De acordo com 

essas citações da autobiografia, identificamos em Ramos e personagens que foram escritos 

nos romances, mostrando-nos que personagens apresentadas da narrativa fizeram parte da 

vida dele. 

Isto posto, ressaltamos que Infância é uma narrativa retrospectiva em prosa, em que o 

narrador faz de sua realidade uma história. Sobre isso, Lejeune (2014) explica que a 

                                                           
4 Entrevista publicada, por Joel, em artigo intitulado “Graciliano Ramos conta a sua vida”, na revista Vamos Ler, 

em 20 de abril de 1939. 
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autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (p. 16).   

  Nas experiências de vida do autor, encontram-se pistas importantes para o 

entendimento de sua obra, e a confirmação de ele se projeta no outro para narrar relatos 

voltados às pessoas que o influenciaram, como o capítulo de Infância nomeado “Jerônimo 

Barreto”, que trata de um dos seus incentivadores à leitura de romances; e outro capítulo 

nomeado “Mário Venâncio”, que trata do responsável pelo vício romanesco de Ramos. 

Vejamos a seguir os exemplos: 

 

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e linguagem. 

Minha mãe notou as modificações com impaciência. E Jovino Xavier também se 

impacientou, porque às vezes eu revelava progresso considerável, outras vezes 

manifestava ignorância de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento deixaram de 

afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um indivíduo esquisito. Minha 

Mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única pessoa real e próxima era 

Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, me falava na poeira de 

Ajácio, no trono de S. Luís, em Robespierre, em Marrat (RAMOS, 2020, p. 253-

254). 

 
 Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de 

 Aluísio de Azevedo e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as 

 orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições tolas, não 

 prestavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não prestavam.  Mas eu faria 

 romances. Gastei meses para certificar-me de que o palpite não encerrava zombaria 

  (RAMOS, 2020, p. 268). 

 

 

 Nos trechos, verifica-se, claramente, a presença da escrita de si, pois as lembranças do 

narrador autobiográfico vêm à tona e são transferidas para o papel, como forma de 

representação do passado, proporcionando aos leitores de seus romances, a possibilidade de 

conhecê-lo e entender seus escritos. A forma como se preocupou com cada detalhe faz dele 

um cânone da Literatura Brasileira, rompendo com o passado recente e recuperando o passado 

remoto de tal forma que a retomada da tradição está sempre em pauta, justificando ser ainda 

estudado, mesmo depois de décadas, por apresentar uma escrita singular e envolvente: “Só 

conseguimos deitar, no papel, os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. 

Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós, só podemos expor o que 

somos. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera” 

(RAMOS, 1949)5. 

                                                           
5 Trecho da carta enviada a sua irmã, Marili Ramos, em 23 de novembro de 1949. 
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Por fim, ainda nos excertos, notamos que Graciliano Ramos denuncia, pelo viés 

literário, o confronto do ser humano com o mundo, no qual degrada o sujeito. Assim, o 

escritor exercia uma prática política, no texto artístico, sobretudo, na retomada ao passado por 

meio da memória como operadora da diferença de sua escrita.  

Segundo Candido (1992), existem autobiografias que aspiram mais objetividade e 

recebem um teor informativo, o que leva a maior credibilidade, proporcionando a impressão 

de que os fatos relatados são reais. São as confissões. Do outro lado, também têm aquelas que 

recebem tratamento mais literário e podem ser lidas como ficção: ou seja, os fatos parecem 

verossímeis, mas não necessariamente verdadeiros ou totalmente verdadeiros, mesmo que 

tenham origens do real. Nesse sentido, ficamos entre a confissão e a ficção. Portanto, pode ser 

situada em gênero híbrido, tal como a crônica, podendo ser um documento ou ficção.  É 

exatamente essa definição que nos interessa para entendermos Infância como uma reflexão 

entre o real e a representação, onde o autor é a representação de si mesmo por meio da 

narrativa de fatos reais, no qual o autor-personagem se constitui como protagonista, por meio 

das memórias. 

No entanto, no momento em que a personagem se reporta a alguém para que faça a 

narração do que recorda, organiza-se os fatos e transforma-se memória em discurso. “Quando 

recordamos, ampliamos determinados acontecimentos e então os reinterpretamos à luz da 

experiência subsequente e da necessidade presente” (LOWENTHAL, 1998, p. 97). 

Para Antônio Candido: “a autobiografia foi um caminho que Graciliano Ramos 

escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a ficção já não lhe bastava para exprimir-

se” (CANDIDO,1992, p. 66). 

Tendo como suporte a citação de Candido, observamos que a escrita em Infância, para 

o autor narrador, foi uma ferramenta de questionamentos e reflexão para si próprio, ou talvez 

tenha sido estratégia de Graciliano Ramos romancear sua infância para criar uma interface 

estética e, assim, apresentar-se ao leitor. Tratar-se-ia, desse modo, de uma estratégia de 

autoria, podendo ser uma das ferramentas utilizada na obra em análise. 
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1.2 Infância: a presença de dois “eus” narrativos  

Temos, em Infância, textos escritos por quatro mãos e duas vozes narrativas: a do eu 

adulto, do presente da escrita; e, do menino, do passado da memória. Assim, presencia-se uma 

identidade pessoal (do autor) e a narrativa (do narrador), em que os dois são projetados na 

personagem. Além disso, por tratar-se de memórias, há um flerte entre a história e a 

fabulação, um jogo duplo entre narrador e protagonista: “Ignoro onde o vi, quando o vi, e se 

uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho” (Ramos, 2020, 

p.7). De acordo com a citação, podemos correlacioná-la com o que diz Benfatti (2013) sobre 

autobiografia:  

 

Ela constrói uma realidade de um tempo e espaço específicos e negocia seus 

significados com interlocutores desses mesmos tempos e espaços, bem como de 

tempos e espaços mais distantes. Tais interlocutores estão inseridos em um contexto 

social no qual o “eu” e os “outros” ora se afinam, ora se estranham, já que conviver 

é um ato que exige reavaliação diária” (BNFATTI, 2013, p. 52).  

 

No entanto, pode-se afirmar que o narrador autobiográfico, por meio de suas 

lembranças para se autocompreender, resgata acontecimentos e adquire várias identidades, 

reencontra-se na criação de outras personagens para que, assim, entenda que o seu mundo 

ocorre devido à convivência social.  

Nota-se que as rememorações do narrador autobiográfico, já adulto, também são 

preenchidas pela fabulação, porque a escrita autobiográfica pode ser comparada à reforma de 

uma casa vista como patrimônio histórico, em que há a necessidade de preservar ao máximo o 

que puder os pertences, e incorporar ao que já existe, o novo. Entendemos que o que foi 

preservado pelo tempo se define como memória: o que é novo e precisou ser substituído, 

reposto por aquilo que não existe mais, ou seja, as lacunas desse tempo denominadas de 

fabulação, do ato de preencher com a imaginação. 

 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de 

pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, 

articulei tudo, criei meu pequeno mundo incongruente. Às vezes as peças se 

deslocavam- surgiam estranhas mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e 

a humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me 

atormentavam, perdia os característicos (RAMOS, 2020, p. 21-22). 
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Bem sabemos que as memórias são presentes, como também entendemos que nem 

tudo pode ser relembrado na íntegra. Como o narrador mesmo diz: “Que idade teria eu? Pelas 

contas de minha mãe, andava em dois ou três anos” (RAMOS, 2020, p. 7-8). Como podemos 

observar, o narrador relata ser bem pequeno ao iniciar a sua narrativa em Infância, o que leva 

a compreender que é impossível que todas as lembranças sejam recordadas na íntegra, 

justificando assim, a presença da fabulação. 

 É importante salientar que as experiências de adulto influenciam a maneira como o 

narrador relata sua infância, uma vez que é a reconstrução do passado, sustentada por outra 

perspectiva, já distanciada do tempo narrado. Logo, esse outro ponto de vista sobre o passado 

propicia uma série de transformações, conforme sustenta Halbwachs (2006, p. 91): 

 

Ao crescer, especialmente quando se torna adulta, a criança participa de modo mais 

distinto e mais refletido com relação à vida e ao pensamento desses grupos de que 

fazia parte, no início quase sem perceber. Como isso não modificaria a ideia que ela 

tem de seu passado? Como as novas noções que ela adquire, noções sobre fatos, 

reflexões e ideias, não reagiriam sobre suas lembranças?  

 

O passar do tempo faz com que as lembranças fiquem distantes, ou até mesmo que não 

sejam capazes de lembrar, levando-nos a recriar e imaginar como realmente aconteceu, assim 

como fez o narrador em Infância que, apesar de alguns relapsos de memória, traz aos seus 

leitores um modo único de convencer de que tudo que lemos é realmente a forma como 

aconteceu. Como avaliou Benfatti (2013) ao analisar Freeman (1980):  

    

O fato de conferir novos significados ao passado não quer dizer que se deve falseá-

lo, mas situá-lo em um esquema imperativo amplo que não está disponível no 

momento da experiência. Assim, o foco está em fazer vir à tona recortes da vida 

passada sem que para isso tenha que se atestar um compromisso com a verdade dos 

fatos, pois o que temos são verdades contextuais que se enfraquecem,6 mudam, que 

transmutam ao longo do tempo e ao escrever sobre elas [...] (BENFATTI, 2013, p. 

55). 

 

Portanto, torna-se inútil tentar provar se a autobiografia é verossímil, uma vez que 

começa a fazer parte de um texto literário ficcional. Porém, na busca pelo lembrar, há uma 

voz que se duplica na presença de um narrador adulto que, aos poucos, vai apresentando o seu 

mundo nebuloso: “Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde 

me desenvolvi como um pequeno anima” (RAMOS, 2020, p. 11).  

                                                           
6 Cf. PECORADO, R. Niilismo e (pós) modernidade: introdução ao “pensamento fraco” de Gianni Vattimo. 

São Paulo: Loyola, 2005. 
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Infância, dentro do contexto, faz-se na dinâmica de um jogo entre o narrador, que 

recorda e analisa suas lembranças, e um protagonista menino que se situa no enunciado. Esse 

jogo é direcionado pela presença de uma voz que tem dúvidas e funciona como autobiografia 

e ficção, como podemos observar no trecho abaixo: 

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 

posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, 

imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e 

enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É sempre 

assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou 

em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas 

e flores. Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não 

estivessem pretos e as cacimbas vazias (RAMOS, 2006, p. 29). 

 

  

Na verdade, não fica difícil perceber e reconhecer em Infância a presença de uma 

trama construída de elementos que se misturam entre a autobiografia e a ficção. Há sem 

dúvida alguma, uma composição híbrida na qual o narrador conta o que viveu, sem poupar 

detalhes e precisão, recuperando analogicamente possibilidades físicas e sensíveis de tudo que 

foi descrito. No decorrer da leitura, observamos que as narrações vão sendo apresentadas 

dentro de um cenário composto por dor, violência, injustiças sociais e comportamentos que 

não eram aceitos pelo narrador e, principalmente, a relação entre seus pais e ele: “Meu pai e 

minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, 

olhos raivosos [...]” (RAMOS, 2020, p.13). 

A forma como o narrador-protagonista apresenta suas experiências com os pais faz 

com que entendamos a relação familiar marcada pelo autoritarismo e violência, mesmo sendo 

para ele incompreensíveis naquele momento. No entanto, fez-se necessário que ele as 

transcrevesse em busca de uma reconstrução do passado com o intuito de ressignificação e 

entendimento. Assim, ao mesmo tempo que foi um tempo de angústias, observamos que foi 

uma forma de aprendizado, levando-o à superação e, por meio da literatura, encontrou uma 

forma para expor o que tanto lhe incomodava, o desafeto familiar, na escola, as situações 

conflituosas apresentadas na autobiografia.  

No decorrer da leitura analítica, nota-se que o narrador adulto escreveu, alterou, 

complementou, recriou e fabulou vivências do eu-criança, que lhe influenciou como homem e 

escritor, como percebe-se em um trecho da carta, escrita para Marili Ramos, em 1949: “A 



28 
 

 

literatura é uma horrível profissão, em que só podemos principiar tarde, indispensável muita 

observação”7.  

A citação acima pode ser relacionada ao que diz Ribeiro (2012, p. 53), “[...] o adulto 

busca colocar-se no lugar da criança, operando um deslocamento que simula o momento 

inaugural da reminiscência, no qual o sujeito que lembra e o objeto da lembrança apresentam-

se de forma distinta”. Posto isto, pode-se inferir que o narrador autobiográfico criou o 

narrador-adulto para tentar detalhar mais as ações e experiências de época quando era criança, 

além de ter uma compreensão mais ampla e aprofundada da realidade, algo que ele precisava 

para retratar, sobretudo, o contexto da época.  

Para mais, sob a visão de Roig (2014), pode-se entender que a autobiografia: 

 

É um jogo de espelhos, em que o olhar, esta ótica pessoal, é que espelha e projeta o 

que se lembra e o que se conta; escrita que é fruto desta “metamorfose ambulante” 

que é cada ser humano, transformando-se gradualmente de criança em adulto. E 

neste processo “Há, assim, um jogo dialético, cujo resultado será  fruto da tensão 

entre realidade propriamente dita, substrato que fornecerá os ‘motivos’, e a ficção, o 

resultado literário desses “motivos’’ (Souza, 2001: 78). Um jogo de espelhos 

também entre o autor (emissor) e o leitor (receptor), que ao ler aquele relato 

especular, põe-se a especular, refletir, se espelhar naquela figura humana que 

admira, pois, a maioria dos leitores de autobiografia são profundos admiradores do 

autobiografado, a ponto de que querer saber de suas confissões, sua história de vida, 

as pistas sobre como atingiu o sucesso, enfim, a procura pelo próprio fio da meada 

pelo labirinto, através do fio condutor daquele autor (ROING, 2014, p. 2-3). 

 

 

 

Dentro desse viés, afirmamos que o narrador sofreu a transformação da sua fase de 

menino para um adulto, o qual fez, de suas vivências, um quadro que aproximou questões 

pessoais e sociais, que o ajudaria a compreender as situações enfrentadas. Logo, Infância 

pode ser considerado a história das outras histórias, visto que nele o narrador autobiográfico 

faz importantes registros de sua vida, os quais se fazem relevantes para o entendimento da 

forma como ele cresceu, viveu e, consequentemente, escreveu: “Nunca pude sair de dentro de 

mim mesmo, só posso escrever o que sou. E, se as personagens se comportam de modos 

diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas condições, procederia como esta ou 

aquela das minhas personagens” (RAMOS, 1948)8. 

Em Infância, temos um narrador-protagonista que fala em nome de suas personagens, 

apresentando características, jeito de ser e atitudes que tinham. É notável a progressão e 

deslocamento do “eu” que, em alguns momentos, passa-se por outras pessoas em razão da 

                                                           
7 Trecho da carta de Graciliano Ramos, enviada em 1949, a sua irmã Marili Ramos 
8 Em entrevista a Homero Senna, primeiramente publicada na Revista do Globo, em 18 de dezembro de 1948. 

Disponível em: http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/Graciliano Ramos.htm. Acesso em: 15 de novembro de 

2023.  

http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/Graciliano
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narrativa: “Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baía pilheriava” 

(Ramos, 2020, p. 31). Por conseguinte, o narrador trazia por meio de sua voz aquilo que 

possivelmente eram falas, ações e reações não só dele, mas do meio em que se via inserido, a 

infância no interior de Alagoas entre o final do século XIX e XX, e de forma fragmentada, ia 

compondo as memórias e transformando-as em romances. 

Ramos referiu-se ao seu gosto à literatura em uma carta a Heloísa, de 3 de abril de 

1935, como se fosse uma doença da qual não conseguia curar-se: 

 

 
 

Somos animais diferentes dos outros, provavelmente inferiores aos outros, duma 

sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que não são 

doentes como nós. Mesmo os que são doentes, os degenerados que escrevem história 

fiada, nem sempre nos inspiram simpatia: é necessário que a doença que nos ataca 

atinja outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe 

mostremos as nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que 

publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica9. 

 

 

O escritor alagoano, ao escrever a sua esposa Heloísa, apresentou algumas 

características observadas em seu romance, como a solidão que o narrador-protagonista se 

via; e a importância que descobriu na palavra, quando estava com uma doença nos olhos, que 

pode ser, metaforicamente, comparada à sensibilidade que os romancistas têm ao escrever 

sobre o que vivenciam, sejam essas vivências boas ou ruins. O necessário para ele é que a 

doença do criar, escrever, alterar ou até mesmo fabular tenha sucessores para que continuem a 

arte da literatura. Assim, nos vemos como sucessores da sua sensibilidade excessiva, 

analisando, estudando e escrevendo sobre a sua técnica de narrar fatos de si. 

Durante a última entrevista de Graciliano Ramos dada a Homero Senna (1948), ao 

escritor foi solicitado dizer algo sobre o começo de sua vida no interior de Alagoas, na cidade 

de Quebrangulo, onde nasceu. E sua resposta foi: 

 

Mas isso tudo está contado em Infância... Valeria a pena repetir? De minha cidade 

natal não guardo a menor lembrança, pois saí de lá com um ano. Criei-me em 

Buíque, zona de indústria pastoril, no interior de Pernambuco, para onde, a conselho 

de minha avó, meu pai se transferiu com a família. Em Buíque morei alguns anos e 

muitos fatos desse tempo estão contados no meu livro de memórias10. 

 

 

Graciliano Ramos, nessa entrevista, reafirma o pacto autobiográfico que assegura ao 

leitor, que a identidade do autor-narrador-personagem é a mesma. É um pacto referencial que 

                                                           
9 MORAES, Dênis de. O velho da Garça: uma biografia de Graciliano Ramos. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 

2012, p.101. 
10 Na mesma entrevista a Homero Senna, em 1948. 
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Lejeune explica: “[...] uma autobiografia não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, 

mas quando diz que a diz” (1984, p. 234 apud Klinger, 2006, p. 45). No entanto, o autor 

oferece um norte para o nosso entendimento de Infância como autobiografia e desta como um 

jogo de espelhos, porque não apenas um “eu”, mas uma multiplicidade de “eus” que se 

refletem e, assim, torna-se possível a identificação da presença de pretextos que asseguram a 

identidade entre quem escreve e quem conta.  

 Encontramos na escrita de Graciliano Ramos o que afirma Rancière: “Mas a boa 

escrita é a escrita mais que escrita, aquela cuja verdade é subtraída aos suportes frágeis e aos 

signos ambíguos da escrita, traçada pelo modo indelével e infalsificável na própria textura das 

coisas (RACIÈRE, 1995, p. 11). 

 Relacionando a citação acima com a escrita de Ramos pode-se dizer que o que ele 

escreve vai além das palavras no papel, alcançando uma dimensão profunda e incorporada na 

própria essência das coisas e de fatos. Uma escrita que pode ser interpretada como a 

representação de acontecimentos que deixaram marcas duradouras e autênticas, e se projeta 

no outro, em uma figura do discurso para relatar a infância por meio de memórias, como uma 

ponte para exteriorizar sentimentos,  

 Segundo Ivan Marques: 

O leitor é convidado a perceber a complexidade dos elementos que compõem a 

forma moderna dos romances: a “construção em abismo” (o livro escrito pelo 

protagonista dentro do livro), as implicações da narração em primeira pessoa, a 

fragmentação do enredo, a reiteração da estrutura circular, o fluxo da 

consciência e a consequente deformação da realidade (MARQUES, 2017, p.9-10) 

 

Na citação supracitada, é posto em destaque o trabalho com a linguagem que o escritor  

Graciliano Ramos tem, sempre concisa e disciplinada traz aos seus leitores o realismo e o por 

meio da palavra mistura-se a ética e a estética, o sentimento do mundo e a forma de vazá-lo. 

Produziu romances de intensificação da sondagem psicológica e sociológicas, como Infância, 

em que as personagens sem sair do foco, que era o da realidade social: estando sempre 

relacionadas aos principais problemas sociais do Brasil: “ Alguns indivíduos, quando não se 

apresentavam nas calçadas, incorriam em censuras rigorosas” ( RAMOS, 2020,p.59). 

 Graciliano Ramos e o seu compromisso com a escrita da vida e senso de realidade 

despertam interesse: “ O estilo é o próprio homem” escreveu no século XVIII o Conde de 

Buffon’’( MARQUES, 2017, p.15).Não tem como estudar esse autor e não ressaltar a sua 

capacidade linguística, pode até parecer clichê ao ser mencionado, mas deixar de dizer é  um 
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deslize .Além do mais, sua experiência como jornalista lhe deu exatidão e compromisso com 

a realidade; suas dores e vida agreste; uma escrita também agreste e atenta aos menos 

favorecidos. Em suas obras, nos depararmos com cultura, linguagem e fragilidades dos 

excluídos, fatos históricos, rispidez e secura. Concomitantemente, sua precisão ao narrar e 

escrever consegue imprimir, em seus leitores, falta de fôlego, raiva, pena, revolta, compaixão 

e vasto sentimento de empatia, porque, para o entendimento das ações e reações de suas 

personagens.  

 A presença dos dois “eus” narrativos é um entrecruzar de vozes narrativas, o adulto 

que por meio de suas memórias do eu criança traz para o presente suas rememorações e 

mistura a imaginação com os fatos reais, a autobiografia por meio de duas vozes narrativas: 

  

Como ficcionista, Graciliano Ramos procura misturar a imaginação com os fatos da 

experiência; já nas obras de memórias, recria e reinventa os fatos reais. Esse 

processo veio tão fortemente à tona em Infância que em determinados momentos 

dificilmente se distingue com clareza a fronteira da ficção e da história. Isto se deve 

antes à sua maneira de reconstruir a realidade observada de modo psicológico. 

Assim é que se percebe na ficção a realidade histórica já transmudada; e nas 

memórias, o real vivido é temperado pela imaginação e elevado pela penetração 

psicológica. O universo ficcional torna-se refratário a uma realidade particular, 

histórica e o universo da história real memorada reflete a problemática universal do 

caso singular  

(GUIMARÃES,1987, p.114) 

 

Infância, por fim, é narrada por duas vozes narrativa, o narrador autobiográfico adulto 

que traz para o seu presente o narrador criança e por meio de suas memórias busca se 

reconstruir o seu passado, tal qual já fora mencionado anteriormente, como estratégia estética 

da literatura. 
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2- VIOLÊNCIA, PODER E FAMÍLIA: EDUCAÇÃO PATRIARCAL  

 Não se mencionou o gênero dos maus-tratos, mas 

 calculei que deviam assemelhar-se aos que meus  pais 

 me infligiam: bolos, cocorotes, puxões de  orelhas. 

 Acostumaram-me a isto muito cedo [...]11 

 

 

O objetivo deste capítulo, foi trazer as memórias de um adulto que tece reflexões e 

relata os maus-tratos recebidos de seus pais, expressando o quão sofreu dentro do seu âmbito 

familiar apresentando um mundo infantil sem encantos e fantasias. Além de analisar o papel 

da violência, do poder e da família nas memórias do narrador apresentando a narrativa sobre a 

história vivida e narrada por ele. Para tanto, discorreremos acerca dos aspectos gerais que 

caracterizam a família do narrador, bem como nela se manifestam as relações violentas, de 

poder e resistência. 

2.1 Família: história vivida, história narrada 

A epígrafe apresentada neste capítulo é importante para revelar o propósito do estudo 

que tange refletir sobre a família de Graciliano Ramos, as relações de poder e violência nela 

existentes sob o tratamento da educação patriarcal, tomando por base sua autobiografia 

Infância. Nessa passagem, o narrador, ao presenciar uma cena violenta de um padre a um 

garoto, menciona que poderia calcular o que o menino sofrera e assemelha essa situação as 

suas vivências. A partir disso, justifica-se a abordagem que será feita neste capítulo, que 

apresentará o papel da violência, do poder e da família nas memórias do narrador 

autobiográfico, retratando a história vivida e narrada por ele. 

É evidente que aquilo que é experimentado objetivamente não permanece na memória 

da mesma forma que fora experimentada subjetivamente. Cada golpe vivido pelo narrador, 

cada lembrança e visita a lugares e pessoas trazem a voz de um protagonista que rememora o 

que vivenciou: “Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinária. Creio que se tornou uma 

                                                           
11 RAMOS, 2020, p. 18. 
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péssima cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente” 

(RAMOS, 2020, p. 8). 

Nessa citação, mais uma vez, podemos identificar o uso da primeira pessoa do 

discurso do presente do indicativo, modo verbal que explana ação com teor de verdade, 

certeza de ter ocorrido. Por meio dessa afirmação, entendemos que há a presença de 

veracidade dos fatos narrados, lembranças que, segundo o narrador, é como se ele 

mencionasse: “Como esquecer algo tão marcante” (grifos nossos). Sob um viés paradoxal, 

mostra-se uma infância que, no lugar de aconchego, carinho e amor, foi marcada por violência 

física e psicológica: “Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos de pavor” 

(RAMOS, 2020, p.13). 

Por ser a literatura um campo privilegiado de criações e representações de histórias, a 

família não ficaria de fora, já que o texto literário oferece um repertório de conhecimentos 

relacionados às questões sociais, culturais e psicológicas que são perceptíveis na família 

brasileira. Assim fez Graciliano Ramos, trouxe para suas obras suas experiências de um 

protagonista menino, retratando as dificuldades de crescer e receber ensinamentos por meio 

da educação familiar patriarcal e rural do nordeste brasileiro.  

Dentre as evidências já citadas, temos em Infância um narrador autobiográfico que 

escreveu sobre si, que narra as coincidências ou não com o real, temos um resumo de sua 

trajetória desde menino, contada por meio de uma linguagem convincente e claramente 

objetiva: “Mas tudo isso está contado em Infância [...] Valeria a pena repetir?” (RAMOS 

apud Lebensztayn; Salla, 2022, p. 147). Essa foi a resposta do escritor ao ser questionado 

sobre o início de sua vida, o que torna ainda mais verossímil cada vivência descrita na 

autobiografia, mais uma vez ressaltando que isso não impede a fabulação na narração.  

Quando retrata-se o perceptível e o visível, torna-se mais realista, focaliza o que 

realmente marcou, ou seja, essa foi a estratégia protagonista: trazer a sua história, por meio de 

relatos da sua vida, sendo a prosa o caminho para relembrar sua época de menino, vítima de 

uma educação patriarcal, que impedia a existência de uma boa convivência familiar.  

A família da época em que o protagonista foi educado era pautada no sistema 

patriarcal, sendo vista como perfeita, inserida em uma sociedade hierárquica rígida, na qual o 

poder e as decisões pertenciam ao pai, tendo a mulher seu papel de submissão ao marido. 

Porém, em Infância, a figura masculina também sofreu com as imposições patriarcais, rastros 

percebidos no protagonista, um garoto que, de três até doze anos de idade, viveu em meio à 

violência e a métodos de aprendizagem dolorosos, sem a presença de diálogos, sem voz, e 

tudo que recebia e aprendia era por meio dos maus-tratos.  
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Nesse contexto, como bem se sabe nas fazendas do nordeste, principalmente em 

Pernambuco, o patriarcado foi mais marcante, atravessando séculos, e, ainda hoje, pode 

perceber traços dessa dominação familiar no Brasil. A representação do pai como símbolo de 

imposição e soberania, além de propiciar pavor ao narrador, que se via como indefeso, 

marcou negativamente sua infância, como pode ser percebido no trecho seguinte:  

 

Meu pai e minha mãe conservaram-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo 

pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e 

calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, 

baticum de sapatões no tijolo gasto (RAMOS, 2020, p. 13). 

 

A estratégia utilizada para descrever os pais não foi suavizada, e narrador 

autobiográfico, não poupou palavras para defini-los como pessoas temidas, violentas e 

desprovidas de carinho. As mãos grossas, os gritos e o desprezo são marcas sentidas por ele, 

que fizeram com que pais e filho se distanciassem. Assim, fica claro que a família, primeira 

instituição formadora de valores, perde sua função de construtora de aprendizados e bons 

momentos, tal qual ocorreu com o garoto, como é possível observar no tom triste e ressentido 

do narrador ao lembrar-se dos pais:  

 

 

Habituei-me a essas mãos grossas, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me 

trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas - e os meus receios 

esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirão 

que as comandava perdia a aspereza, um risco cavernoso estrondava - e os perigos 

ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os videntes miúdos: 

alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu (RAMOS, 2020, p. 13). 

 

Destacamos que a caracterização da figura paterna traduz o patriarcado presente 

naquela época, no qual o homem determinava tudo, impunha e agia da forma que julgasse 

certa, resultando, por conseguinte, em um relacionamento familiar distante e frio entre o pai e 

o filho: “Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso” (RAMOS, 2020, p. 

33).  

A forma como descreve minuciosamente os pais, sobremaneira, o pai, faz com que 

compreenda o motivo de forma subjetiva, marcado pelas lembranças, associadas ao poder e às 

violências físicas e psicológicas sofridas pelo protagonista em seu âmbito familiar. A figura 

paterna é descrita como um homem autoritário e que não se importava com o sofrimento 

alheio, levando a vivenciar e imaginar as cenas em que agredia verbalmente e fisicamente o 

narrador: “Junto de mim um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me” 

(RAMOS, 2020, p. 39).  
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Como bem defendia Graciliano Ramos, os escritores deveriam ser claros ao escrever, 

não esperando que o leitor decifrasse enigmas, mas que deixassem evidente o que realmente 

queriam falar, sem rodeios, mas que apresentassem em seus escritos a certeza daquilo que 

contavam. Dentro desse contexto, percebemos que, em Infância, o autor deixou transparecer a 

sua característica realista, por meio de sua autobiografia e do seu narrador autobiográfico, 

narrando com clareza as experiências de um adulto que revisita o seu passado para compor a 

obra. 

É importante ressaltar que em meados do século XX, a época da infância do narrador, 

as crianças alagoanas eram consideradas insignificantes, assim como foi retratado um garoto 

que, se pudesse escolher, não faria parte daquela família, por se sentir sem voz e desprotegido 

no ambiente onde deveria receber um tratamento digno de filho. Por ser vítima da opressão da 

sua própria família o patriarcalismo e o colonialismo o atingiam de forma intensa. Tal 

constatação apriorística leva-nos a problematizar a violência intrafamiliar enquanto 

dispositivo de poder em Infância12. Sobre isso, Candido (2012), resume o enredo deste livro: 

 

Nesta narração autobiográfica, um dos traços mais característicos é o sentimento de 

humilhação e de machucadura. Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado 

pelos pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda 

a parte, recordações doídas de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte 

sobre o fraco. Talvez porque antes a sensibilidade do narrador, as circunstâncias 

banais da vida avolumassem como outras tantas brutalidades. Em casa, na rua, na 

escola, vê sempre um indefeso nas unhas de um opressor. A priminha, Venta-romba, 

o colega perseguido, João, ele próprio. E sempre – sempre – a punição é gratuita, 

nascendo daquela desnorteante injustiça com que trava conhecimento certo dia, por 

causa do cinturão paterno. A consequência natural é o refúgio no mundo interior e o 

interesse pelos aspectos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, inúteis. Sonhar, 

ler, imaginar mundos na escala das baratas (Candido, 2012, p. 71). 

 

 

 

Antonio Candido elucida, em Ficção e confissão (2012), as marcas de uma infância 

oprimida, cheia de punições e injustiças, sofridas pelo narrador, que era uma criança vista 

como um ser sem voz, até mesmo sem direito a perguntar quando tinha dúvidas. Todavia, ao 

mesmo tempo que transfere suas dores, apresenta a capacidade de transformar sua história em 

uma narrativa de superação, não só a sua, mas a de todos, principalmente os nordestinos, que 

                                                           
12Infância nos leva a pensar a violência como um fenômeno histórico, ou seja, enquanto acontecimento que faz 

parte do movimento das sociedades, multideterminado e multifacetado. O contexto sócio-histórico da época de 

Infância, permite-nos pensar não só a violência intrafamiliar, como também a violência institucional, vivenciada 

por ele quando de sua inserção na escola, por exemplo: a violência estrutural e social que na obra atinge, 

principalmente, os negros e pobres; além de nos permitir enxergar inúmeras formas de violência contra outras 

crianças que fizeram parte de sua infância. 
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naquela época, passavam pelas mesmas situações, como pode ser percebido a partir da 

personagem apresentada: 

 

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e 

persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava a 

cabeça. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso, 

humilde, os dentes à mostra. Não era alegre. Os olhos brancos ocultavam-se, frios e 

assustados, os beiços tremiam às vezes, mas isto se disfarçava numa careta 

engraçada que amolecia a cólera das pessoas grandes (RAMOS, 2020, p. 90). 

 

 

Nota-se que, as lamentações, a tristeza, os sentimentos de fraqueza e a fragilidade 

narrados não se referiam apenas ao protagonista, pois, além de apresentar a sua história de 

vida, representou, por meio de sua voz, as denúncias de maus-tratos da época patriarcal. Por 

exemplo, o Moleque José, filho da escrava Quitéria, descrita na autobiografia como mãe do 

moleque e de outros filhos que tivera, a qual ficou para servir ao pai do narrador, também não 

ficara livre da violência e do abuso do poder do patriarcado.  

José é uma personagem apresentada como um menino forte e que, apesar de sofrer os 

maus-tratos do seu padrinho, pai do narrador, não demonstrava tristeza e nem chorava, o que 

causava espanto no protagonista que se indagava como poderia alguém apanhar, ser 

castigado, sentir dor e não chorar? Nesse sentido, na citação abaixo, identifica-se o sofrimento 

que demonstra ser um problema da época patriarcal, fato apresentado na autobiografia e que 

justifica a preocupação com o meio no qual estava inserido, para ser mais claro, a região 

nordestina: 

 

As brasas no fogão cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos; a água da bica 

salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda fumacenta do candeeiro oscilava. Num 

murmúrio, a criança beijava os dedos finos. De repente o chicote lambeu-se as 

costas e uma grande atividade animou-a. Pôs se a girar, desviando-se dos golpes. E 

as palavras afluíam num jorro: - Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de 

Nosso Senhor Jesus Cristo. A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de 

cachorro novo. Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas do juiz 

transformado em carrasco. Este largou o instrumento de suplício, agarrou a vítima 

pelas orelhas, suspendeu-a e entrou a sacudi-la (RAMOS, 2020, p. 94-95). 

 

 

Na cena retratada do castigo do Moleque José, todos que conviviam com o 

autoritarismo sofriam com as formas rígidas do poder, no caso, o narrador com o pai, 

representando os pais em geral; e José, representando os demais, sendo ele um empregado que 

também sofria com as agressões infundadas do patriarca. Em vista disso, como estratégia 

individualizada para comover seus leitores, o narrador não poupou realismo aos descrever 

cada detalhe da violência física sofrida por José. 
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Para mais, no trecho, encontramos mais uma comprovação da dissertação, em que 

apresentamos o escritor Graciliano Ramos como ele mesmo e o outro, ou seja, fez de sua voz 

um meio de difundir situações conflituosas ou não, social, psicológica, familiar, poder e 

submissão da época. Mesmo sem entender as suas vivências o protagonista enquanto menino, 

já manifestava a sua inconformidade, isto é, a sua preocupação com o próximo.  

Na obra é possível notar em uma passagem que o narrador-protagonista desejou seguir 

as atitudes do pai, no momento em que ele castigava o moleque, José, que mesmo sem 

entender o porquê o patriarca agia daquela forma, decide também punir o garoto, como 

percebe no trecho a seguir: 

 

Aí me veio a tentação de auxiliar o meu pai. Não conseguiria prestar serviço 

apreciável, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi 

colaborar com a pena. Retirei uma acha curta de feixe molhado, encostei-a de manso 

a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça. Na verdade, apenas 

toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer-

me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exteriorização de 

um sentimento perverso, que a fraqueza limitava (RAMOS, 2020, p. 95). 

  

O narrador não entendia a forma como seu pai sempre agia com ele e com os outros, o 

que o fez agir da mesma forma, como meio de exteriorização de um sentimento perverso.  

Teve o desejo de participar do castigo de seu amigo, como uma busca de resposta ao 

comportamento paterno: batia, castigava, não percebia os erros, mandava, impunha, como se 

fosse a única maneira de conviver. As atitudes paternas não eram compreendidas e, por isso, 

decidiu agir tal qual seu pai, em busca de explicações e entendimento, mas o que descobriu 

foi que não era como o pai, e disse que seria incapaz de machucá-lo. Assim, por meio dessa 

citação, nota-se a singularidade do narrador ao apresentar a sua incapacidade de ser e agir 

como a sociedade da época. 

Em vista disso, nitidamente, é percebido que, em Infância, temos um narrador adulto 

que traz fatos rememorados e fragmentados, o que aprendeu e o que trouxe consigo na 

memória. Identificamos que, em meio a uma infância conturbada, com altos e baixos e, sem 

dúvida alguma, por não entender tais atitudes paternas e sem poder questionar, quis agir da 

mesma forma, descobrindo sozinho o que levava seu pai a ser covarde. O desafeto foi a marca 

que ficou evidente nos relatos da autobiografia, a falta de diálogo foi um dos motivos de 

perceber na obra um narrador autobiográfico visto como uma pessoa intrínseca, sempre 

voltado para o seu interior. 

Na autobiografia, nota-se as estratégias utilizadas para a elaboração das memórias, 

apresentando as recordações de um menino que lhe proporcionaram experiências negativas, as 
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quais, consciente ou inconscientemente, podem ser percebidas na vida real do escritor, seja 

por mera coincidência ou não: 

 

[...] Graciliano era duro na educação dos filhos. “Ele se empenhava para que 

gostássemos de estudar e ler”, contaria o filho Júnio. “Às vezes, era rígido. Não 

preparou a lição, comia fogo”. Nos momentos de irritação, batia nos meninos sem 

piedade, reproduzindo, de certo modo, os métodos de seus pais” (MORAES, 2012, 

p. 51). 

 

Assim como o narrador deixou claro que quis agir como o pai, ao castigar o moleque 

José, na vida real, percebe-se semelhante forma de agir do escritor, já que transferiu aos seus 

filhos exigências semelhantes ao do pai do narrador. Desse modo, Moraes (2012), ao relatar o 

fato das cobranças que o escritor tinha com as suas crianças, levando a considerar que há 

reflexos de as experiências na fase infantil podem marcar toda a existência do sujeito, no caso 

específico, um ciclo do sistema patriarcal. 

 Nesse cenário, notamos a desconstrução da família perfeita, uma vez que o 

protagonista cresceu e desenvolveu-se em um ambiente familiar no qual recebeu uma 

educação rigorosa e sem limites para a violência. A única certeza que teve foi de ser filho de 

pais autoritários e covardes, principalmente quando descreve a figura materna, que, em um 

entendimento geral da sociedade, deve ser aquela que protege, zela e acompanha os filhos. 

 

Essa injúria revelou muito cedo a minha condição na família: comparado a um bicho 

infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, 

permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu 

desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade, 

talvez quisessem corrigir-me. A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. 

Lembrava-me do jogo infantil e arreliava-me (RAMOS, 2020, p. 156). 

   

Não é muito difícil ter o sentimento de que o protagonista era visto como um ser 

qualquer e de que sua família, ao invés de construir, descontruía sua autoestima, 

diferentemente, das atitudes esperadas de pais tradicionais, tínhamos pessoas autodestrutivas e 

que abusavam de sua autoridade. Ao ler e analisar Infância, deparamo-nos com o oposto do 

“ideal” no quesito família, pois temos a representação de pais insensíveis, que lutavam contra 

as dificuldades nordestinas, como a seca e que, ao mesmo tempo, faziam da seca a 

característica marcante, inclusive, no âmbito familiar. Assim como a seca, devido à falta de 

chuva, castigava a plantação da fazenda, a secura do relacionamento entre pais e filho, 

destruiu a infância do narrador-protagonista.  

A violência, os maus-tratos, os fatos narrados e os conflitos familiares são a 

confirmação de que essa foi uma história vivida pelo narrador autobiográfico, como é possível 
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verificar mais uma vez por meio da carta de Graciliano Ramos a sua esposa, Heloísa de 

Medeiros Ramos, acerca da elaboração do livro Infância: 

 

Um dia desses, no banheiro, veio de repente uma ótima ideia para um livro. Ficou-

me logo a coisa pronta na cabeça, e até me apareceram os títulos dos capítulos, que 

escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O 

inferno, José, as almas, As letras, Meu avô, Emília, Os astrônomos, Caveira, 

Fernando, Samuel Smiles (RAMOS, 1981, p. 157). 

 

Ao longo da narrativa, identificamos e confirmamos o quanto o narrador personagem 

falou de si, apresentando, além dos fatos, a busca pelo entendimento de uma história que o fez 

um homem capaz de transformar ruínas de um passado sombrio em um marco de vida e 

literário. O trecho da carta supracitado, indubitavelmente, traz a certeza de que fez de suas 

lembranças um espelho, em que, se via como o sujeito ativo refletido no passado vindo à tona 

no presente. Outra percepção pode ser em relação às menções de alguns capítulos que foram 

escritos na autobiografia. 

Percebemos que um dos temas mais relevantes de Infância é a temática familiar, em 

que, já no primeiro capítulo “Nuvens”, relata a precariedade da relação familiar, revelando 

que as mãos finas nunca trataram bem o narrador, ou seja, ele estava acostumado com as 

grossas e que a ele cabia apenas a imposição e os castigos, o medo que tinha e a sua 

insignificância perante aos pais.   

Por meio da trama, confirmamos que a forma como introduziu sua autobiografia é o 

retrato de uma família que nos leva a desconstruir a família sagrada, ao delinear as relações 

interpessoais entre pais e filho, como podemos perceber no trecho a seguir: 

 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem sério, de 

testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala 

tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na 

cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em 

momentos de cólera se inflamavam cm um brilho de loucura. Esses dois entes 

difíceis ajustavam-se (RAMOS, 2020, p. 15). 

 

 

As descrições feitas sobre os pais só confirmam a quão nebulosa era a relação entre 

eles, pois a falta de ternura para com as palavras ao descrevê-los revela o distanciamento entre 

pais e filho. Ressaltamos que a caracterização da mãe também nos leva à desconstrução da 

figura materna, visto que esperamos uma mãe carinhosa, atenciosa e presente. Porém, na 

situação nordestina daquela época, a seca, muitos filhos e as dificuldades eram agravantes 

para esse relacionamento frio e de desamor.  
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Ao falarmos em pai e filhos, não afirmamos que haja apenas momentos bons e 

satisfatórios, mas apresentamos aqui uma realidade de um eu criança, que nasceu e cresceu 

em uma família que constantemente parecia rejeitá-lo, como se não o quisessem, 

principalmente, quando se refere à mãe. Prova disso é que, mesmo no patriarcalismo, como 

até hoje, temos a figura materna como o suporte – que busca sempre proteger seus filhos –, 

para ele, foi o inverso, pois sua mãe não o protegia nem lhe demonstrava amor: “Minha mãe 

tinha a fraqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado13 

e cabra-cega” (RAMOS, 2020, p. 156). 

A rejeição pelo filho fica ainda mais clara quando analisamos a citação anterior, uma 

vez que, a partir dela, percebemos que a mãe o considerava um bicho e fazia questão de 

causar-lhe violência psicológica, o diminuindo devido ao problema de saúde nos olhos. Mais 

uma vez, então, o menino se encontrava na solidão e penalizado pelos próprios pais, entidades 

das quais esperamos o oposto, mas que, em seu caso, agiram de forma maléfica e 

desconstrutiva, distanciando-os e criando uma relação de pavor e distanciamento familiar. 

Para nós, o capítulo marcante em relação à violência é o quarto, “Um cinturão”, no 

qual é narrado o acontecimento em que Graciliano Ramos teve o seu primeiro contato com a 

justiça. O episódio do cinturão demonstra mais um abuso de poder do pai: “Batiam-me 

porque podiam bater-me, e isto era natural” (RAMOS, 2020, p. 35), logo, a ausência de 

relacionamento intrafamiliar saudável, gerava dor e impotência no narrador. Isso pode ser 

visto na citação a seguir: 

 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 

impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos por aí, e figurei na qualidade de réu. 

Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a 

entender que se tratava de julgamento (RAMOS, 2020, p. 35). 

 

 

A arquitetura do capítulo “O cinturão” é composta por duas histórias análogas: as 

surras que o protagonista recebia do pai e as que recebia da mãe, apesar de tão dolorosas, 

considerava que aquela recebida pela mãe foi menos frustrante do que a de seu pai devido ao 

“maldito” cinturão. Relata que, mesmo apanhando covardemente dela com uma corda nodosa 

e tendo que ser enrolado em panos molhados com água e sal, seria menor a dor do que ainda 

sentiria.  

Na narrativa, o protagonista não quis simplesmente apresentar essa relação violenta 

entre pais e filhos, mas falar como essa fase lhe marcou, o que lhe provocou sentimentos de 

                                                           
13 “Bezerro encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um órfão, que, 

neste disfarce é amamentado” (Ramos, 2020, p. 156). 
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angústia, opressão e um relacionamento traumático com pais covardes: “Talvez as 

vergastadas não fossem muito fortes comparadas ao que senti depois. Certamente o meu 

choro, os saltos, as tentativas de rodopiar na sala como carrapeta eram menos um sinal de que 

a explosão de medo reprimido” (RAMOS, 2020, p. 39).  

O sentimento de dor e a maldade dos pais do menino que, mesmo tendo levado uma 

surra da mãe, ainda dizia que nada se comparava ao que veio após aquele momento 

lastimável. Ou seja, embora os maus-tratos fossem constantes, sempre esperando que uma 

surra fosse pior do que a outra, nada se comparava ao que ele sentia depois de apanhar de sua 

mãe que, em uma das surras, sofreu interferência da avó materna, fazendo sua mãe 

demonstrar arrependimentos.  

Logo após a avó tomar as dores da criança e recriminar a atitude da filha, o 

reconhecimento da mãe da criança fez com que a relação amorosa se reconstituísse entre eles 

e também que a culpa de tamanha dor e marcas físicas fossem colocadas sobre os nós da 

corda. Isto posto, notamos que o garoto queria que eles reconhecessem o erro e se redimissem 

perante os atos incrédulos de violência:  

    

Minha avó que nos visitava, condenou o procedimento da filha e esta a afligiu-se. 

Irritada ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio da minha mãe: o culpado foi o 

nó. Se não fosse ele, a flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria 

esquecida. A história do cinturão, que veio pouco depois, avivou- a (RAMOS, 2020, 

p. 35-36). 
 

A presença da violência na infância do eu menino marcou significativamente a sua 

vida do uma vez que essa temática é apresentada em outras obras aos leitores, como no livro 

Angústia (1936), no qual emergem na narrativa lembranças de uma infância de afetos 

distantes, da falta de horizonte e um desencanto da personagem com a relação a si mesmo e 

aos outros. Assim, notamos o quanto essas etapas de sua vida deixaram-lhe recordações. 

As injúrias, a violência e a injustiça fizeram com que o menino de Infância percebesse 

a sua condição no âmbito familiar, sendo comparado a um animal infeliz, sem proprietário, 

abandonado, sem amor, maltratado e criado, porque tinha que ser, pois não havia outra 

maneira. Dá-se aí o motivo de ser tão maltratado, de ter recordações dolorosas de uma 

infância repleta de dores, censurado a sua inferioridade, tornando-se cada vez mais intrínseco, 

sofrendo tanto com as agressões físicas quanto com as psicológicas, que fizeram com que o 

adulto trouxesse a público as suas espantosas e emocionantes lembranças. 

Por meio de uma linguagem bem elaborada e concisa, o narrador apresenta a seus 

leitores capítulos envolventes, não com representações abstratas, mas que foram provenientes 
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da sua vivência e da observação da realidade. Por isso, tem-se o envolvimento por parte do 

leitor a cada relato, fazendo com que ele imagine a cena tal qual foi apresentada: “Em 

literatura, construir cenas é recriar minuciosamente um momento da história, de modo que o 

leitor tenha a impressão de que o relato nessa hora, se fez em tempo integral”14. 

Nesse sentido, partindo da citação anterior, em relação ao que foi relatado sobre as 

cenas de violência sofridas pelos pais, o narrador explicita que quem vivencia, presencia ou 

até mesmo sente; seja dor, saudade e outros sentimentos, tem a necessidade de dizer como é. 

Portanto, as cenas e as palavras na obra Infância trazem em si fatos de quem sabe o que está 

falando, o que envolve os leitores em cada etapa da leitura, sendo impossível não adentrar no 

enredo sem emocionar-se e até mesmo sentir raiva dos atos de uma família cruel que, pelo uso 

do poder e autoritarismo, proporciona ao filho uma infância com recordações que mereceram 

ser registradas e, como forma de reflexão, foi por nós estudada. 

2.2 Graciliano Ramos: o patriarcado como presença 

No Brasil, o patriarcado se caracteriza por ter o pai como a figura central, o chefe e 

administrador da economia e de toda influência social que a família exerce. Dentro da 

perspectiva patriarcal, nota-se que em Infância, o protagonista traz à tona as memórias 

referentes à perturbação familiar, específica e detalhada, no que tange ao pai, que é 

apresentado como autoritário, déspota e tirano: “Junto de mim, um homem furioso, 

segurando-me um braço, açoitando-me” (RAMOS, 2020, p. 39). A representatividade do 

relacionamento intrafamiliar é caótica, marcada pela violência física e psicológica com 

marcas inesquecíveis ao narrador-adulto.  

A proposta aqui é avaliar o patriarcado na vida do narrador autobiográfico, em que a 

sua educação era focada no autoritarismo paterno, tendo seu pai como o centro de tudo, pois, 

ao mesmo tempo que detinha o poder familiar e a tomada de decisões, era o dono de uma loja 

de tecidos, em Quebrangulo, Pernambuco, o que incutia a ele mais poder. Enquanto isso, sua 

mãe15 exercia o papel de dona de casa e submissa, mas tal realidade não a impedia de ter 

                                                           
14 Sabarachi, Lola; Dintel, Felipe. Como melhorar um texto literário. BH. Gutenberg, 2014, p. 27. 

 
 
15 Infância não relata a inserção de dona Maria em atividades extrafamiliares, ao contrário de seu Sebastião que 

possuía a loja de tecidos Sincera, localizada em Quebrangulo, fechada para adquirir a fazenda Pintadinho, em 
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também uma conduta semelhante ao de seu marido: violenta e sem afetos ao filho. Em outras 

palavras, mesmo pertencendo a uma sociedade em que o homem era o centro, a mãe agia tal 

qual, ou até pior, apresentando uma desconstrução maternal, deixando a criança abandonada, 

como se não existisse. E essa sensação de abandono é percebida em Infância: 

 

Sempre tive inclinação para as crianças abandonadas. No princípio do romance 

longo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As narrativas 

de d. Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se livraram de embaraços, às 

vezes venciam gigantes e bruxas (RAMOS,2020, p. 237). 

 

 

Nota-se, que por meio de suas lembranças, o narrador apresenta vestígios de um adulto 

que se viu como criança abandonada, sendo ainda pior, tinha os pais, moravam com eles, mas 

é como se não existissem. A presença patriarcal estava em todos os momentos, já que, de um 

lado, o homem era o soberano, o mediador da família com o mundo o qual ensinava e educava 

como queria, mandava, e quem não obedecesse sofria com rispidez e castigos; e, por outro 

lado, às mulheres era dada a responsabilidade de amar os filhos, quando o narrador menciona 

na obra que apesar do vozeirão grosso de vez em quando o sorriso assombroso aparecia. À 

mãe, também eram dadas características e obrigações, como cuidar da família, da casa, não 

estudar e nem participar da política e outras decisões da sociedade, ou seja, no patriarcalismo 

a visão que se tinha da mulher era a de subordinação ao homem. 

 

Na falta de instituições políticas, o patriarca é soberano em suas decisões 

constituindo a autoridade máxima em assuntos econômicos, jurídicos e políticos 

sobre seus comandados. [..] A autoridade do chefe é ilimitada, com poder de vida e 

morte, de reconhecimento ou exclusão econômica, e de arbítrio sobre o s destinos de 

seus com andados (AGUIAR apud FLEURY-Teixeira; Meneghel, 2015, p. 270). 

 

Destarte, o trecho acima corrobora com o cenário do sistema patriarcal narrado em 

Infância na figura do pai, isto é, ao homem cabia a mediação da família com o mundo 

externo, e à mulher as atividades relacionadas à casa e família, nada além disso. Mas em 

Infância, percebemos que as mulheres já começavam a dar pistas de que desejavam mudanças 

ao serem mencionadas pelo autor como personagens que a ele demonstravam afetividade. A 

primeira a ser apresentada foi Mocinha, sua irmã natural, e D. Maria, a professora que para 

ele era a calmaria e aconchego: “D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me um 

                                                                                                                                                                                     
Buíque, sertão de Pernambuco. Ao retornar em 1899 com sua família para Alagoas, ele abre uma loja na vila, em 

Viçosa. Tais relações, pautadas nos papeis de homem-pai-provedor e mulher-esposa-mãe-dona-de-casa, estavam 

ancoradas em relações de gênero tradicionais e em uma divisão de papeis bastante clara entre homens e 

mulheres, fruto da sociedade de então para quem o espaço público e o trabalho remunerado pertenciam 

exclusivamente ao homem, e o privado e o trabalho doméstico, às mulheres. Não obstante, essas relações se 

encontram presentes entre até os tempos atuais. 
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pouco” (Ramos, 2020, p. 138). Notamos que esse apoio que recebia dessas mulheres já trazia 

ao menino a ideia dos lugares sociais ocupados pelo homem, o papel e a relevância da escrita 

para eles, bem como os lugares sociais das mulheres e o caráter que a escrita se revestia na 

sua formação: “E exibiram-me, a preciosidade que exteriorizava o meu progresso [...]” 

(RAMOS, 2020, p. 139). Entendemos que, devido ao fato de o narrador ter conseguido ler 

mais fluentemente, conseguiu que seu pai o recompensasse, demonstrando a importância da 

leitura e escrita que seu pai dizia ser uma arma que o homem poderia ter. 

Como podemos notar após a leitura da autobiografia, identificamos que a família de do 

escritor era patriarcado em presença, ou seja, apresentava características do patriarcalismo, 

como a soberania paterna e a submissão materna. Sua família se enquadrou entre a transição 

do patriarcado à nuclear burguesa, que foi introduzida no Brasil no final do século XIX. 

Observemos como se caracterizou a família patriarcal brasileira, para que assim possamos 

definir a do narrador autobiográfico: 

 

O modelo de estrutura familiar, normalmente chamado patriarcal, confunde-se com 

a própria história da família brasileira e é também usado como sinônimo de família 

extensa. A família patriarcal instalava-se nas regiões de imensas unidades agrárias 

de produção – engenhos de açúcar, fazendas de criação ou plantação de café – e 

mantinha-se por meio da incorporação de novos membros, preferencialmente 

parentes, legítimos ou ilegítimos, a extensos clãs que serviam para garantir seu 

poder (OSTERENE, 2001, p. 60). 

   

De acordo com a citação acima, percebe-se mais uma evidência em relação a presença 

do patriarcalismo em Infância, onde são relatados espaços rurais nordestinos, como por 

exemplo, do avô do protagonista, sr. Tertuliano Ramos, senhor de engenho fracassado e seu 

Pedro Ferro, fazendeiro e criador de gado: 

 

Legou-me talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. Era um velho tímido [avô 

paterno], que não gozava, suponho, muito prestígio na família. Possuía engenhos na 

mata; enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. Às 

vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas isto, rabugice da 

enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na insignificância e na rede 

(RAMOS, 2012, p. 23).  

 
Meu avô [materno] possuía bois em abundância, espalhados na capoeira, difíceis de 

juntar. Não os levava ao mercado. Esperava que o marchante viesse buscá-los. 

Mandava então pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o peso: tantas 

arrobas e tantas libras. Nunca se enganava (RAMOS, 2020, p. 152). 

 

 

Como é possível perceber nos excertos, entendemos que a família descrita era 

patriarcal, não apenas pelas circunstâncias de criação de gado ou senhor de engenho, mas 
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devido à forma de distribuição de rotinas, comportamentos e à distinção das obrigações 

enquanto membros da família. 

O protagonista cresceu e desenvolveu-se em um ambiente em que o seu pai era o 

retrato de um personagem autoritário e violento, o que não se limitava apenas ao filho, mas a 

todos que a ele eram submissos: “Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam 

movimentos singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a 

executar ordens” (RAMOS, 2020, p. 32). Logo, o autoritarismo e o poder eram marcas da 

figura paterna, tanto que essa era visão o narrador: 

  
Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de 

ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em 

sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, 

arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 

precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se 

temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com 

avareza. Só não economizava pancadas e repreensões.  Éramos repreendidos e 

batidos (RAMOS, 2020, p. 33-34).  

 

  

  Segundo o trecho, verificamos que o narrador busca a compreensão das atitudes 

violentas de seu pai, assim como explana as mudanças comportamentais dele, demonstrando 

que era um homem ambicioso, obediente ao chefe político, ao poder econômico e visava 

lucros, mas o que não lhe faltava eram as repreensões ao filho e, também, às pessoas de seu 

meio, como Moleque José.  

Ao longo da leitura, percebemos que a relação familiar do protagonista, a secura como 

era tratado e a forma como era educado pelos pais são aspectos relatados no romance Infância 

como uma busca de solucionar incógnitas de sua fase de menino e, até mesmo, um meio para 

criticar a sociedade patriarcal, dos meados do século XX, da região do Nordeste brasileiro, 

principalmente, na zona rural pernambucana, onde viveu as suas traumáticas experiências 

infantis.  

 Graciliano Ramos conseguiu material para escrever, não apenas Infância, mas 

também outras obras como Vidas Secas (1938), na qual cita a crueldade da figura paterna do 

narrador, que tenta sacrificar a cadela da família chamada Baleia, demonstrando, mais uma 

vez, um comportamento violento do pai. 

As marcas de uma infância conturbada trazem ao autor muitas histórias que, de forma 

detalhada, são apresentadas aos seus leitores. Em nenhum momento se fala do amor dos pais 

pelos filhos ou dos filhos pelos pais, pode até ser que encontremos algum teor de admiração, 

carinho e ternura, o que demonstra reconhecimento a algumas personagens citados como D. 
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Maria, a quem o narrador autobiográfico dedicou o 17° capítulo da autobiografia para 

apresentar as suas lembranças com ela: 

 

D. Maria representava para nós essa grande ave maternal - e, ninhada heterogênea, 

perdíamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos de 

ovos diferentes. Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordinários se 

entorpeceram, uma estranha confiança me atirava à santa de cabelos brancos, alivia-me. 

Assim amparado, elevei-me um pouco (RAMOS, 2020, p. 138). 

 

 

Tudo ao menino foi imposto e jamais palavras doces e suaves eram ditas, aprendendo 

as primeiras letras a partir do posicionamento patriarcal, pois quando o narrador demonstrou 

dificuldades com a aprendizagem, seu pai foi, de certa forma, o primeiro professor, 

responsável por apresentar as primeiras letras, as quais, por sinal, causaram pavor, medo, 

insegurança e até mesmo um empecilho.  

Nesse contexto, mais uma vez, o narrador se viu diante do temido pai, o qual o 

traumatizou em relação à aprendizagem, visto que o estudo estava relacionado a agressões. 

Por ser assim, o auxílio do pai dificultou a sua aprendizagem e a retardou. Assim, como era 

acostumado com a rispidez familiar, o narrador, ao ver-se diante de D. Maria, a professora 

cheia de zelo e paciência, desacreditou mais uma vez que aquilo fosse possível. 

  No decorrer da análise literária, apresentamos uma das personagens citada como a 

qual ele se referiu com afeto e chegou a mencionar pela primeira vez as palavras confiança e 

alívio, uma vez que se descrevia como uma criança que estava sempre aflita e desamparada. 

Temos um adulto que traz para si diferentes lembranças e que, assim como qualquer ser 

humano, vai ligando um detalhe ao outro em busca do fato.  

A divisão de tarefas eram claras, ao pai ficava a obrigação de manter a família, à mãe 

zelar pelos filhos, marido e casa, mas infelizmente narrador-protagonista aprendeu e cresceu 

praticamente sozinho, sempre que tinha uma dúvida necessitava de muitas observações e 

ajuda dos outros, não tinha suporte familiar, uma vez que o medo era maior do que a coragem, 

o que o fez ser retraído em diferentes situações. Como exemplo, podemos citar a barreira que 

encontrou ao aprender a ler e escrever com o pai, e foi influenciado por outras pessoas, 

principalmente a se convencer de que seria um escritor, ou melhor, romancista. 

Em Infância, é possível identificar que o protagonista, desde pequeno, já era opinativo 

e crítico, mas, mesmo não tendo a liberdade de expressar-se, retratou com exatidão os fatos, 

por meio da sua capacidade observadora, e que já se apresentava fora dos padrões da época 

patriarcal. Às vezes por presenciar o comportamento hostil do pai, o seu jeito de desmerecer 

ao outro, julgando e abusando de seu poder para constranger e maltratar não só a ele, mas a 
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quem julgasse necessário. Enquanto criança, ele nada podia fazer, ou seja, tinha que entender 

e aceitar a soberania, agir como determinavam e muitas vezes se sentir injustiçado. 

A batalha do passar por cada momento narrado pelo escritor traz evidência de que a 

educação, o conviver e aprender em uma sociedade patriarcal lhe causou  muitos infortúnios e 

o levou a crescer diferente das pessoas daquela época, principalmente do pai, como também 

não deixou de criticar a outros homens que usavam o poder para se sobressaírem, como 

religiosos e políticos que não conseguiram despertar sentimentos positivos no narrador 

autobiográfico. Entende-se que: O significado que as coisas atribuem as suas experiências, 

bem como o processo de interpretação, são elementos essenciais e constitutivos, não 

acidentais ou secundários àquilo que é experiência[...]” (BOGDAM; BIKLEN, 1994, p.50). 

Entender o significado da narrativa sobre eventos que marcam a vida, favorece a 

aproximação com os sentidos que elaboram para entender seus percursos. Além dessa 

perspectiva, os aspectos relacionados contam, pois “[...] a investigação que usa narrativas 

pressupõe um processo coletivo de mútua explicação em que a vivência do investigar se 

imbrica na do investigado” (CUNHA, 1997, p.192).    

As investigações do passado do aprender e ser para protagonista não foram uma tarefa 

fácil e muito menos prazerosa, visto que aprendeu com opressão e exageros como se fosse um 

robô, fazia o que lhe impunham como bem determinavam com a presença da tortura 

patriarcal: “Dentro de algumas horas, de alguns minutos, a cena terrível se reproduziria: 

berros, cólera imensa a envolver-me, aniquilar-me, destruir os últimos vestígios de 

consciência, e o pedaço de madeira a martelar a carne machucada” (RAMOS, 2020, p. 120). 

Em virtude disso, a técnica mais uma vez violenta do pai deixou marcas no narrador adulto, 

tanto que não se deteve ao apresentar aos seus leitores tais vivências, o que leva a entender 

que não foi possível esquecer e foi necessário exteriorizar tais acontecimentos como uma 

forma de desabafo dos eventos de sua vida.  

É importante destacar que a vinculação entre erro e castigo era algo comum e 

normalizado nas escolas da época, já que “[...] as escolas de ensino primário [pareciam] casas 

penitenciárias, pessoas sem idoneidade ou capacidade comprovada a fundarem escolas, a 

ausência de qualquer fiscalização por parte do governo" (FLORESTA, 2010, p. 31). Assim, 

diferente da perspectiva apontada pela escritora e feminista Nísia Floresta, o ambiente escolar 

que o narrador encontrou era um local de acolhimento, segurança e dialogia que assegurava o 

bem-estar e o desejo de permanecer: “Conservar-me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali 

se dispersavam, entendia-me bem com aquela gente [...]” (RAMOS, 2020, p. 137). 
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A forma de demonstrar apreço por essa relação ocorria por meio de um repertório de 

influência religiosa, o que sugere a relação entre religião e poder público: “Nessa paz 

misericordiosa os meus desgostos ordinários se entorpeceram, uma estranha confiança me 

atirava à santa de cabelos brancos, aliviava-me o coração [...]” (RAMOS, 2020, p. 137). Logo, 

o contato com a professora contribuiu de forma significativa para o avanço, de tal modo que 

surpreendeu a exigente família diante da leitura de um comunicado escolar: 

 

[...]. Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai manifestou 

surpresa com espalhafato. Houve uma aragem de otimismo, chegaram-me retalhos 

de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha, mandaram-me comprar uma 

folha de papel vermelho na loja de Seu Filipe Benício, obtive uma tesoura, grude, 

pedaços de tábua, e fabriquei no alpendre um papagaio que não voou. No jantar 

deram-me toicinho [...] (RAMOS, 1994, p. 115). 

 

 

A surpresa que os pais tiveram ao perceber que o filho conseguiu ler fez com eles o 

recompensassem com premiações as quais ele quase não desfrutava em dias normais, como 

sair para brincar, ou seja, ter momentos de alegria e diversão. O garoto sempre foi tratado com 

menosprezo e, com certeza, visto como incapaz de aprender, uma vez que o seu medo era 

maior do que a confiança em si.  

Para mais, ainda sobre o excerto anterior, notamos o quanto são necessários o 

incentivo, a empatia e a relação interpessoal entre a família e, claramente, entre professores e 

alunos, pois o autobiográfico deixa explícito o quanto D. Maria, com a sua serenidade e 

estratégia, deu a ele a calmaria, amenizando o pavor em aprender, permitindo que ele se 

destravasse e conseguisse fluidez da aprendizagem. 

As críticas em relação ao ensino, apresentadas pelo escritor, são atemporais, assim 

como outros temas apresentados na autobiografia, como as desigualdades sociais e 

econômicas, a questão política, a influência religiosa, os métodos de ensino, a ausência do 

apoio familiar nas atividades escolares, o uso e abuso de poder e a inadequação das relações 

humanas. Reafirmamos que em Graciliano Ramos temos um escritor atemporal: seus escritos, 

além de serem marcos para a literatura, traz a presença da realidade que foi vivenciada em um 

passado pelo narrador autobiográfico de sua obra, assim como para o povo nordestino. Temos 

um literato, mas, acima de tudo, um ser humano que se preocupou com o mundo a sua volta, 

que fez das dificuldades um exercício de reflexão e superação. 

Os desafios da alfabetização, ou melhor, do aprender e do ser do narrador, apresentam 

um conjunto de aspectos marcados por assimetrias entre as relações de adultos e crianças, 

resultando em submissões e heteronomias, sobretudo, no que se refere ao pai e à mãe. A 

educação familiar que recebeu, norteada pelo medo, pela solidão e pelos desafetos, é 
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explicitada na autobiografia, a qual podemos dizer que é a história das histórias, em que 

surpreende com a presença do realismo e a explanação de sentimentos de um  narrador adulto 

que relatou travessias conflituosas, ou não, de sua fase de menino até a pré-adolescência com 

marcas de uma família patriarcal, uma aprendizagem de ser e um conviver de marcas 

dolorosas, revisitadas e transferidas para o papel com a presença da fabulação das memórias. 

2.3 O poder e o não poder relatado em Infância 

Foucault, em seu livro Microfísica do Poder, analisa sobre as diferentes formas 

existentes do poder e desvenda que o poder não possui uma forma única e global, não o olha 

como algo que possui “essência” (FOUCAULT, 2015, p.12). Para o filósofo o que há é uma 

manifestação do poder, ou seja, “triunfo sobre o inimigo de derrota-lo, de reduzi-lo à 

escravidão” (FOUCAULT, 2008, p. 169).  

Em Infância, é perceptível essa concepção de poder entre o pai e o narrador 

autobiográfico, a necessidade e atitudes em desmerecer e reduzir o filho submetendo-o às suas 

vontades e determinações de dominador: “O homem não me perguntava se eu tinha guardado 

a miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente.” (RAMOS, 2020, p.37). 

Tendo a citação acima como o uso do poder do pai do protagonista para causar-lhe 

medo e agir com autoridade, apoiamos em que defendia o filósofo Foucault em que o poder 

dentro da narrativa não é um objeto com essência, mas uma força que internalizada causa 

danos a quem sofre as consequências de sua manifestação. Essas consequências podem ser 

encontradas em Infância, onde o narrador autobiográfico não mede esforços linguísticos para 

apresentar situações do uso do poder dos pais como forma de dominação. 

O poder se constitui nas relações sociais e interpessoais, assumindo diferentes feições, 

já que não há uma única maneira de exercê-lo, assim como não existe uma única forma de 

pensá-lo, ou seja, várias concepções acerca do poder circulam entre nós. Em Infância, a 

caracterização do poder marca, de uma forma negativa, as rememorações do narrador, em que 

seu pai, de forma abusiva e violenta, faz uso desse recurso como uma forma de autoritarismo, 

proporcionando medo e momentos de angústia ao protagonista e aos outros que se viam na 

posição de submissão: “Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando” (RAMOS, 

2020, p. 142). 
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  Deter-se do poder é considerado como algo concreto que todos os indivíduos possuem, 

podendo alienar-se, ceder-se ou até mesmo transferir a outros, total ou parcialmente. É como 

se repartíssemos com os outros e, nessa concepção, o exercêssemos dependendo da situação e 

das pessoas que se relacionam. E percebe-se essa relação de poder em Infância: 

 

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. 

Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos. 

Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos singulares: as 

pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a executar ordens. Eu 

era muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. Notava diferenças 

entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre. 

O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e 

remendos. As nossas roupas grosseiras pareciam luxuosas comparadas à chita de 

sinhá Leopoldina, à camisa de José Baía, sura, de algodão cru. Os caboclos se 

estazavam, suavam, prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia 

que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, 

com insultos e desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razoável e 

vantajosa: curava espinhaços, retesara músculos, cavara na piçarra e na argila o 

açude que se cobria de patos, mergulhões e flores de baronesa. Meu pai era 

terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Não me ocorria que o poder 

estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gibão 

roto sobre a camisa curta (RAMOS, 2020, p. 32-33). 

  

O narrador autobiográfico viu-se surpreso ao deparar-se com o pai cabisbaixo, pois era 

comum vê-lo altivo, aos gritos e insultando os empregados da fazenda Pintadinho, em Buíque. 

Para o menino, o pai era a própria personificação do poder e, ao deparar-se com ele abatido, 

percebeu que o poder exercido sobre os seus submissos havia se transformado em submissão 

naquele momento, confirmando o que defendia Foucault, o poder não é um objeto único, ao 

entender que o poder do pai sobre as pessoas, estava fora dele, ou mesmo que fora 

abandonado. O fato relatado ocorreu quando o narrador era criança, entretanto, o ponto de 

vista e o entendimento só vieram em sua fase adulta, ao escrever suas memórias.  

Em diferentes momentos da leitura, é perceptível a presença de poder e do não poder, 

tanto para a criança, quanto para os adultos. No caso, o pai do narrador, ordenava e era 

respeitado por aqueles que estavam abaixo dele, como, por exemplo, sinhá Leopoldina, José 

Baía, os caboclos e os filhos, mas se mantinha obediente ao chefe político, à justiça e, muito 

provavelmente, a muitos outros sujeitos. E essa hierarquia do poder só pôde ser entendida 

pelo protagonista na fase adulta, uma vez que, para crianças, não é fácil distinguir diferentes 

atitudes e ações. 

Destacamos um momento da narrativa quando o menino percebe que tem o poder 

sobre a mãe, ameaçando-a, isto é, ele sobe no degrau da hierarquia familiar, mas volta atrás 

dessa iniciativa:  
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[...] dançou com um primo barbado em casa de meu avô. Arrependeu-se, achegou-me ao 

peito magro, pediu-me que não revelasse a ninguém o desgraçado sucesso. 

Comprometi-me. Quando nos desaviemos, ameacei-a. Não ligou importância às 

ameaças: puxou-me às orelhas. Senti a perfídia, mas fui generoso, guardei o segredo. E 

a paz do casal não se alterou (RAMOS, 2012, p. 167). 

 

 

Essa citação confirma o que defendeu Foucault:  

 
A condição de possibilidade do poder, em todo o caso, o ponto de vista que permite 

tornar seu exercício inteligível até em seus efeitos mais “periféricos” e, também, enseja 

empregar seus mecanismos como chave de inteligibilidade do campo social, não deve 

ser procurada na existência primeira de um ponto central, um foco único de soberania 

de onde partiriam formas derivadas e descendentes; é o suporte móvel das correlações 

de força que, devido a sua desigualdade, induzem continuamente estados de poder, mas 

sempre localizados e instáveis (FOCAULT, 1988, p.103). 

   

Em relação ao trecho anterior da narrativa, sobre a mãe do protagonista ter dançado 

com um primo, ter se arrependido e solicitado ao filho que não contasse a ninguém, nota-se 

mais uma característica da sociedade em que estavam inseridos, patriarcal, na qual a mulher 

era submissa ao homem e tinha várias restrições. Por outro lado, vemos que, nessa situação, o 

narrador estava com o poder em mãos, ou seja, poderia agir tal qual seus pais e causar um 

reboliço familiar, mas preferiu se embebedar e desafiar a mãe. Assim, como defendeu 

Foucault, o poder se produz a cada instante na família, nas relações interpessoais, podendo ser 

transferido às diferentes pessoas em momentos distintos.  

O narrador criança se viu diante de uma situação inaceitável da sociedade patriarcal, 

sua mãe estaria agindo de uma forma indesejável para a mulher da época, seria um 

desrespeito ao marido. Em uma das cenas narradas, o protagonista se embebeda e desafia a 

sua mãe: “Minha mãe enferrujou a cara, estirou o braço energético, mas naquele momento eu 

desafiava as oposições. [...] Ganhei coragem de supetão, os perigos se esvaíram. Fortaleci-me, 

percebi aliados nas criaturas que me rodeavam” (RAMOS, 2020, p. 44). Essa citação traz uma 

atitude diferente do narrador, o encorajamento, já que ele rompeu com a relação de obediência 

aos pais, mais especificamente, impondo-se à autoridade materna, e agindo como um homem 

do patriarcado. 

Mesmo com essa atitude do narrador, não presenciamos na sua obra relatos em que ele 

abusa do poder, pelo contrário, denuncia e critica a todo instante e mediu esforço para 

denunciar as desigualdades, o abuso de poder, principalmente familiar, as imposições, a seca, 

as dores das personagens, que não eram diferentes das suas, trazendo à literatura a sua 
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infância. Assim, tornou-se uma voz que denunciou as durezas da vida, como ele explica ao 

longo da narrativa: 

 
Infelizmente não tenho jeito para a violência. Encolhido e silencioso, aguentando 

cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na 

vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se agrava no papel e os 

gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos capazes de amarrar fachos 

nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é 

necessário vê-los a distância, modificados (RAMOS, 2020, p. 19). 

 

 

Notamos que, mesmo tendo a oportunidade de agir com violência, ou até mesmo de 

vingar-se, o narrador-personagem agia diferente dos seus pais, pois, para ele, isso não 

representava poder, além do fato de ele não ter capacidade de ser violento. Para mais, 

observamos que, para ele, deter-se do poder não era um privilégio, principalmente por 

conviver com os pais, os quais, em seu ponto de vista, eram poderosos e davam péssimos 

exemplos. Outro ponto relevante é que o seu pavor para com os gritos e as brigas era tanto, 

que preferiu manter a paz da família, uma vez que poderia ser punido como ocorreu no caso 

do moleque José, quando a violência foi transferida para ele. 

Ressaltamos como a preferência do narrador pela simplicidade em detrimento do 

poder, preocupando-se com os que sofriam com o autoritarismo, gerou momentos de crítica 

àqueles que se consideravam superiores e agiam violentamente, como os seus pais:  

 

Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não me 

convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. Mas 

algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos 

oportunos (RAMOS, 2020, p. 86). 

 

  No trecho, é possível verificar a presença do autoritarismo por parte da mãe do 

narrador, uma vez que, por ser também uma vítima da opressão patriarcal, e representar as 

mulheres daquela época, ela se utiliza de sua hierarquia como mãe para descontar sua ira 

naquele que está abaixo dela, o filho. Acerca disso, Heloísa Buarque de Hollanda (2009) 

afirma, em sua autobiografia Escolhas:  

 

Sinto dificuldade em apresentar meu “eu” de forma impessoal ou, mesmo, enquanto 

expressão de uma unidade peculiar, como nas grandes obras autobiográficas [...] Por 

algum motivo, não me sinto autorizada a tomar esse partido. Por outro lado, observo 

que as autobiografias femininas raramente expressam o sentimento de uma 

singularidade contundente, mas que, com frequência, exploram a experiência de uma 

identidade compartilhada com outras mulheres, demonstrando uma certa tensão 

entre esta inflexão especifica e sua própria singularidade. Não excluo meu texto 

dessa regra (HOLLANDA, 2009, p. 31.). 
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A dificuldade em apresentar a impessoalidade enquanto mulher ainda existe, é notável 

que várias situações aconteceram e acontecem com mulheres diferentes, como a violência 

presente nos nossos dias. Tendo como base a citação de Hollanda, dizemos que a mulher do 

patriarcalismo também era considerada patriarcal pois se via diante de intolerâncias e 

comportamentos que a levava agir semelhante, como relatou o narrador as cenas de violência 

de sua mãe para com ele. Agia de tal forma pois detinha o poder sobre o filho, assim com o  

Logo, o que apresentamos aqui é a presença abusiva do uso do poder em diferentes 

momentos narrados em Infância, as imposições infundadas: “Tinham-me domado. Na 

civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os 

pedaços da carta A B C, triturados, soltos no ar” (RAMOS, 2020, p. 129). 

Em suma, entender Graciliano Ramos é um exercício de leitura, estudo e análise, no 

qual o leitor deve estar preparado para experimentar um caráter vivencial da linguagem, como 

afirma Antônio Candido (2006, p. 17): 

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito da jornada, 

dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada na narração de 

costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais. Com isso percorre 

o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo fazendeiros e 

vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e vagabundos, pelos quais passa o 

romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de 

julgar e sentir. 

 

 

Antonio Candido afirma que, para ler Graciliano Ramos, é necessário aparelhar-se do 

espírito da jornada, é entender e estar atento às suas características ao apresentar as suas 

emoções e experiências vividas. Temos, portanto, em Infância, uma criança sem voz, que se 

via impotente e inútil, mas que se tornou um adulto crítico diante das dificuldades. 

Por conseguinte, destacamos como o narrador-protagonista demonstrou força ao 

romper com o ciclo de violência, não colocando em prática o que aprendeu com o exemplo 

dos pais, sendo um poderoso sem limites para as suas ações; pelo contrário, ele nos convenceu 

que é possível transformar, superar e surpreender-se sem violência.  

Enfim, o não poder presente na infância do narrador autobiográfico na obra Infância, 

não o impediu de alcançar seus objetivos, foi persistente e, apesar de julgar-se fraco, 

demonstrou ser uma fortaleza, superando a opressão, a violência, os medos, as dificuldades 

em aprender e de ser, proporcionando a nós, leitores e estudiosos, o exemplo de que a 

literatura atua com poder em diferentes âmbitos.  

Ser um literato proporcionou ao escritor o poder que não tinha e que muito claramente 

foi relatado na autobiografia por meio das memórias de um narrador autobiográfico adulto 
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que  adquiriu o direito de apresentar o seu ponto de vista, de criticar o que não lhe agradou de 

falar em nome daqueles que viam como fracos e inferiores, de ser opositor às injustiças 

sofridas pelo abuso do poder daqueles que o detinham, por representar  uma personagem de 

uma época em que ser , crescer e aprender foi à base de castigos, violência, punições e 

desigualdades, representando  ele mesmo e as suas personagens , possuindo uma voz que 

denuncia e captura as durezas da vida. 
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3- MEMÓRIAS DA INFÂNCIA 

 A vida tem duas faces: 

Positiva e negativa 

O passado foi duro 

mas deixou o seu legado 

Saber viver é a grande sabedoria 

Que eu possa dignificar 

Minha condição de mulher 

Aceitar suas limitações 

E me fazer pedra de segurança 

dos valores que vão desmoronando. 

Nasci em tempos rudes 

Aceitei contradições 

lutas e pedras 

como lições de vida 

e delas me sirvo 

Aprendi a viver. (Cora Coralina) 

        

O objetivo deste capítulo é refletir sobre a temática infância, família e escola na obra 

de Graciliano Ramos, intitulada Infância, que por meio de memórias fragmentadas o 

narrador-autobiográfico, adulto, busca reconstruir o seu passado como estratégia de 

compreensão, exteriorização de sentimentos e influências sociais que sofreu almejando a 

restauração da memória. Iniciamos este capítulo introduzindo uma epígrafe de Cora Coralina, 

que diz ter sido dura a vida, mas fez de suas dificuldades a superação, como pode ser 

percebido na autobiografia analisada e já mencionada. 

 3.1- Infância – Um copilado de memórias 

Alguns autores consideram Infância como um romance de memórias, outros como 

romance de formação. Ainda que o nome do narrador-personagem-autor não fora citado no 

livro, é sim uma autobiografia por ser narração retrospectiva. Há, também, uma identidade 

pessoal (do autor) e narrativa (do narrador) que são projetados no contexto. O narrador do livro 

Infância é um adulto que rememora suas experiências de criança e descreve sua formação, por 

meio da interação com as pessoas e os instrumentos culturais próprios de sua época. 

As memórias são fios invisíveis que costuram o tecido da nossa existência, 

entrelaçando passado e presente. Na obra Infância, o leitor é levado a entender uma infância 
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incomparavelmente diferente da infância contemporânea pois não era templo de consumo e de 

massificação dos valores. Pelo contrário, era a vivência dos acontecimentos cotidianos com 

intensidade que os fazia únicos, formadores e inesquecíveis. As memórias narradas no livro 

retratam um processo de constituição subjetiva onde é possível adentrar nos recônditos da 

infância do narrador, de um tempo marcado por descobertas, desafios e a construção da 

identidade.  

 

Há muito poucas palavras para definir a criança no passado. Sobretudo no passado 

marcado pela tremenda instabilidade e a permanente mobilidade populacional dos 

primeiros séculos de colonização. "Meúdos", "ingênuos", "infantes" são expressões 

com as quais nos deparamos nos documentos referentes à vida social na América 

portuguesa. O certo é que, na mentalidade coletiva, a infância era, então, um tempo 

sem maior personalidade, um momento de transição e por que não dizer, uma 

esperança. (PRIORE, 1999). 

 

 

 

 

 No Brasil-Colônia tínhamos muitas restrições também para as crianças, a rotina delas 

não era apenas brincar e estudar. Quando os portugueses chegaram ao Brasil, já tinham 

crianças índias e filhos de escravos, que ao completar seis anos, já eram colocadas para 

trabalhar. Além de ser a preocupação maior o disciplinar da criança e, para aqueles que eram 

filhos de branco e detinham de uma condição financeira melhor, o propósito maior era 

frequentar a escola ou estudar em casa. Como pode ser identificado em Infância por meio dos 

relatos do narrador autobiográfico ao se referir ao tratamento que recebera de seus pais, mais 

especificamente do pai, como também de professores e personagens retratadas na narrativa. 

Por meio das palavras entrelaçadas pelo escritor alagoano, os leitores são 

transportados para um universo nostálgico, onde as lembranças assumem contornos literários 

e ganham vida própria. Este mergulho nas memórias do narrador revela não apenas um olhar 

retrospectivo sobre sua própria vida, mas também proporciona uma compreensão da 

sociedade e dos cenários que moldaram sua visão de mundo. Nesta jornada pela infância, será 

possível desvendar não apenas os eventos que moldaram sua formação, mas também a forma 

como essas recordações o influenciou, conferindo à obra um caráter singular e atemporal. 

Paul Ricoeur, ao falar sobre a relação memória, história e esquecimento, atenta-nos para o 

fato de que a memória e o esquecimento são elementos importantes para a construção de uma 

história e são as escolhas do historiador que vão definir esta construção. 

As memórias emergem entre o lembrar e o esquecer vai nos possibilitando identificar 

que suas lembranças de menino o marcaram e deixaram vestígios de uma infância com 
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desafios no âmbito familiar, na escola e no meio onde estava inserido, como as dificuldades 

econômicas e os desafios de uma infância permeada pela seca nordestina 

Ao explorar as memórias da infância na autobiografia, já mencionada, nota-se que há 

um a relação de um caleidoscópio de sentimentos e experiências, onde as lembranças tornam-

se a matéria-prima para a construção de personagens, cenários e reflexões que ecoam por 

meio do tempo: “Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram 

lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se 

no universo vazio” (RAMOS,2020, p. 11). 

Na passagem mencionada, o autor de Infância, utiliza uma linguagem simbólica para 

expressar a dificuldade do narrador-autobiográfico em se encontrar em um lugar onde não 

tinha boas recordações, e ao retornar ao seu passado, depara-se com lembranças que o deixava 

desconcertado. A ideia de "localizar-se" pode ser interpretada como a tentativa de reportar-se 

ao passado aos locais onde passara sua infância, assim como tudo que fizera parte dela. No 

entanto, a presença de "lugares imprecisos" e a falta de "continuidade" sugerem a 

instabilidade, a incerteza das rememorações daquela época de menino. Os "pontos nebulosos" 

e as "ilhas esboçando-se no universo vazio" evocam uma sensação de isolamento e desolação, 

ressaltando a difícil condição de vida enfrentada por ele diante daquele cenário e lança um 

olhar para o seu passado buscando repensar, reconstruir momentos e fatos vivenciados. 

Dentro desse contexto Kenski afirma: 

 

No entrecruzamento de passado e presente, é possível afirmar que o valor da 

lembrança original não é mais o mesmo. “Recupera-se o passado vivido no 

presente, então, ele se descaracteriza como realidade. Não se está no passado, mas 

no contexto existente no momento presente e, de alguma forma, a lembrança é 

relativizada pelas condições atuais em que ela é recuperada” (KENSKI, 1997, 

p:145). 

 

 Ao descrever os fenômenos mnemônicos por meio da linguagem, o narrador 

autobiográfico conta uma história. Uma história permeada por recuperações e reconstruções 

do passado que conferem à sua memória um caráter ficcional (BOSI, 1994). A rememoração 

nos permite retornar ao passado com os elementos subjetivos do presente e neste retorno, é 

provavelmente a reconstrução dos nossos valores, desejos, medos e quaisquer outras 

especificidades que nos tornam sujeitos únicos e inacabáveis.  
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A cada fato narrado, vem à tona as lembranças que marcaram e também constataram 

que o narrador foi influenciado por fatores, incluindo aspectos pessoais, familiares, culturais, 

sociais e ambientais. Em resumo, apresenta que a sua formação da identidade individual e 

social foi um processo dinâmico e multifacetado, influenciado por diferentes fatos que vão 

sendo relatadas no decorrer da narrativa. 

O narrador autobiográfico apresenta uma narrativa que destaca aspectos da vida 

cotidiana, das relações familiares e das condições sociais da época, e por meio de algumas 

características notáveis relata suas memórias em Infância. Com objetividade e realismo 

descreve os eventos e personagens de sua infância de maneira direta e sem grandes adornos, 

oferecendo uma visão clara e vívida do ambiente em que cresceu. Apresenta foco na vida 

rural, dedica atenção especial ao interior do Nordeste brasileiro. Ele descreve as paisagens, as 

atividades agrícolas e os costumes locais: “As sertanejas do Nordeste entorpecem os filhos à 

noite com uma garapa de vinho forte’’ (RAMOS,2020, p. 45). O autor descreve os detalhes 

dos locais e proporciona aos leitores uma imersão na atmosfera do lugar. 

As memórias relacionadas às relações familiares, em especial às experiências com 

seus pais e irmãos, são exploradas de maneira íntima, abordando os desafios, as alegrias e as 

tensões que permeavam sua vida familiar: “Nunca usara franqueza com meus parentes: não 

me consentiam expansões’’ (RAMOS, 2020, p. 285). Nota-se que não havia um bom 

relacionamento entre os parentes, entretanto, a relação era bem limitada, sem a presença de 

afetividade como bem já foi mencionado em nosso trabalho. 

 O narrador também relata suas lembranças quanto às dificuldades sociais e 

econômicas enfrentadas por sua família e pela comunidade em que cresceu, apresenta as suas 

percepções sobre a pobreza, as limitações educacionais e outros aspectos socioeconômicos da 

época. 

As reflexões sobre a infância explicitada na obra de Graciliano Ramos, além de 

simplesmente relatar os eventos, também faz reflexões sobre a natureza da infância, as 

descobertas, medos e alegrias da personagem protagonista, onde explora o desenvolvimento 

pessoal e as influências que o moldaram desde cedo. 

A apresentação das memórias ocorre por meio de uma escrita reflexiva, em que 

explora as situações, personagens e eventos que marcaram a formação do narrador. As 

lembranças são dispostas de maneira não linear, como fragmentos que se entrelaçam para 

compor o quadro completo de sua infância: “O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar 
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fatos a que atribuo realidade.” (RAMOS, 2020, p. 30). E no embalo das rememorações o 

escritor vai apresentando os momentos revisitados do passado do narrador menino: 

 No entanto, ao longo do desenvolvimento, as relações interfuncionais que envolvem a 

memória vão se transformar na medida em que a linguagem introduz modificações 

substantivas no processo de memorização. No momento em que a memória passa a ser 

mediada pelos signos linguísticos, a rememoração é obtida com a ajuda de uma série de 

operações psíquicas que podem não ter uma relação direta com o processo mnemônico. Ele é 

moldado por uma lógica na qual memorizar se: “reduz a estabelecer e encontrar relações 

lógicas e rememorar consiste em buscar um ponto que deve ser encontrado” (VYGOTSKY, 

1998b, p. 46).  

 Corroborando com Vygotsky tem-se Infância, um narrador autobiográfico que busca 

as relações que envolvem a sua memória: “De repente me vi apeado, em abandono completo, 

num mundo estranho, cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres notáveis” 

(RAMOS,2020, P.49). A busca por pistas que estabeleçam sentido no que foi revisitado 

decorre durante toda a narrativa em que mira em um ponto o qual quer que seja reencontrado: 

“Procurei Amaro e José Baía, debalde” (idem, p.49). Citação que comprova a busca do 

narrador por meio de suas memórias, reconstruir o seu presente. 

Graciliano Ramos por meio da narrativa memorialística mostra que as lembranças e 

memórias estão diretamente relacionadas a questões identitárias como bem afirma Jean 

Candau, em seu livro Memória e Identidade (2011): “não pode haver identidade sem memória 

(assim como lembrança e esquecimento) porque somente está presente à autoconsciência da 

duração [...]. Por outro lado, não pode haver memória sem identidade, pois o estabelecimento 

de relações entre estados sucessivos do sujeito é impossível se este não tem a priori, um 

conhecimento de que esta cadeia de sequências temporais pode ter significado para ele” 

(CANDAU, 2011, p. 219). 

O antropólogo Candau, argumenta que a identidade de um indivíduo, de uma 

comunidade ou mesmo de uma sociedade é moldada e sustentada por suas memórias. O 

entendimento da própria existência, a formação de laços sociais e a construção de narrativas 

individuais e coletivas dependem, em grande medida, da capacidade de recordar e interpretar 

o passado. De acordo com o que defende o antropólogo, entende-se que o narrador ao narrar a 

está sustentado pelas suas memórias individuais e também as coletivas: 
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Organizou uma sociedade teatral e quiseram colocá-la sob o patrocínio de João 

Caetano; mas o Major Pedro Silva, senhor de engenho, ofereceu aos amadores uma 

casa que se arruinava no Juazeiro, defronte da cadeia, e a instituição recebeu em 

consequência o nome de Escola Dramática Pedro Silva (RAMOS, 2020, p. 261) 

 

 

 

A história de vida é formada pela interação de diversos elementos ao longo do tempo. 

Essa narrativa pessoal é única para cada indivíduo e moldada por uma combinação de fatores 

biológicos, psicológicos, sociais e culturais. No entanto, é percebido em Infância, um 

copilado de lembranças em que o protagonista vai arquitetando sua narrativa apresentando 

pessoas, lugares, momentos e, por fim, as memórias de uma infância nostálgica. Como 

percebe no trecho citado, a construção identitária do narrador está relacionada aos aspectos 

tanto biológico quanto social. 

Durante o desenvolvimento da escrita da narrativa, nota-se que a memória não é 

apenas um depósito passivo de informações, mas desempenha um papel ativo na sua 

construção e reconstrução contínua da identidade. Lembranças e esquecimentos se 

entrelaçam: “Esqueci o resto” (RAMOS, 2020, p. 17). Em Infância, o lembrar e o esquecer 

vão influenciando a forma como o protagonista vai se percebendo e relacionando com o 

mundo ao seu redor, levando a entender que a memória, nesse contexto, não é apenas um 

arquivo estático, mas um processo dinâmico que contribui para a nossa compreensão do 

presente e para a projeção do futuro. 

Le Goff (2013), também aponta alguns elementos importantes para o estudo da 

memória: 

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 

individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos 

e das sociedades de hoje, na febre e na angústia. Mas a memória coletiva é não 

somente uma conquista é também um instrumento e um objeto de poder. São as 

sociedades cuja memória social é sobretudo oral ou que estão em vias de constituir 

uma memória coletiva escrita que melhor permitem compreender esta luta pela 

dominação da recordação e da tradição, esta manifestação da memória (LE GOFF, 

2013, p.435). 

 

De acordo com o que afirma Le Goff, quem tem história, tem poder, não nos referimos 

meramente a status, não é sobre isso, mas sim como percebe-se na escrita de Infância, por 

meio das memórias do narrador  pôde elaborar uma obra que traz muito de si e do outro, e, 

consequentemente, mostrar o poder da sua escrita, confirmando que sem a capacidade de 

recordar experiências passadas, a continuidade do eu e a compreensão do coletivo seriam 

comprometidas. As lembranças não apenas nutrem a identidade, mas também influenciam as 

escolhas individuais e coletivas, moldando a percepção de pertencimento e a construção de 
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narrativas culturais. A memória coletiva é apresentada não apenas como uma conquista, mas 

também como um instrumento e um objeto de poder. Isso implica que o controle sobre a 

narrativa do passado pode conferir poder àqueles que o detêm. 

Sem memórias não há história, no entanto, se a construção de histórias é um recurso 

para a continuidade, a literatura não poderia ficar fora, por ser uma área plurissignificativa, 

que vai do real ao imaginário, onde a liberdade linguística se faz presente para surpreender e 

deixar registros: de vida, de arte, da cultura, do social ou individual, assim não é estática, mas 

contínua, evitando que as histórias desapareçam.  

Como exemplo da importância da escrita literária temos o nosso trabalho que visa o 

estudar e conhecer sobre a vida e obra de Graciliano Ramos, que mesmo após muitos anos 

tem sua narrativa autobiográfica sendo objeto de pesquisa, como forma de continuidade de 

seu trabalho e a necessidade de confirmar o que o narrador autobiográfico disse em Infância : 

“Mário Venâncio me  pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de Aluísio 

Azevedo- e isto me ensoberbecia e alarmava” (RAMOS, 2020, p.268). Trazemos um trecho 

em que narrador relembra quando começou a escrever e um dos maiores incentivadores, 

Mário Venâncio, já sabia que era habilidoso e teria futuro.    

Tendo como suporte Maurice Halbwachs, em Memória Coletiva: “O autor aí 

demonstra que é impossível conceber o problema da evocação e da localização das 

lembranças se não tomarmos para ponto de aplicação os quadros sociais reais que servem de 

ponto de referência nesta reconstrução que chamamos de memória” (HALBWACHS, 1968, p. 

9 -10).  

O trecho destaca a importância dos quadros sociais reais como ponto de referência na 

evocação e localização das lembranças, ressaltando que é impossível entender adequadamente 

o problema da memória sem considerar os contextos sociais específicos.  Em resumo, ressalta 

a inseparabilidade da memória dos quadros sociais reais, enfatizando que a compreensão da 

memória deve levar em consideração os contextos sociais específicos nos quais as lembranças 

são evocadas e localizadas. Como bem fez o protagonista, do social ao individual para se 

situar em um presente como marcas de um passado que o influenciou não apenas para a 

escrita, mas como cidadão que enxergava as incoerências da vida - política, igreja, educação, 

família - como contextos sociais que fornecem as bases para a sua compreensão e 

interpretação das experiências passadas como inspiração: “A lembrança motivara a 

associação” (RAMOS, 2020, p.282). E como bem escreveu em sua autobiografia que o ato de 

suas lembranças o possibilitou associar e registrar as suas primeiras impressões de vida. 
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Graciliano Ramos demonstrou ser sensível às questões sociais de seu tempo, e essa 

preocupação reflete em suas obras literárias, identificamos facilmente o olhar social que tinha 

ao apresentar um narrador protagonista que desde menino obtinha o desejo de transformação, 

não apenas interiormente, mas sim, a todos que estavam a sua volta, e o fez rememorar sobre 

a cidade para onde se mudou com a sua família e apresentar a sua percepção sobre as pessoas 

e o local, como percebe-se na citação a seguir: 

Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira formava o troco; a 

rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a outra curva, 

dando um passo, galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, 

constituía o braço único, levantado; e a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de 

corujas. Nas virilhas, a casa de seu José Galvão resplandecia, com três fachadas 

cobertas de azulejos, origem de imenso prestígio de meninos esquivos: Osório, 

taciturno, Cecília, enfezada, e d. Maria, que pronunciava garafa.  Na coxa esquerda, 

isto é, no começo da rua da Pedra, o açude da Penha, cheio de música dos sapos. 

Tingia-se de manchas verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da 

Intendência. Alguns becos rasgavam-se no tronco: um ia ter à lagoa; outro fazia um 

cotovelo, dobrava para o Cavalo- Morto, areal mal- afamado que findava no sítio de 

seu Paulo Honório; no terceiro as janelas do Vigário espiavam as da escola pública, 

alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas falas e barba longa, semelhante 

ao mestre rural visto anos atrás. Essa presença me deu a convicção de que todos os 

professores machos eram cabeludos e silenciosos (RAMOS, 2020, p.53-54). 

 

Com base no que afirmamos sobre as memórias em Infância, encontramos um 

narrador que faz  questão de uma descrição detalhada de cada fato rememorado, a 

apresentação de várias pessoas  que fizeram parte do seu passado e que são mencionados nos 

capítulos da autobiografia confirmando que a memória está ligada às questões identitárias 

vivenciadas na infância do protagonista , assim como, o relacionamento de seu círculo 

familiar , social  e os espaços em que viveu questões pertinentes para a sua identificação do 

ato da enunciação. 

O narrador-autobiográfico não poupou palavras e nem estilo para trazer aos seus 

leitores o realismo, criticidade e autenticidade ao relatar suas experiências de um passado 

conturbado, com lembranças marcantes para a vida, tanto que deixou para nós uma das obras 

mais bem elaborada, segundo diferentes críticos. Graciliano Ramos por intermédio da 

literatura faz com que o leitor compreenda a imaginação literária e realidade do mundo, 

possibilitando o reconhecimento das questões da sociedade e do lugar que o homem assume 

nela. Dentro desta perspectiva entre realidade, memória, vida e imaginação Antonio Candido 

diz: 

O passado, trazido pela memória efetiva, oferece farrapos de seres contidos    

virtualmente no seu início, que se tornou, dentre tantos outros possíveis, apenas o eu 

insatisfatório que é.  Ora, o passado é algo ambíguo, sendo ao mesmo tempo a vida 

que se consumou [...] e o conhecimento da vida, que permite pensar outra vida mais 

plena (CANDIDO,1977, p.99). 
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Para Halbwachs: 

 

E nossa impressão pode apoiar-se não somente sobre nossa lembrança, mas também 

sobre a de outros, nossa confiança na exatidão de nossa evocação será maior, como 

se uma mesma experiência fosse começada, não somente pela mesma pessoa, mas 

por várias (HALBWACHS, 1990, p.25). 

 

De acordo com Antônio Candido, o narrador de Infância vai sendo contemplado no 

mundo e ao mesmo tempo criando uma relação com este. Contemplação esta, que se dá no 

presente, olha para o passado e permite pensar que a vida é um pouco mais ampla.  Ao 

mencionar o “eu insatisfatório” tem-se mais uma confirmação dessa citação estar relacionada 

aos relatos do narrador, memórias que demonstram insatisfação e fatos que lhe causaram 

dores e marcas inesquecíveis do tempo de criança: “Minha mãe curvou-se, descalçou-se e 

aplicou várias chineladas. Não me convenci. [...] E vieram-me chineladas e outros castigos 

oportunos’’ (RAMOS, 2020, p. 87). As rememorações apresentadas representam o quão 

maltratado era, a insignificância que tinha perante a sua família e as lembranças de um 

menino que teve várias ausências no âmbito familiar e vivências em seu meio e pessoas 

diferentes.   

Halbwachs defende a ideia de que o primeiro nível de testemunho ao qual o indivíduo 

tem acesso se dá na relação consigo mesmo, confrontando uma visão atual com as 

experiências vividas, pessoas do passado ou com opiniões formadas anteriormente, com o 

apoio de depoimentos e participação de outros: “Os padres ensinavam que era assim” 

(RAMOS, 2020, p. 85). No decorrer da narração, nota-se que o narrador buscou no que ouviu 

e aprendeu com pessoas diferentes, o que relata em suas memórias. 

A experiência vivida ou reconstituída pelo testemunho do narrador, as marcas 

coletivas fazem com que as memórias apresentadas tenham um vínculo com a sensação de 

identidade dos sujeitos: “Quando o meu pai tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-

o à cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de vingança” (RAMOS, 2020, 

p.94).  

No entanto, confirmamos por meio do trecho acima que as rememorações não eram 

apenas referentes ao narrador, foram apresentadas para demonstrar que não apenas ele sofria 

com os maus-tratos, mas era um problema da época e da sociedade que estava inserido. Nesse 

relato, é apresentado a violência contra o moleque José, que pode ser a representatividade da 

forma como os senhores tratavam, seus empregados. Ademais, por meio desta, entende-se que 
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a literatura pode se destacar pelo caráter coletivo da memória, como fez o narrador 

autobiográfico ao buscar sua recordação, por meio das lembranças associadas a indivíduos e 

coisas que povoaram a sua infância.  

 

Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam 

no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. Às 

vezes as peças deslocavam- e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se tornavam 

irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que não me atormentavam, 

perdia os característicos” (RAMOS, 2020, p.21-22). 

 

 

 No decorrer da narração e apresentação dos fatos, o narrador vai deixando claro a sua 

tentativa em relatar o mais verossímil possível cada lembrança, o que não exclui a fabulação, 

e que de uma forma bem dinâmica expressou a importância dada às pessoas e aos lugares que 

intermediam ativamente a sua memória. O destaque dado a cada parte que constitui as suas 

memórias é distinto, algumas delas mais relevantes, e outras nem tanto, chegando a ser 

desprezíveis: “Deve ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira” 

(RAMOS,2020, p.262). 

 O narrador deixa claro que o uso da autoridade dos pais e de outras personagens 

citadas foi o motivo de se tornar alguém que evitava rodeios, era direto; como pode ser 

percebido em suas entrevistas (grifos nossos), intrínseco, contra as injustiças sociais e o abuso 

de poder, principalmente pelo poder que seu pai detinha sobre ele. Outro fato que muito lhe 

afligira era as condições precárias do nordestino e que não pôde ser esquecido: a seca, a fome 

e a desigualdade social econômica: “Aí se arrastavam as criaturas famintas e sujas que 

vendiam na feira cestos de imbu e caça miúda. Em tempo de escassez viviam disso, e como a 

escassez era frequente, emigravam, finavam-se na miséria” (RAMOS, 2020, p.172-173). 

 Dentro do contexto memorialístico, Infância, é um copilado de memórias de um 

narrador autobiográfico nordestino que presenciou, vivenciou e denunciou as durezas de sua 

vida e do outro, (as personagens retratadas na obra) como percebe-se na citação acima. Dessa 

forma, o escritor pode ser entendido como um literato que não almejou apenas escrever, mas 

demonstrou fazer uma literatura comprometida e realista, retratando a vida tal como ela é, 

com base na criticidade da sociedade. Entende-se que ao rememorar cada fato e até mesmo 

fabulá-lo, foi intencional para que assim apresentasse aos seus leitores de forma mais próxima 

da realidade. 

 No decorrer da leitura de cada capítulo, observamos que apesar da tentativa de 

apresentar histórias de sua vida, o narrador autobiográfico vai além, não é mera rememoração 
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de uma meninice sofrida, Infância é a narrativa de um aprendizado tanto ético quanto estético, 

em que o ele relembra e reconstrói o menino que fora e as marcas que nele foram deixadas:  

“Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos que se deram 

depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a minha tremura infeliz” (RAMOS, 

2020, p. 37).  

 O narrador-autobiográfico foi juntando cada detalhe lembrado e até fabulado em busca 

da construção do seu eu do presente, relatando e afirmando que sua infância não fora fácil, 

violência e desafeto eram presentes em quase todos os momentos. 

 Quando se pensa em lembranças vários são os fatos que nos vêm à mente, mas são 

aqueles que realmente marcaram os mais fáceis de serem rememorados. Como exemplo, o 

quando o narrador apresenta: “José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne 

e espírito. Lembro-me perfeitamente da carne” (RAMOS, 2020, p. 93). No entanto, entende-

se que fatos ocorridos vêm à tona em diferentes situações, seja por meio de imagens, locais ou 

até mesmo por pessoas que faça voltar ao passado com as suas histórias, uma vez que se tem 

história, tem memórias, tem coletividade. Em Infância, tem-se um copilado de memórias que 

por meio da leitura faz com que haja identificação entre o real e o imaginário por meio de 

uma construção linguística envolvente, 

 Para a compreensão entre história, identidade, coletividade e memórias Halbwachs 

afirma:  

Meus pais, como todos os homens, eram desse tempo, e da mesma maneira seus 

amigos, e todos os adultos com os quais eu estava em contato nessa época. Quando 

eu quero imaginar como vivíamos, como pensávamos nesse período, é para eles que 

se volta a minha reflexão. É isso o que faz com que a história contemporânea me 

interesse de uma ou de outra maneira como a história dos séculos precedentes. 

Certamente não posso dizer que me lembre dos detalhes dos acontecimentos, pois 

não os conhecia senão pelos livros. Mas, à diferença das outras épocas, esta vive em 

minha memória, já que nela fui mergulhado, e que toda uma parte de minhas 

lembranças de então não é dela senão um reflexo (HALBWACHS,1950, p.59-60). 
 

A citação acima, nos possibilita entender que a pessoas não constrói sua história 

sozinha, mas traz marcas do passado, ou seja, é impossível aprender, viver e se identificar sem 

olhar para o meio em que esteve inserido e, principalmente a família, para ser mais específico, 

os pais. Para o narrador enquanto criança, mencionara ter vivido em um lugar onde se viu 

crescer como um animal, descaso familiar para com ele, a forma como era tratado, fez com 

ele relatasse em Infância as mais variadas recordações. Segundo Halbwachs, para que o 

personagem imagine como viveu, é para os pais e outros adultos os quais teve vivências que 

se deve recorrer.  
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O narrador autobiográfico retratou, baseando-se nas pessoas que fizeram parte de sua 

vida, o que influenciou negativamente ou positivamente - pais, amigos, professores e 

religiosos. Uma das observações a serem feitas é o fato de todos terem nomes apresentados na 

obra, menos seus pais, o que provavelmente representa o distanciamento familiar, não 

insignificância propriamente dita, mas que o descaso deles para com o menino era tanto, que 

pode ter influenciado na decisão de não nomeá-los: “[...] meu pai me descobriu acocorado e 

sem fôlego, colado ao muro, e arrancou -me dali violentamente” (RAMOS, 2020, p.36). 

A descrição dos pais ocorre com desafeto, a escrita subjetiva de sentimento de 

desprezo, falta de diálogo e covardia o fez demonstrar que perante aos pais era um ser 

indesejável e insignificante, não apresentando em nenhum momento receber amor de seus 

pais. Encontrou carinho e reconhecimento em algumas pessoas deixando claro ao descrevê-

los e também por dedicar-lhes capítulos em sua autobiografia, como o vigésimo segundo 

capítulo, José Leonardo, em que diz: “Foi o sujeito mais digno que já vi” (RAMOS, 2020, 

p.171). Segundo o narrador-autobiográfico, esse foi um dos poucos personagens que ele 

apresentou qualidades e benefícios que lhe trouxera: 

 

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. Às vezes 

hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informação vinha, 

natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse homem deixou-

me lembrança que se estirou e me dispôs a sentimentos benévolos (RAMOS, 2020, 

p-175). 

 

 

As informações explicitadas na citação, afirma que o narrador tinha apreço a José 

Leonardo e que descrição dada a ele se destoa de outros apresentados anteriormente na 

autobiografia: “Conservo impressão de que José Leonardo, sem se apressar, fazia tudo direito: 

funcionava como um relógio, as rodas movendo-se regulares, os ponteiros indicando certo 

número de deveres” (RAMOS, 2020, p.171). Para o narrador, o personagem citado é visto 

como uma pessoa justa, calma e equilibrada, o que o diferencia das demais pessoas que 

faziam parte do meio onde estava inserido. 

Em Infância, mostra que mesmo se tratando de lembranças da infância, não vale 

apenas ressaltar as que foram pessoais, como escola, família e amigos, como também deve-se 

considerar a memória histórica, em que possibilita adentrar e conhecer  o meio onde a vida já 

se desenrolava, não apenas em contato com o eu, mas com o outro, com o grupo e 

proporciona o entendimento de que não é na história aprendida que se apoia a nossa memória, 

mas na vivida. 
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A concepção de Halbwachs sobre o lugar da memória coletiva nos processos 

históricos foi assim sintetizada por Cardini (1988): 

(...) a grande protagonista da história é a memória coletiva, que tece e retece, 

continuamente, aquilo que o tempo cancela e que, com a sua incansável obra de 

mistificação, redefinição e reinvenção, refunda e requalifica continuamente um 

passado que, de outra forma, correria o risco de morrer definitivamente ou de 

permanecer irremediavelmente desconhecido16  

Cardini confirma o que é observado na literatura de Graciliano Ramos, onde ao 

estudar sua obra percebe-se que o narrador autobiográfico fez menção a diferentes 

personagens, locais e memórias, provando que sozinho não se faz história, que o passado 

estará no presente por meio das rememorações individuais e coletivas. Confirma a ideia de a 

vivência ser uma ponte para a rememoração, pois, torna-se perceptível que ao escrever, o 

narrador, descreveu e relatou vivências tornando Infância, uma obra que dá a sensação de 

realismo e conhecimento em cada fato apresentado, pois a forma de apresentá-la remete aos 

seus leitores a impressão de que representou a sua história. Importante ressaltar que a 

verossimilhança17 pode ser definida como interna e externa18.  

  Vale importante ressaltar que a literatura de Graciliano Ramos era feita a partir de uma 

visão diferente, pois ele captava a realidade com um olhar para dentro; e outro para fora. Essa 

visão dupla, de acordo com Sérgio Antônio Silva, no seu livro, Papel, penas e tinta: a 

memória da escrita em Graciliano Ramos, favorece a percepção de que o exterior e a 

subjetividade estabelecem diferente forma de narrar o mundo. Essas visões não se opõem, 

mas se realizam ao mesmo tempo. Um não elimina o outro, ao contrário, para Graciliano 

Ramos, o mundo subjetivo baseava-se no mundo objetivo. “Sem dúvida todo escritor tem 

como matéria-prima sua vida, com seus 80 percalços, desejos, fantasias e temores, e, em 

Graciliano, seria empobrecedor ler sua obra sem levar em conta como seus fantasmas, como 

ele próprio designa, passam para o corpo de sua escrita”. (BRANDÃO apud SILVA, 2012, 

p.15) 

                                                           
16 CARDINI, F. Un sociologo al Santo Sepolcro. In: HALBWACHS, M. Memorie di Terrasanta. Veneza, Ed. 

Arsenale, 1988. p. vii-xxiv. CARDINI, F. Un sociologo al Santo Sepolcro. In: HALBWACHS, M. Memorie di 

Terrasanta. Veneza, Ed. Arsenale, 1988. p. vii-xxiv. 

 
17 Ligação, nexo ou harmonia entre fatos, ideias etc. numa obra literária, ainda que os elementos imaginosos ou 

fantásticos sejam determinantes no texto; coerência. 

18 Verossimilhança Interna: percebida pela própria estrutura da obra, pela coerência dos elementos que a 

estruturam. Verossimilhança Externa: percebida no mundo real, confere ao mundo imaginário a percepção de 

realidade.  https://www.dicio.com.br/verossimilhanca/ 
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Graciliano Ramos consegue captar os problemas sociais com seu olhar para fora e 

registrar experiências, dando senso de veracidade ao que se propõe escrever com seu olhar 

para dentro. Desses olhares são advindos muita verdade e compromisso com a realidade, e o 

indivíduo inserido nela, é amarrado a uma literatura exata, direta e seca. “A mão que escreve, 

o punho, o pulso, o corpo do escritor. Escrever passa a ser, com isso, a defesa dessa memória- 

a memória dessa escrita” (SILVA, 2012, p.21). Assim surge a escritura do narrador 

autobiográfico de Infância. Com liberdade e objetivos bem específicos, ele faz uso da escrita, 

como processos que revelam o ato da própria escrita, reflexões sobre a vida, inferências 

pessoais e mecanismos condutores da escrita, revelando a memória da escrita, território 

distinto da escrita da memória. A incorporação da memória da escrita é frequente nos 

romances de Graciliano Ramos, seus narradores protagonistas estão sempre envolvidos em 

processos de escrita e na própria reflexão dela. Para Silviano Santiago19, a modernidade da 

obra de Graciliano Ramos está no fato de ele conseguir estruturar um romance que revela 

outro romance dentro. 

Para SILVA (2012), a escrita da memória se dá por meio da reinvenção do passado e 

aciona as memórias do escritor ou até mesmo do leitor, que penetra no texto. Dessa maneira, 

uma outra memória, anterior ao sujeito, é acionada, a memória da escrita, que revela a letra do 

escritor, seus reflexos e rastros, além de favorecer o encontro entre o escritor e leitor. 

 

A escritura de Graciliano Ramos faz ficção sem, contudo, se deixar 

encobrir inteiramente pelo véu da beleza. Costurando a obra, 

migrando de um livro para a outro, está a angústia. Sobretudo, a 

angústia de estar diante da escrita, no domínio da letra. Nos contos, 

nos romances e nas memórias, lá está a escrita em cena, a letra em 

questão. (SILVA, 2012, p. 72) 

 

 Nos livros de Graciliano Ramos, encontram-se personagens leitores e escritores 

completamente envolvidos pela escrita. Eles fazem parte da escritura do autor alagoano, que, 

por meio deles, constrói uma metalinguagem da escrita, aqui chamada de memória da escrita. O 

narrador autobiográfico adulto apresenta em Infância a vontade de recordar desempenhando 

um papel fundamental, pois, para que se possa lembrar, o empenho precisa ser suficientemente 

forte. E, da mesma maneira, só pode ser lembrado aquilo que é comunicável e localizável no 

                                                           
19 Reflexão retirada do livro Papel, penas e tintas de Sérgio Antônio Silva, onde encontra-se a descrição de uma 

importante mesa redonda ocorrida em 1980, cujo objetivo era apanhar a imagem viva de Graciliano Ramos e o 

sentido atual de sua obra. Os organizadores foram Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli e os 

convidados Antonio Candido, Silviano Santiago, Franklin de Oliveira e Rui Mourão. 
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quadro de referências da memória coletiva. O narrador durante a narrativa apresenta as suas 

recordações, da família à uma situação que presenciou com um mendigo-Venta Romba- o que 

para ele foi motivo de mais uma vez desacreditar na justiça: “Nunca experimentei decepção tão 

grande (RAMOS, 2020, p. 226). E assim, como essa passagem citada da obra, vai desenrolando 

o enredo constituído de distintas memórias do protagonista, que traz do passado experiências 

infantis a partir da visão do adulto. Um dos aspectos relevantes que reveste a questão da 

memória, qual seja, a sua maleabilidade, integra aqui um processo permeado de dinamismo 

constante, possibilitando com que o passado seja ressignificado em virtude das mudanças 

conceituais ocorridas no presente. Assim, as experiências de adulto influenciam a maneira 

como o narrador relata sua infância, pelo fato de ela ser reconstruída, e essa reconstrução ser 

amparada por outra visão apresentada num patamar de distanciamento que sofreu uma série de 

transformações. Conforme sustenta Halbwachs: 

Ao crescer, especialmente quando se torna adulta, a criança participa de modo mais 

distinto e mais refletido com relação à vida e ao pensamento desses grupos de que 

fazia parte, no início quase sem perceber. Como isso não modificaria a ideia que ela 

tem de seu passado? Como as novas noções que ela adquire, noções sobre fatos, 

reflexões e ideias, não reagiriam sobre suas lembranças? (HALBWACHS,2006, p. 

91) 

 De modo mais específico, no caso de Graciliano Ramos, as vivências prepósteras para 

o plano da ficcional extravasam o plano individual e passam a integrar o conjunto das 

experiências construídas coletivamente, em especial dos habitantes da região que o texto 

ficcionaliza. É nesse sentido que, na perspectiva de Pozenato (2003), uma região pode ser 

tomada sob o prisma de uma construção de natureza individual e coletiva, conforme se 

verifica na seguinte passagem de Infância: 

A gente de meu avô se reunia na sala, em torno da mesa que tinha nas gavetas bolas 

de cera e macetes de capar boi, e em cima, na glória, litografias e esculturas, Jesus e 

a Virgem, santos e santas. Minha mãe embalava o filho novo na rede, junto à cama 

de lastro de couro cru, à luz de lamparina que esmorecia o corpo (RAMOS, 2006, p. 

168).20 

Nesse trecho, constata-se que a região é um espaço criado por interação entre o 

protagonista e sua família. A reunião familiar configura-se como prática corriqueira e 

integrante da memória coletiva. Os objetos nas gavetas, como as bolas de cera e os macetes 

de capar boi, apresentam traços regionais, o Nordeste, já que a sua utilização se dá devido à 

determinadas necessidades e ofícios regionalizados. Já as litografias e esculturas religiosas, 

enquanto elementos simbólicos, expressam crenças atinentes a um local. Temos em Infância, 

                                                           
20 REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 4 
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uma narrativa de experiências de um narrador autobiográfico que traduz as suas memórias 

individuais e coletivas, de um passado, marcado por momentos que resultaram na escrita 

ficcional da obra. Dessa forma, a rememoração acontece dentro de um grupo da maneira que 

cada um apresenta singularidade, em decorrência de sua visão de mundo, de suas experiências 

e dos engajamentos diferentes grupos distintos. Destarte, as memórias individuais atuam 

como perspectivas provenientes da memória coletiva, variáveis conforme a posição ou o papel 

desempenhado pela personagem. Infância, um copilado de memórias individuais e coletivas.  

 3.2- Infância – A exteriorização de sentimentos 

 Em Infância, é uma narrativa constituída de vários elementos que expressam os 

sentimentos do narrador em relação à sua própria infância e às circunstâncias do ambiente em 

que cresceu. A exteriorização de sentimentos é evidente em diversos aspectos, como a prosa 

seca e objetiva. A austeridade na linguagem reflete a própria personalidade do narrador e suas 

experiências marcadas pela seca, pela pobreza e pelas dificuldades do sertão nordestino. Por 

meio da observação atenta e detalhada vai descrevendo as pessoas, os eventos e as paisagens 

com precisão, permitindo que os leitores captem nuances emocionais nas entrelinhas: 

 

O que mais me desagradava naqueles dias de cegueira periódica era a fala de se 

Chico Brabo, o vizinho da direita. A minha cama de lona, encostada à parede que 

nos separava do beco, estava perto da família Sabiá. A casa de seu Chico Brabo 

distanciava-se: havia permeio a sala de jantar e a despensa. Mas quando ele falava, o 

bendito de d. Conceição esmorecia, findavam as conversas, os cochilos dos 

moleques na cozinha, o rumor do abano, o crepitar das labaredas que lambiam o 

angico do fogão (RAMOS, 2020, p. 163). 

  

Muito se falou do “pessimismo” de Graciliano Ramos[...] Pessimismo? Simples 

pessimismo? Não creio. Na verdade, para Graciliano Ramos não se tratava senão de 

dar testemunho da verdade – da verdade humana – da realidade que estava gravada 

nele desde menino, de reproduzir o mundo que vira, que era ele próprio, corpo e 

alma de sua existência (FARIA, 1993, p. 257- 258). 

 

O autor autobiográfico de Infância, apresenta momentos de pessimismo, mas transmite 

aos leitores um testemunho, que pode ser percebido na citação acima, onde vem à tona suas  

memórias afetivas de sua época de menino, como forma de exteriorização de sentimentos: 

“Ficou-me ,entretanto, um resto de pavor, que se confundiu com os receios domésticos” 

(RAMOS, 2020,p. 65). No decorrer da leitura, não é possível entender que os sentimentos do 
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narrador são positivos, principalmente no que tange a relação familiar e a escola. O 

protagonista não deixa de transparecer os sentimentos negativos que são traduzidos por meio 

da escrita. A linguagem, as descrições detalhadas e a abordagem introspectiva contribuem 

para a expressão sentimental do narrador em relação à sua infância e ao contexto social em 

que viveu.  

As estratégias utilizadas para descrever a personagem Chico Brabo, além dos pais e 

outras situações relatadas, possibilitam imaginar que um dos sentimentos que segundo ele o 

acompanhava, era o medo, relatado em diferentes passagens da obra. Como a personagem 

citada, que o amedrontava nos momentos em que ele se via ainda mais sozinho, quando tinha 

que ficar isolado no quarto devido a sua doença nos olhos. A colocação das palavras, a 

escolha dos adjetivos, ou seja, cada detalhe apresentado passa a impressão de quanto essa 

personagem o assombrou. É nesse capítulo que também se encontram as memórias do menino 

que remetem à violência, mas dessa vez não sendo ele a vítima, um garoto que Chico Brabo 

estava a castigar:  

Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a repreensão, o castigo. 

Se ele tardasse, o amo se zangaria, agravaria a punição. Engano. Seu Chico Brabo 

não se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se desentocasse e 

fosse receber pancadas. Essa falta de pressa nas duas partes me alarmava, dava-se 

suores frios. Como podia alguém conservar tranquilidade em semelhante situação? 

Quando me acontecia uma desgraça como aquela, mexia-me, na tremura e no medo, 

a tentar uma defesa improvável, a condenar-me (RAMOS, 2020, p. 165). 

 

As representações dos sentimentos do narrador aparecem em toda a obra, a abordagem 

aos maus-tratos, a violência, como bem relatou sobre Chico Brabo, que não demonstrava 

nenhum arrependimento e nem dó ao punir o garoto, e saía como se nada tivesse ocorrido. Em 

suas lembranças, o narrador faz mais uma reflexão, menciona o comportamento do garoto, 

calmo e sem manifestar o desespero ao apanhar, e ainda, se refere como seria se fosse com 

ele. Mais uma constatação de como o protagonista se sentia e a forma como se via diante de 

ações que também sofrera. Percebe-se que o narrador fez questão de apresentar os desafios 

enfrentados por crianças, no final do século XIX, como a seca, não apenas ambiental, mas a 

secura que as cercavam em suas relações familiares e sociais; ressaltando ainda a pobreza e as 

condições áridas do sertão.  

A expressão dos sentimentos ocorre na descrição das dificuldades vividas, 

transmitindo uma sensação de luta e resistência. Nas relações familiares e sociais, as 

interações entre os membros da família e a comunidade são exploradas de forma a evidenciar 

as relações emocionais. A exteriorização dos sentimentos ocorre nas dinâmicas familiares e 

nas conexões sociais, revelando as complexidades das relações humanas. 
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O narrador autobiográfico utiliza a narrativa para refletir sobre sua própria infância, 

trazendo a explanação de sentimentos relacionados a descobertas, aprendizados e desafios. A 

introspecção é evidente ao compartilhar suas percepções e emoções ligadas a esse período da 

vida. A exteriorização de sentimentos: “Desgraças iriam surgir” (RAMOS, 2020, p.126). A 

retratação sentimental é transcrita em momentos decorrentes da narrativa, como a citação 

acima, em ele fala que o medo era devido a certeza de que seu pai lhe traria momentos de dor.  

A luta pela sobrevivência, as relações interpessoais e as reflexões sobre a vida permeiam a 

narrativa, expressando uma gama de emoções.  

A sensação de se sentir perdido em meio aos acontecimentos e experiências era 

também uma forma de proferir o que gozava com dificuldade: 

 

 Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábitos e adquiri hábitos. Numerosos 

acidentes me perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado, canaviais de 

folhas cortantes, valas. Impossível correr, por causa das ladeiras. Objetos e palavras 

inexistentes no sertão originavam incerteza, e a maneira de falar me chocava os 

ouvidos. As pessoas e as relações me desnorteavam: não podia saber se me 

comportava direito com a parentela confusa e respeitável (RAMOS,2020 p. 193). 

  

 

O trecho sugere que o narrador autobiográfico teve que lidar com a falta de 

familiaridade com objetos e palavras específicos ao se mudar com a sua família para Viçosa, 

em Alagoas, e o desconhecimento acabou gerando incertezas. A maneira de falar das pessoas 

locais também o incomodava, indicando uma diferença cultural na linguagem; a confusão nas 

relações com a parentela local ressalta a dificuldade em se integrar e compreender as normas e 

comportamentos sociais desse novo contexto. Aparentemente, estaria passando por um 

processo de adaptação e enfrentando uma sensação de estranhamento em relação ao ambiente 

e às pessoas ao seu redor. 

 

 É por meio do ato de narrar que o homem consegue apreender seu passado e projetar 

seu futuro a partir do tempo presente, fazendo com que a narrativa permita a 

compreensão da circunstância temporal de sua própria vida. O homem rememora 

para recuperar o passado e prefigura o seu futuro ao figurar o presente. Portanto, o 

presente leva o indivíduo ao passado pela rememoração, assim como o leva ao 

futuro por meio da esperança (RICOUER, 1994). 

  

 Os capítulos que compõem a obra favorecem o entendimento do porquê do eu adulto 

exteriorizar seus sentimentos por meio da escrita de memórias, pois para ele nada era 

apresentado, era jogado, ou seja, teria que entender as situações sozinho, encontrar respostas, 

https://www.redalyc.org/journal/3074/307459671005/html/#redalyc_307459671005_ref6
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adivinhar como tinha que ser, como teria que reagir e agir, era o tempo todo reprimido e 

colocado à prova de sua resistência perante a tantas dificuldades.  

O narrador autobiográfico, consciente de seu fazer literário, apresenta ao leitor pistas 

sobre o fio condutor de sua narrativa e os sentimentos que estive presentes em sua história 

pessoal, seja no ambiente familiar ou no meio inserido, em exercício de metalinguagem e 

fabulação. Os relatos são distintos, porém, trazem consigo subjetividade, onde a dor, a 

opressão e o desafeto são constituintes de cada detalhe. Em Infância, há uma multiplicidade 

do ato de sentir: “Muitas infelicidades me haviam perseguido” (RAMOS, 2020, p. 120). Essa 

citação corrobora com o que mencionamos sobre a presença do subjetivo, o narrador deixa 

evidente a sua condição de um menino que se sentiu infeliz e que na fase adulta rememorava 

ou tentava reconstruir o passado. 

Os sentimentos do narrador para com os pais é algo que nos permite dizer que os seus 

sentimentos estavam ligados à ausência de um relacionamento familiar desejável: “A fúria 

louca ia aumentar, causar-me profundo desgosto” (RAMOS, 2020, p. 37).Essa cena, mais 

uma das que retratam as memórias de um protagonista que não mediu esforços para retratar 

precária relação entre pais e filhos, a certeza de que seria alvo de violência , descaso e 

desafeto se faz presente em quase toda narrativa: “O suplício durou bastante [...]”. A 

expressão “durou bastante” pode ser analisada o sentido literal, uma vez que mesmo que o 

narrador relatasse suas memórias já adulto é perceptível que esse suplício ainda existia, não 

sendo apenas na fase de menino, o adulto também sofria pelos seus acontecimentos do 

passado.  

Assim como rememora a figura paterna com sentimentos de medo, pavor e desafeto, 

com a sua mãe não fora diferente. Ainda que de maneira um pouco mais suave, os laços entre 

eles também foram demarcados por sentimentos que não eram esperados de uma figura 

materna: “[...] transmitia-me arroubos e sustos” (RAMOS, 202, p.79). Essa é uma passagem 

que representa de fato o que sentia o menino narrador quando sua mãe se aproximava, os 

sentimentos eram negativos e foram lembrados pelo adulto seguindo essa premissa. 

Outro sentimento observável é o da saudade. Quando o protagonista se refere a José, 

Baía e Amaro, personagens por quem demonstrou apreço na narrativa: “Procurei Amaro e 

José Baía, debalde (RAMOS, 2020, p.49). Dentre a exteriorização de sentimentos 

apresentadas às personagens por meio das memórias do narrador, em Infância, a citação 

acima traduz o carinho e a saudade que sentia dos amigos, que carinhosamente são retratadas 

e apresentadas na obra. 
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O narrador adulto deixa transparecer aos seus leitores uma multiplicidade de 

sentimentos, além do desafeto, do medo e da solidão, apresenta a sua preocupação com as 

injustiças sociais, com a seca que prejudicava os agricultores nordestinos, com a insegurança 

e solidão sentida cada vez que mudava-se com a família, além de se sentir incapaz em 

aprender a ler e escrever, uma vez que seus pais tinham o prazer de ressaltar que ele não era 

capaz: “Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um 

maluco e deixou-me” (RAMOS, 2020, p. 120).  

A insignificância do narrador menino e a ideia de sua incapacidade pode ser 

justificada pela citação acima, quando o seu pai desiste de ensiná-lo e mais uma vez o menino 

se vê abandonado. A incompreensão do pai, acerca de suas ações em relação ao filho, 

fomentava o medo do garoto, haja vista os castigos e ações violentas sempre que o menino 

não apresentava sucesso em uma soletração, por exemplo. Dentro dessa perspectiva, nota-se 

que o medo das crianças para com os adultos são barreiras que podem prejudicar os 

relacionamentos e, consecutivamente a aprendizagem, tanto escolar como de conduta, tal qual 

são percebidas na obra, por meio da escrita do narrador. 

 As memórias em Infância não representam apenas um passado literário. Tratam-se de 

fatos reais e atuais, uma vez que, existem crianças nas mesmas condições do escritor, 

convivendo com violência, abandono e a insignificância, sendo assim, temas atemporais, O 

menino cresceu e se desenvolveu em um meio onde sofria com as durezas em ser criança 

diante da ausência de sentimentos positivos. Tudo que lhe fora proposto fora com 

agressividade: “O grito ribombava, enchia-me de pavor, [...]” (RAMOS, 2020, p.149).  

O narrador diz que quando ouvia alguém gritando já era motivo de se assustar, fora 

educado para que realmente entendesse quem mandava e quem obedecia. A estratégia que os 

pais utilizavam para educar o filho era oposta ao que se esperava, pois ensinar requer 

cuidados, zelo, paciência e amor. Entretanto, tudo isso fora substituído pela aspereza e 

autoritarismo, como fica claro no decorrer dos relatos, e assim, pode-se depreender que as 

memórias de Infância tratam das relações do menino com os pais e, de que maneira a 

educação nordestina por ele vivenciada se desenhará sob o signo da “barbárie”. Nesse sentido, 

Alfredo Bosi: 

No livro de memórias, Infância, uma interpretação existencial acharia numerosas 

pistas, mas creio que substituiria sempre como categoria unificante a ideia de 

rejeição que marca o conjunto dos romances e aqui aparece em toda a parte, desde o 

desenho admirável que Graciliano21 faz dos pais, primeiros mestres na escola do 

medo e do arbítrio [...]. (Grifos nossos). 

                                                           
21 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. Cultrix: São Paulo, 1994. 
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De acordo com Alfredo Bosi, permite-nos planear que a criança desde bem pequeno já 

sentia a rejeição e injustiças por toda parte; primeiramente pelos pais, depois ao ter que ir para 

escola, pois para ele escola era um lugar para crianças rebeldes, e ele dizia não ser e nem ter 

atitudes de rebeldia, pelo contrário, era submisso e oprimido. Ao concordar com a apreciação 

desse autor, Antonio Candido também toma Infância como narração autobiográfica de 

sentimentos de humilhação e dores:  

Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente 

sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordações de 

alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco. [...] Em casa, 

na rua, na escola, vê sempre um indefeso nas unhas de um opressor. A priminha, 

Venta-Romba, o colega perseguido, João, ele próprio. E sempre – sempre – a 

punição é gratuita, nascendo daquela desnorteante injustiça com que trava 

conhecimento certo dia, por causa do cinturão paterno. A consequência natural é o 

refúgio no mundo interior e o interesse pelos aspectos inofensivos da vida. 

Inofensivos e, portanto, inúteis. Sonhar, ler, imaginar mundos na escala das baratas 

(CANDIDO, 2006.p 71). 

 

Antonio Candido conclui que a personagem do passado é reconstituída: “Então 

Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o monstro, 

semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os pés” (RAMOS,2020, p.246). A 

semelhança dessa passagem, pode apontar para a mesma direção à personagem, João Inácio. 

Após apresentar o padre como um mandatário local, grosseiro com os paroquianos e dono de 

aparência assustadora, assevera o narrador: “Em padre João Inácio, homem de ações 

admiráveis, só percebíamos a dureza” (RAMOS, 2020, p. 76). A distinção entre a percepção 

no momento da experiência e sua posterior ressignificação dá o tom dos episódios: o narrador, 

ao olhá-los de novo através das névoas da memória, confere aos personagens e a suas atitudes 

um sentido novo.  

Os episódios em que o narrador revê, respectivamente, sua mãe e seu pai são bons 

exemplo disso. Existe em Infância de acordo como uma “cronologia do coração”, ou seja, por 

meio das impressões perduradas na memória, fixou em algumas lembranças que com o tempo 

veio a influenciar as suas ideias, visões e sentimentos de um adulto forte, por ter feito de suas 

experiências negativas um meio de superação ao mesmo tempo que demonstrava fraqueza em 

relação aos quesitos das emoções: “Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração 

bate-me forte, desanima [...].” (RAMOS,2020, p.37).  

Contudo, a citação anterior, sugere uma sensação de desconforto ou irritação ao ouvir 

alguém falar alto, fazer referência ao coração batendo forte e ao desânimo, indica a reação 

emocional intensa, relacionada à aversão dos gritos de seu pai. Por trazer na memória 

acontecimentos de pavor, ao se deparar com situações semelhantes era o suficiente e 
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necessário para se ver emocionalmente desconcertado. Nota-se que a nebulosidade das 

memórias do narrador adulto é influenciada pelas suas vivências tortuosas de menino  

Essa sensação de reviver momentos anteriores, ou melhor, a retrospectiva de sua 

infância confirma que o narrador autobiográfico preserva sensações do passado em seu 

presente. De acordo com Bergson: “A duração é o progresso contínuo do passado que rói o 

porvir e incha à medida que avança” (BERGSON,2006, p.47). A ideia central desta citação é 

que o tempo, representado pela "duração", não é apenas uma sucessão linear de momentos, 

mas sim, um processo contínuo que se origina no passado e quando o protagonista diz não 

poder ouvir uma pessoa falando alto, é uma exemplificação da rememoração apreensiva dos 

gritos que seu pai dava. Isso implica que o presente e o futuro estão intrinsecamente ligados às 

experiências anteriores. A expressão "rói o porvir" sugere que as experiências passadas têm 

um impacto constante no futuro indicando que as consequências posteriores, sejam elas 

positivas ou negativas, continuam a influenciar o que está por vir. 

A metáfora de "inchar à medida que avança" revela-nos que a passagem do tempo não 

apenas acumula experiências, mas também as intensifica. À medida que o tempo avança, as 

consequências do passado se tornam mais pronunciadas e afetam cada vez mais o presente e o 

futuro. No entanto, em Infância, temos uma autobiografia de progressão contínua do passado 

do narrador, um passado que roeu e prevaleceu intensificando à medida que o tempo foi 

passando e consequentemente, levando-o a refletir em tudo que foi e tudo que estaria por vir. 

De acordo com o que afirma Bergson, sobre a duração das memórias, entendemos que 

é alusivo ao que expõe é apresentado pela autobiografia, as memórias não podem ser 

engavetadas e nem sequer ser exercidas quando se quer ou quando se pode. O passado nos 

acompanha por inteiro, somos a condensação da história vivida, o que sem dúvida alguma fez 

o protagonista autobiográfico ao contar suas experiências de menino, vestígios de um tempo 

de sentimentos ruins que povoavam e incomodavam a sua mente. Essa sensação de incômodo 

é percebida em diferentes momentos da narração: 

Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não o vi 

aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me 

para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, 

estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. 

Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-diabo. 

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror 

nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. Cerravam-se as 

portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quartos lúgubres 

minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa (RAMOS, 2020, 

p.38). 
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O estilo literário de Graciliano Ramos é conhecido por sua sobriedade, objetividade e 

por mergulhar nas complexidades psicológicas das personagens. A subjetividade se manifesta 

por meio das experiências individuais, das emoções dos personagens e da exploração 

profunda dos temas sociais e humanos em suas narrativas. Os momentos narrados 

demonstram os destroços das lembranças de um narrador adulto em sua fase de garoto que 

busca o reencontro com o outro e com ele mesmo. Nesta citação, o narrador relembra sua 

relação familiar complexa, principalmente com o pai, o qual ele cita. Sua convivência com 

seus pais marcada por relações complexas e difíceis, gerou desconforto, e ao lembrar passa-

nos a ideia de que os conflitos e as tensões familiares presentes na narrativa podem evocar 

sentimentos de inquietação. 

Na citação supracitada, a presença da covardia se faz presente de forma relevante, o 

menino aparentemente já sabia o que lhe aconteceria, por isso, chegou a rogar que alguém 

aparecesse para evitar a violência física que sofreria. O pai, mais uma vez sendo apresentado 

como um ser intragável e medonho, o qual não poupava esforços para demonstrar que o filho 

era um ser indesejável e que por ele não apresentava nenhum estimo. 

O medo como bem destaca o narrador autobiográfico de Infância, era a sua  

companhia diária e também a certeza de que seu pai o molestaria como e a hora que desejasse: 

“O suplício durou bastante, mas por muito prolongado que tenha sido, não igualava a 

mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz 

rouca a mastigar interrogação incompreensível’’ (RAMOS, 2020,p.39).Diante desta citação, 

averigua que não teria como ser diferente o sentimento do protagonista, a necessidade de 

exteriorização de suas dores e emoções de um adulto que teve em seu ambiente familiar as 

piores recordações de relacionamento, que o levou  a organizar  as  suas memórias para 

construir sua própria narrativa de vida. 

As lembranças da criança possibilita concernir que o seu ambiente familiar é 

rememorado como um lugar inóspito, dado o sofrimento e conflitos que cada um de seus 

entes vivenciava e que por ele era observado, seja por meio de conversas ou do tempo, que lhe 

permitiram as percepções no movimento de recuperação das memórias resultando na reflexão 

do narrador que nitidamente são percebidas ao analisar Infância, como pode ser identificado 

no início do capítulo “Chegada à vila”: 

 

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em redor de uma 

fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas cresciam, iluminavam 

pedaços de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham risadas longas. Meu 

pai, invisível, comentava: 

__ Parece um papa- lagartas. 
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Que seria um papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade repetindo 

uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a interrogá-lo. A frase 

me espantava sempre. Não queria convencer-me de que ouvia nomes tão feios, e 

quando me inteirava bem do sentido deles, afastava-me triste e humilhado, achando 

meu pai grosseiro e jurando emendar-me (RAMOS,2020, p.47). 

 

 

No capítulo citado acima, é rememorado o momento que a família de Graciliano 

Ramos mudara do campo para uma vila, em que o local é descrito pelo narrador como um 

mundo estranho, onde o autor se via perdido e sentia sozinho, pois deixara para trás pessoas 

que considerava como amigos, os quais tinha apreço – José Baía e Amaro- Baía. É a partir 

desse episódio relatado que o menino começa a refletir sobre as pessoas, analisá-las, e por se 

sentir desnorteado e perplexo explicitava mais uma vez medo e pavor: “A recordação dessa 

antiga cena mostra-me a casa virada, extravagância que mais tarde se reproduziu. Muitas 

vezes as ruas e os prédios se deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado” 

(RAMOS,2020, p. 48). Verificamos mais uma alusão ao passado e com ela o sentimento de 

abandono, se sentia só e sem a presença dos amigos que sempre o ajudava. Assim, nota-se 

mais uma memória representando o desabafo do narrador adulto em relação aos seus 

sentimentos de menino, como adverte Leitão: 

 
Entre o adulto e a criança se estabelece uma sintonia que permeia os episódios 

narrados e referidos nos relatos que compõem o volume de memórias. O eu recente 

busca o eu remoto para reinventá-lo. O que resulta é um livro literário e 

autobiográfico. O passado não tem a solidez dos documentos. As dores mais que os 

prazeres estão na vida narrada. O passado é uma densa bruma. O contador hesita, 

duvida, esquece e lembra, mas o romancista maduro e artesão virtuoso mostram-se, 

fundem-se com o menino e se afastam dele nesta obra que encerra o texto mais bem-

acabado dos livros que Graciliano Ramos fez (LEITÃO, 2009, p. 269). 

 

 De acordo com Leitão (2009), reconhecemos que o eu- recente e o eu-remoto se 

entrelaçam para revelar a inteligência e perspicácia do narrador ao selecionar as cenas de sua 

vida infantil para reconstruí-las. O zelo pela descrição dos ambientes, das personagens e dos 

sentidos visualizados por um olhar inocente e vislumbrado de uma criança. Porém, o eu - 

recente, absorto pela qualidade estilística da escrita, a aptidão romanesca, faz com que tenras 

memórias adquiram cores e sentidos, além de explanar e apresentar a criança alagoana imersa 

no universo de punições e mal-entendidos. 

 O narrador autobiográfico passeia pela imaginação e memória. Trata-se de uma 

relação simbiótica, na qual a memória resgata a história vivida e a imaginação, sem a 

preocupação e compromisso com a construção documental da história com a verdade, mas 

tentar ser o mais expressivo possível por meio da linguagem artística: 
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A arte é eminentemente uma forma de comunicação expressiva, expressão de 

realidades profundamente radicadas no artista. Seu compromisso não está na 

‘verdade’, nem na transmissão ou análises de informações, noções ou conceitos. É 

uma transfiguração do real, uma reorganização do mundo, visando à produção da 

realidade estética. Não objetiva, portanto, somente descrever a realidade das coisas, 

mas, através de múltiplos elementos, transcender, questionar, ir além do palpável, 

deixando fluir no leitor uma outra realidade. Pertence ao domínio da imaginação, do 

possível (GALVÃO,1996, p.107). 

 

Ademais, questiona Wilson Martins: “Quem se atreveria a marcar os limites entre a 

memória e a imaginação?” (MARTINS, 1977, p.44). Não é o nosso objetivo desvendar se é 

verdade ou não as histórias apresentadas em Infância: “Pelo contrário; sentimos em todo a 

livro a preocupação da verdade, da espontaneidade, da “inocência”; houve apenas um 

excelente aproveitamento daquela parcela de romanesco que existia em sua vida [...] (idem, p. 

43). Depreende-se que a representação do real, fora construída, imaginada, fabulada e 

reinventada por se tratar do gênero autobiográfico. Por meio da compreensão da realidade, 

sem desperdiçar palavras, utilizando-as com desenvoltura, com graça e leviandade. De acordo 

com João Cabral de Melo Neto, Graciliano “escrevia com as mesmas vinte palavras girando 

ao redor do sol, e lhe bastava22. E assim, com o jeito singular, o texto enxuto e direto, retrata 

um pouco do ambiente do nordestino, as lembranças do narrador, sua infância, são meios que 

veicula a formação de uma narrativa desde as memórias do menino até a adolescência como 

uma sintonia com o adulto que permeia os episódios narrados que compõem Infância, um 

volume de memórias.  

O contador hesitou, duvidou, esqueceu e lembrou, porém, o romancista maduro e 

artesão das palavras surge e funde-se com o menino que rememora e possibilita a finalização 

da obra Infância, fruto da habilidade do adulto, que constitui um experimento literário. 

3.3- A solidão presente em Infância   

Para iniciar esse subcapítulo, faz-se necessário entender que solidão não se dá apenas 

por ausências de pessoas, mas pode estar relacionada a outras como no caso do protagonista 

de Infância, em que pessoas físicas ele tinha em sua vida, mas faltava-lhe a presença de 

pessoas que pudessem ser presença em sua vida. E a mais relevante solidão dele encontra-se 

                                                           
22 Poesia Graciliano Ramos, de João Cabral de Melo Neto. A esse respeito, ler :GARBUGLIO; BOSI; FACIOLI 

(1987, p.9). 
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no desafeto familiar: “Achava-me num deserto” (RAMOS, 2020, p. 38). A palavra deserta 

pode ser entendida como o quanto só e distante sentia o narrador em seu âmbito familiar e que 

por algumas vezes era melhor ser só, pois era um refúgio e até mesmo uma proteção ao 

autoritarismo e violência que sofria. 

  Ao buscarmos entender o universo apresentado em Infância, a solidão é um 

sentimento marcante na narrativa. O estado emocional e subjetivo do narrador são percebidos 

por ausências que têm conexão significativa. A solidão na obra não é referente apenas à 

ausência física de pessoas ao redor, mas também à sensação de isolamento emocional e social. 

Apesar de relatar ter familiares e está cercado por outras pessoas, apresentou um déficit na 

qualidade das interações com o próximo, para melhor dizer, a solidão maior encontrava-se em 

sua família.  

O narrador-protagonista evidencia que desde criança percebeu-se sozinho no mundo. 

Não exatamente referindo ao abandono físico, mas sim, a ausência do carinho, do afeto, da 

compreensão, do diálogo, ou até mesmo, a dificuldade da convivência com/entre os 

familiares. A forma de tratamento tinha a força bruta como a ponte para a resolução dos 

problemas, sendo vista como a única maneira de estabelecer uma relação ainda mais 

desajeitada, pois assim sabiam agir: 

A solidão da inteligência humana frente ao problema da Vida é, cremos, a força 

geradora que, em Graciliano, produziu toda a sua obra de ficção[romanesca] ou [e] 

memorialista. Todas suas personagens estão sós com as suas almas, cujas queixas ou 

anseios não encontram ecos nos outros; permanecem isoladas entre si, sem 

comunicar-se. A personalidade de cada uma guarda zelosamente o seu segredo e no 

seu isolamento os impulsos negativos nascem, crescem, agigantam-se destruindo 

tudo (COELHO, 1977, p. 72). 

 

 Os pais da personagem protagonista foram de certa forma responsáveis por esse 

sentimento de solidão, uma vez que não agiam como pai e mãe, apresentavam-se como 

pessoas distantes e até mesmo desconhecidas. O agravante se dá ao se negarem manifestar 

carinho pelo filho. As atitudes e olhar deles sobre o menino trazia desconforto e como já 

mencionamos o medo, que por sua vez, levava o garoto a ficar só, em silêncio e distante de 

seus familiares: “Só queria que minha mãe, sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem 

de repente, me livrassem daquele perigo’’ (RAMOS, 2020, p. 36).  

 Essa citação, confirma as ausências que rodeavam o narrador em um momento em que 

o menino se viu diante de um pai furioso, como não tinha como reagir ou escapar da surra que 

levaria, se viu sozinho mais uma vez. No capítulo um cinturão, no momento que suplicava 

que alguém aparecesse para livrá-lo da violência é uma exemplificação da solidão sentida 

pelo menino, mais uma vez relatou ser impotente e não poder contar com ninguém para 
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protegê-lo da fúria incontrolável do pai. No entanto, se viu diante da dolorosa solidão, a falta 

do diálogo, a falta da compreensão, e a ausência de uma família com convivência harmoniosa, 

de pais que o protegesse, ao invés de causarem sofrimento.  

 As marcas da solidão em Infância, aparecem desde o primeiro capítulo, com ênfase na 

família, em nenhum momento o ambiente familiar foi descrito na obra como um lugar 

agradável, como algo prazeroso, mas sim, nebuloso. A personalidade e comportamento de 

seus pais, as ações impulsivas deles garantiam o distanciamento, levando o filho ao 

isolamento: “Achava-me num deserto’’ (RAMOS, 2020, p. 38).  

 A palavra deserto apresentada na citação acima, é mais um vocábulo que leva a 

entender que o narrador se sentia sozinho perante aos fatos diários, como não podia contar 

com a ajuda dos pais, preferia manter-se afastado e sempre tentando encontrar respostas para 

as suas dúvidas: “E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as 

aranhas que trabalhavam na telha negra” (RAMOS, 2020, p. 40). As lembranças que o adulto 

tinha eram constituídas de distintos acontecimentos que comprovavam a sua posição de 

inutilidade e solidão perante aos pais. 

O capítulo intitulado Cegueira, representa um momento doloroso na vida do narrador 

e ao mesmo tempo pode-se dizer que começa a nascer o escritor. O narrador autobiográfico 

relata que sofria de uma doença nos olhos, que inflamavam, ficavam inchados o impedindo de 

ir para a escola e estar com outras pessoas, por esses motivos se isolava no quarto, como ele 

mesmo relata: 

Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de seu José Galvão se 

internavam em grandes volumes coloridos, a doença dos olhos que me perseguiu na 

meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num 

pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo das 

paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, eu ficava tempo 

sem fim mergulhando a cara na bacia de água, lavando-me vagarosamente, pois o 

contato dos dedos era doloroso em excesso. Finda a operação extensa, o espelho da 

sala de visitas mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e 

queriam esconder-se (RAMOS, 2020, p.155) 

 

A representatividade de sentimentos deste um capítulo se configura pela dor, solidão 

do narrador, a exclusão e as incompreensões existentes. A inflamação ocular tornava o 

menino introspectivo, pois como já mencionamos não recebia apoio dos pais, e nesses 

momentos, a sua mãe conseguia ser ainda mais covarde, colocando apelidos no filho ao invés 

de acalentá-lo ou ajudá-lo na recuperação e por sua vez, era ele e mais ninguém para tentar 

resolver a situação. Esse episódio, retrata mais uma vez, o menino que se via mais uma vez 

como o responsável para cuidar de si e encontrar respostas perante às dificuldades, mais uma 

vez estava sozinho. Mas ao mesmo tempo tinha um olhar seletivo, racional, pensador e, 
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algumas vezes, prescindia o da própria visão. Sobre o tema, há uma “Ciência”, de Carlos 

Drummond de Andrade: 

Começo a ver no escuro um novo tom de escuro. Começo a ver o visto e me incluo 

no muro. Começo a distinguir um sonilho, se tanto, de ruga. E a esmerilhar a graça 

da vida, em sua fuga (ANDRADE, 1967, p.201-202) 

  

 Os versos de Drummond, podem ser relacionados ao sentimento do narrador de 

Infância, em que por motivo de uma doença nos olhos se via na condição de não olhar, mas 

não de perdeu a visão. E é nesse instante que ele se vê diante de momentos ainda mais 

desafiadores. A solidão se fazia presente mais uma vez e com ela o abandono dos pais: 

“Minha mãe tinha a fraqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro 

-encourado e cabra-cega” (RAMOS,2020, p.156). O narrador não fora nem um pouco gentil 

com as palavras ao se referir à forma como sua mãe o tratava, pois não teria como ser 

diferente, quem devia cuidar e amar demonstrava ser indiferente ao sofrimento do menino 

marcando negativamente a vida do dele. E perante à essa situação, o narrador, o problema 

oftalmológico faz com ele obtenha uma transformação do olhar. As palavras ditas pela mãe 

passam a ser vistas como reais: “Sem dúvida o meu aspecto era desagradável” (RAMOS, 

2020, p. 156). As ausências eram acentuadas nesse momento, levando o narrador a acreditar 

no que sua mãe lhe dizia, notando assim, a ausência da autoestima do menino. 

 Primeiramente, a mãe o adjetivava como cabra-cega fazendo menção à doença dos 

olhos, oftalmia. Para o narrador nem era tanto o apelido que o incomodava, mas sim, por 

remeter-se a um jogo infantil denominado Cabra-cega, onde a rima terminava em “nomes 

sujos’’. Como ele mesmo deixou registrado: 

-Cabra-cega! 

- Inhô. 

-Donde vem? 

-Do mundéu. 

-Traz ouro ou prata? 

-Ouro. 

Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a resposta 

fosse prata, a incidência terminava, em barata. Eu abominava os nomes sujos, a 

brincadeira imunda enjoava-me. Não sabia por que me balizavam daquela forma. Se 

se referissem a um cavalo cego, não me ofenderiam tanto. Com certeza pensavam no 

diálogo, lançavam-me indiretamente as grosserias ligadas ao besouro e à barata. 

Aperreava-me, não esquecia o folguedo mortificante: 

__Cabra-cega 

__ Inhô. 

__Donde vem? 

__Do mundéu. 

Ia até o fim, repisava mentalmente safadeza que não ousava dizer em voz alta. 

Aquilo não era comigo, convencia-me de que minha mãe não tivera a ideia de 

juntar-me ao besouro e à barata. Se a oftalmia desaparecesse, a expressão vexatória 

desapareceria também, eu regressaria ao catecismo, às histórias do Barão de 

Macaúbas (RAMOS, 2020, p. 157). 
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 O segundo apelido, bezerro-encourado, tornava ainda mais evidente o seu lugar na 

família: um intruso, um ser oculto, sem representatividade na família. Essa expressão era 

usada quando uma cria da vaca morria, para que ela pudesse amamentar um bezerro órfão, era 

retirado do que morreu o couro e colocado no outro, para que a mãe sentisse o cheiro e 

amamentasse o filhote. Essa comparação é vista como se o menino fosse empurrado para a 

mãe a todo custo. No entanto, as memórias de criança apresentadas na autobiografia são 

compostas de sentimentalismo, onde a solidão não cegava apenas os olhos, mas também os 

demais sentimentos do menino, e nesse momento se viu na condição de reeducar o olhar que 

perdeu, principalmente em relação à sua autoestima.  

 O protagonista do livro, em sua infância, é retratado como uma criança solitária, que 

vive em um ambiente pobre e repleto de dificuldades, literalmente uma cegueira, pois ele não 

era visto e nem considerado pelos pais. 

 A forma de se sentir só vai além da solidão em si, o protagonista se encontra em um 

meio de distinta ausências, como a falta de cuidados básicos da mãe, o fato de não se 

preocupar com os cuidados da higiene do corpo, ou ao menos, ensiná-lo: “Nunca minha 

família se ocupara com semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo. Lembro-me 

de ter ouvido alguém condenar certa hóspeda que, antes de ir para cama, pretendia banhar-se: 

- Moça porca” (RAMOS,2020, p. 135). 

 Apresentamos o trecho acima, para justificar um relato apresentado na autobiografia 

que foi quando d. Maria, uma de suas professoras, uma personagem que o ajudou a começar a 

sair da obscuridade, com o seu jeito sereno e cuidadoso despertou nele um apreço após o 

expor A professora o colocou em estado de total exposição e vergonha na escola, ao pedir que 

ele cuidasse melhor das orelhas, ou seja, não estavam limpas:  

 Uma vez em que me extenuava na desgraçada tarefa percebi um murmúrio: 

-Lavou as orelhas hoje? 

-Lavei o rosto, gaguejei atarantado. 

-Perguntei se lavou as orelhas. 

-Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. 

D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me tratar delas 

cuidadosamente. Isto me encheu de perturbação e vergonha. Se a mulher me desse 

cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela advertência num rumor leve deixou-

me confuso, de olhos baixos, com desejo de meter-me na água, tirar do corpo as 

impurezas que ofendiam vistas exigentes (RAMOS, 2020, p. 135) 

 

 Por meio do que foi apresentado nesta cena o menino se vê diante de uma situação que 

o avergonhara, identificamos mais uma característica do narrador autobiográfico, o 

comportamento de um indivíduo que gostava das coisas conforme devessem ser, e assim, 

notamos a presença de escritos que representam o que é certo, e não o que lhe causaria 
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dúvidas. Como por exemplo, para ele meia palavra não bastava, por isso jogava com ela, para 

tornar o mais claro possível o que queria dizer, e não ficava em cima do muro. Escrevia e 

criticava o que achasse necessário. Era coerente e não poupava palavras e nem pensamentos, 

por ser direto e a favor da verdade, não tinha papas na língua, (grifos nossos), ou seja, sua 

opinião era dita, sem a intenção de ser agradável ou não, para ele a palavra era para ser dita e 

não para servir de enfeite. 

 A nosso ver, a autenticidade e a forma convincente que Graciliano Ramos adotou para 

escrever está relacionada também a tantas incertezas que apresentou do narrador em Infância 

enquanto criança, suas dúvidas não eram esclarecidas e quando decidia agir como escutara ou 

percebera não se dava muito bem, como o fato de não saber sobre como cuidar da higiene, 

assim como outros lidos na obra, como se viu diante de palavras desconhecidas, como o que 

seria inferno, quem seria o Ter-te-ão. O   medo o levou a não perguntar a seu pai o significado 

dessa palavra desconhecida, pois sabia que o castigo viria. Mais vez, sozinho se viu diante de 

uma situação a qual teria que descobrir, até que tentou com a sua irmã Mocinha, mas não 

obteve sucesso.  

 Outro episódio narrado representa a busca ausências e entendimento foi quando ao 

tentar agir como o seu pai agira ao castigar o Moleque José, se viu diante da lei do retorno, 

quis castigar e fora castigado pelo pai. E assim, mais uma vez diante das suas inquietações 

que teria que aprender e entender sozinho. Mais um registro que podemos entender como 

solidão, sem ninguém para te orientar da forma adequada, mas sim para puni-lo.   

 A obra em si, descreve a solidão física, sociológica e psicológica do protagonista, que 

passa a maior parte do tempo sozinho, seja explorando a natureza ao seu redor, seja preso no 

mundo dos próprios pensamentos e fantasias. A solidão se mostra também quando ele é 

enviado ao colégio, onde é separado de sua família e obrigado a conviver com outras crianças, 

mas sempre mantendo um sentimento de isolamento. 

Além da solidão física, o escritor também retrata a solidão emocional, ou seja, dele 

mesmo, um adulto que se funde com a criança que fora, que muitas vezes não era 

compreendida pelos adultos ao seu redor, que não se preocupavam em oferecer-lhe carinho, 

atenção ou mesmo conforto emocional. Essa falta de afeto deixa a criança ainda mais isolada 

e solitária, sem conseguir estabelecer vínculos significativos com as pessoas ao seu redor.  

A solidão é um tema recorrente em Infância, por meio de uma escrita introspectiva e 

melancólica, é transmitido ao leitor a sensação de abandono e isolamento vivida pelo 

protagonista fazendo refletir sobre sua infância, dores e sentimentos que o acompanharam até 
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a sua fase adulta, e que por serem vistos como fatores imprescindíveis na formação dele, que 

são identificadas na autobiografia. 

As suas dificuldades em ser menino naquela época, a sua insignificância e o seu 

desarranjo perante a tudo que lhe era imposto, representava assim a forma que conviviam os 

opressores e os oprimidos. Mesmo com tudo para dar errado, o autobiográfico, na condição da 

cegueira, solidão e introspecção, imerso no mundo da audição ao seu redor, se via obrigado a 

se isolar devido a oftalmia, a doença dos olhos que também lhe proporcionava a solidão e 

vazio. Mesmo sendo algo inesperado durante toda a narrativa, o narrador para amenizar a dor 

e a tristeza enquanto estava isolado em seu quarto, ouvia as cantigas folclóricas que sua mãe 

cantava durante os afazeres domésticos, que de certa forma lhe despertou um sentimento e 

nasceu assim uma paixão pelas palavras: 

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de minha mãe, 

duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda. Provavelmente surgiram 

antes, mas foi lá que me inteirei delas. Continuaram na vila, durante alguns anos. 

[...] Uma das poesias começavam assim: 

 

A letra A quer dizer – amada minha; 

A letra B quer dizer – bela adorada; 

A letra C quer dizer – casta mulher; 

A letra D quer dizer – donzela amada; 

A letra E quer dizer -és uma imagem; 

A letra F quer dizer – formosa deusa. 

 

Em vez de efê, minha mãe pronunciava fê, o que decerto convinha ao último verso, 

e rematava-o com formosa deus, pois não admitia divindade fêmea além da Virgem 

Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia usar efe. E a donzela amada era 

deusa, na opinião do poeta. Enjoou-se, considerou as novidades impertinências. A 

lenga-lenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase todo o alfabeto: impossível 

encaixar a bela adorada no K e no Y (RAMOS, 2020, p.160-161). 

 

Apesar da estranheza percebida quando o narrador diz ser as cantigas de sua mãe a sua 

distração, entende-se que ao recolher-se e isolar-se em sua infância, não era um desejo, mas 

era uma questão de necessidade e não escolha: “Na escuridão percebi o valor enorme das 

palavras” (RAMOS, 2020, p.158). Era o que restava ao menino que se via obrigado a se 

recuar ao escuro do pano que o cobria e acalentava com os sons e vozes que ouvia. Alcunhado 

de cabra-cega e bezerro-encourado pela própria família e refugiar-se em seus pensamentos era 

a decisão mais assertiva que poderia tomar e, assim, ao ouvir e se distrair entendeu que as 

palavras tinham o seu poder e valor e delas fizera singular uso para demonstrar que estava 

certo ao compreendê-las como valiosas. 

Falar de Graciliano Ramos é entender que: 

                                   Graciliano deveria sentir na própria carne que, embora queiramos, não podemos 

jamais entregar-nos totalmente. Porque todos sinais exteriores da nossa entrega 

surgem deturpados; toda palavra trai o pensamento, as lágrimas não mostram senão 

a superfície da dor, o riso não consegue mostrar a alegria da alma. Por isso numa 
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coletividade, os homens parecem misturar-se, ligar-se, mas não se misturam, não se 

ligam. Permanecem isolados e, no meio dessa solidão, a alma do homem que pensa, 

analisa e reflete deve ser ainda mais isolada do que as outras (COELHO, 1977, p. 

72). 

Os recursos utilizados por Graciliano Ramos, isto é, as temáticas, os predicativos o 

léxico escolhido, as figuras de linguagem e a escrita elaborada, entre outros, contribuem para 

a transmissão da carência, das lembranças, da aprendizagem bem como para a constituição da 

personalidade do autor (eu recente) e na composição da obra Infância (HILL,1977). Assim, os 

recursos estilísticos utilizados auxiliam nas respectivas representações vivenciadas pelo autor. 

 No entanto, parafraseando Wilson Martins (1977), o escritor tirou proveito da sua 

qualidade romanesca para então reconstruir a narrativa Infância e também apresentar por 

meio do narrador o Nordeste que muito bem conhecia: “Da minha parte eu não poderia 

conceber um romance abstrato, um romance de fuga. Meus romances são todos sobre o 

Nordeste porque ali vivi a minha mocidade, é o que realmente conheço e sinto”.23 

Destarte, a solidão apresentada em Infância pode ser entendida como a vivência do 

narrador autobiográfico, ou seja, falou o que sentia, fragmentou suas memórias,  fabulou , 

criou, reconstruiu, compreendeu e explicitou os seus sentimentos de um adulto em busca do 

seu eu do passado como construção do seu presente: “ Depois de curta e nada sedutora 

permanência na capital, achei melhor voltar para Palmeira dos Índios, onde já havia deixado  

um caso sentimental e onde minha família estava toda sendo dizimada pela bubônica”.24  

Por meio da citação acima, obtivemos mais uma comprovação de que o narrador 

autobiográfico escreveu de si para si, ou seja, rememorações dele enquanto criança sendo 

reescritas por um adulto que se via diante de muitas lembranças de um passado castigado pela 

rigidez, solidão física e emocional, da ausência da afetividade de seus familiares, em especial, 

seus pais. Uma solidão que se diferencia do real, pois não era que não tinha pessoas por perto, 

o que realmente não tinha, era a aceitação e apreço de seu pai e sua mãe, que nitidamente é 

percebido no decorrer da narrativa de sua vida. Estar e ter pessoas e se sentir só, ou seja, o 

descaso, os castigos e insignificância foram os motivos que lhe causaram a solidão de corpo e 

de alma. 

 

                                                           
23 MENDES apud SALLA e LEBENSZTAYAN, O antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. p .176. 1ª ed.- Rio de 
Janeiro: Record, 2022 
24 Trecho da entrevista cedida a Homero Senna em 1948, Revista do Globo 
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3.4- Memórias e o olhar sobre a escola   

No capítulo designado A escola, o narrador por meio de suas memórias a retrata como 

um ambiente que desempenha um papel ambíguo. Aborda a instituição com uma mistura de 

crítica e reflexão sobre a experiência educacional durante sua infância no sertão alagoano e 

também é descrito como um lugar desafiador, especialmente para um menino do sertão. O 

local muitas vezes hostil, com condições precárias e dificuldades de adaptação para os alunos. 

Não obstante, ainda, apresentou qual o conhecimento que detinha sobre tal instituição antes 

mesmo de frequentá-la; ou seja, qual a sua representação preconcebida:   

 

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado nisso, em 

horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça. A escola, 

segundo informações dignas de crédito, era um lugar para onde se enviavam as 

crianças rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno, deslizava como 

sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me afoitava a incomodar as 

pessoas grandes com perguntas. Em consequência, possuía ideias absurdas, 

apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto dos tabuleiros de gamão. A 

escola era horrível — e eu não podia negá-la como negara o inferno. Considerei a 

resolução de meus pais uma injustiça. Procurei na consciência, desesperado, ato que 

determinasse a prisão, o exílio entre paredes escuras. Certamente haveria uma tábua 

para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me noções esquivas. 

Lembrei-me do professor público, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o 

vigor daqueles braços. Não me defendi, não mostrei as razões que me fervilhavam 

na cabeça, a mágoa que me inchava o coração. Inútil qualquer resistência (RAMOS, 

2020 p. 127). 

“A escola era horrível – e eu não podia negá-la”. Nessa afirmação, fica explícita a 

representação que o narrador possuía da escola e a impossibilidade de evitar esse infortúnio. 

A escola era um lugar para “onde se enviavam as crianças rebeldes”, aquelas que precisavam 

de correção. Isso soava como uma injustiça para com o menino, posto que ele se “comportava 

direito”. Mas não tinha opção: teria que conviver com essa adversidade, ir para a prisão e se 

exilar em “paredes escuras”.  

O que chama atenção nessa visão do narrador em relação à escola é que essa ocorreu 

segundo a representação de outros, de “informações dignas de crédito”. De adultos talvez? 

Das ameaças recebidas? Talvez, essa representatividade que tinha, esse medo e esse pavor 

podem ter sido formados pelas “ideias absurdas, ouvidas na cozinha, na loja, perto dos 
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tabuleiros de gamão”, ou, talvez, em horas bronca, quando era repreendido pelos adultos ao 

ameaçando colocá-lo na escola. Diferente do inferno que não existia no plano da 

materialidade física e cotidiana das pessoas, a escola era diferente, pois era real, com 

características que podiam ser descritas por aqueles que detinham conhecimento. 

 Como a representação de escola ser horrível, o menino já pressentia que poderiam 

acontecer algumas crueldades, ainda mais se tivesse como modelo o seu pai, que ao ensiná-lo 

era cruel e sem medidas aos castigos. Certamente, haveria na escola e, mais observações 

foram feita, um professor “austero e cabeludo”, furioso, pronto a machucar-lhe as mãos, com 

um pedaço de tábua – a palmatória.  Assim como era acostumado ser tratado pelo pai, o 

menino já se apavorava apenas em pensar a força do braço do professor manejando a tábua a 

castigar-lhe as mãos: “arrepiei-me calculando o vigor daqueles braços”. E a tortura não ficou 

só no pensamento, mas já nos preparativos para ir à escola: 

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os borzeguins 

amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzi-los. Machucaram-me, 

comprimiram-me os ossos. As meias rasgavam-se, os borzeguins estavam secos, 

minguados. Não senti esfoladuras e advertências. As barbas do professor eram 

imponentes, os músculos do professor deviam ser tremendos. A roupa de fustão 

branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. Os fragmentos da 

carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dançavam-me diante dos olhos. ‘A 

preguiça é a chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém. D, t, d, t’. 

Quem era Terteão? Um homem desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar 

Terteão e a chave? Enorme tristeza por não perceber nenhuma simpatia em redor. 

Arranjavam impiedosos o sacrifício — e eu me deixava arrastar, mole e resignado, 

rês infeliz antevendo o matadouro. Suspenderam o suplício, experimentaram-me uns 

sapatos roxos de marroquim, folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. 

Pelo menos estava livre dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitáveis iam 

chover em cima de mim. Joaquim Sabiá era feliz. D. Conceição, ocupada no 

oratório, dirigindo-se aos santos, largava-o na areia do beco (RAMOS, 2020, p.127-

128). 

A citação acima, representa a observação feita pelo narrador ao ser preparado para ir à 

escola, compor os alunos, a padronização dos uniformes, toda a paramentação necessária para 

entrar em uma escola, onde as regras eram feitas para serem seguidas, as exigências também, 

um modelo pronto para todos, sem exclusão de ninguém quanto ao seguimento das 

imposições. Sua visão era de mais uma vez ser apresentado ao desgosto, ao rigor sem direito 

às indagações. Fazia o que mandava, respeitava aos professores mesmo sendo castigado, não 

tinha o direito de questionar, era fazer e pronto. A perfeita definição da escola tradicional, a 
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escola do período patriarcal, a fim de construir o aluno, a escola e o professor ideais. Um 

modelo a ser seguido para gerar credibilidade da escola. 

Outro aspecto sinalizado pelo narrador em relação à escola é sobre os conflitos e 

relações entre alunos e professores que o protagonista relata ter enfrentado, o medo e o pavor 

também fizeram parte da sua vida escolar. As memórias desse período retratam por parte do 

menino estudante, os desafios na relação entre educadores e educandos.   

O protagonista enfrenta conflitos com os professores, a autoridade dos professores é 

questionada, e há uma representação das dificuldades de comunicação entre ambos: 

 

Às vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado não se achava liso 

e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituía a doçura comum. Arriava na 

cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Segurava a 

palmatória como se quisesse derrubar com ela o mundo. E nós, meia dúzia de 

alunos, tremíamos da cólera maciça, tentávamos esconder-nos uns detrás dos outros 

[...] Por que se aperreava tanto? Insignificâncias (RAMOS, 2020, p. 212). 

 

 

Antes de qualquer tentativa de discussão de técnicas, de materiais, de métodos para 

uma aula dinâmica assim, é preciso, indispensável mesmo, que o professor se ache 

“repousado” no saber de que a pedra fundamental é a curiosidade do ser humano. É 

ela que me faz perguntar, conhecer, atuar, mais perguntar, re-conhecer. 

(FREIRE,2007, p. 86) 

  

 As percepções do narrador em relação às observações retratadas ao professor do final 

do século XIX, demonstra mais uma vez o autoritarismo, o mau humor e a ausência de 

afetividade no local onde para ele fora considerado como prisão, a escola. No entanto essa 

passagem pode ser analisada de acordo com o que defende Paulo Freire, a falta de preparação, 

dinamismo, o não acreditar e aceitar o conhecimento dos alunos, tornam-se uma barreira no 

processo de ensino-aprendizagem.  

 Para melhor compreensão da escola apresentada em Infância, é preciso consideração a 

compreensão da sociedade em que se estava inserido, buscando a análise da estrutura social, 

política e econômica, e assim entende-la de acordo com o contexto de crianças, adolescentes, 

da época. Uma sociedade onde as crianças tinham uma educação familiar autoritária, repleta 

de imposições, onde não podiam apresentar suas opiniões e muito menos fazer 

questionamentos. No entanto, o protagonista retrata o que sentiu falta em sua educação 

escolar, e como um adulto, tece suas críticas ao sistema educacional de sua época, 

necessidade de haver uma troca, (re) conhecer a importância de um intermediador, de ser 

impossibilitado de vivenciar a liberdade às suas escolhas e desfrutar de momentos prazerosos 

no âmbito escolar e professores que contribuíssem para que suas memórias fossem resgatadas 



90 
 

 

com afetividade. Ademais, o narrador autobiográfico faz uso de sua voz de ex-aluno para 

explanar a sua visão de quem foi estudante e observou diferentes situações, dentre elas a 

importância da relação entre alunos e professores. Sendo até hoje o alicerce para um aprender 

prazeroso e significativo, com objetivos comuns e adequados à cada faixa etária. 

 

É o modo de agir do professor em sala de aula, mais do que suas características de 

personalidade que colabora para uma adequada aprendizagem dos alunos, 

fundamentada numa determinada concepção do papel do professor, que por sua vez 

reflete valores e paradigmas da sociedade. (ABREU & MASETTO, 1990, p. 115). 

 

Tendo como ponto de partida as observações do narrador por meio de suas memórias, 

entende-se que o seu inconformismo para tantas regras, de certa forma unificadas sem levar 

em consideração as diversidades de cada aluno, era mais uma imposição, e também relatando 

que a relação entre professores e alunos está vinculada a uma série de representações 

simbólicas, que uma hora ou outra, podem entrar em conflito no âmbito social ou cultural. 

 O narrador explora também o contraste entre a vida no sertão e a experiência escolar. 

O ambiente rural, com suas peculiaridades e desafios, é contrastado com o ambiente mais 

formal e estruturado da escola. Tanto as mudanças de cidades, quanto as das escolas e de 

professores que o deixaram marcas e permitiram reflexões acerca de cada um. Cada qual com 

as suas pontuações e observações e críticas compuseram a obra Infância. D. Maria, a 

professora que lembrara com carinho, os colegas, o uso da palmatória como punição por não 

saber e aprender; as lembranças das mãos inchadas por apanhar de seu pai ao realizar as 

atividades escolares com ele. Essa foi a impressão do narrador sobre a escola diante da visão 

de adulto, após passar muitos anos pela fase escolar. 

De acordo com esse posicionamento do narrador em relação a escola, é possível 

pensar se esse ainda é um olhar dos alunos do século XXI. Será que podemos relacionar o 

presente ao passado? Perceber que as memórias do narrador são retratações de um passado 

refletindo o presente? Muitas são as evidências de que a escola de hoje pode ser comparada à 

escola do ontem, mesmo sabendo que mudanças aconteceram, melhorias surgiram, mas que 

ainda se encontram deficiências tanto no ensino como nas relações entre os envolvidos. 

A obra destaca os desafios enfrentados pelo protagonista ao tentar aprender em um 

ambiente que nem sempre valorizou ou compreendeu as particularidades da vida no sertão, 

onde o aprendizado muitas vezes foi árduo e nem sempre adaptado à realidade dos alunos, 

como também podemos relacionar à nossa realidade escolar, Infância, uma obra completa que 

reflete sobre diferentes temáticas da vida do homem, da vida real para a literatura. 
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As memórias como bem já explanamos, são responsáveis para construção da história e 

na tentativa de compreender, entender o passado, as pessoas utilizam da palavra, das suas 

memórias e história. A linguagem permite flanar, propiciando a experiência por meio de 

releituras de fatos e a interpretação de acordo com o tempo e espaço.   Aristóteles, na 

conhecida Arte Poética, estabeleceu que “[...] não diferem o historiador e o poeta por 

escreverem verso e prosa [...], diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro 

as que poderiam suceder”. Fica, assim, a primeira circunscrita à verdade e a segunda à 

verossimilhança. O filósofo ainda diz que “a poesia é algo de mais filosófico e mais sério que 

a história, pois refere àquela principalmente o universal e esta o particular” (ARISTÓTELES, 

2004, p. 43). 

Dentro da visão de Aristóteles, citamos o que disse Graciliano Ramos em uma 

entrevista que encontramos em O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922, de Mio Salla e 

Ieda Lebensztayan: 

- Nessa ocasião já tinha preocupação literárias? 

- Lia muito e escrevia coisas que inutilizava ou publicava com pseudônimos? 

-Quer revelar alguns desses pseudônimos? 

- Você é besta ... 

-Fazia versos? 

      -Aprendi isso, para chegar à prosa, que sempre achei muito difícil. (Salla &  

       Lebensztayan, 2022, p. 150). 

 

O narrador confirma o que defendia Aristóteles, ao dizer não ser importante se ele 

escrevia em versos ou prosa, que não se separa a arte da ficção, ou a realidade da ficção, que 

essência é como deseja apresentar onde o estilo escolhido fica a critério do escritor. A 

estratégia utilizada é uma característica singular de quem escreve, como muito bem fez o 

protagonista de Infância. Analisando textos, entende-se que a história pode adquirir 

plurissignificações, não dependendo de quem escreveu- seja ele um historiador ou um literato, 

um texto e sua identificação para com a história pode variar de pessoa para pessoa, podendo 

representar além do que está escrito, seja por meio da alegoria da literatura, ou até mesmo, 

pelas habilidades e competências desenvolvidas por meio do ensino-aprendizagem. 

 As memórias em Infância vão sendo pontuadas e as análises surgindo. Tendo como 

ponto de partida o primeiro capítulo, intitulado como Nuvens, identificamos uma das suas 

primeiras lembranças do mundo ao entorno de Graciliano Ramos, as do período em que 

frequentou as primeiras escolas, o que nos reporta ao exercício de alfabetização e leva-nos à 

primeira representação reconstruída pelo autor referente à escola a também ao professor: 
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Achava-me numa sala vasta, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, como 

presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. 

Defronte alargava-se um pátio, enorme também, e no fim do pátio cresciam árvores 

enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Não 

gostei da correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada significavam. A sala 

estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, e 

diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e 

esgoelavam-se: - Um b com um a-b, a:ba; um b com um e-b, e: b-e. Assim por 

diante até u (RAMOS, 2020, p.8). 

 

 

 

 Guarda-se na memória fatos que marcam de alguma forma, assim foi para o narrador 

ao iniciar sua narrativa de vida relatando aos seus leitores a representação da escola e do 

professor revelando que dentre as suas primeiras lembranças, a escola ficou fixada.  

 Dentro do âmbito educacional, Infância, é uma obra que revela ser a escola a 

instituição que atua na transmissão das primeiras letras, da leitura, da interpretação, dos 

conhecimentos científicos e dos saberes necessários que historicamente a humanidade 

acumulou. Apesar das dificuldades encontradas pelo narrador em sua fase escolar, ele não 

negou a sua importância e a preservou em sua memória. 

O narrador autobiográfico traz em suas memórias a escola como um ambiente 

desafiador e muitas vezes difícil para ele. Descreve na narrativa a experiência escolar com um 

olhar crítico, destacando as limitações do sistema educacional da época, as dificuldades e o 

medo que ele enfrentou como aluno: 

Vozes impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos, as 

minhas mãos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das pancadas; 

uma corda me apertava a garganta, suprimia; e as duas consoantes inimigas 

dançavam: d, t.  Esforçava-me por esquecê-las resolvendo a terra, construindo 

montes, abrindo rios e açudes (RAMOS, 2020, p. 124). 

 

A escola é retratada como um lugar onde as crianças muitas vezes eram tratadas de 

maneira autoritária e assombrosa, as estratégias e as atitudes dos professores apresentadas de 

forma rígida, onde o aluno se via constantemente pressionado e impossibilitado de errar, ou 

seria punido como cita o rigor das pancadas. O primeiro contato com as letras já havia sido 

penoso, as quais foram apresentadas pelo próprio pai e o pânico do narrador começou por aí: 

“A culpa era do meu pai. Muitas vezes me havia insultado, excedera-se em punições por 

causa de duas letras, que intentava eliminar de chofre” (RAMOS, 2020, p. 125). 

É notório que o pai do narrador teve influências negativas no período da aprendizagem 

escolar também, e por meio das memórias do adulto retrata episódios que confirmam a 

responsabilidade paterna pela sua dificuldade - com as letras, o medo em errar que o 

acompanhou e deixa registrado a crítica quanto à conduta do pai diante das imposições.  
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Em resumo, a personagem protagonista apresenta a escola em sua autobiografia como 

um ambiente desafiador, marcado por dificuldades e limitações, mas que também influenciou 

sua visão de mundo e sua formação como indivíduo e vai tecendo informações mais precisas 

de suas lembranças escolares: 

 Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de várias maneiras. 

Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as pitombas convencem-me de 

que a sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e 

os alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o vaso. Em pé, tinha 

junto ao barbado, uma grande moça, que para o futuro adquiriu os traços de minha 

irmã natural, tinha nas mãos um folheto e gemia:- A, B, C, D, E (RAMOS, 2020, 

p.8-9). 

 

Este episódio, representa as memórias de quando o narrador e sua família estão de 

mudança de Quebrangulo-AL para Buíque- PE em 1895.No novo ambiente, ele percebe o 

professor, as crianças, a silabação, a cartilha e assim vai resgatando suas lembranças e a 

primeira representação da escola é como um ambiente acolhedor, agradável, a forma como as 

crianças cantavam a soletração das letras do alfabeto o impactou e aquelas cenas o fez 

registrar em sua memória como um fato marcante a ser rememorado. Entender como o 

narrador apresenta a sua trajetória com a alfabetização e, consequentemente a escola, 

identifica-se a visão de quem aprende, a forma como o aluno se vê diante do aprender.  

A partir da leitura, mediante aos escritos autobiográficos é possível analisar as 

metodologias de ensino utilizadas em meados no final do século XIX e para ser mais 

específico, no nordeste brasileiro. No entanto, buscando pressupostos para analisar a 

aprendizagem do narrador, nos baseamos no que defende Solé: “[...] as experiências   de   

leitura   da   criança   no   seio   da   família   desempenham   uma   função importantíssima. 

[...] o fato de lerem para seus filhos relatos e histórias [...] parece ter uma influência decisiva 

no desenvolvimento posterior destes com a leitura” (SOLÉ, 1998, p.54). 

Mais uma interpretação relevante é possível fazer em relação à escola apresentada em 

Infância, o apoio familiar como um instrumento indispensável para o desenvolvimento 

escolar dos alunos, a parceria família e escola é o caminho para uma educação de excelência. 

Chegamos à essa conclusão mediante as memórias da obra, por apresentar um narrador em 

que a situação com ele foi diferente; primeiro que a mãe não sabia ler como o esperado, e o 

pai não tinha paciência para ensinar, ou melhor, ao invés de ajudar era visto como um 

assombro para os seus estudos. Assim, percebe-se que a análise do passado do narrador sobre 

as dificuldades que as famílias encontravam para acompanhar os filhos na vida escolar, ainda 

é um fato real, confirmando que na literatura há essa relação entre o real e o imaginário. 
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  Outro aspecto observado no âmbito escolar é a época que o protagonista estava na 

idade de ir para a escola, apesar de já ser um direito para todos, ainda era comum apenas que 

as famílias mais abastadas frequentassem regularmente as aulas. Por ter esse entendimento, o 

pai dele tentava o convencer dizendo que quem dominasse a leitura e a escrita tornava-se 

importante: “Meu pai tentou avisar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal 

impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham 

de armas terríveis” (RAMOS,2020, p. 116). Mas mesmo assim, ao ouvir de seu pai sobre o 

valor das letras não se convenceu de tal importância: “Isto me pareceu absurdo: os traços 

insignificantes não tinham feição perigosa de armas. Ouvi os louvores incrédulo” (idem, 115). 

 Ensinar não é uma tarefa fácil, mas despertar no aprendiz o interesse e gosto pelo 

aprender torna-se ainda mais desafiador ao educador. As práticas educacionais da época eram 

impostas, e de acordo com a visão do narrador, eram inúteis; os professores não entendiam e 

nem sequer se preocupavam com as diferenças, as individualidades, era algo pronto e 

acabado, e isso, causava desconforto a ele. Mais uma vez o menino se via mediante a uma 

situação de que tudo era imposto, o que demonstrou ainda mais o desinteresse pela escola: 

“Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um 

sujeito sabido como padre José Inácio e o advogado Bento Américo” (idem, p. 115-116).  

 Como bem já mencionamos, o narrador autobiográfico apresentou uma escrita em 

defesa dos mais fracos, dos oprimidos, dos injustiçados socialmente, e para ele, ser alguém 

ilustre não fazia a diferença, como podemos ver que valorizava mais o amigo, moleque José, 

funcionário de seu pai, do que o padre Inácio: 

 

Respondi que não. Padre João Inácio me fazia medo e o advogado Bento Américo,  

notável na opinião do júri, residia longe da vila e não me interessava. Meu pai 

insistiu em considerar esses dois homens como padrões e relacionou-os com as 

cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me 

sentia propenso a adivinhar os sinais pretos no papel amarelo? (RAMOS, 2020, p. 

116). 

 

 

A conclusão que o protagonista chegou foi que se as letras realmente eram importantes 

assim como as personagens citadas no trecho acima, e por também serem comparadas às 

cartilhas, com toda certeza para ele não era realmente o que admirava, e naquele momento 

apresentou mais um julgamento em relação às classes sociais. Como poderiam ser as letras 

um poder se eram comparadas às pessoas que não admirava? O sentido do aprender para o 

narrador de acordo com a exemplificação de seu pai só o levou a desacreditar no que 

realmente era a aprendizagem e o que de bom ele poderia receber ao aprender ler e escrever. 



95 
 

 

Por ser sempre obrigado a fazer o que lhe impunham, a atitude do pai em consultar o 

menino antes de determinar que teria que aprender de qualquer jeito causou ao garoto 

insegurança: “O que estaria para acontecer?” (RAMOS, 2020, p. 116). 

As impressões de desconfiança do narrador em relação a atitude de consultá-lo antes 

de tomar a decisão, causou-lhe sentimentos de apreensão, dúvidas e claro, o medo das 

possíveis atitudes paterna, que não brincava de faz de conta, com ele não tinha vez de 

escolher o que ou não fazer. E dessa forma: “[...] a aprendizagem começou ali mesmo, com a 

indicação de cinco letras já conhecidas de nome, as que a moça da escola rural, balbuciava 

junto ao mestre barbado” (RAMOS, 2020, p.116). Como era o esperado seu pai ignorara a sua 

opinião de não querer aprender e, sem ter outro caminho a seguir, o narrador foi obrigado a 

aprender com quem mais temia, o seu próprio pai. 

O protagonista menciona que a partir daquela apresentação das vogais foram surgindo 

outras letras, depois outras e: “[...] iniciou-se a escravidão imposta ardilosamente. 

Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não me era possível realizá-la convenientemente, as 

horas se dobravam, todo o tempo se consumia nela” (idem, p.117). Mais uma vez o menino se 

vê diante do pavor, pois sabia ele muito bem que com o seu pai não havia diálogo e muito 

menos acordo, e assim, se viu diante das temíveis punições, só que agora era com um côvado- 

pedaço de madeira- que o fazia paralisar ao iniciar a leitura perante ao pai:  

 

Resisti, ele teimou- e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e as- 

sustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um 

côvado, levava-me para a sala de visitas- e a lição era tempestuosa. Se não visse o 

côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pequeno 

pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (RAMOS, 2020, p. 

117).     

                                      

 

 O menino relata que quando estava sozinho não se atrapalhava tanto, mas quando seu 

pai se fazia presente ele era silenciado e se via travado perante às atividades diárias da escola 

que eram aplicadas pelo patriarca. Mais uma vez pode -se afirmar o quanto temia à figura 

paterna, o medo era constante, pois temia o que ele era capaz de fazer caso não saísse do seu 

jeito a leitura e a escrita e tudo começava com o chamado, segundo Graciliano: 

 

Levantava-me, com baque por dentro, dirigiu-me à sala, gelado. E 

emburrava: a língua fugia dos dentes, enrolava ruídos confusos. Livrava-me 

do aperto crismando as consoantes difíceis: o T era um boi, o D uma 

peruinha. Meu pai até rira da inovação, mas retomara depressa a exigência e a 

gravidade.  Impossível contentá-lo, E o Côvado me batia nas mãos”.  

(RAMOS, 2020, p.118-119) 



96 
 

 

 

 Após momentos de tortura, ao tentar ler e escrever, o menino ia se repousar sozinho, 

no banco da sala de jantar tentando aliviar os incômodos nas mãos e esquecer as palpitações 

dolorosas. Por alguns momentos, o menino pensava estar louco e até mesmo chegava a pensar 

que o pesadelo poderia chegar ao fim. Mas infelizmente, em instantes, os atos violentos 

teriam início, berros, descontrole e mais uma vez o pedaço de madeira a martelar as mãos 

machucadas. Esse é mais um episódio que causa ao leitor a sensação de covardia e injustiça, 

onde aprender tornou-se um ato de muitas dores ao menino.  

 Desse dia em diante, começaram as torturas do ABC novamente, cartilhas com 

imposições, professores que lhe causaram pavor e medo: “As barbas do professor eram 

imponentes, os músculos do professor deviam ser tremendos’’ (RAMOS, 2020.p.127-128)’’. 

D. Maria era uma professora que protagonista não teve muitos problemas, mas mesmo assim, 

desconfiava do o seu jeitinho de falar suave: “D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria 

às ameaças” (RAMOS, 2020.p.134). Como não era acostumado com pessoas jeitosas, o 

menino desconfiava de que pudesse ser alguma sugestão de seu pai que ela agisse assim, e, 

que mais tarde o patriarca viria a castigá-lo. 

 A experiência do narrador na escola fora traumática, mais uma vez se viu diante das 

imposições e passou a considerá-la como uma prisão e com possíveis castigos: 

 

 

Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre 

paredes escuras. Certamente haveria uma tábua para desconjuntar-me os dedos, um 

homem furioso a bradar-me noções esquivas. Lembrei-me do professor público, 

austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles braços. Não me defendi, 

não mostrei as razões que fervilhavam na cabeça, a mágoa que me inchava o 

coração. Inútil qualquer resistência (RAMOS, 2020, p. 127). 

 

 

Como bem podemos perceber , mais uma experiência que retrata as dificuldades que o 

autobiográfico passou ao adentrar na escola, e que pode ser relacionada às crianças que 

estudam e não são motivadas e nem tão pouco entendem o significado do ensino e, mais uma 

vez temos em Infância,  a representatividade não apenas do narrador em sua fase de escola, 

mas que ainda pode se  notar nas instituições de ensino as incoerências aos métodos, ou seja, 

temos mais uma temática na obra que abrange o presente, sendo Graciliano Ramos, por meio 

da criação do narrador, apresenta uma voz que denuncia não apenas a si mesmo, mas as 

durezas da vida, da coletividade. 

No entanto, após vários episódios relatados sobre a escola, aos  poucos,  a  imagem  da   

instituição  como  um  ambiente  de  horror  passou  por  uma  lenta revisão,  cujo  princípio  
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foi  desencadeado  pelas  atitudes  de  uma  importante  referência,  a professora   primária   

Dona   Maria,   atestando   que: “Cada  um  de  nós conserva imagens inesquecíveis  dos  

primeiros  dias  de  aula  e  da  lenta odisseia  pedagógica  a  que  se  deve  o desenvolvimento  

do  nosso espírito  e, em larga medida,  a  formação  da  nossa  personalidade.[...] 

(GUSDORF, 1978, p.7). Por meio desta citação, pode-se perguntar: Quem não se lembra de 

sua primeira professora? Dos seus anos de escola? Das brincadeiras no pátio? Do lanche?  De 

amigos e até mesmo as broncas? Das punições recebidas pelos erros? Ou seja, o narrador traz 

por meio de suas memórias fatos de um passado preservados por terem o marcado, e querendo 

ou não, acabam sendo revividas em alguns momentos. 

 No capítulo, Barão de Macaúbas, que se refere à experiência que teve com um livro 

“Principiei a leitura com má vontade” (RAMOS, 2020, p. 141). O menino iniciou uma nova 

fase de sua vida escolar onde o protagonista lança muitas críticas à inadequação dos métodos 

aplicados na escola, o uso da linguagem rebuscada trabalhada no material. Por ter uma 

linguagem mais trabalhada e mais difícil de ser compreendida ao comparado com a forma 

como D. Maria, a sua antiga professora, o ensinava, julgou-a fantasiosa pois tudo era diferente 

naquela nova escola. Como as dificuldades foram só aumentando, ele se referiu ao livro como 

um enigma difícil de ser desvendado: “Podemos entender bem isso? Não: é um mistério” 

(RAMOS, 2020, p. 143).  

As dificuldades ainda estavam presentes, porém, o progresso em sua trajetória 

pedagógica começa a tomar muitos caminhos, como podemos citar o encontro com o texto O 

menino da mata e o seu cão Piloto. É esse também o título de um dos capítulos do livro 

Infância, no qual, entre outros   aspectos, traz mais uma situação de curiosidade do menino-

escritor. Com o auxílio do dicionário, passou   a   entender   lentamente o   significado   do   

que   lia... “Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase todas as palavras, 

como quem decifra uma língua desconhecida. O trabalho era penoso, mas a história me 

prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada [...]” (RAMOS, 2020, p. 236).  

Ao oposto do momento, em que folheou a Carta de ABC por acaso, que era totalmente 

desconhecida para ele, ao ler o livro, O Menino da Mata e o seu Cão Piloto, o narrador 

dedica-se à leitura apesar da crítica depreciativa de Emília, a personagem, sua prima, que o 

orientou a não ler pois seu autor não era católico, sendo uma marca da imposição da religião.  

Devido ao ensinamento religioso da época, o narrador fica em dúvida se devesse ler ou não, 

mas no fundo sentia não haver lógica em tal critério. Então, mesmo sendo instruído pela 
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prima, ele se    dedica ao volume, porém sai frustrado, pois as personagens morrem. Segundo 

o narrador, não houve alívio e nem compensação da dor da vida que eles levavam. 

 Não conformado com tais julgamentos sobre o livro O menino da mata e o seu cão 

Piloto, ele decide ler e descobre que tudo isso era o embate no campo da religião mediante 

diferenças e tensões entre católicos e protestantes: 

 

Em casa mostrei o achado a Emília, descrevi o menino, a mata e o cachorro. 

Nenhum sinal de aprovação. Emília arregalou os olhos, atentou horrorizada no 

folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, como se ele estivesse sujo, 

aconselhou-me a não o ler. Aquilo era pecado. Aventurei-me a discutir. Minha 

prima se enganava: no conto havia um menino e um cachorro excelentes. Recuou, 

muito pálida, receosa de se contaminar, e virou o rosto. Pecado. __ Pecado por quê, 

Emília? Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, 

para enganar os tolos. Objetei que o menino e o cachorro procediam cristãos 

(RAMOS, 2020, p. 237). 

 

A cada detalhe apresentado, é revelada a presença da imposição não apenas a ele 

enquanto criança, mas há a presença do que era imposto à sociedade da época, como a 

religião católica, que era a dominante, impunha e determinava o que era correto ou não; mas 

que também já apresentava as suas incoerências e que fora observada pelo narrador: “Padre 

João Inácio era pobre e tinha credores, que dominavam. Conseguia cheio de necessidades, 

exibir independência, injuriar, gritar” (idem, p.72). Nem os padres daquela época ficaram 

livres das críticas do narrador, observados e rememorados, ou seja, deixaram marcas no 

adulto. Aos poucos a criança atormentada perde espaço para o adolescente que vem surgindo 

e, posteriormente, o escritor. Assim, faz rememorações das suas mais variadas experiências, 

das suas lembranças de menino que possibilitaram não apenas a sua educação familiar, mas a 

educacional, a religiosa, ou seja, a construção em si do adulto que se formou.  

O protagonista transformou as suas dificuldades em caminhos para exteriorizar seus 

sentimentos, demonstrar sua formação enquanto ser humano, leitor e escritor e, acima de tudo 

com as durezas que enfrentou para chegar no ápice da literatura: 

  

Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui 

compelido a adivinhar, língua estranha, as filhas do Mondego, a linda 

Inês, as armas e os barões assinalados. Um desses barões era 

provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de 

aranha, da pontuação. Deus me perdoe.’’ (RAMOS, 2020.p.146) 
 

 

 Entende-se por meio das críticas que o adulto fez em relação às condições da escola, 

da sua aprendizagem e das técnicas utilizadas durante seus anos escolares foram precisas, as 
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quais lhe renderam cicatrizes que não puderam ser apagadas. No âmbito escolar, afirma que 

ninguém frequenta uma escola ideal, e sim, frequenta-se àquela que é possível frequentar 

quando não há uma outra solução. As representações das escolas frequentadas pelo menino, 

não eram as ideais de acordo com o seu ponto de vista, tinham muitas coisas para ser 

alteradas, inclusive o autoritarismo dos professores, as imposições de ensino, a adequação dos 

conteúdos e, claro o preparo dos professores. Mas essas eram as escolas que tinham para 

todos. 

 A visão do personagem protagonista sobre a educação do final do século XIX, faz com 

que se reflita sobre a educação de hoje. Será que mudou? Continuam as imposições radicais? 

Os mestres estão mais aptos às diferenças e mudanças? Continuam sendo para todos? Sendo 

prisões sociais e culturais? E tomemos como Paulo Freire para apresentar o papel da escola: 

 

Uma escola democrática em que se pratique uma pedagogia da pergunta, em que se 

ensine e se aprenda com seriedade, mas em que a seriedade jamais vire sisudez. 

Uma escola em que, ao se ensinarem necessariamente os conteúdos, se ensine 

também a pensar certo. (FREIRE,1991, p. 24) 

  

 No entanto, não é essa a visão do narrador autobiográfico ao retratar suas memórias 

sobre a escola de sua época, o que foi apresentado até aqui foi uma visão geral da presença 

das dificuldades encontradas pelas crianças não apenas daquela época, mas que ainda 

perpetuam, educação muitas vezes não desejada, mas que precisa ser aceita, e focar na 

preparação de indivíduos proativos, interessados e dispostos a fazer de sua voz e experiências 

um caminho para o sucesso. Assim, como o autobiográfico, que apesar de tantas labutas, 

dores e sofrimento conseguiu o superar, onde as letras eram suas maiores inimigas, e, delas a 

fez defesa e luta do que julgasse necessário. 

 Afirmou o narrador: “Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, 

impressas e manuscritas. Um inferno. Resignei-me- e venci as malvadas (RAMOS, 2020, p. 

118). Das dificuldades enfrentadas, a escola o impactou, mas entende-se que também houve 

impacto positivo apesar das barreiras e tormentos. A leitura e a escrita que eram vistas como o 

inferno, passou a ser realmente o poder que o seu pai dizia ter que realmente dominasse as 

palavras. No momento que ouvira de seu pai conhecendo que quem dominasse a escrita e a 

leitura seria reconhecido e poderoso, desacreditou, e no exato momento não conseguira 

entender, mas que na sua fase adulta pôde fazer uso do poder e da habilidade escrita. 
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  Apesar de todas as dificuldades enfrentadas mediante à aprendizagem das letras, 

escrita e leitura, a descrição que o narrador tange quanto à procura de livros da biblioteca do 

tabelião de sua cidade, mostra que ele não mediu esforços para ampliar sua leitura e, de pouco 

a pouco passou por uma transformação.  

Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, 

amor, vinganças, coisas até então desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a 

jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses 

retalhos me excitavam o desejo, que se ia transformando em ideia fixa (RAMOS, 

2020, p. 247). 

   

 A transformação ia surtindo efeito, aquilo que era o empecilho para a desenvoltura da 

leitura tornou-se caminho que o distanciou da infância e o fez seguir como um adulto: com o 

seu jeito crítico de ver o mundo, a sua coesão ao escrever, o seu pessimismo, as marcas de 

suas vivências registradas em suas obras, a sua preocupação com as injustiças sociais, o seu 

realismo ao apresentar cada detalhe e a forma direta de retratar as durezas da vida. No 

entanto, a todo instante, manteve-se firme e resoluto em suas convicções e, não mediu 

esforços para fazer de seus escritos denúncias e pontos de vistas daquilo que pensava e não 

era de acordo. 

 Pode-se afirmar que o narrador autobiográfico assumiu um compromisso com a 

realidade, escreveu e deixou registros de uma construção estilística singular. Apresentamos o 

que Dênis Moraes retrata sobre a opinião de Octávio de Faria em relação a sedução de 

Graciliano Ramos persistir mesmo com o passar do tempo: 

 

Por que o tempo passa e Graciliano Ramos persiste na sedução? Octávio de Faria 

daria a pista: a identificação autor-leitor em Graciliano se fundamenta na escolha do 

homem como fenômeno básico de seu testemunho, que, completaria Tristão de 

Athayde, tem o condão de integrar ao “fogo da paixão social que sempre o 

empolgou”, a serenidade de uma mensagem tecnicamente perfeita. Humanismo, eis 

a palavra-chave para tentarmos decifrar o mistério profundo de Graciliano. 

Humanismo que o vincula, a um só tempo, ao estatuto universal da essência humana 

e aos valores arraigados da alma brasileira, com seus fantasmas, perplexidades, 

atrofias e ambições. Humanismo que, notaria Antonio Candido, é estranhamente 

capaz de aumentar (a dele, a nossa) capacidade de compreender e perdoar até 

quando nos amontoam como bichos no exíguo domínio da discriminação. 
Humanismo que extrai da tragédia o sumo dialético para a utopia da redenção. 

Humanismo na direção proposta por Carlos Nelson Coutinho: o realismo crítico de 

seus livros impulsiona as lutas individuais, no interior deste mundo alienado ou em 

oposição a ele, em busca de um sentido para a vida – única forma de fazer frente à 

alienação. “A defesa dos valores do humanismo só se tornou possível porque 

Graciliano se colocou do ponto de vista de um grupo social que ‘criticava’ a 

sociedade, que expressava em suas práxis uma potencial subversão da ordem 

vigente, do mundo alienado e do cárcere da solidão”. É preciso, por fim, endossar o 

crítico José Carlos Garbuglio quando ele relaciona o humanismo do romancista ao 

seu trabalho consciente como criador e a seus compromissos com a sociedade. 

“Graciliano contribuiu para a compreensão de alguns dos males de que padece o 
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mundo letrado brasileiro, enquanto chama a atenção do escritor para suas 

responsabilidades nos destinos da cultura (MORAES, 2012, p.302). 

    

 

 

 Graciliano Ramos não apenas escreveu, ele permaneceu e permanecerá sendo 

estudado por trazer uma literatura atemporal, fatos que traduzem o homem, em especial o 

povo nordestino, a quem se dedicou em seus escritos. A sua representatividade na literatura é 

mérito da sua capacidade que adquiriu com a escrita. O seu compromisso para com a 

realidade e as dores provocadas por elas fez com que ele construísse narrativas que dialogam 

com o leitor e as suas expectativas. 

 As experiências do narrador autobiográfico menino, contadas por sua versão adulta, 

revelam a crueza da educação familiar nordestina e também do ensino tradicional escolar, 

quase numa antecipação da dura realidade de seca e miséria enfrentada pelos sertanejos há 

muito tempo. Nesse sentido, em Infância e Vidas Secas, Alfredo Bosi (2010) ressalta que: 

 

A educação sertaneja, tal como Graciliano a mostra em Infância e em Vidas secas, 

não pode prescindir do inferno, pois é um aprendizado brutal de que é preciso temer 

o outro, a Natureza, o acaso. O cotidiano deve conformar-se com as leis da 

gravidade, leis de determinação natural e social que cortam as asas à fantasia e 

constrangem a mente a preparar-se para sofrer o ciclo imperioso da escassez (BOSI, 

2010, p. 33) 

 

 

 Dentro da perspectiva de Bosi, entendemos que é fato que o narrador entendeu como 

poucos os nordestinos numa relação de reciprocidade, pois também vivenciou e sofreu com os 

métodos educativos, tanto familiar patriarcal, quanto escolar. O que justifica ser as suas 

reflexões por meio da escrita meras exposições de misérias em diferentes contextos ou até 

mesmo por manter um olhar observador, contudo, participativo. Além de tudo, relatou que 

conviveu com diferentes classes sociais, vivenciou as realidades de lados opostos, e assim, 

pôde narrou as dificuldades do povo. 

 A dureza como teve que aprender a ser, a conviver e a se tornar um apreciador das 

palavras faz com que entendamos que para ele e para o outro nada fora fácil, mas graças à 

literatura se sobressaiu e veio a fazer uso de seus conhecimentos de vida e escolar para 

apresentar coincidências presentes, ou não, na vida real e na ficção. 
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3.5- Personagens e suas marcas deixadas em Graciliano Ramos 

Escolhemos iniciar este subcapítulo parafraseando uma frase de Antoine de Saint-

Exupéry, autor do clássico O Pequeno Príncipe:  Todos aqueles que passam em nossa vida, 

leva um pouco de nós e deixa um pouco de si, e assim identificamos na autobiografia as 

marcas deixadas pelas pessoas que passaram pela vida do narrador. E dentro desse viés 

defende Maurice Halbwachs: 

 

Desde que a criança ultrapasse a etapa da vida puramente sensitiva, desde que ela se 

interessa pela significação das imagens e dos quadros que percebe, podemos dizer 

que ela pensa em comum com os outros, e que seu pensamento se divide entre o 

conjunto das impressões todas pessoais e diversas correntes de pensamento 

coletivo25 

  

Halbwachs, em Memórias coletivas, permite-nos entender que em Infância, que as 

personagens são apresentadas como parte da história do narrador, que por meio de uma etapa 

sensitiva de menino, busca ressignificações das imagens e fatos de um passado marcado pela 

nebulosidade em: “Surgiram repentinamente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a moça, 

bancos, árvores, sujeitos sem camisas brancas” (RAMOS, 2020, p. 9). Como se percebe o 

narrador vai revisitando e seu passado e ressignificando os fatos. Nas diferentes temáticas, 

além de todas as apresentadas até aqui, faz-se necessário apresentar a retratação das 

personagens na obra e suas contribuições, no autobiográfico.  

 Sem dúvida alguma as personagens descritas na obra Infância que mais deixam o 

leitor impactado, são os seus pais, apresentados como pessoas de comportamentos 

indesejáveis e que já foram detalhados no decorrer desta dissertação. 

 A constituição e construção das mesmas foram detalhadamente trabalhada pelo 

narrador, uns sendo vistos como pessoas dignas e importantes com marcas de sentimentos 

positivos e algumas com marcas negativas. Apresentaremos aqueles que mais nos chamou 

atenção e nos impactou. 

Já no início da narrativa, o protagonista apresenta as primeiras personagens, que a 

nosso ver, possivelmente marcaram a vida dele, por representar as primeiras pessoas a serem 

rememoradas: “Amaro vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibão roto; sinhá Leopoldina, 

companheira dele [...] José Baía que tornou-se meu amigo, com barulho, exclamações, 
                                                           
25 HALBWACHS, Maurice. A Memória coletiva. São Paulo: Centauro, 1950. 

 

https://www.pensador.com/autor/antoine_de_saint_exupery/
https://www.pensador.com/autor/antoine_de_saint_exupery/
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onomatopeias e gargalhadas” (RAMOS, 2020, p. 10). São personagens retratadas de uma 

certa forma com carinho, os quais conseguiram evitar que fossem adjetivados negativamente. 

Outra personagem apresentada foi o moleque José, que dentro da narrativa foi descrito 

como o empregado do pai de Graciliano Ramos, que também era vítima dos castigos e 

punições severas. O moleque era filho de uma escrava, Quitéria, que trabalhava na fazenda da 

família do narrador. Na autobiografia, a personagem é apresentada em um determinado 

momento como superior ao menino, devido julgar ter mais experiências, como pode ser 

percebido na citação a seguir: “Certo dia um se aproximou de mim, puxou conversa usando 

palavras misteriosas. José interveio: - Cala a boca. Ele não entende isso. Entristeci, humilhado 

por anunciarem a minha ignorância.” (RAMOS, 2020, p. 91).  

 Apesar do narrador ter se entristecido com a atitude do amigo, a nosso ver, não 

entendemos como uma forma de julgamento de teor insignificante, mas sim, como uma 

atitude de protegê-lo. José da Luz, também foi um capítulo destinado ao policial da vila, que 

por sinal lhe causava medo, assim como o Padre Inácio. Segundo o narrador: “Resumiram-me 

o valor dessas autoridades, que admirei e temi de longe, mas quando elas se aproximaram, só 

o vigário manteve a reputação. José da Luz desprestigiou-se logo’’ (RAMOS, 2020, p. 103). 

Como as impressões que tinham da escola foram sendo amenizadas, com José da Luz foi a 

mesma coisa, o medo transformou-se em amizade, pois com esse personagem tinha a 

liberdade para   conversar sem a intenção de ser humilhado ou reprimido.  

 Já na escola, as personagens apresentadas que lhe despertou apreço fora d. Maria, a 

professora que segundo ele falava baixinho, em um tom sereno, o que o deixava desconfiado 

por não ser acostumado com quem falasse calmamente. Segundo o narrador, ela não era triste 

e nem alegre e não tinha a capacidade de magoar os outros: “D. Maria escutou-me” (RAMOS, 

2020, p. 138). A demonstração de carinho se fez presente, algo difícil de se encontrar na 

autobiografia. 

 O que torna-se interessante na relação entre a professora e o menino é o fato de ser ela 

uma das poucas pessoas que o dera atenção, ou seja, o ouviu, aceitou as suas fraquezas sem 

causar-lhe pavor e segundo ele: “Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordinários se 

entorpeceram, uma estranha confiança me atirava à santa de cabelos brancos, aliviava-me o 

coração” (idem, p. 138). A raridade em apresentar sentimentos bons ocorre neste capítulo, que 

foi destinado a quem lhe impactou, nesse caso, de uma forma positiva. E é aqui que se tira a 

conclusão de que o narrador demonstra a diferença em entender o próximo, assim como fizera 

a professora e que consequentemente o adulto se inteirava dos fatos para compreender a si e 

ao às personagens de seu meio. 
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  No entanto, não são apenas os pais que são caracterizados como seres medonhos, 

considerados insuportáveis e desagradáveis, tem-se também Fernando, uma personagem o 

qual teve um capítulo destinado a ele, mas infelizmente deixando marcas negativas no 

narrador: 

É uma das recordações mais desagradáveis que me ficaram: sujeito magro, de olho 

escuro, aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto sorrir. A voz áspera, modos 

sacudidos, ranzinza, impertinente. Fernando era assim. E junto a isso qualquer coisa 

de frio, úmido, viscoso, que me dava a absurda impressão de uma lesma vertebrada 

e muito rápida (RAMOS, 2020, p. 241). 

 

 

 Além de ser uma personagem protegida do coronelismo da região, Fernando se 

dedicava a vários crimes, até mesmo abusava sexualmente de mulheres: “Cresci ouvindo as 

piores referências a Fernando. Se fosse tão mau como afirmavam, não existia patife igual” 

(idem, p. 241). Como é possível perceber, as características apresentadas a essa personagem 

são fortes e negativas, onde mais uma vez o narrador se viu diante da covardia e violência, 

não para com ele, mas mesmo assim, fez questão de deixar registrado em sua obra o ser que 

lhe causara pavor, além dos pais. 

 Segundo Halbwachs: 

[...] na sociedade de hoje, o passado deixou muitos traços, visíveis algumas vezes, e 

que se percebe também na expressão dos rostos, no aspecto dos lugares e mesmo em 

mesmo nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados e 

reproduzidas por tais pessoas e dentro das tais ambientes, nem nos apercebemos 

disto, geralmente. Mas basta que a atenção se volte para esse lado para que nos 

apercebemos que os costumes modernos pousam sobre antigas camadas que afloram 

em mais de um lugar (HALBWACHS, 1950, p. 68).        

  

 Dentro do viés do que defende Halbwachs, nota-se que em Infância, o narrador 

autobiográfico apresenta o passado as vezes até inconscientemente, mas transferindo aos seus 

leitores costumes, fatos e personagens que compuseram a sua história. 

 A apresentação da personagem Venta- Romba, um mendigo, que também recebera 

destaque ao ter um capítulo exclusivo para ele. Pode-se afirmar que as impressões das 

injustiças transcritas no capítulo Cinturão foram mais uma vez evidenciadas. No capítulo 

Venta- Romba, o pai do narrador se torna uma autoridade, é nomeado com um juiz substituto. 

Foi nesse período, que um dia, o mendigo, adentra pela casa da família do narrador para pedir 

esmolas. Mas acaba causando tumulto. O fato de ter se paralisado perante à mãe do menino 

levou- a considerar uma afronta, mas na realidade ele não entendeu o pedido para se retirar.  

 No mesmo instante, chega o pai, com um soldado e determina a prisão e, mesmo 

sendo indagados pelo mendigo do porquê estava sendo preso não mudaram de ideia, o 

levaram para a cadeia. Entende-se que o motivo de não voltarem atrás da decisão, 
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representaria uma afronta ainda maior às autoridades presentes, uma vez que quem detinha o 

poder mandava e quem não detinha, respeitava e, a ele, não era dado o direito de reivindicar. 

 Mais uma vez, o narrador se viu diante de um fato que lhe ocasionou repúdio e 

desconfiança em relação às autoridades da justiça, isso, após presenciar mais um abuso de 

poder presente na sociedade daquela época. Nota-se por meio de suas memórias que após esse 

episódio o narrador diz ter se tornado desafiador: 

 
Eu experimentava o desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscava uma 

palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção, certamente prejudicial, 

mas devia ter afrontado as consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e 

achava-se cúmplice. Covardia. Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me 

em casa insolente e grosseiro- e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. 

Deve ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira 

(RAMOS, 2020, p. 261-262). 

 

 

 Notoriamente, Infância, possibilita a identificação da criticidade protagonista, da sua 

visão de um adulto que retorna ao seu passado para apresentar as suas reflexões sobre fatos de 

sua vida desde os primeiros anos de vida. E é nesse episódio que é possível perceber que o 

narrador se apresenta diferente e intensificado a sua insatisfação para com as condutas 

descabidas da justiça. A cada relato identificamos o conhecimento daquilo que falava e 

criticava, não impedindo a presença da fabulação. As marcas de sua indignação se fazem 

presente não apenas nessa citação em que presencia um mendigo sendo preso injustamente.  

Isso para ele foi considerado covardia, e não se conformou com tal atitude, mas como sempre, 

nada podia fazer, ou sofreria as punições também. 

 Indignação para com as atitudes das desigualdades, o sentimento negativo sobre os 

pais, a sua realidade com o sistema educacional e outros episódios são apresentadas sob uma 

visão de inconformidade, não concordava em ver pessoas sendo superiores a outras. Em 

relação a essas diferenças no tratamento por imposições sociais que pode ser percebida por 

meio das atitudes do personagem Fernando, já apresentado anteriormente, e definida como 

uma das pessoas mais terríveis que ele teve o desprazer em conhecer. Seus crimes segundo o 

narrador eram hediondos e nem por isso era punido. Mas o mendigo sim, pois não 

representava a elite e nem tinha ninguém para o proteger. A presença de mais uma impressão 

negativa protagonista em relação à sociedade seletiva da época o qual estava inserido. 

 Ninguém se desenvolve como ser humano sozinho, tem-se a participação de pessoas 

em diferentes momentos da vida que serão lembradas com estimo e, outras com desprezo, 

como bem é apresentado na autobiografia. Trouxe relatos de pessoas que mereceram carinho, 

mas apresentou aquelas que o marcaram negativamente. No entanto, buscamos analisar 



106 
 

 

algumas personagens da obra, aqueles que também nos impactaram, que chamaram a nossa 

atenção pelo fato de como foram relembrados pelo narrador.  

 Essa investigação analítica de Infância nos deixou impactados com a semelhança dos 

fatos apresentados com a realidade fora do livro, facilmente nos vimos diante de situações e 

temáticas que também são notadas na vida real, como a luta pelas causas sociais. 
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4- CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Chegou o momento de elucidar as considerações finais da nossa dissertação: 

“Graciliano Ramos, ele mesmo e os outros: Uma voz que grita, denuncia e captura as durezas 

da vida”. A dissertação teve por finalidade investigar o romance Infância, por meio de estudos 

autobiográficos, estudo sobre o poder, memória, que são retratadas na obra por meio das 

memórias do narrador autobiográfico.  

Ao analisar Infância, que compõem o corpus desta pesquisa, pôde-se compreender 

melhor a revisitação feita pela narrador ao seu passado e às temáticas abordadas por ele: a 

relação com os pais, a escola, a religião, a justiça, a solidão e sentimentos causados por uma 

infância em um meio patriarcal, o que corrobora a relação existente entre a criação literária e a 

e as memórias de uma adulto que volta ao passado para compor sua autobiografia.  

O método utilizado foi o dedutivo, uma vez que foi feita uma análise comportamental 

do narrador e personagens retratados na obra.  

Os objetivos deste trabalho foram parcialmente alcançados devido à complexidade da 

obra de Graciliano Ramos não foram todos alcançados, porém, conseguimos abordar as 

temáticas propostas: a presença de dois eus narrativos, as relações entre família, escola, de 

poder e não poder, a exteriorização de sentimentos, a solidão do narrador, as suas memórias e 

personagens retratadas como parte de sua história.  

Dentro da nossa perspectiva, conseguimos concluir o que já tínhamos em mente antes 

mesmo da análise mais crítica da obra, que era de buscar identificar a subjetividade vinculada 

com a realidade do narrador, mesmo afirmando ser uma obra ficcional, mas que Graciliano 

Ramos se traduziu em muitos, no caso Infância, em narrador autobiográfico, para dar vez e 

voz a todos as personagens reificados e marcados pelo patriarcalismo e colonialismo.  

Como fora mencionado na introdução, que o interesse pela obra se deu a partir da 

leitura do capítulo “Um cinturão”, que despertou em o anseio de mais informações e 

compreensão das estratégias utilizadas pelo narrador para (re)-inventar aspectos de sua fase 

infantil para compor a narrativa autobiográfica. Impossível ler a obra e não se ver envolvido 

em cada relato, uns mais do que os outros, como o que citamos. Assim também como a 

ausências se sentimentos no âmbito familiar, que propiciou reflexão do quanto foi difícil a 

infância do protagonista, a ponto de trazer a seus leitores relatos que mesmo com o tempo 

ainda são analisados e estudados. 
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O estudo sobre Infância, e a presença das vozes narrativas foram importantes porque 

capacitou a percepção de uma entidade ficcional que uniu passado e presente por meio de 

memórias, revelando um novo homem. O narrador autobiográfico, ao se contar por meio da 

escrita de sua malograda história, mostra-se frágil, arrasado e solitário, bem diferente ao seu 

pai por exemplo, que segundo ele era o poder em pessoa e podia ser poderoso. Iniciou sua 

narrativa demonstrando-se frágil, oprimido e subjetivo.  

Já no final dos relatos, percebe-se uma mudança do narrador que já havia superado 

alguns obstáculos desde os primeiros relatos: o domínio mais eficaz da leitura e escrita, 

algumas ressignificações e a mais relevante, superação e identificação de que poderia ser 

diferente daquilo que viveu e presenciou, e até mesmo concordar com alguns pontos: a 

importância da escrita como uma arma poderosa na mão de quem sabe dela fazer uso. 

A constituição de cada capítulo não segue uma leitura cronológica, ou seja, a leitura 

pode ser feita de traz para frente ou vice-versa, que não influenciará na compreensão do todo, 

representando mais uma habilidade, a capacidade linguística e estrutural do texto A estratégia 

e minúcia de cada detalhe em Infância a torna mais atrativa juntamente com o realismo. 

Em suma, Infância é uma narrativa autobiográfica que nos permite conhecer de perto a 

vida do narrador autobiográfico e compreender suas origens, influências e traumas, além da 

reconstrução do passado por meio de suas memórias 

O estudo sobre a figuração do autor foi importante porque capacitou a percepção de 

uma entidade ficcional que uniu passado e presente por meio de memórias, revelando um 

novo homem. O narrador-autobiográfico, ao se contar por meio da escrita de sua malograda 

história, mostra-se frágil, arrasado e solitário e enquanto escritor já adulto, observamos por 

meio de suas obras ter se mostrado forte, arrojado, possuidor de uma habilidade escrita que 

encanta seus leitores, mesmo tendo se mostrado algumas vezes perdido no momento de 

recordar. 

Apresentamos, nesta dissertação, argumentos que revelam a articulação indissociável 

entre literatura, memória e identidade. Assim como a literatura pode se valer da memória para 

a constituição de tramas ficcionais, a memória se vale de obras literárias para sua perpetuação 

e, por conseguinte, a identidade se vale das duas, pois são as narrativas que oferecem 

pressupostos para a reorganização de experiências de maneira a levar o leitor a compreender 

melhor a si mesmo e aos outros, encontrando formas de ser e de ver o mundo. 

Em suma, os estudos de Infância e a escrita autobiográfica fica nessa dissertação 

compilados como uma possibilidade de posteriores reflexões e perspectivas sobre esse autor 

alagoano e sua escrita focada na verossimilhança e comprometida com as questões sociais. 
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Deixamos aqui um registro para ser lido e adicionado a outras tantas pesquisas, que guardam 

em si olhares específicos e distintos sobre Graciliano Ramos e sua escrita, fornecendo, aos 

pesquisadores, leituras e construções de significados diferentes e amplos. Por fim, nas obras 

do autor em questão, identificamos uma profundidade que possibilita que um mesmo romance 

conduza a leituras e interpretações diferentes o que, mais uma vez, vem a nos provar a 

excelência do escritor e a intensidade de sua escrita. 
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