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RESUMO 

 

A presente pesquisa tem como escopo refletir e discutir a ideia de “Eucatastrophe” 

apresentada por J.R.R. Tolkien, em seu ensaio intitulado “On Fairy-Stories” (1964), 

transpondo-a como um conceito. O termo, cunhado pelo próprio autor, se refere a uma 

situação de súbita mudança de eventos no fim de uma narrativa ficcional, especialmente 

a de fantasia. Seria, em linhas gerais, uma concretização de um final bom para o 

protagonista, garantindo que ele não seja vítima de um desafortunado destino, como é na 

Tragédia. A inquietação que motiva esta tese é tratar dos efeitos dessa ideia dentro do 

compêndio de ficção e fantasia que Tolkien produziu, sem desconsiderar que a 

eucatástrofe possa também ser “apropriada” por outras narrativas. A recepção das obras 

de Tolkien, tanto por meio do público quanto da crítica, foi bastante positiva, a ponto de 

o escritor ter se firmado como um dos autores mais conhecidos do século XX. Além disso, 

suas obras seguem sendo organizadas e publicadas no século XXI, sendo adaptadas em 

diversas outras mídias, tamanho o interesse que ainda proporcionam na chamada “cultura 

pop”. Ambientando a teoria de Tolkien sobre contos de fadas e a maturidade de seu 

pensamento em relação ao gênero, como derivado e ampliado de G. K. Chesterton, a 

pesquisa em questão tem como objetivo aprofundar a ideia de “eucatástrofe”, definindo-

a como um conceito; investigar até que ponto ela se tornou um padrão nos exercícios da 

escrita de Tolkien, nas narrativas que contam histórias da Terra-Média (ou de outros mitos 

tradicionais); e por fim, conferir as características do gênero Épico e Trágico em relação 

à Eucatástrofe. Essa discussão teórica dos modos de escrita está, a priori, calcada em 

alguns estudos aristotélicos, a saber a Ética e a Poética, bem como na teoria do belo e do 

sublime dos filósofos românticos Immanuel Kant e Friedrich Schiller.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Eucatástrofe. Tolkien, Fantasia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This research aims to reflect and discuss the idea presented by J.R.R. Tolkien, in his essay 

entitled “On Fairy-Stories” (1964), of “Eucatastrophe” and transposing it as a concept. 

The term, coined by the author himself, refers to a situation of sudden change of events 

at the end of a story, as in fictional narratives, especially fantasy ones. It in general terms, 

it brings about a good ending for the protagonist, ensuring that he is not the victim of an 

unfortunate fate, as he is in the Tragedy. The concern that motivates this thesis is to deal 

with the effects of this idea within the fiction and fantasy compendium that Tolkien 

produced throughout his life and beyond, which may even serve as an appropriate 

technique for other narratives from other sources. The reception, both by the public and 

critics, of his works was very positive, to the point that he established himself as one of 

the best-known authors of the 20th century. In addition, his works continue to be 

organized and published in the 21st century, being adapted into several other media, such 

is the interest they still provide in the so-called “pop culture”. Setting Tolkien's theory on 

fairy tales and the update of his thinking in relation to the genre, as derived and expanded 

upon by G. K. Chesterton, this research intends to deepen the idea of “eucatastrophe”, 

defining it as a concept; to investigate to what extent it became a standard in his writing 

exercises, in narratives that reassemble stories from Middle-earth (or from other 

traditional myths); and finally, to check the characteristics of the Epic and Tragic genre 

in relation to Eucatastrophe. This theoretical discussion of the modes of writing is, a 

priori, based on Aristotelian studies, such as Ethics and Poetics, as well as the theory of 

the beautiful and sublime of romantic philosophers such as Immanuel Kant and Friedrich 

Schiller. 

 

KEYWORDS: Eucatastrophe. Tolkien, Fantasy. 
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Introdução 

 

A arte é uma experiência de liberdade, ou como cita a escritora americana Ursula 

K. Le Guin, apropriando-se das palavras do romancista Mohsin Hamid, a arte:  

 

[...] é maior do que noções de negro ou branco, masculino ou feminino, 

americano ou não. Os seres humanos não existem necessariamente 

dentro das (ou correspondem a) caixas raciais, de gênero ou nacionais 

bem delineadas em que muitas vezes os colocamos impensadamente. É 

um erro pedir a literatura para reforçar tais estruturas. A literatura tende 

a rachá-las. A literatura é onde nos libertamos (apud Le Guin, 2023, p. 

98). 

 

Logo, entendemos que, enquanto seres humanos, somos atraídos por narrativas 

que — de maneira simbólica ou real, de forma direta ou não — falam da vida, da condição 

humana. A literatura é uma expressão artística significativa que, atribuída à noção de 

saber, compreender e dominar a vida — por meio de, por vezes, relatos populares de 

tempos remotos — é desenvolvida por meio de fábulas, parábolas, mitos, lendas, sagas, 

romances e contos maravilhosos, por exemplo os chamados contos de fadas. 

O conto de fadas é um dos temas que o inglês John Ronald Reuel Tolkien deu 

grande importância enquanto filólogo e acadêmico. Escreveu um importante ensaio 

baseado em uma de suas palestras ministradas em 1939 sobre o assunto. Este trabalho foi 

publicado em forma de artigo em 1947 e, posteriormente, em forma de livro, em 1964, 

intitulado On Fairy-Stories, ou Sobre Estórias de Fadas, conforme a tradução brasileira 

mais recente.  

As edições do ensaio disponíveis em português são três: uma publicada pela 

editora Conrad com a primeira tiragem de 2006 e tradução de Ronald Kyrmse — 

entusiasta e especialista em Tolkien e, também, o principal responsável pelos primeiros 

contatos dos leitores brasileiros com a literatura de Tolkien. Outra edição, com o nome  

Árvore e Folha, foi publicada pela WMF Martins Fontes em 2013, com poucas 

modificações em sua tradução. O exemplar mais recente que temos no Brasil é o da 

editora oficial das obras do Tolkien no Reino Unido, a Harper Collins. Também com o 

nome Árvore e Folha, foi lançada, em 2020, a obra de mesmo nome junto com a versão 

original de Tree and Leaf da HarperCollins britânica, ou seja, além do ensaio, somou-se 

à obra o conto Folha de Cisco e os poemas Mitopeia e O Regresso de Beorhtnoth, Filho 

de Beorhthelm. A tradução dessa obra é de Reinaldo José Lopes, cujo trabalho acadêmico 



7 

 

é justamente concentrado na teoria da tradução, tendo como objeto de estudo textos de 

J.R.R. Tolkien. Seu mestrado, intitulado Árvore das Estórias: Uma proposta de tradução 

para Tree and Leaf, de J.R.R. Tolkien 1, trata especificamente desse ensaio.  

Tal ensaio de Tolkien nos traz noções do que são as histórias de fadas na visão do 

autor; uma discussão sobre qual seria a origem delas e para que servem, incluindo-as em 

uma proposição acerca de sua teoria sobre a fantasia, algo que mais tarde revelaria as 

inquietações e problemáticas que, de algum modo, levou Tolkien a criar suas obras 

fantásticas ambientadas na Terra-Média. Nesse ensaio, o autor discute termos como 

fantasia, recuperação, escape e consolo. Nos dois últimos tópicos, Tolkien apresenta sua 

ideia de “Eucatástrofe”. É nessa ideia que encontramos respaldo para a pesquisa aqui 

desenvolvida, ressaltando que o termo eucatástrofe define não só toda a obra tolkieniana, 

como também outras obras ficcionais.  

Eucatástrofe2 é um termo criado pelo próprio Tolkien e se refere a uma súbita 

mudança de eventos no final da história. É a concretização de um final, que garante ao 

protagonista que ele não seja vítima iminente de algo ruim como provável destino. 

Todavia, essa virada do destino não é a conclusão do “viveram felizes para sempre”, 

considerado elemento típico dos contos de fadas; já que isso seria “uma invenção 

artificial” que “não engana ninguém” (Tolkien, 2010, p. 88). Esse tipo de sentença é 

adequado aos contos de fadas, pois eles possuem uma compreensão interna da 

“infinitude” da história, o que não ocorre nas narrativas “realistas” modernas, “encerradas 

nos estreitos confins de seu próprio tempo” (Tolkien, 2010, p. 88). 

O sinal da boa história de fadas é que não importa o quão “frenéticas” sejam as 

situações ou o quão “fantásticas” ou horríveis sejam as aventuras — que possam inclusive 

determinar grande perigo — mas o proporcionar ao leitor, no momento da mudança súbita 

de eventos, uma suspensão de fôlego, ânimo, alívio e até mesmo lágrimas, dados por 

qualquer forma de arte literária. Tolkien conjetura, inclusive, que as histórias de fadas 

 
1 Seu doutorado With many voices and in many tongues: Pseudotradução, autorrefração e profundidade 

cultural na ficção de J. R. R. Tolkien na área de Estudos Linguísticos e Literários em Inglês na FFLCH–

USP também mostra a sua importância para os tolkienistas brasileiros. Ele também é cofundador do site 

Valinor, um dos mais antigos e conceituados sobre discussão e estudos sobre J. R. R. Tolkien no país. Hoje, 

trabalha ativamente como um dos principais tradutores das obras de Tolkien pela Harper Collins Brasil, 

sendo o último, lançado em 2021, editado por Carl F. Hostetter, A Natureza da Terra-média juntamente 

com Gabriel Oliva Brum e Ronald Kyrmse. Reinaldo também é colunista de ciência no Jornal Folha de São 

Paulo e autor de mais de 5 livros de divulgação científica, dentre eles 1499: O Brasil Antes de Cabral 

(2017), Darwin Sem Frescura (2019) e o mais recente Homo Ferox: As origens da violência humana e o 

que fazer para derrotá-la (2021).  
2 O prefixo grego “eu”, significa “bom”, enquanto “catástrofe”, também vem do grego e no teatro, é um 

acontecimento funesto e decisivo de uma ação na tragédia clássica. 
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modernas conseguem produzir esse efeito, embora não seja algo fácil de fazer. Ao 

provocar tal efeito, o cenário proporcionado para essa “virada” ou, dito de outra forma, 

para essa mudança de rumo, transforma e reflete um sentido de glória para o começo de 

toda a história. Nas palavras de Tolkien, “Uma narrativa que tenha êxito nesse ponto, em 

qualquer medida, não fracassou por completo, quaisquer que sejam seus defeitos e 

qualquer que seja a mistura ou confusão de propósitos” (Tolkien, 2010, p. 77-78).  

Essa singular indicação de Tolkien sugere um aspecto adequado às histórias 

ficcionais que constroem mundos paralelos: quaisquer que sejam os rompantes 

desnecessários das aventuras e situações ou confusões desmedidas, a virada das histórias 

— cronológicas e eventuais como as dos livros, separadas e capitulares – ou mesmo obras 

cinematográficas — denotam essa produção de efeitos, uma eucatástrofe que alivia, 

concede ânimo e agrada principalmente quem “entra” no mundo enquanto 

leitor/espectador. 

A partir das considerações acima, pontuamos que nosso tema de pesquisa será, 

principalmente, o estudo das ideias tolkienianas a respeito das “estórias de fadas”, 

trabalhando os tópicos sobre crença, influências e questões particulares do autor, para 

avançarmos no conceito de eucatástrofe na obra de Tolkien, ou melhor, como a 

eucatástrofe opera como objeto de estudo histórico na análise literária de seus livros. 

A partir disso, esta pesquisa pretende analisar o Legendarium de J. R. R. Tolkien 

e o gênero sobre o qual o autor se debruçou: a Fantasia. Não traçaremos nenhum 

panorama geral que pretenda uma discussão próxima de sua totalidade, lançaremos sim 

um olhar crítico sobre um conceito, que entendemos como um dos aspectos basilares na 

obra do autor através do neologismo: eucatástrofe.  

Como objetivo geral, pretendemos verificar como a ideia de eucatástrofe, 

desenvolvida por Tolkien no ensaio, é construída em alguns de seus romances, bem como 

mostrar a construção da arte e do sublime nos contos de fadas, como elementos de uma 

literatura tão plural, com tantas camadas, que não poderia ser somente destinada a um 

tipo específico de público.  

Os objetivos específicos estão assim definidos: a) trabalhar o conceito de 

eucatástrofe, tomado como um elemento de caráter histórico que permeia a análise 

literária; b) debater a eucatástrofe, a partir do entrecruzamento de duas tradições que 

permeiam o estudo da literatura: de um lado, a catarse aristotélica e sua análise centrada 

na noção de Tragédia no caráter figurativo/representativo da linguagem, bem como na 
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ética aristotélica; de outro, a questão do belo e do sublime calcada na terceira crítica 

kantiana do juízo estético de gosto, como ponte de reflexão para o tópico da moral. 

Serão necessárias citar literalmente ou mencionar passagens de histórias de J.R.R. 

Tolkien como uma forma de ilustrar algumas teses que formulamos a partir de teóricos e 

interlocutores. Os principais livros de Tolkien abordados são: O Hobbit (1937), O Senhor 

dos Anéis (1954-1955), O Silmarillion (1977), Contos Inacabados (1980), Os Filhos de 

Húrin (2007), A História de Kullervo (2015), Beren e Luthien (2017) e A Queda de 

Gondolin (2018).  

Realizaremos uma análise das fontes a partir da confrontação com as referências 

teórico-metodológicas, bem como com os artigos e teses escritos sobre o tema em bases 

de pesquisa, de modo a discutir e ampliar a noção do “consolo do final feliz” nas obras 

selecionadas. 

É fundamental deixar explícito que não se trata de uma crítica stricto sensu da 

arte. Recorreremos à crítica literária, conforme a necessidade. No entanto, não propomos 

uma colocação frente às escolas literárias, como e onde situaríamos Tolkien e como ele 

deve ser lido, tampouco temos como objetivo analisar as técnicas de escrita e perspectiva 

da intencionalidade do autor culminando numa totalidade sobre seu trabalho literário. 

Isso posto, também devemos ressaltar que não pretendemos fazer uma sociologia 

da obra tolkieniana. Entendemos que o autor não estava preocupado em “instruir” uma 

solução resoluta para a humanidade. Seu ponto de partida era a escrita para seu próprio 

deleite, isto é, as histórias que dariam sentido de existência às línguas criadas por ele. 

Assim, todo o seu trabalho gira em torno da chamada “subcriação” de histórias de um 

povo que fala línguas próprias e, usando suas próprias palavras, “encarnam a linguagem”. 

Nesse sentido, não é nosso foco mencionar que suas obras literárias são uma 

representação de um reflexo social da época em que foram produzidas, nem que falam de 

um campo de possibilidade de costumes, de tradições, de operação da cultura do começo 

e meio do século XX. Logo, a ideia geral aqui é a de que a obra de Tolkien carrega temas 

humanos atemporais que ultrapassam qualquer instauração sociocultural vigente.  

Assim também, a biografia de Tolkien ou de sua formação acadêmica não surgirá 

como destaque. Citaremos algumas cartas ou entrevistas com o intuito de traçar 

colocações possíveis sobre a sua visão, mas não para salientarmos uma interpretação 

estanque de suas obras. Na verdade, destacaremos passagens sobre a vida e o acervo de 

Tolkien como um arqueólogo faria, atentando sobre a disposição de dados que possam 
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nos levar a refletir sobre as questões que nos são mais caras e mais interessantes para o 

objetivo proposto nesta tese.  

Não será questão de trazermos uma de suas principais obras, O Senhor dos Anéis, 

como se Tolkien estivesse falando metaforicamente da Segunda Guerra Mundial, embora 

seja possível encontrar similitudes — que não passam de coincidências, já que 

começaram a ser construídas na mente do autor, por acaso, muito antes da eclosão do 

conflito. Queremos evitar ao máximo interpretações anacrônicas ou situações aplicadas 

que remetem à literatura moderna e contemporânea, pois estaríamos, assim, recortando 

um tempo em que suas obras ressoariam e teriam relevância literária. Entendemos os 

temas abordados por Tolkien como cernes da humanidade desde os primórdios e ainda 

essenciais em nós, mesmo com a passagem do tempo. 

Tolkien não fala das relações que estão presentes em sua obra como algo próprio 

do tempo, mas próprio do que é humano. Assim, nós não analisaremos esse viés 

interpretativo calcado na alegoria de um período histórico, ou faremos comparativos com 

fatos históricos. Nem sempre para uma literatura ser contemplada e existir, ela precisa ter 

ressonâncias ou ecos com a realidade presente, e a alegoria em si, não passam de 

coincidências, afinal a literatura mesmo enquanto uma prática humana, é deveras porosa 

nesse aspecto.  

Não há a possibilidade de se encontrar a totalidade e, por isso, analisaremos como 

funciona a eucatástrofe em sua obra de fantasia, como é possível entender o seu 

funcionamento nas obras de Tolkien e o quão valorosa é a sua perspectiva enquanto 

narrativa. Nesse sentido, trata-se de analisar algumas passagens de livros específicos, da 

mesma forma que se analisaria um documento oficial, um quadro, ou um trabalho 

científico. Tomaremos algumas de suas obras como objetos efetivos e tentaremos dar 

conta dos aspectos que saltam aos nossos olhos diante do conceito de “boa catástrofe”, 

quando houver.  

O que queremos dizer? A análise que pretendemos empreender aqui parte da 

singularidade do objeto, isto é, da obra tolkieniana. E o que queremos buscar com esse 

trabalho é emergir aos olhos dos leitores os jogos de força, a ordem estabelecida, os 

embates que a sua episteme (para usar um termo foulcoutiano) possibilita e que demanda 

do autor que ele se faça um autor de fantasia muito bem-sucedido em sua época e ainda 

no século seguinte, mais de quarenta anos após sua morte, sendo contemplado, adaptado 

e lido com entusiasmo, na contemporaneidade.  
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 Nesse sentido, temos a intenção com esta tese de dar conta da “geografia” dos 

livros escolhidos, mimetizando uma visão teórica sobre o nosso objetivo: a eucatástrofe. 

Podemos dizer que a pesquisa se calcará em duas funções prioritárias: a primeira é expor 

os mecanismos que suscitaram Tolkien a ser não só um acadêmico, especializado em 

filologia, mas também um literato; e a segunda é mostrar a sua compatibilidade com a 

Modernidade, bem como tradições anteriores, sem soar necessariamente como 

“anacrônico”. Há certas ordens presentes no século XX que permitiram que ele escrevesse 

como escreveu, produzisse o que produziu, graças à sua erudição e suas aptidões. Assim, 

tentaremos mostrar como a ideia de eucatástrofe conversa com a sua obra o tempo todo, 

e pode ir além; como ele fez essa digressão partindo de vários pontos e denotando algo 

que é particular de sua escrita. Por fim, veremos como a eucatástrofe pode ser universal 

enquanto um conceito. Antevemos, com isso, como esse termo refletiria, de algum modo, 

na obra de autores de fantasia ou criadores de outras mídias ficcionais posteriores a 

Tolkien.  

Daremos início ao nosso estudo com um autor que aponta, em sua filosofia, pontos 

que Tolkien tomou emprestado dele e os expandiu a seu modo. Falamos de G.K. 

Chesterton e a sua ética do país das fadas. A partir dele, delimitaremos os ganchos com a 

teorização do próprio Tolkien.  

No segundo capítulo, destrinchamos todo o ensaio Sobre Estórias de Fadas ⸺ em 

que Tolkien reflete sobre esse tipo de literatura em seções como Origens, Fantasia e 

Crianças ⸺ até chegar ao conceito de eucatástrofe. É através desse capítulo que 

entendemos diversas disposições de como Tolkien entende os contos de fadas e como ele 

teve uma base instruída para produzir as próprias obras de fantasia.  

Em seguida, trataremos das questões mais filosóficas, adentrando na proposição 

de refletirmos sobre valores e virtudes. Trataremos da Ética aristotélica, bem como das 

relações de arquétipos do Épico e da Tragédia presentes também na filosofia de 

Aristórteles, e verificaremos se Tolkien  subverteu ou transformou esses valores e 

virtudes com a escrita dos eventos da Terra-média em suas histórias por meio do conceito 

de “boa catástrofe”. Além disso, propomos uma tese sobre o belo e o sublime em relação 

à eucatástrofe tolkieniana.  

Nossa intenção desde o projeto de pesquisa era partir de algumas teorias, ou 

mesmo argutas leituras, que promoveram a amplitude do intelecto tolkieniano, e que já 

são conhecidas, mas não necessariamente focar nos chamados “scholars” mais 

proeminentes do autor. Com isso, procuramos, com a tese, dar prioridade a teóricos que 
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não repercutiriam como suportes aparentes para entendimentos a respeito do pensamento 

de Tolkien. Considerando-os como interlocutores (talvez improváveis), visávamos, 

assim, uma autonomia analítica.   

 

Capítulo 1: G.K. Chesterton: a principal influência de Tolkien 

 

Para muitos estudiosos de Tolkien, o que vamos tratar aqui, de início, é uma 

grande obviedade: a erudição do autor era deveras considerável, e uma das grandes 

influências para seu pensamento teológico e filosófico — para além da sua formação em 

Filologia — está ancorado em G.K. Chesterton.  

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) foi um escritor, filósofo, teólogo, crítico de 

literatura e de artes inglês, famoso por ter escrito livros como Ortodoxia (1908) e O 

Homem Eterno (1925) — clássicos de apologia cristã — além de ter estudado Charles 

Dickens, sobretudo em Charles Dickens: Um Estudo Crítico (1906). O autor é um dos 

mencionados no ensaio de Tolkien, Sobre Estórias de Fadas (1943), cujo conteúdo é 

basilar para esta pesquisa. Diante disto, se faz necessário fazer uma apresentação, com 

fins de introdução, dos aspectos teóricos do autor em questão e a ponte com Tolkien, 

mostrando em quais pontos o autor acrescenta sua visão a partir de Chesterton. Também 

será importante para situar parâmetros conceituais imprescindíveis na formulação da 

eucatástrofe nas narrativas tolkienianas — o nosso escopo nesta tese.  

Em linhas gerais, dois textos de Chesterton abordam o assunto “contos de fadas” 

de forma muito expressiva: o primeiro é um curto artigo presente na compilação Contos 

de fadas e outros ensaios literários; e o outro, um capítulo intitulado A ética no país das 

fadas presente no livro Ortodoxia.  

O primeiro artigo, Contos de Fadas, mais curto e mais direto, já dá alguns 

“insights” do pensamento chestertoniano que serão pertinentes para toda a nossa proposta 

na pesquisa. O autor começa reagindo ao comparativo entre pessoas superficiais e 

formais: segundo ele, se as pessoas formais são muito superficiais, elas são, na verdade,  

“inevitavelmente formais”. Definindo o que são pessoas superficiais, Chesterton aponta 

que são aquelas que afirmam que contos de fadas são imorais, considerados assim por 

circunstâncias acidentais ou incidentes lamentáveis no que ele chama de “guerra entre 
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gigantes e crianças” (Chesterton, 2013, p. 311). Os pequenos, então seriam satisfeitos, em 

alguns casos, com a criação de embustes ou pregando peças (Chesterton, 2013, p. 311). 

Chesterton objeta, dizendo não só que “os contos de fadas serem imorais” é uma 

afirmação falsa, como é também o exato oposto: eles são morais em dois sentidos a) por 

serem inocentes e b) por serem didáticos (e, portanto, moralizantes). Logo, podemos 

destacar que é cristalino o aspecto moral e edificante nos escritos de fantasia. 

É comum que se expresse sobre uma aparente “liberdade na terra encantada”, mas 

o autor conclui que a liberdade por lá é bem pouca e preciosa. Nesse sentido, menciona 

W. B. Yeats3 e outras figuras “modernas sensíveis”, que sabiam que a vida moderna é 

uma escravidão tamanha que nunca antes fora experimentado algo semelhante pela 

humanidade. Yeats descreveu a terra encantada como a terra do faz-de-conta; como um 

lugar de conforto e abandono, onde a alma pode ir para onde quiser e desejar. A ciência 

indica que existe um “Deus caprichoso” e Yeats infere que neste mundo todos são como 

um “deus caprichoso”, escrevendo que a imagem da liberdade das fadas era como uma 

“anarquia derradeira da arte” (Chesterton, 2013, p. 312). 

Chesterton usa essa citação para fazer uma crítica. Ele comenta que duvidava que 

Yeats estivesse certo ou que conhecesse a terra das fadas propriamente, dizendo que não 

achava que ele fosse simplório ou estúpido o suficiente a ponto de dizer tais coisas. O que 

Chesterton afirmava como réplica era que as fadas se simpatizavam mais com ele do que 

com Yeats, pois a impressão desses “espíritos livres e selvagens” no topo dos montes não 

parecia ser o “espírito simples e central do folclore” (Chesterton, 2013, p. 313). Era mais 

do que isso: os poetas — segundo ele — estavam enganados, pois diziam que a terra 

encantada é um mundo muito mais brilhante e mais variado que o nosso; e eles 

imaginaram menos moral, mas, na verdade, a terra encantada é mais brilhante e mais 

variada PORQUE é mais moral que o nosso mundo. 

 
3 William Butler Yeats (1865-1939) contemporâneo de Chesterton, foi um poeta, dramaturgo e místico 

irlandês, tendo atuado ativamente no Renascimento Literários Irlandês. Suas obras à princípio foram 

caracterizadas por tendência romântica exuberante e fantasiosa como é possível enxergar através de sua 

coletânea de 1893 intitulada The Celtic Twilight. Depois de seu contato com poetas modernistas e também 

seu envolvimento com o movimento de nacionalismo irlandês, seu estilo tornou-se mais austero e moderno. 

Seus interesses eram ligados também ao misticismo, tendo formando em 1885 a Dublin Hermetic Order. 

As suas inclinações místicas estavam influenciadas pela religião Hindu, pelo ocultismo e crenças teosóficas 

(que são um conjunto de doutrinas filosóficas, místicas e especulativas que buscam o conhecimento direto 

dos mistérios presumidos da vida e da natureza, da divindade e da origem e propósito do universo). No 

âmbito político, era ambíguo: admirava Mussolini, mas repudiou o Fascismo. Não simpatizava com a 

esquerda nem com a democracia. Embora tenha desprezado o Fascismo, esteve envolvido com um 

movimento a favor da eugenia, isto é, o apuramento de raças.  
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É a partir deste momento do artigo que Chesterton sugere uma imagem que ressoa 

diretamente em Sobre Estória de Fadas de Tolkien, sobretudo quando o autor de fantasia 

discute a relação do Escape na seção de mesmo título. Essa é uma das influências do 

pensamento de Chesterton em Tolkien que destacaremos e que retomaremos mais adiante. 

Em Tolkien esses tópicos são retomados com alguns acréscimos próprios. Que imagem é 

essa? 

Suponha que um homem nascesse em uma prisão moderna (algo impossível, para 

Chesterton, visto que uma prisão é inumana, ou seja, nada humano pode acontecer nela) 

e que este homem tenha crescido lá e se acostumado com o silêncio e a indiferença. Agora, 

suponha novamente que esse mesmo homem tenha sido libertado no meio da bagunça da 

Fleet Street 4. Ele teria a impressão, é claro, de que os literatos da Fleet Street são “uma 

raça livre e feliz” (Chesterton, 2013, p. 313), mas isso não significa que seja verdade. 

Seria o ponto de vista que ele tem das pessoas que circulam naquela rua em relação ou 

em comparativo com a sua realidade, a que ele vivia na prisão.  

Tolkien — como veremos mais adiante — também usa a metáfora da prisão para 

explicar a percepção do Escape para histórias fantásticas, ainda que de um modo próprio. 

A questão do ponto de vista também está intimamente ligada ao seu estudo de histórias 

de fadas na mesma seção, quando ele vai falar sobre os novos olhares possíveis e variados 

de uma história, isto é, uma visão de mundo e a busca do outro jeito de compreender uma 

narrativa. O que Chesterton diz como percepção do homem que viveu a vida toda na 

prisão e se depara com os frequentadores da Rua Fleet seria a mesma ideia das pessoas 

superficiais e formais a respeito das fadas: pensarem que se trata de “uma raça livre e 

feliz”. No entanto, ele está comparando fadas com jornalistas sob um ponto de vista, pois 

jornalistas parecem possuir uma alegria e uma beleza enganadora; além de parecerem 

amáveis e não terem leis (Chesterton, 2013, p. 314). Isto, explica o autor do artigo, é uma 

ilusão criada a partir da presença deles: jornalistas são submetidos às leis como elas 

também existem na Terra Encantada.  

Desse modo, esse reino possui leis (e problemas) assim como temos em nosso 

mundo. Por isso Tolkien insiste tanto em situar a “coerência interna de realidade” para o 

mundo literário criado, o mundo que advém do nosso com acréscimo da imaginação, e 

também insiste — com razão — quando diz a respeito das estórias de fadas serem mais 

realistas que as narrativas consideradas realistas em si. Tolkien levanta o argumento de 

 
4 Uma famosa rua de Londres, em homenagem ao rio Fleet, e que foi sede da imprensa britânica até 1980. 
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que as histórias que possuem magia e fantasia trazem uma outra perspectiva, uma nova 

visão de mundo, isto é, têm uma função chamada de Recuperação — que nada mais é 

que um antídoto para a visão periférica da realidade —, um conceito destrinchado por ele, 

inclusive citando diretamente Chesterton (essa é a perspectiva do “mooreffoc”, que 

veremos na parte detalhada de Sobre Estórias de Fadas). 

Outro ponto de interlocução que também encontramos em Tolkien diz respeito às 

leis. É possível perceber, lendo os contos de fadas, que uma ideia os atravessa do começo 

ao fim: “a ideia de que a paz e a felicidade só podem existir dadas determinadas 

condições” (Chesterton, 2013, p. 314). Estamos diante do âmago da ética da terra 

encantada: toda felicidade no reino das fadas tende a um único fio. Existe então um poder 

dado submetido a uma condição. Os exemplos de Chesterton sobre isso é colocado na 

tabela a seguir: 

 

Tabela nossa com os dados de Chesterton, 2013, p. 314. 

 

Conhecemos todas essas histórias e desfechos e, com eles, fica bem claro que 

nessas narrativas toda a felicidade depende de uma proibição, assim também como a 

essência do folclore é que toda alegria positiva advém de uma negativa.  

O que torna todo o trabalho de Tolkien único é a essência moral de sua história e 

a consistência interna com que ele a mantém. Um exemplo genérico em nossa pesquisa 
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pode ser dado através de uma de suas obras. Um dos propósitos do livro mais conhecido 

do autor, O Senhor dos Anéis, reside exatamente nesse tópico: em vez de deleitar-se com 

a aquisição de uma joia poderosa, aparentemente benéfica, o exercício da história celebra, 

entre outras coisas, a sua renúncia, insistindo que a dominação dos outros é sempre 

moralmente errada. 

Tolkien é totalmente consistente com essa moralidade, mesmo às custas de seus 

personagens mais queridos: Frodo não tem outra escolha a não ser usar o poder do Anel 

para dominar Gollum e a perseguição invisível de Sauron, mas ele ainda paga por esse 

ato imoral quando não consegue completar sua missão ou aproveitar sua vida depois. Ele 

pode ser o Portador do Anel e essa missão é dada a ele e ninguém mais poderá cumpri-

la. No entanto, o “sucesso” da missão visando à salvação de todos os povos livres da 

Terra-média depende intrinsecamente que ele não sucumba à corrupção completa pelo 

poder que o Anel induz o seu portador a cair — pelo menos, não até que seja tarde demais 

ou até contar com o auxílio de outro personagem (nesse caso, essa ajuda vem do seu fiel 

Sam Gamgee). 

Ou seja, todo o núcleo de uma boa história de fadas, mito ou lenda, mostra as 

agruras de personagens em função de suas escolhas, visando uma possível “redenção” 

(ou quando tencionadas para o mal, a “corrupção”). Quando a redenção acontece, nunca 

é completa: haverá resquícios, obstáculos, feridas que moldam o fim moral dos heróis. 

Frodo não é o mesmo ao voltar para o Condado; ele não conseguirá ter uma vida normal 

como tinha antes de partir. Ainda que tenha sobrevivido, parte do que ele era foi 

consumido pelo mal em possuir o Anel. O seu sacrifício por cumprir a missão é que será 

notado pela eternidade.   

Citando outro personagem, Aragorn luta contra a corrupção pelo poder de seus 

antepassados e torna-se um rei honrado justamente por ter se negado tanto tempo a 

exercer essa função. Isso tudo é praticado em boa parte do Legendarium tolkieniano, e 

torna-se teoricamente bem explanado pelo autor, antes mesmo de se tornar um literato 

conhecido, quando discorre sobre o termo cunhado por ele mesmo — eucatástrofe — no 

ensaio Sobre Estórias de Fadas, cujo conceito será esmiunçado nesta tese. 

Retomando Chesterton e seu artigo Contos de Fadas, ele aponta que é óbvio que 

existam muitas ideias filosóficas e religiosas sobre a felicidade depender de uma 

proibição para ser plenamente alcançada, mas este não é o seu propósito no texto. O que 

ele quer apresentar é a ideia de que toda ética deve ser mostrada, ensinada de acordo com 

a “harmonia” da terra das fadas (Chesterton, 2013, p. 315). Uma promessa quebrada pelo 
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marido deve lembrar que mesmo que sua esposa seja um gato, a conduta não é prudente. 

Um arrombador de cofres, antes de abrir um, pode ser jocosamente lembrado do que se 

passou com Pandora. O garoto que rouba uma maçã do pé de maçã de outros pode ser 

alertado que aquela maçã pode tirar o direito de ter todas as outras frutas. “Essa é a 

profunda moralidade dos contos de fadas; o fato de que, longe de serem livres de leis, vão 

à raiz de toda lei” (Chesterton, 2013, p. 315). 

Por isso, em vez de tentar encontrar (como é comum nos livros de ética) um 

fundamento racional de cada Mandamento, as fadas encontram o “grande fundamento 

místicos de todos os Mandamentos” — explorando assim uma visão calcada na teologia 

cristã:  

 
Estamos nessa terra encantada em meio ao sofrimento; não nos cabe 

lutar com as condições sob as quais gozamos dessa ampla visão de 

mundo. As proibições são de fato extraordinárias, mas igualmente o são 

as concessões (Chesterton, 2013, p. 316). 
 

 

A teoria de Chesterton soa diferente, mas muito simples: para ele, a ideia de 

propriedade de maçãs alheias é esquisita, ao passo que a ideia da existência de maçãs 

também é esquisita; então são equivalentes e operam em uma mesma lógica. Nesse 

sentido, é estranho, assim como é também misterioso, que não se possa beber 10 garrafas 

de champanhe de forma segura, pois o próprio champanhe é estranho e misterioso.  

Parece justo dizer que se fosse para beber a bebida das fadas, o fizesse de acordo 

com as suas leis. Então, o autor fecha o argumento de seu artigo, dizendo que nós 

podemos não ver a conexão lógica e direta entre três bonitas colheres de prata e um grande 

e feio policial, mas quem, lendo contos de fadas, pode ver a conexão lógica e direta entre 

três ursos e um gigante? Ou entre uma rosa e uma besta “vociferante”? (Chesterton, 2013, 

p. 316): 

 
Não apenas podem esses contos de fadas serem apreciados por serem 

morais, mas a moralidade pode ser apreciada porque nos põe em uma 

terra encantada, em um mundo ao mesmo tempo de maravilha e de 

guerra (Chesterton, 2013, p. 316). 

 

 

Quase de forma correlata, Tolkien irá dizer que histórias de fadas suscitam 

“encantamento e assombro” e, embora não use o termo “ética”, ele termina sua 

argumentação também envolto na questão das leis. Essa referência, embora não citada de 

forma direta em Sobre Estória de Fadas, está ligada, também, ao que Chesterton escreveu 
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em Ortodoxia, especificamente no capítulo A ética no país das fadas, da qual 

destacaremos as principais partes a seguir. 

1.1 A construção do pensamento sobre Ética na Terra das Fadas 

 

Como já podemos perceber de antemão, uma característica do pensamento 

chestertoniano é o gosto pelo paradoxo: ele afirma questões que parecem, a princípio, 

contraditórias, mas que, na verdade, se mostram correspondentes à realidade. As imagens 

que ele usa para explicar suas teses, além de poéticas, impactam por contrastarem com o 

status quo de seu meio. Esse é o fio condutor do texto A ética do país das fadas, no qual 

Chesterton faz um paralelo entre duas éticas: a Natural — clássica, com expoentes 

filósofos como Platão e Aristóteles — e a Cristã — de inspiração em Santo Agostinho e 

São Tomás de Aquino —, que ele denotará como ética élfica.  

Nota-se que, nesse capítulo de Ortodoxia, o autor expande a sua visão sobre o 

reino encantando de uma forma bastante peculiar, pois ele inicia o texto falando de 

política, atentando para as ideias abstratas nossas, enquanto jovens, e que, com a 

maturidade, se modificariam e passaríamos a acreditar na política pragmática e nos 

conformaríamos com o mundo do jeito que ele é. Chesterton ressalta que era isso que os 

mais velhos diziam a ele quando mais jovem e, ao se tornar adulto, percebeu que eles 

mentiram, afinal, diziam que ele perderia os ideais da juventude, mas na verdade, a fé no 

fundamental permaneceu intacta para ele. O que havia perdido nesse ínterim era a fé 

infantil e antiga na política pragmática. O autor ainda afirma que se preocupava mais com 

o “Armagedom” do que com as eleições gerais; acreditava no Liberalismo, mas não nos 

inocentes liberais (Chesterton, 2018, p. 57).  

Nos parece importante situar alguns pontos. Primeiro que Ortodoxia foi publicado 

em 1908, ou seja, é possível que tenha sido importante leitura no período pós-guerra (a 

Primeira Grande Guerra ocorreu entre os anos de 1914 a 1918). Historicamente falando, 

reside aí, possivelmente, uma razão para Chesterton levantar questões políticas e liberais 

com esse texto. Liberais Clássicos se destacam, em geral, por darem importância ao livre 

mercado e às liberdades civis que dominaram a história liberal no século seguinte a 

Revolução Francesa (1789). O período entre o início do século, com a Primeira Guerra 

Mundial, em 1914 e a Grande Depressão, em 1929, acelerou a tendência iniciada no final 

do século XIX na Grã-Bretanha para um novo liberalismo que enfatizou um maior papel 
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para o Estado melhorar as condições sociais devastadoras enfrentadas naquele período 

(Sandroni, 2006, p. 486). 

Em 1917, acontecem a Revolução Russa e o pós guerra, e principalmente com as 

ideias de Lênin, se retomou a intervenção do Estado na Economia para “salvar” os países 

da crise. Nesse período, até meados dos anos de 1960, o discurso liberal se tornou uma 

falácia e foi pouco difundido, voltando a ser retrabalhado mais tarde, anos 1980, e o 

chamado Neoliberalismo, que redefiniu os pressupostos da economia clássica, 

considerando a intervenção do Estado na Economia e os próprios monopólios uma 

revolução racional e natural do desenvolvimento Capitalista (Sandroni, 2006, p. 486). 

Quais são os princípios do Liberalismo Clássico, em que provavelmente situaria 

a escrita de Chesterton? São quatro: 1) a mais ampla liberdade individual; 2) a democracia 

representativa com separação e independência dos três poderes: Executivo, Legislativo e 

Judiciário; 3) o direito inalienável à propriedade; 4) a livre iniciativa e a concorrência 

como princípios básicos de harmonizar interesses individuais e coletivos e geral e 

processo social (Sandroni, 2006, p. 486-487). 

Por que destacar essas questões sobre Liberalismo?  Por dois motivos: para que 

não tomemos Chesterton como um conservador de direita, visto que, ao longo do texto, 

as manifestações teológicas, sobretudo católicas, podem se confundir erroneamente com 

uma ideologia reacionária. O segundo motivo é situar os debates no período da publicação 

do livro e além, obviamente, entender o gancho argumentativo ao tratar da ética no reino 

das fadas — intimamente ligada à questão das leis da natureza humana.  

O conservadorismo em essência (e grosso modo) se resume como um conjunto de 

ideais que tem por origem a ruptura com a mentalidade cristã católica do direito divino 

da religião em que a liberdade seja o início e não o fim para se escolher um bem. 

Chesterton era apenas católico, e essa crença se pauta no dogma da obediência absoluta 

do indivíduo e da sociedade em relação à Lei de Deus. Autores da tradição conservadora 

não admitem o direito divino da religião. Todos eles, de algum modo, admitem a 

independência do indivíduo em relação à Lei de Deus. Logo, o conservadorismo não é 

sinônimo, nem correlato ao catolicismo.  

Com isso claro, podemos retomar o texto. Chesterton admite no início do capítulo 

que fora criado como liberal e sempre acreditou na democracia como algo positivo e 

elementar. Explica, então, o princípio da democracia segundo o qual ele entende, em duas 

proposições, que detalhamos a seguir.   
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A primeira trata de as coisas comuns serem mais importantes que as coisas 

peculiares a um homem só. As coisas comuns são mais valiosas que as extraordinárias; 

as coisas comuns são mais extraordinárias que as consideradas extraordinárias. O homem 

é mais terrível e estranho que os homens (no sentido de humanidade, de espécie). O senso 

do milagre da humanidade deveria estar mais vívido em nós do que as maravilhas do 

poder, do intelecto, da civilização, da arte. Nesse sentido, segundo expõe, um simples 

homem bípede deveria tocar mais o coração do que uma música ser mais impressionante 

do que uma caricatura. Ele complementa: “A morte é mais terrível que a morte por 

inanição. Ter um nariz é mais cômico que ter um nariz normando” (Chesterton, 2018, p. 

58). 

Essa premissa está no ensaio Contos de fadas e se repete aqui. Lá, Chesterton traz 

um exemplo mais específico dizendo que a ideia de propriedade de maçãs é esquisita, 

mas, segundo ele, a própria existência de maçãs é equivalentemente esquisita. A mesma 

lógica opera no segundo texto de Chesterton, A Ética no País das Fadas: neste, o exemplo 

usado não é das maçãs, mas sim a característica de um nariz aquilino, do tipo “francês” 

(ele usa o termo “normando” — povo germânico estabelecido no norte da atual França5). 

Com o mesmo sentido, a questão que ele levanta é que ter um nariz é tão “inusitado” 

quando ter um nariz de característica dos povos franceses, por exemplo.  

A questão aqui é bem clara: é como se uma característica ou detalhe não fosse 

dado como algo sobrenatural, mas sim como algo comum. Isso também aparece em 

Tolkien, de um modo expandido e aprofundado, em dois momentos: primeiro, quando ele 

determina que o homem é o sobrenatural (mortal de corpo e imortal de espírito), enquanto 

as fadas são naturais e estão diretamente ligadas à Natureza. Depois, em outro momento, 

essa discussão é retomada, quando Tolkien aponta a “potencialidade” do conto Rei Sapo6. 

O cerne desta narrativa não estaria no absurdo do casamento entre uma princesa e um 

sapo, mas nas consequências entre manter um particular — que é esquisito, assim como 

a existência de uma princesa e de um sapo — ou de quebrar promessas. 

Em resumo, esse seria o primeiro princípio da democracia segundo Chesterton: 

coisas essenciais aos homens são as coisas que eles têm em comum e não as que eles 

 
5 Os povos normandos são de origem escandinava. Marcaram a história da França no início da Idade Média 

pelos saques à mosteiros e desde modo, vistos como inimigos dos cristãos. A Normandia, região histórica 

do noroeste da França foi colonizada pelos normandos e corresponde, grosso modo, ao antigo Ducado da 

Normandia. 
6 Também conhecido como The Frog Prince, ou Iron Henry, é um conto transmitido por Jacob e Wilhelm 

Grimm, publicado em 1812. 
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têm de particular. Não seria aquilo que é extraordinário que define algo, mas sim aquilo 

que todos possuem habitualmente.  

O segundo princípio que ele explicita é que o instinto e o desejo são uma das 

coisas mais comuns aos homens. Cair nos encantos do amor é mais poético que cair em 

um sarau de poesia. A afirmação da democracia é que o governo, ajudando a ordenar a 

comunidade, é como cair nos encantos do amor e não em um sarau de poesia. Nesse 

sentido, não há relação alguma entre tocar órgão na igreja, pintar, descobrir o Polo Norte, 

saber fazer acrobacias, ser astrônomo etc., pois queremos que qualquer um realize esses 

feitos com excelência. Por outro lado, é análogo que se escreva as próprias cartas de amor 

ou assoe o nariz, pois queremos que façam essas coisas por conta própria — mesmo que 

as faça muito mal (Chesterton, 2018, p. 58-59). 

Chesterton não está discutindo a verdade dessas concepções; está dizendo que 

sabe que muitos homens modernos anseiam que suas esposas sejam escolhidas por 

cientistas e talvez até desejem que enfermeiras assoem seus narizes, isto é, atividades que 

deveriam ser executadas por eles, e deixam que outros tenham o poder de escolha. Assim, 

ele determina que a humanidade reconhece essas funções humanas universais e que a 

democracia coloca o governo entre elas, e não deveria ser assim. Ele diz o seguinte, sobre 

o que ele chama de “fé democrática”: “(...) as coisas mais terrivelmente importantes 

devem ser da alçada do homem comum – o cortejo amoroso, a educação dos jovens, as 

leis do Estado” (Chesterton, 2018, p. 59). Isso é democracia para o autor e é nisso que 

sempre acreditou.  

Chesterton, então, coloca em discussão algo que lhe incomoda e parece importante 

dado como começou a redigir o capítulo: ele nunca entendeu de onde veio a ideia de que 

a tradição se opõe à democracia. Segundo ele, tradição é a democracia que se estende 

no tempo e ele confia no consenso de vozes comuns da humanidade, mas não confia 

em um evento isolado ou arbitrário. Seu exemplo recai em uma imagem genérica: o ato 

de citar um historiador alemão que se coloca contra a Igreja Católica apenas para a 

aristocracia, ou seja, se busca uma superioridade de um especialista para se colocar pontos 

contra a autoridade de uma multidão.  

Nesse sentido, Chesterton atenta que é muito simples ver por que uma lenda é 

tratada — e dever ser tratada — com mais respeito do que um livro de história. A lenda 

é feita geralmente pela maioria da população de uma vila que, segundo diz, é sã, enquanto 

o livro de história é geralmente escrito pelo único homem da vila e é, então, um louco.  
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Seguindo essa crítica, o autor escancara que os que são contra a tradição dizendo 

que nossos ancestrais eram ignorantes, podem fazê-lo no “Carlton Club” — o mais antigo 

e mais importante clube londrino de homens conservadores —, junto com a afirmação de 

que eleitores de bairros pobres são ignorantes. Mas isso não o afeta: “Se damos grande 

importância à opinião unânime dos homens comuns quando lidamos com os assuntos 

cotidianos, não há porque desconsiderá-la quando lidamos com a história ou as fábulas” 

(Chesterton, 2018, p. 59-60). 

A tradição é como um “sufrágio eleitoral estendido”, ou seja, significa dar voto à 

mais obscura das classes: os ancestrais, e, portanto, se trata da “democracia dos mortos”. 

A tradição rejeita a submissão “aos oligarcas arrogantes e mesquinhos que estão por aí”, 

diz o autor (lembrando: esse livro foi publicado em 1923). Todos os democratas 

rejeitavam que homens não possam votar por acidente de nascimento — isto é, o direito 

de votos a todos os vivos — enquanto a tradição rejeita que homens sejam desqualificados 

pelo acidente da morte, portanto, os ancestrais (Chesterton, 2018, p. 60)  

A democracia diz que não devemos desprezar a opinião de um homem bom, 

mesmo que ele seja nosso “lacaio”. Mas, a tradição diz que não devemos negligenciar a 

opinião de um homem, mesmo que ele seja o nosso “pai”. Para Chesterton, então, fica 

explicitado que democracia e tradição não se separam e são a mesma ideia. Deste 

modo, ele considera um viés em favor da democracia e também em favor da tradição.  

Antes de partir para a teoria, ele afirma que sempre se inclinou a acreditar mais 

no grosso da classe trabalhadora do que na distante e complicada classe literária da qual 

ele pertence (o que corrobora a ideia inicial de que Chesterton nunca fora um reacionário, 

pois tinha respeito e consideração pelas pessoas comuns).  

 
Prefiro até mesmo as fantasias e preconceitos do povo que enxerga a 

vida do exterior às mais cristalinas demonstrações daquelas que 

enxergam a vida do exterior. (...) Enquanto a sabedoria for uma 

sabedoria materna, ela pode ser tão louca e irracional quanto quiser 

(Chesterton, 2018, p. 60).  

 

Nesse aspecto, entende-se o olhar voltado ao passado, usando-o como referência 

e não como caminho. É preciso aceitar as mudanças do tempo, mas desmerecer aquele 

que abandona ou exclui a importância da tradição é uma forma, por exemplo, de se ter 

um nacionalismo que não beira a xenofobia, nem é hierarquizante — algo que conversa 
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com a cosmovisão de Tolkien, em que ele alicerça seus escritos à antiguidade e sobretudo 

ao medievo, sem tornar isso retrógrado ou excludente.  

Há, nessa discussão a partir de Chesterton, uma espécie de consciência de classe, 

grosso modo, uma vez que não se sobrepõe intelectuais a trabalhadores, nivelados pela 

mesma capacidade. Não há visão hegeliana em Chesterton (e consequentemente em 

Tolkien, embora não muito explícito) de que os intelectuais seriam superiores por serem 

os únicos capazes de explicar as artes, as manifestações folclóricas, as sociedades, a 

história e as ciências.  

O autor ainda sistematiza em A ética do país das fadas, uma posição geral, 

elencando quatro elementos/ideias fundamentais que descobriu e que resumem sua 

filosofia, deixando clara a sua crença religiosa, descrevendo o que já foi descoberto pelo 

Cristianismo. A primeira que ele vai elencar, diz respeito à questão da tradição popular. 

A primeira e última filosofia que acredita ser inquebrável, ele aprendeu desde o 

berço com sua babá, a qual chama de “sacerdotisa solene da democracia e tradição” 

(Chesterton, 2018, p. 61). O que mais Chesterton acreditava, ainda mais na idade adulta 

e quando escrevia o livro Ortodoxia, era nos Contos de Fadas. Considerava-os não como 

fantasias; as outras coisas, se comparadas a eles, é que eram fantásticas.  

Nesse sentido, comparados aos contos de fadas, religião e racionalismo são 

anormais, pois, enquanto a primeira é anormalmente verdadeira, o segundo é 

anormalmente errado, acrescentando: “O país das fadas é simplesmente a terra 

ensolarada do senso comum” (Chesterton, 2018, p. 61). Sua explicação é bem simples: 

não é a terra que julga o céu, e sim o contrário; logo, não é a terra que criticava a terra 

dos elfos, mas a terra dos elfos que criticava a terra. Quem conheceu o pé de feijão mágico 

antes de provar o grão, teve certeza de que o homem foi à Lua antes de estar certo a 

respeito dela. E isso está de acordo com a tradição popular.  

Os poetas menores são naturalistas, diz ele, pois falam de arbustos e riachos. Já os 

bardos dos antigos épicos eram transcendentais, porque falavam dos deuses dos riachos 

e dos arbustos. Por isso, os modernos falavam que os antigos não “apreciavam a 

Natureza”, porque diziam que ela era divina. Portanto, Chesterton conclui que as babás 

não narram histórias sobre a relva para as crianças, elas narram histórias sobre fadas que 

dançam na relva — do mesmo modo que os gregos não trocariam dríades pelas árvores 

(Chesterton, 2018, p. 61). 
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A partir desse ponto, o autor entra propriamente na ética e filosofia dos contos de 

fadas, dizendo que se observa muitos princípios nobres e saudáveis que emergem deles. 

Um exemplo disso é a lição cavalheiresca em João e o Pé de Feijão7: gigantes devem 

morrer porque são gigantescos — e isso é um motim viril contra o orgulho, pois o rebelde 

é mais antigo que todos e quaisquer reinos.  

A lição da Cinderela8 é a mesma de Magnificat — Exaltavit Humiles9—, o cântico 

que vem diretamente do Evangelho segundo Lucas (Lc 1, 46-55) e direciona sobre a 

Virgem Maria exprimindo sua gratidão a Deus quando da visita de Isabel, sua prima, 

grávida de João Batista. O cântico é comumente entoado em liturgia e se repete na Igreja 

Católica como expressão de júbilo.  

A grande lição de A Bela e a Fera10 é simplesmente que uma coisa deve ser amada 

antes de ser amável. A terrível metáfora de A Bela Adormecida11 é que uma humana pode 

ser abençoada com todos os dons, mas ao mesmo tempo, foi amaldiçoada com a morte 

— e, também como a própria morte pode adormecer.  

Chesterton não se preocupa com as constituições separadas da terra dos elfos, 

mas sim com o espírito completo de sua lei, que aprendeu, antes de falar e permanecerá 

com ele até quando não puder mais escrever — e nesse sentido, valoriza a linguagem 

 
7 Jack and the Beanstalk, é um conto inglês publicado inicialmente por Benjamin Tabart em 1807, mas a 

versão mais conhecida está no English Fairy Tales de Joseph Jacobs, publicado pela primeira vez em 1890 

e com algumas mudanças. No conto de Tabart, Jack não é um filho inútil que vence na vida como um ladrão 

esperto, mas um filho que vinga o pai com ajuda de uma fada. Essa é uma versão considerada uma 

transformação da história em uma trama moral edificante que teria menos autenticidade folclórica em 

relação à de Jacobs – que em sua versão, desprezou a história de Tabart e deu preferência aos relatos orais 

que conhecia (Corso, 2005, p. 117). É essa última versão que aparece em The Red Fairy Book (1890) de 

Andrew Lang (ou Fabuloso Livro Vermelho, na edição brasileira). 
8 Cinderela é um conto folclórico com várias versões, sendo a primeira versão literária publicada na Itália 

por Giambattista Basile em seu Pentamerone em 1634, como Cenerentola. Logo, a versão mais popular 

advém de Charles Perrault em seu Histoires ou contes du temps passé de 1697. Outra versão, mais violenta 

que a de Perrault (que é a base para a adaptação da Disney) de Cinderela é atribuída aos Irmãos Grimm, 

publicada na sua coleção de contos folclóricos de 1812. 
9 Expressão em latim que significa, a grosso modo, “exaltar/elevar os humildes”.  
10 La Belle et la Bête é um conto de fadas escrito pela romancista francesa Gabrielle-Suzanne Barbot de 

Villeneuve e publicado em 1740 em La Jeune Américaine et les contes marins. A versão foi resumida, 

reescrita e publicada pela romancista francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont em 1756 em Magasin 

des enfants e assim se tornou a versão mais conhecida. Mais tarde, o folclorista escocês Andrew Lang 

incluiu a história no primeiro livro de coleção de fadas, o Blue Fairy Book publicado em 1889 (a versão 

brasileira: Fabuloso Livro Azul). 
11 Bela Adormecida, também intitulado em inglês como The Sleeping Beauty in the Woods, é um conto de 

fadas clássico, cuja versão mais antiga conhecida da história é encontrada na narrativa Perceforest, 

composta entre 1330 e 1344. O conto foi publicado pela primeira vez por Giambattista Basile em sua 

coleção de contos intitulada The Pentamerone (publicada em 1634). A versão de Basile foi adaptada e 

publicada por Charles Perrault em Histoires ou contes du temps passé de 1697. A versão que mais tarde foi 

coletada e impressa pelos Irmãos Grimm foi transmitida oralmente pelo conto literário publicado por 

Perrault. 
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assim como Tolkien irá valorizar muito mais em seu próprio ensaio, principalmente pela 

sua formação filológica.  

“Preocupo-me com uma certa forma de olhar a vida, que foi em mim gerada pelos 

contos de fadas e que desde então foi humildemente ratificada pelos simples fatos” 

(Chesterton, 2018, p. 62). Essa citação traz um ponto importante sobre esse outro olhar 

daquilo que parece aos modernos uma ilusão ou uma manifestação irracional da realidade. 

Então, o autor coloca que há certas sequências ou desenvolvimentos que são 

genuinamente razoáveis e verdadeiramente necessários. Por exemplo, as sequências 

matemáticas ou lógicas. Nós, criaturas razoáveis, quando somos habitantes do país das 

fadas, atingimos essa razão e essa necessidade. As irmãs feias da Cinderela são mais 

velhas; logo a atribuição necessária para Cinderela é que seja mais nova. Não há como 

escapar dessa lógica.  

Se João é filho de um moleiro, então um moleiro é pai de João. “A fria razão o 

decreta de seu horrível termo: e nós, habitantes do país das fadas, nos submetemos” 

(Chesterton, 2018, p. 62-63). Se todos os três irmãos de uma história andam a cavalo, 

temos seis animais e 18 pernas e isso é o verdadeiro racionalismo da qual a Terra das 

fadas está cheia. 

Veremos que basicamente é sobre esse tema que Tolkien aborda a sua teoria de 

importância das histórias de fadas. Elas giram em torno de assuntos naturais para nós, 

especificamente a morte e a sua inevitabilidade, e a ação de não dar o devido valor à vida. 

Ele começa justamente no que concerne ao fato de colocar as fadas como naturais, ao 

passo que nós humanos é que somos sobrenaturais, mortais de corpo e imortais de alma. 

Adiante, no ensaio Sobre Estórias de Fadas, ele delimita a questão da eucatástrofe: da 

busca pelo consolo diante da perenidade da vida.  Mais que isso, também traça o sentido 

crível de uma narrativa. O que acontece dentro daquele mundo imaginado é verdadeiro 

aos seus moldes e a nossa mente (enquanto ouvintes ou leitores) é capaz de adentrar esse 

mundo.  

Em Chesterton, essa questão está incialmente traçada:  

 

Mas assim que coloquei minha cabeça acima das sebes dos elfos e 

comecei a notar o mundo natural, percebi algo extraordinário: os doutos 

homens de óculos estavam a falar dos eventos reais – a alvorada e a 
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morte e tudo mais – como se fossem racionais e inevitáveis (Chesterton, 

2018, p. 63).  

 

Esses “doutos” falariam como se o fato de as árvores darem frutos fosse tão 

necessário quanto o fato de uma árvore mais duas outras serem três árvores no total. Mas 

não é bem assim, explica o autor. Há uma grande diferença, entre uma coisa e outra, de 

acordo com o teste do país das fadas: o teste da imaginação. É impossível imaginar um 

mais dois e não chegar a três como resultado. É mais fácil, em contrapartida, imaginar 

que as árvores dão candelabros de ouro ou tigres pendurados pelos rabos em vez de frutos.  

Logo mais, Chesterton critica os cientistas, afirmando que os “homens de óculos” 

(Chesterton, 2018, p. 63) exaltam Issac Newton, que fora atingido por uma maçã e 

descobriu uma lei (a da gravidade). Mas eles não conseguiam distinguir entre uma lei 

verdadeira de uma lei racional e o fato simples da queda de uma maçã. Não sabem 

diferenciar determinadamente se uma maçã atingiu o nariz de Newton ou se o nariz de 

Newton atingiu a maçã. Isso é a verdadeira necessidade: uma coisa se dá pela outra e 

vice-versa, de acordo com Chesterton.  

A mesma premissa aparece em Tolkien, só que de um ponto diferente, que 

veremos com mais detalhes, no capítulo dedicado ao ensaio Sobre Estórias de Fadas. Em 

resumo, o debate se dá em torno do poder da linguagem e da imaginação, dizendo que a 

mente que imaginou algo leve ou pesado é a mesma que concebe magia e torna as coisas 

leves, em pesadas e mesmo assim, capazes de voar. Uma coisa se dá, inevitavelmente, 

pela outra, através da imaginação. 

Seguindo com o texto de Chesterton, o autor aponta que podemos ainda conceber 

que a maçã não tenha atingido o nariz de Newton e fantasiar que ela foi voando pelo ar e 

atingiu outra pessoa pela qual tinha maior empatia. Sempre mantivemos nos contos de 

fadas uma clara distinção entre: a) a ciência das relações mentais — onde há realmente, 

as leis; e b) a ciência dos fatos físicos — onde não há lei, somente estranhas repetições. 

Em nota, ele diz o seguinte: 

 

As assim chamadas “leis da natureza” só o são na medida em que são 

abstratas. Por exemplo: a lei da queda de corpos de Galileu só é válida 

com exatidão no vácuo absoluto, que é uma condição impossível e uma 

mera abstração. O determinismo vale para a equação em seu modo de 

universalidade e abstração, mas nunca para nosso mundo real e concreto 

(Chesterton, 2018, p. 63). 

 



27 

 

Em suma, ele argumenta acrescentando o seguinte: “Acreditamos em milagres 

corporais, mas não em impossibilidades mentais” (Chesterton, 2018, p. 63), ou seja, 

estamos tão focados no que é visível que duvidamos de tudo que não é concreto. Então, 

ele recorre a uma imagem, por exemplo: “o pé de feijão se estendeu até o céu”, 

acreditando que isso não significa confundir com a relação filosófica (e lógica, 

matemática) de quantos são cinco feijões. Aqui se encontra o que o autor chama de tom 

perfeito e peculiar da verdade nos contos de fadas, expressos em dois pontos 

comparativos, como no esquema a seguir: 

Fluxograma nosso com os dados de Chesterton, 2018, p. 64 

 

A bruxa deu muitos conselhos a heróis, e também viu muitos castelos caírem, mas 

ela não perdeu sua racionalidade e seu espanto com esses eventos, mesmo com a 

repetição. Ainda assim, ela não se confunde a ponto de imaginar que há uma conexão 

necessária entre uma trombeta sendo tocada e a queda do castelo. Já o cientista se 

confunde até imaginar que existe uma conexão mental necessária entre os eventos, como 

a maçã que deixa a árvore até a sua chegada ao chão. 

Segundo o autor, os cientistas falam que “uma coisa incompreensível se segue 

constantemente à outra coisa incompreensível, as duas juntas redundam em uma coisa 

compreensível” (Chesterton, 2018, p. 64). Ou seja, é como se houvesse uma conexão 

entre as duas ações que as ligassem filosoficamente, mas ele contesta essa questão, no 

que podemos resumir como pontos não interligados, nem mesmo existindo uma lógica 

que concatenaria as duas esferas, sendo elas a contemplação do visível com o significado 

invisível. 
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 Na “Terra das Fadas”, evita-se a palavra “lei”, mas a ciência precisa de seu uso. 

Assim, uma hipótese interessante sobre como os povos antigos falavam, se torna a Lei de 

Grimm, definida em uma das notas do capítulo A ética no país das fadas. Em linhas 

gerais: a Lei de Grimm, na linguística histórica é uma tendência fonética nas línguas 

germânicas, descoberta em 1822 (e descrita em detalhes pelos Irmãos Grimm, 

obviamente). “A lei explica as variações que sofreram várias consoantes indo-europeias 

por uma mutação acontecida no período pré-histórico da evolução das línguas 

germânicas” (Chesterton, 2018, p. 64). 

A lei, no entanto, é bem menos intelectual que os contos de fadas de Grimm. Os 

contos são contos, mas a lei não é uma lei, pois implica conhecermos a sua generalização 

e sua realização, e não somente notar alguns de seus efeitos. Se existe uma lei que diz que 

ladrões de carteiras devem ser presos, ela implica que há uma ligação mental imaginável 

entre a ideia de prisão e a ideia de roubo de carteiras. E qual é essa ideia? 

Podemos explicar, a partir do exemplo dado por Chesterton. Por que tiramos a 

liberdade de quem se permite a certas liberdades, mas não podemos explicar por que um 

ovo se torna uma galinha mais do que explicar por que um urso poderia se transformar 

em príncipe encantado? Enquanto ideias, ovo e galinha são tão distantes entre si quanto 

um urso e um príncipe. Ele ainda provoca o leitor, afirmando que nenhum ovo sugere 

galinha, mas alguns príncipes sugerem ursos.12  

 

Dado, então, que algumas transformações realmente acontecem, é 

essencial que as consideremos ao modo filosófico dos contos de fadas 

e não ao modo pouco filosófico da ciência e das “Leis da Natureza” 

(Chesterton, 2018, p. 65). 

 

Para Chesterton, então, fica claro que se formos perguntados o porquê de ovos 

virarem aves ou frutas caírem no outono, devemos responder como a fada madrinha 

 
12 Neste caso, é possível que Chesterton estivesse se referindo ao antigo poema anglo-saxão, Beowulf. O 

nome Beowulf não tem uma origem certa, mas a teoria mais aceira é que significa literalmente "lobo-

abelha" em anglo-saxão (como no correlato inglês moderno "Bee-wolf"). Ainda sobre o nome Beowulf 

poderia ser um kenning (metáfora) para "urso". No início do poema — cujo manuscrito foi escrito no início 

do século X relatando lendas dos séculos V e VI — Beowulf vai corte do rei dinamarquês Hrothgar, cujo 

povo era aterrorizado pelo monstro Grendel, se candidatando a matá-lo. Ele o faz sem armas tal como 

poderoso guerreiro é, e depois também luta e vence a mãe de Grendel, que tentava vingar a morte do filho. 

Como recompensa, Hrothgar lhe oferece presentes valiosos. De volta à sua terra, Beowulf é coroado rei e 

no fim de seu reinado de 50 anos, um dragão é despertado de seu sono milenar e ataca seu reino. Beowulf 

tem a missão de enfrentá-lo em sua caverna para proteger o seu povo, e com ajuda de seu guerreiro Wiglaf, 

consegue matar o dragão, mas morre em decorrência de ferimentos. Tolkien traduziu Beowulf em uma 

edição comentada, cuja edição em português foi publicada pela Martins Fontes em 2015. 
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responderia à Cinderela se ela perguntasse o porquê de ratos terem se transformado em 

cavalos ou por que sua roupa de princesa some à meia-noite.  

Para isso, a resposta é um termo que também aparece em Tolkien: se trata de 

magia, e não uma lei — afinal de contas, não compreendemos a sua fórmula geral, nem 

é também uma necessidade, pois apesar de ocorrer na prática, não podemos afirmar que 

vai ocorrer sempre. É magia, e não podemos defender a “inalteralidade” da lei. A única 

coisa que podemos fazer é somente confiar nela (Chesterton, 2018, p. 65). 

Já que não podemos contar com o curso ordinário das coisas, arriscamos que 

ocorra algo remoto — isto é, a possibilidade de ocorrer um milagre — como, por 

exemplo, ter uma panqueca envenenada ou um cometa que acabe com o mundo. Mas não 

dizemos isso, não porque é um milagre (e por isso, é algo impossível), mas porque é um 

milagre, e, portanto, é uma exceção. A magia não é uma lei, não é uma regra; ela é 

uma exceção. Nesse sentido, ela é uma grandiosidade, bela e aprazível. Eis então, a 

verdade dos contos de fadas (e que Tolkien afirmará ser mais realista que as histórias 

ditas realistas).  

Todos os termos científicos usados, como “lei”, “necessidade”, “ordem”, 

“tendência”, são considerados por Chesterton como “anti-intelectuais.” Por quê? Ora, 

simplesmente porque esses termos pressupõem uma síntese interna que não os 

contemplaria. Já as palavras agradaram o autor na descrição da Natureza, e elas nada tem 

a ver com ciência; são termos usados para os contos de fadas que ele diz satisfazer muito 

mais: feitiço, encanto, magia. “Elas expressam a arbitrariedade do fato de seu mistério. 

Uma árvore cresce porque é uma árvore mágica. A água desce morro abaixo porque é 

encantada. O sol brilha porque é encantado” (Chesterton, 2018, p. 66). 

Curiosamente, Chesterton nega que isso seja fantástico ou até místico. Haverá, 

segundo ele, um tratamento sobre o misticismo, mas sobre os contos de fadas e a 

linguagem deles sobre as coisas é racional e agnóstica (ou seja, ateia) nesse momento, 

expressando assim a sua percepção clara e definida, por meio de palavras, de que uma 

coisa é bem diferente da outra. Não existe uma conexão lógica entre voar e botar ovos. 

“É o homem que fala sobre ‘uma lei’ que não percebe quem é o verdadeiro místico” 

(Chesterton, 2018, p. 66). 

Ele acrescenta que o cientista comum é exatamente um sentimental que se 

abandona e é levado inadvertidamente por associações simples. Dito de outra forma: o 
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cientista viu tantas vezes aves voarem e botarem ovos que sente que há uma conexão 

entre as duas ideias, mas não há. Nesse sentido, são incapazes de não criarem conexões. 

Por exemplo, o amante rejeitado associa a lua com o amor perdido, enquanto o 

materialista associa a lua com a maré. Em nenhum dos dois exemplos existe uma conexão: 

a lua não está ligada ao amor, nem com a maré, embora haja uma exceção: a conexão 

delas é que foram vistas juntas.  

Um sentimental pode chorar ao sentir a fragrância de uma macieira, por associar 

a tempos de sua infância, do mesmo jeito que um professor pode não chorar, mas também 

ser sentimental e por igual associação, macieiras lembrar maçãs. “Mas o frio racionalista 

do país das fadas não vê porque, de antemão, a macieira não poderia fazer crescer tulipas 

escarlates; às vezes elas o fazem em seu país” (Chesterton, 2018, p. 66). 

Esse espanto elementar, todavia, não é uma simples fantasia derivada dos contos, 

mas justamente o contrário, segundo o autor aponta: toda a chama dos contos de fadas 

deriva desse espanto. Isso é outro ponto dos vários que Tolkien parece tomar emprestado 

e desenvolver ao seu modo no seu Sobre Estórias de Fadas. Nesse caso, esse espanto será 

chamado de “misto de encantamento e assombro”. Nós pensamos que é exatamente isso 

que a fantasia bem-sucedida causa e a torna mais realista, desvinculada ao mero 

escapismo ou fuga da realidade. A fantasia suscita uma percepção de mundo muito mais 

cristalina que o literalmente dado como real. Discutiremos melhor essa característica, ao 

longo dessa pesquisa, pois ela desemboca em sentidos práticos humanos.  

Voltando à Chesterton e essa denominação do espanto nos contos de fadas, o autor 

cita outros exemplos, desta vez mais genéricos, a fim de explicitar melhor a ideia: 

Gostamos de amor porque há um instinto sexual, assim como gostamos de contos 

surpreendentes porque tocam o instinto antigo da surpresa. Isso é provado, segundo ele, 

pelo fato de que quando crianças bem jovens não precisamos de contos de fadas, mas de 

apenas contos, visto que a vida em estado mais puro era o suficiente interessante para nós. 

Uma criança de sete anos se empolgaria em ler uma história cujo personagem abre uma 

porta e vê um dragão, mas uma de três anos vai se empolgar ao ouvir que o personagem 

abriu a porta. “Os garotos gostam de contos românticos, mas os bebês gostam de contos 

realistas porque os consideram românticos” (Chesterton, 2018, p. 67).  

Nesse sentido, Chesterton considera os bebês os únicos tipos de pessoas cujo 

moderno romance deve ser lido sem causar tédio. A prova disso é que até os contos da 
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infância, apenas ecoam um brilho quase pré-natal de interesse e espanto, pois nestes 

contos se diz que as maçãs eram douradas para refrescar a memória daquilo que já fora 

esquecido: o momento em que descobrimos que as maçãs eram verdes. Os contos enchem 

os rios de vinho para nos lembrar por um breve e louco instante que são cheios de água.  

Assim, o autor reforça que isso é completamente razoável e agnóstico, sendo ainda 

ele a favor de um agnosticismo superior nesse mesmo senso: a ignorância. Ele explica 

que todos nós já lemos a história de um homem que esqueceu o nome. Ele é capaz de 

andar pelas ruas, apreciar e ver tudo, só não se lembra de quem é. Somos todos o homem 

dessa história: nos esquecemos de quem somos.  

Nesse momento do capítulo que tratamos aqui, Chesterton adentra na percepção 

teológica de suas concepções, dizendo que é possível compreender o universo, mas nunca 

será possível compreender o ego, pois o “Eu” é mais distante que qualquer estrela. 

“Amarás o Senhor teu Deus; mas não conhecerá a ti mesmo” (Chesterton, 2018, p. 67). 

Todos nós, sem exceção, estamos fadados a isso, a esse caos mental: Metaforicamente, 

esquecemos quem somos e os nossos nomes: 

 

Tudo que chamamos de senso comum, racionalidade, praticidade e 

positivismo significa somente que em certas camadas mortas de nossas 

vidas esquecemos que esquecemos. Tudo que chamamos de espírito, 

arte e êxtase somente significa que em um terrível momento 

relembramos o que esquecemos (Chesterton, 2018, p. 67-68). 

 

Apesar de perambularmos como o homem sem memória pelas ruas e termos uma 

espécie de “vaga admiração”, ela ainda é admiração: “O espanto tem um elemento 

positivo de louvor” (Chesterton, 2018, p. 68)13. Esse seria o próximo marco a ser definido 

no caminho pelo país das fadas e nesse capítulo, Chesterton ressalta que falará das 

grandiosas emoções que não podem ser descritas: a mais poderosa delas é que a vida é 

tão preciosa quanto confusa. A vida é um êxtase, afirma, porque é uma aventura; e é 

uma aventura porque é uma oportunidade.  

 

A bondade do conto de fadas não é afetada pelo fato de que podem 

existir mais dragões que princesas; é bom estar em um conto de fadas. 

O teste de toda felicidade é a gratidão, e senti-me grato, apesar de 

dificilmente saber a quem (Chesterton 2018, p. 68). 

 

 
13 É importante guardar essa citação, pois mais adiante, Tolkien irá discorrer sobre a “subcriação” e o seu 

conceito estará intimamente ligado à uma cosmovisão teológica, e nesse sentido, está muito próximo do 

que Chesterton atribuiu à uma espécie de louvor. 
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Parece ser assim que Tolkien se sentia em relação à narrativa de fantasia. 

Acrescentamos também que pode ser esse o grande motivo para ele insistir tanto na ideia 

de que sua literatura escapava de qualquer alegoria (rasa ou não), ancorando seu sentido 

mais essencial em uma interpretação singular, específica, particular. Em resumo, 

defendemos o porquê de Tolkien negar a alegoria em suas obras, pois, em termos gerais, 

a interpretação alegórica poderia reduzir a polissemia literária à funcionalidade da retórica 

— isto é, manipular e legitimar interesses específicos para um fim determinado. Agindo 

a partir desse viés hermenêutico, não se permitiria haver um espaço de contemplação das 

obras, aspecto o qual Tolkien era grande defensor. 

O que queremos dizer é que a literatura só existe porque não há caminho canônico 

estabelecido pela investigação alegórica entre a “coisa” e o que ela deve “significar” 

subserviente ao tempo. A fantasia e a imaginação das histórias da Terra-média só existem 

enquanto literatura, porque os signos de diversos tempos e tradições funcionam em 

suspenso, no caminho contrário ao que propõe a tradição acadêmica para a leitura desses 

mesmos signos. Tolkien não é um autor de “seu tempo”, não estabeleceu discursos a fim 

de afirmar uma ideologia, mas nem por isso não tem valor enquanto literato, caso 

contrário suas obras já teriam sido esquecidas ou se tornado defasadas. Está claro que 

seus escritos ainda suscitam interesses para diversos perfis de leitores. Mais do que isso, 

ainda podemos afirmar que a noção de “subcriação” em Tolkien caminha em sentido 

oposto àquele proposto pelos entusiastas da interpretação alegórica: a aplicabilidade é 

muito mais complexa, ampla e não estanque como a alegoria se faz essencialmente, 

tornando as artes literárias triviais.  

Retomando Chesterton, o autor infere que as crianças são gratas por Papai Noel 

deixar a elas doces e presentes em suas meias e, a partir disso, ele questiona se não poderia 

agradecer ao Papai Noel por ter lhe dado duas pernas. Agradecemos às pessoas pelos 

presentes (como cigarros e sapatos, cita como exemplos), por que não poderíamos 

agradecer a dádiva de termos nascido? (Chesterton, 2018, p. 68) 

Esse é o grande mote dos contos de fadas (tanto para o autor quanto para Tolkien, 

como ainda iremos delinear). É a partir destes contos que se contempla a vida de uma 

forma grata e feliz, como um louvor à essa grande dádiva — já que, uma das grandes 

certezas humanas é a perenidade da vida.  Não obstante, em entrevistas, Tolkien diz que 

o padrão de suas histórias é falar da morte. Podemos ver isso claramente em seu romance 

mais famoso: O Senhor dos Anéis. Em um documentário para a BBC de Londres, 
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intitulado Tolkien em Oxford, transmitido pela primeira vez em 1968, o autor faz a 

seguinte colocação: 

— Se você realmente as analisa, qualquer longa história que interessa 

às pessoas e prende suas atenções por um tempo considerável são 

francamente sobre a história humana. É sempre sobre a mesma coisa, 

não é? Morte! A inevitabilidade da morte. Não sei se você concorda 

comigo, mas essa é... Tem uma citação de Simone Beauvoir que eu li 

no jornal outro dia, que me parece... Acho que vou lê-la para você. ‘Não 

existe uma morte natural. Nada que acontece ao homem, é natural, pois 

sua presença questiona todo mundo. Todo homem deve morrer: mas 

para cada um, sua morte é um acidente e, mesmo se ele sabe disso e a 

aceita, é uma violação injustificável.’ Você pode concordar com essas 

palavras ou não, mas é a base de O Senhor dos Anéis (Tolkien Talk, 

2018)14.  

 

É por isso que a transcendentalidade élfica é tão complexa de apurar, sobretudo 

nas adaptações audiovisuais, mas não entraremos a fundo nesse polêmico campo, embora 

seja uma questão cabal na narrativa de Tolkien como um todo. O tempo passa diferente 

para os chamados “primogênitos”; eles não envelhecem fisicamente e quando morrem, 

reencarnam nas “Terras Imortais”. É uma expressão forte que, mesmo que o recorte das 

obras de Tolkien sejam o mundo dos Homens na Terra-média, não pode ser negligenciada 

ou tratada como trivialidade por aqueles que planejam fazer adaptações, quanto mais para 

quem estuda o autor academicamente.  

Há dois sentimentos de início, que aparecem no pensamento de Tolkien e também 

no de Chesterton, ambos inegáveis e indefensáveis, mas não propriamente simples: O 

mundo era chocante, e a existência dele é uma surpresa, mas é, sem dúvidas, uma 

surpresa agradável e positiva.  “O que disse o primeiro sapo? ‘Senhor como me fizeste 

saltar!’” (Chesterton, 2018, p. 68) Essa menção resume bastante o que o autor tem falado 

até aqui: “Deus fez o sapo pular; e o sapo prefere pular” (Chesterton, 2018, p. 68, grifos 

nossos). Nesse sentido, é uma habilidade da qual o sapo recebeu de Deus e ele é grato por 

isso.  

Quando essas coisas estão bem definidas, se coloca o segundo grande princípio 

da filosofia das fadas: qualquer um que leia os contos de Grimm ou os de Andrew Lang 

pode descobrir o que Chesterton chama de “Doutrina da Alegria Incondicional”. O 

autor acreditava nesse princípio mesmo antes da conversão ao catolicismo e dialoga 

 
14 TOLKIEN TALK. Documentário “Tolkien em Oxford”. YouTube, 30 de março de 2018. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=Z4aGSz82Im8 (Acesso em dezembro de 2021) 

https://www.youtube.com/watch?v=Z4aGSz82Im8
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fortemente com a chamads Ética Clássica — que tem como expoente, Aristóteles — e a 

Ética Moderna — de inspiração kantiana15.  

Podemos cotejar o pensamento de Chesterton com o debate das éticas aristotélica 

e de Kant (dois dos principais interlocutores na discussão abordada no capítulo 3 desta 

tese), antes de retomarmos expressamente como Tolkien explora e expande as ideias do 

teólogo.  

 

1.2 Filosofia chestertoniana: O Princípio da Felicidade Condicional 

A ética na terra das fadas está ancorada nos seguintes aspectos, encadeados 

mutualmente: o primeiro é a Democracia — um sistema político caro à modernidade, que 

não se opõe à tradição, pois a mesma é chamada de “democracia dos mortos”. Em resumo, 

é uma questão imprescindível para Chesterton: “dar voz” aos nossos antepassados16.  

Na sequência, temos a Tradição Popular, que por sua vez indica os caminhos e as 

condutas para a ética e a moral por meio de lendas, mitos e contos de fadas. São como 

exemplos que, guardados das experiências de povos ancestrais, são dados como as 

melhores ações que levam o Homem à Felicidade.  

Por fim, os Contos de Fadas que não são meras “fantasias”; são absolutamente 

racionais e o País das Fadas é o “ensolarado país do bom senso” (Martins Filho, 2017, p. 

16-17). Os Contos de Fadas indicariam dois tipos de leis, ambas com seus âmbitos e 

propriedades específicas e inconfundíveis: 

• As leis necessárias → físicas ou matemáticas, inerentes ao ser; 

• As leis condicionais → morais e éticas, atribuídas ao dever do ser. 

Mas sobre o que é dado como segundo princípio da filosofia das fadas é a 

“doutrina da alegria incondicional”. Explicando através da virtude de um “se”, Chesterton 

aponta que na ética dos elfos toda a virtude está em um “se” — o traço que caracteriza o 

 
15 Trabalhamos com as críticas de Immanuel Kant como teoria suporte para análises a respeito de Tolkien, 

tanto literato quanto intelectual teórico desde o Mestrado. A dissertação Fantasia e História: uma 

abordagem teórica em J. R. R. Tolkien, defendida em 2017 na pós-graduação de História da Universidade 

Federal de Uberlândia (UFU).  
16 É uma noção conservadora que significa contar com o passado de uma forma que para não seja para 

cultuá-lo como o único tempo a perdurar. A questão aqui é a ideia filosófica de tradição, sendo que, nem 

tudo do passado deve permanecer (e assim, tornar-se arcaico), assim como nem tudo deve ser esquecido 

(isto é, tradição).  
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encantamento de uma fada sempre segue o padrão, que ele mesmo exemplifica, da 

seguinte forma: “Você pode viver em um palácio de ouro e safiras, se (e somente se) não 

disser a palavra vaca” ou “Você pode ser feliz para sempre com a filha do Rei, se não lhe 

mostrar uma cebola” (Chesterton, 2018, p. 69).  

A questão estará sempre colocada “pelo fio do veto”, isto é, na proibição de 

uma única coisa. Caracterizando a “moral do país das fadas”, toda a ética apoia-se no 

preceito de que a felicidade depende da aceitação dos limites impostos a nós pela 

Natureza (mesmo que não tenhamos capacidade de compreender bem nem a Natureza, 

nem as suas limitações). Nesse sentido, o conto de fadas traria uma incompreensível 

felicidade apoiada em uma incompreensível condição (Martins Filho, 2017, p. 17).  

A felicidade é, portanto, frágil. A aceitação da condição do que nos é negado, é o 

segredo para alcançar a felicidade, pois o que nos é dado e a incompreensão da razão da 

condição imposta, só faz ressaltar a imensidão das dádivas recebidas. Não há motivos 

para se queixar das condições por serem excêntricas tanto quanto a dádiva. A nossa 

própria existência é excêntrica demais para reclamar, para não aceitar por não entender 

os limites estipulados para alcançar a dádiva.  

Essa “doutrina da alegria incondicional” está intimamente ligada à concepção 

clássica da Ética, que distingue o Bem, no sentido metafísico, e o Bem, no sentido ético. 

O primeiro reside em tudo aquilo que nos atrai. Os transcendentais do ser, dos quais uma 

das características todos têm em comum, estão dispostos em: Verdade, como capacidade 

de ser conhecido por uma inteligência; Beleza, sendo a aptidão de ser admirado pela 

inteligência e a vontade; e o Bem, como a competência em ser querido por uma vontade. 

Deste modo, tudo que existe — pelo simples fato de existir — pode nos apetecer e nos 

atrair. No entanto, nem tudo que atrai, convém a nós (Martins Filho, 2017, p. 18-19). 

Por isso, o Bem ético diz respeito ao bem adequando à Natureza. A tradição 

clássica nos mostra essa perspectiva: o bem adequando a natureza humana está na 

Virtude, ou como Werner Jaeger em Paidéia: A Formação do Homem Grego, chama de 

“perfeição das potências da alma” (apud Martins Filho, 2017, p. 19). 

Um resumo abordado por Ives Gandra Martins Filho, em seu Ética e Ficção: de 

Aristóteles a Tolkien, coloca as questões mais sedimentadas quando à Ética Clássica. Para 

Sócrates, a missão superior do homem seria o cuidado da alma, superando a hierarquia 

de Baco dos bens — saúde, beleza, fortuna e amigos — que colocaria a alma em perigo. 
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A virtude seria benéfica tanto para a alma quanto para o corpo — em relação a alma, o 

conhecimento — que estão para o intelecto especulativo assim como a prudência, a 

justiça, a fortaleza e a temperança estão voltadas para o intelecto prático — do corpo, da 

saúde, da força e da beleza.   

Assim, Sócrates entendia a virtude (“aretai”) como um saber (“phronesis”), ou 

seja, o conhecimento do bem que leva o Homem a não sucumbir ao prazer (“hedonis”). 

As virtudes tinham por fim (“telos”) e meta (“skopos”), a harmonia com o universo e a 

felicidade (“eudemonia”) humana, pelo autodomínio da alma sobre o corpo. O filósofo 

desprezava os prazeres da vida e entendia as virtudes como uma unidade: não seria 

possível ser valente sem ser, ao mesmo tempo, justo, moderado, prudente — seria 

somente uma valentia exterior sem domínio interior. Ele dizia isso por ser um herói das 

guerras gregas; por não ter fugido da luta, mas ter percebido que a luta interior era mais 

dura. Nesse sentido, propagava o ideal “mens sana in corpore sano”17. 

No que diz respeito ao ideal normativo (“paideia”) socrático, o homem virtuoso 

deveria se dedicar a estudos, mas também a exercícios, ou seja, treinar para adquirir tanto 

bom condicionamento físico quanto o moral. A amizade era o bem mais elevado para 

Sócrates; e considerava não ter discípulos, mas amigos, exercendo assim sua sábia 

humildade, não se considerando um mestre: “A amizade, como todo sentimento de 

benevolência pelo outro, deveria superar as rivalidades pelas honras e riquezas” (Martins 

Filho, 2017, p. 19). 

Em sua obra República, Platão definiu virtude (“areté”) como a arte de saber 

escolher os bens convenientes e recusar os inconvenientes — isto é, o mal. Aristóteles 

propõe algo similar em Ética a Nicômaco: a felicidade é colocada como prêmio da 

virtude. Os dois filósofos argumentam a justiça como principal fator que resume as 

virtudes como cumprimento de todos os deveres: prudência, justiça, fortaleza, 

temperança, virtudes fundamentais para lembrar-nos do heroísmo dos tempos primitivos 

— e que inferimos aqui como a “tradição moral”.  

Na Ética Clássica, portanto, a felicidade é a meta para o agir virtuoso, e como 

escolha do bem adequado ao homem se torna uma “ética condicional”, pois só se alcança 

 
17 Referência latina que significa “mente sã em corpo são”. 
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a felicidade através das virtudes adquiridas. Nesse aspecto, temos uma das fontes 

basilares para a teoria de Chesterton sobre a Doutrina da Alegria Incondicional.  

 Todas as coisas colossais e excitantes dependem de algo pequeno que é reduzido, 

por exemplo, o papel dos hobbits em O Senhor dos Anéis é exatamente isso e a ideia é 

salvo exageros, brilhante, pois Tolkien vincula o protagonismo heroico a uma forma que 

ainda não havia sido feita na literatura: condensar o destino de vários povos a um povo 

simples, pequeno e que nunca se envolvera em grandes feitos, de forma quase acidental, 

mas extremamente eficaz para o enredo.  

Isso também está sendo discutido em Sobre Estórias de Fadas (que antecede boa 

parte do conteúdo de O Senhor dos Anéis, enquanto romance publicado) e é o mote inicial 

para o pensamento de Tolkien se constituir com as suas inferências e acréscimos. Para se 

ter uma ideia, ambos citam W. B. Yeats18. No caso de Chesterton, ele o retoma com a 

ideia já abordada antes, dizendo que o poeta descrevia os elfos como anarquistas 

“inocentes, montando os corcéis no ar” (Chesterton, 2018, p. 69).  

Yeats não compreenderia o país das fadas, segundo o autor que diz que elas 

preferiam “caipiras” como ele, que ficam admirados, de bocas abertas, sorrindo e fazendo 

tudo que elas ordenarem. De algum modo, parece que Chesterton atenta para o fato de ser 

necessária certa sensibilidade simples para compreender a terra das fadas (assim 

poderíamos pensar sobre a representação do povo simples do Condado — os hobbits, um 

povo pequeno e rural, com uma vida trivial, sendo protagonistas nos grandes feitos do 

mundo de fantasia de Tolkien). O que Yeats veria nelas seria todas as agitações de sua 

própria raça, fazendo uma ponte com a anarquia irlandesa e os movimentos políticos 

separatistas, dizendo que o rebelde obedece àquilo que conhece bem (Chesterton, 2018, 

p. 70). 

Essa é a virada da questão, pois o habitante da terra dos elfos obedece a algo que 

não compreende: “No conto de fadas uma felicidade incompreensível se sustenta sobre 

uma condição incompreensível” (Chesterton, 2018, p. 70). Ao abrir uma caixa, por 

exemplo, todos os males escapam e se espalham pelo mundo. Uma palavra é esquecida e 

cidades morrem. Diz Chesterton,  “Uma maçã é comida, e a esperança de Deus 

desaparece” (Chesterton, 2018, p. 70). 

 
18 Também citado no artigo Contos de Fadas, discutido no início dessa parte, especificamente na nota 1.  
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O tom dos contos de fadas é exatamente esse: um lugar onde não há 

necessariamente anarquia ou liberdade, apesar dos homens tiranos modernos acharem que 

se trata de liberdade quando comparam com outra coisa. “Os homens do cárcere de 

Portland podem considerar os da Rua Fleet livre; mas um estudo mais detido provará que 

tanto as fadas quanto os jornalistas são escravos do dever” (Chesterton, 2018, p. 70), 

comenta Chesterton19. As fadas madrinhas parecem ser tão rigorosas quanto seriam 

quaisquer outras madrinhas.  

Seguem alguns exemplos pontuais: Cinderela recebeu uma carruagem encantada 

com um cocheiro, de repente e sem razão nenhuma para isso, mas também recebeu uma 

ordem — deveria voltar para casa antes da meia-noite. Especificamente é mencionado 

que Cinderela tem um sapato de cristal, e Chesterton não considera coincidência que o 

material cristal seja um material tão comum no Folclore, visto que: 

• Uma princesa vive em um castelo de cristal; 

• Uma outra princesa vive numa colina de cristal; 

• Outra princesa se vê através de um espelho de cristal; 

• Mas outras podem viver em casas de cristal se não jogarem pedras.  

Em uma excelente imagem demonstrada pelo autor, essa condição de presença do 

cristal em todos os lugares e o seu brilho ser uma característica notável, denota a 

expressão do fato de que a felicidade é luminosa, porém frágil, pois o material pode ser 

facilmente destruído, por exemplo, por uma camareira ou um gato. Chesterton chama isso 

de “sentimento élfico”20 do qual se apoderou dele e se tornou o sentimento primordial 

diante do mundo. Ele sentia que a vida brilhava como um diamante, mas era tão frágil 

quando uma vidraça de cristal, e quando ouviu a comparação dos céus ao cristal, teve 

calafrios, ponderando: “Temi que Deus deixasse o cosmos se espatifar subitamente” 

(Chesterton, 2018, p. 71). 

 
19 Novamente surge a menção à rua de Londres que continha quase toa da indústria jornalística inglesa. 

Ainda hoje, ela é sinônimo ou referência para imprensa britânica.  
20 Um termo semelhante, aparecerá em Sobre Estórias de Fadas, mas de modo mais pragmático, na questão 

da subcriação: Construir um “outro-mundo” na qual um “sol verde” é verossímil, impondo crença 

secundária, exige trabalho e reflexão; demanda uma habilidade especial que Tolkien nomeia no ensaio 

como “engenho élfico”. 
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O autor estabeleceu, então, a partir dessas ideias, uma distinção: ser frágil é 

diferente de ser perecível. No primeiro caso, temos o seguinte: bata em um cristal e ele 

se quebrará. No segundo momento, se não bater no mesmo cristal, ele durará mil anos. 

Aparentemente assim era o deleite do homem — seja aqui ou na terra dos elfos — a 

felicidade depende de não fazer algo, de uma proibição cuja obediência não era, 

muitas vezes, óbvia. Nesse sentido, está clara que a questão da imortalidade dos elfos 

em Tolkien é muito mais do que necessariamente um desejo dos homens, mas a questão 

do valor a essa vida que não pode ser desperdiçada com a escolha do mal, a cobiça, o 

orgulho ou a vingança, pois assim o fim seria trágico e desesperado. 

Para Chesterton, esses limites para alguma glória não parecem, em nenhuma 

instância, algo injusto — o que corrobora com a premissa da ética clássica de que a justiça 

resume as virtudes. Se a Cinderela pergunta por que ela deve deixar o baile à meia noite, 

a Fada Madrinha poderia responder: “Como é possível que fique lá até a meia-noite?” 

(Chesterton, 2018, p. 71) Os exemplos mais genéricos do autor, deixam a questão clara, 

de uma vez por todas: se alguém receber de herança dez elefantes que falam e cem cavalos 

alados, essa pessoa não deve reclamar se as condições forem tão excêntricas quanto as 

dádivas.  

Novamente o autor retoma o sentido de que a existência de algo parece ser um 

legado esquisito a ponto de não reclamar sobre a sua incompreensão das limitações de 

visão, quando na realidade ele não compreendia a visão que limitavam:  

 
A moldura era ao menos tão estranha quanto a pintura. A proibição pode 

ser tão selvagem quanto a visão tão surpreendente quanto o sol, tão 

informe quanto as águas, tão fantástica e terrível quanto as árvores 

majestosas (Chesterton, 2018, p. 71). 

 

Por essa razão, ele sugere chamar essa teoria de “filosofia da fada madrinha”, pois 

o autor nunca poderá se juntar aos jovens de seu tempo e sentir o que chama de 

“sentimento geral de revolta” (Chesterton, 2018, p. 71). Isso não significava que ela não 

resistiria às regras que fossem más, mas não se sentia disposto a resistir a qualquer regra 

pelo simples fato de que era misteriosa. Segundo ele, as heranças são, por vezes, obtidas 

através de formalidades bobas “como a quebra de um graveto” e ele estava disposto a 

obter uma grande herança dos céus e da terra por “semelhante tipo de fantasia feudal. Isso 
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não poderia ser mais absurdo do que tomar posse dos céus e da terra” (Chesterton, 2018, 

p. 72). 

O autor dá um exemplo ético sobre isso: nunca poderia se juntar ao murmúrio da 

geração contra a monogamia, pois nenhuma restrição ao sexo parecia tão estranha ou 

inesperada quanto o próprio sexo. Ele cita a narrativa de Endimião para exemplificar. 

Apolônio de Rodes conta que Selene — a deusa titã da Lua — se apaixonou por Endimião 

— um mortal, filho de Zeus. Ela implorou para que Zeus concedesse juventude eterna ao 

amado21 para estar sempre ao seu lado. Dessa relação, tiveram cinquenta filhos. Seria, 

então, segundo Chesterton, como protestar sobre a monogamia que Endimião pudesse 

fazer amor com a Lua e protestasse sobre Júpiter manter suas luas em um harém. Isso lhe 

parece um “anticlímax vulgar”, sendo ele criado como fora, com contos de fadas, assim 

como Endimião.  

Nesse sentido, para o autor, ser fiel a uma mulher é um preço pequeno por chegar 

a ver uma mulher. Ele compara a reclamação de ter uma só com o fato de nascer uma só 

vez: “Era incomensurável com a maravilha da dádiva, mesmo que esta fosse a única. 

Demonstra não uma sensibilidade exagerada ao sexo, mas peculiar insensibilidade a ele” 

(Chesterton, 2018, p. 72). Assim, o autor considera tolo quem protesta entrar no Éden por 

cinco portas. A poligamia é uma ausência de plenitude sexual, e faz uma referência 

dizendo que é como se o homem colhesse cinco peras apenas por querer colher alguma 

coisa. “Os estetas tocaram as raias da loucura linguística em seu elogio as coisas amáveis” 

(Chesterton, 2018, p. 72), mas suas emoções nunca impressionaram Chesterton porque 

nunca passou pela cabeça delas que o prazer devesse ser pago com algum sacrifício 

simbólico, e argumenta adiante: “Certamente podemos pagar pelo deleite com a moral 

comum” (Chesterton, 2018, p. 73). Oscar Wilde22 disse que não valorizamos o crepúsculo 

porque não pagamos por ele, mas Chesterton afirma que o poeta irlandês estava errado: 

segundo ele, podemos pagar pelo crepúsculo, bastando não ser Oscar Wilde.  

 
21 Esse tema é visto, de algum modo, em Tolkien, sobretudo no conto de Beren e Lúthien (2018). 
22 Em nota, Chesterton faz as seguintes considerações sobre Wilde, que resumimos adiante: Dramaturgo e 

poeta irlandês, homossexual assumido e considerado porta-voz do esteticismo e decadentismo de sua época. 

Foi preso por sodomia entre 1895-1897. Escreveu a Sociedade de Jesus no fim da prisão para ficar em um 

retiro espiritual. Chorou ao ser recusado, porque queria pertencer à Igreja Católica. Um dia antes de sua 

morte, foi batizado recebendo os últimos sacramentos e se esforçando para recitar as palavras com o 

sacerdote. (É possível que esse comentário tenha sido levantado por Chesterton não em um tom de crítica 

puramente conservadora, mas para apontar que ele tenha reconhecido a importância na fé antes que fosse 

tarde demais.)  
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Esse sacrifício moral comum está colocado em torno da filosofia aristotélica da 

ética, que foi tomada como base para a filosofia cristã, através de teólogos como Santo 

Agostinho e São Tomás de Aquino. Como já abordamos, grosso modo, na ética clássica, 

na abordagem cristã trata-se da escolha pela ação do bem e o desenvolvimento das 

virtudes que desencadeia na comunhão dos santos. Sobre essa ideia faremos uma análise, 

visto que ela pode ser o principal ponto usado por Tolkien para desenvolver suas noções 

sobre contos de fadas, para além da filosofia chestertoniana. 

Chesterton, desde que leu contos de fadas, não encontrou livros mais sensatos. 

Deixou a babá guardiã da democracia e da tradição e não descobriu nenhum tipo moderno 

tão saudavelmente radical ou conservador. O que mais importava: 

 
[...] quando primeiro adentrei a atmosfera mental do mundo moderno, 

descobri que o mundo moderno era positivamente oposto em dois 

pontos à minha babá e às minhas lendas de berço. Levei muito tempo a 

descobrir que o mundo estava errado e minha babá certa (Chesterton, 

2018, p. 73). 

 

O curioso disso, aponta o autor, é que o pensamento moderno contradizia o credo 

básico da infância em duas doutrinas essenciais. Assim, os contos de fadas instalaram 

nele duas convicções: a) o mundo é selvagem e espantoso, mas poderia ser muito diferente 

e isso o torna ainda mais delicioso e b) antes das loucuras e delícias é possível ser modesto 

e se submeter às mais estranhas limitações de bondade. Então, o mundo moderno ia contra 

essas duas afeições de Chesterton e o choque de ambas criou dois sentimentos súbitos e 

espontâneos que ele carregou desde aquele momento, e que se consolidou em verdadeiras 

convicções (Chesterton, 2018, p. 73-74). 

O mundo moderno foi descoberto com o fatalismo científico: tudo é como deve 

ser, desde o princípio. A folha de uma árvore é verde porque nunca poderia ser de outra 

cor. Porém, o filósofo dos contos de fadas é grato que a folha seja precisamente verde 

porque ela poderia ter sido escarlate. “Ele sente como se ele tivesse se tornado verde no 

exato instante em que a olhou” (Chesterton, 2018, p. 74). Se regozija com o branco da 

neve sob o argumento razoável de que poderia ser negra. “Toda cor tem em si a ousada 

qualidade de uma escolha; o vermelho das rosas de jardim é decisivo e dramático, como 

o sangue há pouco derramado” (Chesterton, 2018, p. 74). 
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Esse trecho supracitado se liga fortemente e de modo muito claro com o que 

Tolkien descreve a respeito da imaginação, como “mente encarnada” e a invenção do 

adjetivo em Sobre Estórias de Fadas. Ele, inclusive, vai além da discussão sobre a cor de 

algum objeto; usa essa ideia do adjetivo como o gancho necessário para a premissa 

conceitual “subcriação/subcriador” — que Chesterton chama de modo mais simples e 

sem aprofundamentos de “filósofo dos contos de fadas”. Voltaremos a isso, mas 

detidamente, logo no capítulo seguinte. 

Aqui temos também um problema colocado pela Ética Moderna, baseada em 

Immanuel Kant, no final do século XVIII, ao definir a Metafísica postulando que não 

conhecemos as coisas como são, apenas as suas aparências, ideia que dialoga com a teoria 

chestertoniana. Segundo Kant, não conhecemos as coisas em si (noúmeno), somente 

aquilo que parece ser (fenômeno). Deste modo, a realidade objetiva não seria algo 

alcançável pela mente humana, porque a essência das coisas não poderia ser captada pelos 

sentidos. Todo conhecimento, portanto, seria sempre algo subjetivo. Os transcendentais 

do ser seriam categorias, a priori, da mente humana, ligadas ao tempo e ao espaço, e que, 

assim, se enquadrariam todas as sensações recebidas (Martins Filho, 2017, p. 20). 

Kant promove na Crítica da Razão Pura o estabelecimento das condições 

subjetivas do conhecimento, fazendo com que todo o conhecimento gerado seja pelo 

sujeito que conhece, que sabe, e não como adequação ao objeto conhecido, como é 

sustentado por Aristóteles.  

Essa postura kantiana da teoria do conhecimento voltada para a compreensão da 

origem, da natureza e da forma e que permite aos seres humanos o ato de conhecer 

desembocou em um Ética Relativista, desenvolvida pelo filósofo alemão na sua Crítica 

da Razão Prática. Em tal livro, Kant afirma não ser possível estabelecer normas morais 

objetivas com conteúdo concreto, apenas um princípio geral que ele nomeia de Imperativo 

Categórico — cada um estabelece o seu próprio sistema moral como ideal e confrontando 

naturalmente com os demais (Martins Filho, 2017, p. 20).  

Nesta obra, Kant distingue os dois tipos de imperativos: o Imperativo Hipotético 

— isto é, o condicional (mais afim com a questão de Felicidade Condicional de 

Chesterton) — e o Imperativo Categórico — ancorado na figura da autoridade. O primeiro 

está suportado em: se querermos um determinado fim, deveremos agir da maneira que 

permita consegui-lo; enquanto o segundo se volta para o postulado de dever agir de uma 
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determinada maneira, por conta de uma lei estabelecida — a lei divina ou a lei humana 

(Martins Filho, 2017, p. 20). 

 A concepção kantiana, do ponto de vista psicológico, é uma ética um tanto 

antipática, visto que essa apresentação de lei imperativas conduz a uma espécie de revolta 

contra as limitações impostas pela Natureza, tornando-as arbitrárias. Em suma, as pessoas 

não aceitam as regras. No caso, Chesterton nutre especial ênfase na Ética Clássica — base 

para a Ética Cristã — que visa a liberdade da qualidade: por ser livre, há a possibilidade 

de escolher o melhor, se aperfeiçoar e, além disso, aceitar as limitações como algo 

apropriado justamente porque não se pode ter tudo e, ao mesmo tempo. Por isso, cada 

um, no exercício de sua liberdade saberá dispensar o que impede a posse e o usufruto do 

bem melhor para ser feliz. 

Retornando o texto de Chesterton, o autor insiste ainda que o filósofo das fadas 

sente que algo foi feito, enquanto os deterministas do século XIX eram contrários ao 

sentimento natural de algo que foi feito em um instante. De acordo com eles, nada 

aconteceu desde o começo do mundo, nada aconteceu desde que a existência aconteceu 

— e mesmo sobre essa data, eles colocam dúvidas. Nesse ponto da sua teoria é que 

encontramos os ecos com a primeira crítica de Kant: a de que não podemos conhecer as 

coisas como elas são, apenas a sua aparência.  

O mundo moderno, conforme Chesterton descobrira, estava pronto para o 

Calvinismo moderno, ou seja, para a necessidade ferrenha das coisas serem como são. 

Mas, ao questioná-los, percebia-se que não tinham provas da inevitável repetição das 

coisas, exceto pelo fato de que se repetiam. A simples repetição tornava as coisas não 

mais racionais e sim, mais estranhas.  

Usando novamente a metáfora do nariz, ele infere que ver um nariz exótico na rua 

e rejeitá-lo como um acidente, logo fizesse ver mais seis narizes com a mesma forma. 

Outro exemplo genérico: o fato de um elefante ter uma tromba era estranho, mas se todos 

a possuíssem passava a indicar um plano. Claro que isso era uma emoção, e ainda que ela 

fosse sutil, era persistente. Porém, a repetição das coisas na Natureza parecia excitada, 

conforme aponta Chesterton:  

 
A relva parecia sinalizar algo a mim com todos os seus dedos 

simultaneamente; as estrelas pareciam determinadas a ser 

compreendidas. O sol me obrigaria a vê-lo se nascesse mil vezes. As 
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recorrências do universo nasciam ao ritmo enlouquecedor de um 

encantamento e comecei a entrever uma ideia (Chesterton, 2018, p. 75) 

 

Que ideia era essa? Ele explica, logo, que todo materialismo que domina a mente 

moderna se sustenta sob um pressuposto — um falso pressuposto. Esse materialismo 

supõe que se uma coisa se repete sem definição, ela é provavelmente morta, como uma 

engrenagem de relógio. As pessoas sentem que se o universo fosse pessoal, ele mudaria 

sempre e que se o sol fosse vivo, ele dançaria. Isso é uma falácia até para fatos conhecidos, 

pois a variância de assuntos humanos emerge geralmente da morte — pelo fenecer ou 

pela quebra da força e do desejo.  

Um homem, segundo diz, muda seus movimentos por cansaço ou fracasso. Esse 

homem pode entrar num ônibus porque está cansado de andar ou anda por estar cansado 

de ficar sentado. Mas se sua vida e sua alegria fossem grandes a ponto de nunca se cansar 

de ir à um lugar, ele poderia ir lá tão regularmente quanto o “rio Tâmisa vai Sheerness23” 

(Chesterton, 2018, p. 75). 

Nesse sentido, a própria velocidade e êxtase de sua vida teriam a quietude da 

morte. O sol nasce todos os dias (é um fato), mas eu posso não levantar todas as manhãs 

(uma condição). A variação não é devido à atividade, mas sim a à minha prostração. O 

autor cita um provérbio popular e destaca o seu sentido: “(...) pode ser que o sol nasça 

regularmente porque nunca se cansa de nascer. Sua rotina pode emergir não da falta de 

vida, mas de um ímpeto vital” (Chesterton, 2018, p. 76). 

Segundo ele, isso é observado em crianças quando descobrem algum jogo ou 

piada que apreciam: as crianças movem suas pernas pelo excesso e não pela falta de vida. 

Elas têm vitalidade transbordante e são espíritos intensos e livres, por isso, desejam a 

repetição e que as coisas não mudem. Elas dizem “de novo” e o adulto repete a brincadeira 

até quase desfalecer, porque eles não têm força para ter prazer na monotonia, algo que 

Chesterton diz que só Deus seria forte o suficiente para sentir deleite.  

É possível que, toda manhã, Deus diga “de novo” para o sol e “de novo” toda 

noite, à lua. “Pode ser que as margaridas não sejam semelhantes por uma necessidade 

automática; pode ser que Deus faça cada margarida separadamente, mas que nunca se 

 
23 Em nota: “Sheerness é uma cidade localizada na foz do rio Medway na ilha de Sheppey, Inglaterra” 

(Chesterton, 2018, p. 75). 
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canse de fazê-las”24 (Chesterton, 2018, p. 76). O autor conclui que pode ser que Ele tenha 

um apetite eterno e infantil, enquanto nós pecamos e envelhecemos; mas Ele é 

eternamente jovem.  

 
A repetição da Natureza pode não ser uma mera recorrência; pode ser 

uma repetição teatral. (...) Se a mulher concebe uma criança humana em 

vez de um peixe, um morcego, ou um grifo, não necessariamente isso 

se deve à condenação a um destino animal morto e sem sentido 

(Chesterton, 2018, p. 76). 

 

É necessário que nossa tragédia tenha tocado os deuses e que nos admirem do céu, 

e ao fim de cada drama sejamos convocados de novo para o palco. A repetição pode durar 

muito tempo, e por simples escolha pode parar de acontecer a qualquer minuto25.  

A moldura do pensamento de Chesterton é a mesma da tradição clássica e cristã: 

para ser feliz é necessário aceitarmos que há limitações e que não podemos ultrapassar as 

fronteiras que revestem a nossa existência, ou seja, não existe felicidade quando não há 

limite. O lado da teoria chestetoniana que dialoga com a Ética Moderna, está além das 

questões das aparências das coisas. Pela concepção kantiana de autoridade temos, enfim, 

o resgate de Chesterton para a Ética das Fadas: a Autoridade é aquele que estabelece as 

normas quando o sentido derradeiro delas não é entendido, isto é, se não percebermos que 

a proibição de determinada a conduta significa que essa conduta não nos levará à 

felicidade. Nesse caso, é possível confiar na Autoridade — o ser “autor” da norma — 

principalmente se se tratar de um Direito Natural, pois o Autor da Natureza é Deus, que 

dispõe, através de seus mandamentos, o modo mais fácil e rápido do Homem chegar ao 

fim último: a felicidade.  

Retomando o texto, a primeira convicção de Chesterton foi gerada pelo choque de 

suas emoções infantis com a crença moderna na sua maturidade. Ele sentia que os fatos 

eram milagres por serem maravilhosos. Passou a pensar neles como milagres por 

possuírem um caráter voluntarista — eles eram ou poderiam ser exercícios repetidos de 

 
24 Essa é a base do conto de Tolkien, Leaf by Niggle, incluso em uma das publicações junto com o ensaio 

Sobre Estória de Fadas. O personagem central, Niggle é um pintor, não muito bom, mas que dedica seu 

tempo em uma grande obra, pintando folhas singulares que compõe uma árvore, com bastante atenção e 

afinco. Logo, ele adoece, e lhe é dado o direito de “viver a sua eternidade” na sua pintura.  
25 A escolha pelo bem e pelo melhor determina o destino positivo de boa parte dos “heróis” de Tolkien. À 

exceção de alguns, como Túrin, filho de Húrin por exemplo, os caminhos dos personagens levam a escolhas 

e sacrifícios para encontrarem o júbilo, daquilo que ele chama de eucatástrofe — o motivo, a essência 

basilar da literatura tolkieniana. 
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alguma vontade. Portanto, sempre acreditou que havia mágica no mundo, desde então 

pensou que também havia um mágico:  

 

E isso apontou uma emoção profunda sempre presente e subconsciente 

de que este mundo tinha um sentido; e se há um sentido há uma pessoa. 

Sempre sentia a vida antes de tudo como uma estória: e se há uma 

estória, há o contador de estórias (Chesterton, 2018, p. 77). 

 

Essa premissa foi adotada por Tolkien em Sobre Estórias de Fadas aparecendo 

no desenvolvimento da definição dos termos “subcriação” e “subcriador”, de forma 

sistematicamente clara. Ainda podemos antever que, o prefixo “sub” vem exatamente da 

ideia de que uma autoridade máxima — Deus, o criador de todas as coisas — é o primeiro 

em tudo. Inclusive, Tolkien vai delimitar também, a partir do conceito de “subcriação”, 

as esferas do Mundo Primário (o mundo de um “Criador”) e o Mundo Secundário — 

aquele criado a partir do Mundo Primário — expresso através da Linguagem e da 

Imaginação.  

 Outra questão que também vai ser atrelada ao que Chesterton pontua neste trecho 

do texto, é uma crítica ao pensamento moderno. Logo após a citação supracitada, 

Chesterton aponta que o pensamento moderno também atingiu a segunda tradição 

humana e voltou-se contra o sentimento élfico sobre limites e condições rigorosas. 

Ele amava falar sobre duas coisas: expansionismo e grandiosidade. Citando 

Herbert Spencer26, diz que ficaria irritado se alguém o chamasse de imperialista, mas 

condena que ninguém o tenha dito. Fica claro que para Chesterton, Spencer era um 

imperialista do tipo mais baixo, tendo popularizado a visão que o autor considerava a 

mais desprezível: “(...) o tamanho do sistema solar deveria silenciar o dogma espiritual 

do homem” (Chesterton, 2018, p. 77). 

Eis que ele argumenta: por que o homem deve entregar sua dignidade ao sistema 

solar e não à uma baleia? Se o tamanho prova que o homem não é a imagem de Deus, a 

baleia pode ser uma imagem um tanto quanto amorfa d’Ele. Nesse sentido, é 

extremamente fútil, segundo Chesterton, comparar a pequenez do homem diante do 

cosmos, porque ele pode ser pequeno se comparado a muitas outras coisas, como por 

 
26 Herbert Spencer (1820 -1903) foi um filósofo, biólogo, antropólogo, sociólogo e liberal inglês clássico. 

Spencer tinha, na teoria da evolução, a explicação do universo e seu desenvolvimento. Propagava o 

agnosticismo e era considerado o intelectual mais influente da Europa no final do século XIX. Cunhou a 

expressão “a sobrevivência do mais forte” em 1864 e, por isso, é conhecido hoje e considerado o maior 

representante da corrente de pensamento chamada darwinismo social.  
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exemplo, uma árvore. Spencer insistiria que fomos conquistados e anexados, de alguma 

forma, pelo universo. Ele falava de homem e de ideais humanos como o mais insolente 

defensor da união britânica, falava dos irlandeses e de seus ideais. Ou seja, Spencer 

“transformou a humanidade em uma pequena nacionalidade” (Chesterton, 2018, p. 78)27. 

A influência, dada como maligna, era vista através de espirituosos e honorários 

divulgadores científicos mais recentes; como particularmente por H.G. Wells, nos seus 

primeiros romances da seguinte maneira: “Muitos moralistas exageram o mal que grassa 

sobre a terra, mas o Sr. Wells e sua escola tornaram o céu mau. Deveríamos erguer os 

olhos para as estrelas que anunciavam a nossa ruína” (Chesterton, 2018, p. 78). 

Aqui cabe levantar uma questão antes de avançarmos. Há alguns romances de 

Wells que são particularmente focados nessas questões do cosmos. A princípio (pelo 

menos em relação à data de publicação de Ortodoxia, em 1923, que contém o capítulo A 

ética no país das fadas — e que estamos esmiunçando aqui) podemos destacar os 

romances iniciais e mais populares do autor. A obra debut de Wells é A Máquina do 

Tempo, publicada em 1895, e versa sobre o Viajante do Tempo que viaja com sua 

máquina à quarta dimensão, isto é, a dimensão do tempo, encontrando os Elóis (que 

descendem da raça humana) e tomando conhecimento da coexistência destes com os 

Marlocks.  

O segundo livro data de 1896, intitulado A Ilha de Dr. Moreau. Neste, a história 

se passa com um médico que cria monstros em uma ilha tropical. Ele é obcecado pela 

ideia de transformar animais em homens através de cirurgias e hipnoses. Há uma 

discussão de pano de fundo sobre religião e ética científica e assim como o livro anterior, 

o tema da evolução também é retomado com uma outra perspectiva.  

O Homem Invisível, de 1897, é uma narrativa sobre um cientista que pesquisa 

sistemas óticos e acaba por inventar a mudança no índice de refração, para o corpo não 

absorver nem refletir luz, ficando, assim, invisível. Ele aplica a substância em si, é bem 

sucedido, mas não consegue reverter a condição.  

 
27 Disso, entendemos os motivos pelas quais Tolkien não considerava textos antigos, tradicionais, como 

Beowulf como mimetismo nacionalista e por extensão, não é mais possível sustentar a tese de que o seu 

“legendarium” é um passado mitológico por excelência para a Inglaterra ou para a Europa, pois assim, 

corre-se o risco de colocá-lo para embasar discursos nacionalistas, sobretudo em alguma medida extrema, 

tendendo ou mesmo inferindo xenofobia e princípios de eugenia.  
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O quarto romance de ficção científica mais famoso de Wells é A Guerra dos 

Mundos, de 1898.  A história se passa em um momento de invasão de marcianos 

inteligentes, porém vis, que possuem um poderoso raio carbonizador e máquinas 

assassinas chamadas “tripods”. Aparentemente, Chesterton pode estar se referindo a esse 

romance em específico, quando fala sobre a transformação de um “céu mau”.28 

Esse mote sobre o céu anunciar a nossa ruína vem do expansionismo a que 

Chesterton se refere como sendo uma afirmação ainda mais perversa. Ele observou que o 

materialista, assim como o louco, está em uma prisão — a prisão de seu próprio 

pensamento. Expansionistas, segundo o autor, pareciam achar inspirador repetir que a 

prisão era enorme, mas o tamanho do universo científico não trazia nenhuma novidade 

ou alívio em relação a isso. O cosmos marchava de forma eterna, mas nem a mais louca 

constelação tinha algo de mais interessante como, ele diz, que “o perdão ou o livre-

arbítrio”29 (Chesterton, 2018, p. 78). 

A grandeza ou a infinitude dos cosmos, segundo o autor, em nada acrescentam. 

Para ele, era como dizer que o prisioneiro ficaria feliz em saber que o cárcere cobria 

metade do país e que o carcereiro só podia mostrar os corredores, cada vez mais longos, 

iluminados por luzes escuras e vazios de tudo que é humano. “Expansionistas nada tinham 

a mostrar senão corredores infinitos de espaços iluminados por estrelas macabras e vazios 

de tudo que é divino” (Chesterton, 2018, p. 78). 

Nesse ponto, Chesterton retoma a questão das leis, dizendo que no país das fadas 

havia uma lei real, e que poderia ser violada como toda lei pode ser. Já no “maquinário 

da prisão cósmica” (Chesterton, 2018, p. 78) não poderia ser violado, porque, segundo 

ele, nós somente fazemos parte do maquinário, sendo que duas condições são impostas: 

ou somos incapazes de fazer o que quer que seja, ou estamos destinados a fazê-lo. Nesse 

sentido, a ideia da condição mística quase desaparece: não é possível manter a solidez da 

permanência das leis, nem a diversão em desafiá-las. “A grandeza do universo nada tinha 

do frescor e da leveza que elogiamos no universo do poeta” (Chesterton, 2018, p. 78-79). 

Assim, compreendemos que o autor quer inferir que o que é divino, é artístico e, portanto, 

 
28 Tolkien irá mencionar H.G. Wells como exemplo em Sobre Estórias de Fadas, mas se voltará 

exclusivamente ao seu primeiro romance A Máquina do Tempo. Ao contrário de Chesterton, Tolkien não 

usa o exemplo como tom de crítica. O que ele faz, como veremos em detalhes em outro momento dessa 

pesquisa, é apontar a potencialidade da narrativa como um tipo de conto de fadas.  
29 O livre-arbítrio é uma das camadas dos personagens de Tolkien, desde os mais improváveis 

“protagonistas” como os Hobbits Bilbo e Frodo Baggins até os grandes Homens ou Elfos, como Aragorn e 

Gil-Galad, por exemplo. 
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belo. Sobre esse tópico do belo, trataremos mais detidamente questões através da ética e 

da catarse aristotélica, no último capítulo. 

O universo moderno é um império, vasto, porém não livre. Havia quartos cada vez 

maiores, mas sem janelas; isto é, era impossível encontrar uma pequena janela ou uma 

entrada da menor brisa vinda do exterior. Expandiam a distância aparentemente, mas, 

para Chesterton, todas as coisas boas tinham um final. Com a insatisfação emocional 

em relação à celebração da imensidão do universo, começou a questioná-la e descobriu 

que toda essa atitude era muito mais rasa do que imaginava. De acordo com os 

expansionistas, o cosmos era uma unidade porque tinha uma só lei e era inflexível. 

Acrescentavam somente que além de ser uma unidade, era a única que existe realmente.  

Para tanto, o autor questiona: por que deveríamos nos preocupar com a grandeza 

dos cosmos? Não há nada em comparação. Podemos até dizer que é pequeno; um homem 

pode dizer “amo esse vasto cosmos, com a sua multidão de estrelas e de criaturas as mais 

variadas.”, como também pode dizer: “Amo este aconchegante cosmos, com seu número 

descente de estrelas e de tantas criaturas quanto posso ver” (Chesterton, 2018, p. 79). 

Tanto faz, segundo o autor: nos dois casos trata-se de sentimentos. 

É um sentimento se regozijar com o fato de o Sol ser maior que a Terra; também 

é um sentimento tão saudável quanto o fato de o Sol não ser ainda maior do que é. Um 

homem pode escolher se emocionar com a grandeza do mundo, mas não pode escolher se 

emocionar com a sua pequenez? Eis uma problemática.  

Ora, Chesterton carregava essa emoção e chama a nossa atenção para algo muito 

simples e factual neste momento do capítulo: quando amamos algo, chamamos pelo 

diminutivo, fosse um elefante ou um Guarda Real:  

 
A razão é que, tudo, não importa quão grande seja, pode ser concebido 

como uma completude, e como algo pequeno em sua perfeição. Se os 

bigodes militares não sugerissem uma espada ou as trombas um rabo, 

então o objeto seria vasto por ser imensurável (Chesterton, 2018, p. 79-

80). 

 

No instante em que se imagina um Guarda Real, é possível imaginá-lo pequeno. 

Podemos ver um elefante e no mesmo instante (ainda que ele seja “grande”), chamá-lo de 

“elefantinho”. Assim, aparece a invenção do adjetivo, que nada mais é que a potência da 

mente em linguagem, atribuindo características, da qual Tolkien irá, não só apontar, mas 
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desenvolver e ratificar que o adjetivo seria algo produzido pela mente, numa crença 

secundária: se era possível fazer uma coisa — imaginar algo que é leve, pesado — 

invariavelmente foi possível fazer uma outra — torna pela linguagem, algo leve, pesado.   

Segundo Chesterton, as pessoas que diziam que o universo era uma coisa coerente 

não o amavam. Mas ele estava apaixonado pelo universo, queria chamá-lo pelo 

diminutivo e o fez, sem que o universo parecesse se importar com isso. Achava, na 

verdade, que esses obscuros dogmas de vitalidade eram melhor expressos se fossem 

expressos ao chamar o mundo de pequeno em vez de grande. “Pois a infinitude remete a 

uma espécie de indiferença que é precisamente o inverso do cuidado piedoso e impetuoso 

que eu sentia ser próprio ao perigo e valor inestimável da vida.” (Chesterton, 2018, p. 80) 

Enquanto os expansionistas apresentavam apenas uma planície abominável e 

vazia, o autor sentia uma “espécie de senso econômico sagrado” (Chesterton, 2018, p. 

80). A economia era muito mais sagrada que a extravagância. Assim, em resumo temos 

que: a) para os expansionistas, as estrelas eram uma renda que perdura, equivalente a 

meio centavo; b) para Chesterton, o sol dourado e a lua prateada eram o mesmo 

sentimento que um estudante teria com uma nota de cem na carteira.  

Essas convicções subconscientes são melhor expressas através do tom e cor de 

certas lendas. Só as estórias de magia puderam refletir o senso de que a vida é além de 

um prazer, também um tipo de privilégio excêntrico. O autor ilustra esse sentimento de 

“acolhimento cósmico” (CHESTERTON, 2018, p. 80), através de um livro marcante em 

sua infância, e que releu na época da reflexão contida nesse capítulo de seu livro. Trata-

se de Robinson Crusoé (1719), de Daniel Dafoe e o motivo para trazê-lo como exemplo 

pragmático, segundo ele, se “(...) deve a sua vivacidade terna ao fato de celebrar a poesia 

dos limites, ou melhor, o romance selvagem de prudência” (Chesterton, 2018, p. 80). 

Crusoé é um personagem náufrago em uma ilha com poucos confortos, então a 

lista de coisa que ele resgata é a melhor coisa do livro; e é um inventário, nomeia 

Chesterton. Todo instrumento de cozinha se torna útil porque Crusoé poderia ter perdido 

tudo no mar. Esse é um bom exercício, segundo o autor: nas horas mais tristes e vazias 

de seu dia, olhe para qualquer coisa, como uma estante de livros e pense como você ficaria 

feliz ao ter resgatado esses livros de um navio que naufragou numa ilha solitária. É melhor 

ainda lembrar que todas as coisas nos escapam por um fio de cabelo — isto é, tudo foi 

salvo de um naufrágio. 
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De algum modo, com essa imagem, Chesterton parece chamar a atenção para que 

as coisas mais primordiais e necessárias para a felicidade em vida são alcançadas por um 

triz, por um acaso inesperado, se assim podemos dizer. O final feliz tem condições muito 

extraordinárias para serem atingidas. Isso é expressamente o que acontece na vasta obra 

de Tolkien, sobretudo em seus romances completos como O Hobbit e O Senhor dos Anéis, 

além de ser a essência da eucatástrofe que ele já havia compreendido antes mesmo de 

publicar qualquer livro de fantasia com a sua autoria. É uma virada de júbilo inesperada 

muito mais complexa que o sentido ou ideia mais antiga de Deus ex-machina30. 

Aliás, como veremos melhor nesse fim de reflexão do capítulo A ética no país das 

fadas, nunca se sabe quando esse “milagre” vai acontecer novamente,  

 
Todo homem teve uma aventura horrível: poderia não ver a luz por um 

parto inocente e infeliz. Os homens falavam muito em minha infância 

de sujeitos geniais que se arruinavam; e era comum dizer que muitos 

eram um grande “talvez”. Para mim é ainda mais sólido e surpreendente 

o fato de que qualquer homem a andar pelas ruas é um grande talvez 

(Chesterton, 2018, p. 81). 

 

 Essa explicação emblemática, ainda que simples, resume o que o autor realmente 

sentiu (e a fantasia pode ser boba) como se toda ordem e sequência das coisas fosse o que 

restou do navio de Crusoé. O fato de existirem os dois sexos e a existência do Sol era 

como se tivessem resgatado duas armas e um machado no mar. “Era de uma urgência 

comovente que nada fosse perdido; mas, de algum modo, era assaz divertido que nada 

pudesse ser acrescentado” (Chesterton, 2018, p. 81). 

Para Chesterton estava sumariamente claro: as árvores e as plantas pareciam 

coisas que foram salvas de um naufrágio, e ele se sentiu avaro em relação às estrelas como 

se fossem safiras (e elas foram chamas assim no Éden de Milton31) e quando viu 

Matterhorn32 ficou grato por não o ter ignorado. Ele afirma, em seguida que: 

 
(...) o universo é uma jóia única, e apesar de ser um lugar comum falar 

de uma jóia como algo ímpar e inestimável, nesse caso falo a verdade 

 
30Deus ex machina é uma expressão em língua latina com origem no grego “apò mēkhanḗs theós”, que pode 

ser traduzido literalmente como “Deus surgido da máquina”. É um recurso utilizado para indicar uma 

solução inesperada, improvável e/ou mirabolante para terminar uma obra de ficção — o que antecede o 

conhecido “viveram felizes para sempre” dos contos de fadas. 
31 Em referência ao livro de John Milton, O Paraíso Perdido de 1667. 
32 Em nota é indicado que Matterhorn é a montanha dos Alpes na fronteira entre a Suíça e a Itália; 

considerada ícone dos Alpes. 
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literal. Este cosmos é de fato ímpar e inestimável; pois não pode existir 

outro (Chesterton, 2018, p. 81). 

 

Assim, o teólogo caminha para ao fim do capítulo, alegando que os defeitos são 

inevitáveis. São descritas suas atitudes supremas acerca da vida, chamadas por ele de “o 

solo para a semente da doutrina” (Chesterton, 2018, p. 82). Ele pensou antes de poder 

escrever, e as sentiu antes de pensar sobre elas.  

A ética cristã está fortemente arraigada na concepção da teoria de Chesterton. 

Ainda em Ortodoxia, um dos capítulos do livro, intitulado A Autoridade e o Aventureiro, 

o autor retoma a ideia de Felicidade Condicional, construindo a imagem das “muralhas 

do cristianismo” — que garantem a alegria de viver. Para se ter a alegria da vida bela é 

preciso respeito pelas condições mínimas que a vida nos impões para não prejudicarmos 

os dons preciosos que são ofertados em troca. A felicidade exige uma vigilância constante 

para não cairmos nas armadilhas das tentações de paixões e prazeres do caminho que leva 

a seu oposto: a infelicidade.  

Recapitulamos o olhar de Chesterton versando sobre uma ética filosófica dos 

contos de fadas, em três fluxogramas, logo abaixo:  

 

 

Fluxograma 1 nosso a partir dos dados: Chesterton, 2018, p. 82 
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Fluxograma 2 nosso a partir dos dados: Chesterton, 2018, p. 82 

 

 

 

Fluxograma 3 nosso a partir dos dados: Chesterton, 2018, p. 82 
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Por fim, a questão mais estranha, pois veio à mente de Chesterton como “uma 

impressão vaga e vasta de que de alguma forma todo bem era um sobrevivente a ser 

guardado e adorado, descoberto em meio a uma espécie de ruína primordial” (Chesterton, 

2018, p. 82). Nesse sentido, o homem salvou seus bens como Crusoé salvara os seus, na 

história de Dafoe. Tudo o que Chesterton sentiu foi a despeito do desencorajamento de 

nosso tempo a esse tipo de sensibilidade. E nesse tempo todo, ele sequer havia pensado 

em Teologia Cristã (mas que, de todo modo, estava profundamente interligado com 

contos de fadas). 
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Capítulo 2: Sobre Estória de Fadas: o ensaio do pensamento de 

Tolkien 

 

 

Tolkien estudou Filologia e foi professor de Oxford durante muitos anos. É a partir 

desse dado efetivo de sua história pessoal que temos a produção de artigos e ensaios 

acadêmicos, munidos de reflexões de seus principais interesses como pensador. On Fairy-

Stories é um desses trabalhos imprescindíveis para esta pesquisa e da qual resgatamos o 

conceito de “Eucatástrofe”, cunhado pelo próprio autor ao palestrar sobre “estórias de 

fadas”. Neste capítulo, faremos um grande panorama dessa palestra, publicada 

posteriormente em forma de ensaio, até chegarmos no nosso recorte e objetivo central da 

pesquisa que é o estudo aprofundado do conceito de “eucatástrofe”, atribuído aos contos 

de fadas e presente em muitas obras de fantasia (incluindo, as suas).  

On Fairy-Stories inicialmente, como já mencionado, é o título de uma palestra 

proferida em 1939, na Universidade de St. Andrews, para uma conferência de 

homenagem ao poeta e crítico literário escocês, Andrew Lang. A temática do ensaio se 

tratava, sobretudo, do que havia feito Lang ser conhecido mundialmente: sendo um 

grande colecionador de contos de fadas, dono de uma vasta erudição, publicou uma 

coleção de livros conhecidos como os “livros coloridos das fadas”. Os doze volumes de 

contos coletados e compilados por Lang, foram publicados no período de 1889 à 1910.33 

Ao todo, são 437 contos de diversos países e culturas. É registrado que somente Lang e 

Madame d’Aulnoy reuniram uma variedade tão grande de contos — ainda que o próprio 

Lang não tenha coletado as histórias diretamente de suas fontes primárias.  Tolkien, por 

sua vez, era um ávido leitor de contos de fadas quando criança, e o gosto por esse tipo de 

literatura perdurou até a vida adulta. No entanto, ele faz algumas críticas específicas às 

inclusões de alguns contos nessa coleção, que não considera como “de fadas” na palestra-

ensaio, que detalharemos nesse capítulo.  

 
33 As edições dos 12 volumes com os respectivos anos de publicação, são: The Blue Fairy Book (1889), 

The Red Fairy Book (1890), The Green Fairy Book (1892), The Yellow Fairy Book (1894), The Pink Fairy 

Book (1897), The Grey Fairy Book (1900), The Violet Fairy Book (1901), The Crimson Fairy Book (1903), 

The Brown Fairy Book (1904), The Orange Fairy Book (1906), The Olive Fairy Book (1907) e The Lilac 

Fairy Book (1910). As edições brasileiras com traduções em português publicadas, até o momento, pela 

editora Concreta, são: O Fabuloso Livro Azul (2016), O Fabuloso Livro Vermelho (2017), O Fabuloso 

Livro Verde (2018) e O Fabuloso Livro Amarelo (2020).  
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Como ensaio, Sobre Estórias de Fadas foi revisado e tomou forma de texto em 

1943, com publicação feita 1947 no Essays Presented to Charles Williams, compilado 

pelo seu amigo e também professor em Oxford, C.S. Lewis (conhecido mundialmente 

pelos livros da série As Crônicas de Nárnia). Porém, esse texto começou a receber mais 

atenção em 1964, quando foi publicado no livro Tree and Leaf, juntamente com outros 

dois poemas de Tolkien e um conto chamado Leaf by Niggle. Desde então, Tree and Leaf 

foi reimpresso várias vezes, e On Fairy-Stories em si foi incluído em outras compilações 

tolkienianas, como The Tolkien Reader de 1966 e The Monsters and The Critics and 

Other Essays em 1983 (esse último, foi organizado pelo seu filho e herdeiro literário, 

Christopher Tolkien).  

On Fairy-Stories é um trabalho significativo por conter uma postura crítica de 

Tolkien, mais voltado à teoria e à filosofia sobre fantasia e pensamentos sobre a 

mitopoética, bem como ser um dos únicos trabalhos cujo foco é menos voltado à filologia. 

É também o único ensaio teórico sobre o gênero que ele se inscreve, isto é, como literato. 

Ao contrário de outros ensaios teóricos, como Beowulf: the Monsters and the Critics por 

exemplo, mais voltado à tradução e/ou a filologia, Sobre Estórias de Fadas pode ser 

chamado de um estudo literário-filosófico, embora contenha também aspectos 

filológicos, históricos, e outros saberes em sua análise com mais ou menos 

aprofundamento.  

Ele também tem uma ponte referencial nos escritos de G.K Chesterton —

apresentadas anteriormente— que ressoa a mesma matriz de pensamento, mas também 

expande os argumentos, a seu modo e de acordo com as suas disposições enquanto 

acadêmico.  

O ensaio é indispensável para quem deseja estudar fantasia ou pretende ter mais 

consciência do que é a realidade autoral e o papel da literatura frente a ela. Além disso, o 

ensaio serviria também como uma análise inicial da ficção especulativa por um dos 

autores mais importantes do gênero de fantasia, e é por essa razão que esse estudo se torna 

o fio condutor de nossa pesquisa. 

 

2.1 Estrutura e Conteúdo 

 

Sobre Estórias de Fadas é um texto que, apesar de curto, é muito denso, cheio de 

detalhes, referências e interpolações vastíssimas. A proposta do Tolkien é falar das 
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estórias de fadas conscientemente de que esse é um assunto temerário. Feéria34 é um lugar 

perigoso, cheio de armadilhas, diz ele. No entanto, explora o tópico mais como um 

admirador, como uma “vagante naquela terra” (Tolkien, 2020, p. 17), avaliando que não 

possui muitas informações sobre elas, e com certa modéstia, acrescenta que leu e pensou 

sobre as estórias de fadas, mas nunca as estudou profissionalmente. 

 Feéria é um lugar repleto de coisas, mas saibamos que é de uma “beleza, que é 

um encantamento, e um perigo sempre presente; alegria e tristeza tão cortantes quanto 

espadas” (Tolkien, 2020, p. 17). Tolkien menciona que um homem pode se considerar 

afortunado por ter explorado esse reino, mas a sua riqueza e estranheza o impediria de 

relatar os detalhes do lugar. De algum modo, o conceito se aproxima com o que temos de 

visão mítica da busca por um paraíso terrestre.  

Destarte então, Tolkien propõe discutir três questões-chave, que são como 

perguntas importantes, nas quais ele promete dar respostas (ou esboços delas): a primeira, 

abordada na primeira parte do ensaio, seria “o que são as estórias de fadas?” na qual ele 

delimita o entendimento sobre elas tendo como suporte a coleção de livros do Andrew 

Lang.  Em seguida, ele discute “qual a origem dessas estórias?” nas seções ‘Origens” e 

“Crianças”. Esse é uma das partes mais importantes, pois é onde a postura criteriosa de 

seu pensamento inicia uma forma. Por fim, mas não menos importante, “qual o uso das 

estórias de fadas?”, discussão subdividida em duas partes com quatro tópicos centrais 

para o autor: Fantasia, Recuperação, Escape e Consolação, consolidam toda a sua 

experiência como leitor e estudioso desse tipo de narrativa. É nessa última que 

encontramos o neologismo Eucatástrofe, que nos parece o objeto mais pertinente de 

estudo de sua literatura e que ressoa em diversos outros seguimentos artísticos, com mais 

ou menos finalidade conceitual.  

Começamos então, apresentando o conteúdo da primeira parte, onde Tolkien 

levantará as questões que definem essas histórias, com aproximações filológicas, de 

início, mas também, filosóficas como um todo, inclusive, algumas delas, emprestadas de 

Chesterton e mais bem reelaboradas, como já mencionamos.  

 

 
34 Numa das traduções, Ronald Kyrmse chama de outra fora: “Belo Reino”. O sentido é bem interessante: 

o original é “Faërie”, cuja sonoridade em inglês se assemelha à “fair”, ou seja, “belo”. Usaremos, algumas 

vezes ao longo do capítulo, o termo Belo Reino para se referir à Féeria.  
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2.2 Definição de Estórias de Fadas  

 

No que se refere à definição do que vem a ser estórias de fadas, Tolkien, como um 

bom filólogo, recorre à uma busca etimológica para “contos de fadas” (do inglês “fairy 

tales”) no English Oxford Dictionary. Logo de primeira, ele fica insatisfeito com o que 

encontra no verbete registrado em 1750, deparando-se com definições muito amplas ou 

muito restritas, não atendendo as expectativas ou o cerne da questão. São essas as 

definições: “(a) Um conto sobre fadas ou, geralmente, uma lenda sobre fadas; com 

acepções ampliadas, (b) uma estória irreal ou incrível e (c) uma falsidade” (Tolkien, 

2020, p. 18, grifos nossos). Os dois últimos tópicos trazem um campo vasto e até mesmo, 

desanimador. O primeiro é absolutamente restrito, e se torna um impasse, pois não dá 

conta do seu uso real.  

Isso acontece porque há uma discordância sobre o termo “fadas” (do inglês, 

“fairy”) que, para o autor, é totalmente inconsistente, implicando especialmente com dois 

adjetivos propostos pelo dicionário: “fadas são seres sobrenaturais e diminutos” 

(Tolkien, 2020, p. 18, grifos nossos).  

Segundo Tolkien, as fadas serem dadas como “diminutas” se deve à uma 

representação delas como muito pequenas e isso ser uma herança da Modernidade. Neste 

período, o que prepondera é a sobreposição da razão em detrimento da imaginação, e se 

desconfia largamente da fantasia.  Por isso, as fadas seriam seres diminutos, no sentido 

de serem imperceptíveis. Essa é uma das críticas que Tolkien faz a esse apego à 

racionalidade como rigor científico, mais bem desenvolvido ao longo do ensaio.  

Assim, não negando o uso moderno da acepção, ele avalia que os povos de Feéria, 

bem possivelmente eram diminutos, mas isso não era uma característica que os definiam 

e, talvez na Inglaterra, essa atribuição a elfos ou fadas fosse produto da fantasia literária. 

Dois autores são chamados à atenção de nós leitores: Williams Shakespeare e Michael 

Drayton35 são  chamados de autores “cansativos”. A influência deles não se restringiu aos 

domínios ingleses — o alemão “Elf”, “Elfe” parece derivar da tradução de Wieland, de 

1764, de Sonho de Uma Noite de Verão36 (1605).  

 
35 Michael Drayton (1563-1631) foi um poeta inglês de destaque na era elisabetana.  
36 No prefácio de Os Melhores Contos Celtas da editora Wish, escrito pelo professor Alexandre Meireles 

da UFG, sob o título As Origens Celtas e Seus Personagens Literários, há algo sobre isso. A peça de 

Shakespeare citada por Tolkien foi decisiva na construção da imagem das fadas diminutas no pensamento 

moderno. Nela, Oberon, o Rei das Fadas, trama uma artimanha com Puck envolvendo uma flor mágica 

(Silva, 2020, p. 34). 
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No caso de Drayton, Nymphidia37 (1627) é um ancestral de fadas florais e duendes 

inquietos com antenas — imagem da qual desagradava a Tolkien, sobretudo quando 

criança (o sentimento de desagrado sobre as estórias desses autores é partilhado por 

Andrew Lang no prefácio do Lilac Fairy Book). Tolkien faz duras críticas à Nymphidia, 

ressaltando que os personagens diminutos em comparação com Arthur, Guinevere e 

Lancelot (que não são pequenos), possuem, em sua corte, uma história de bem e mal que 

é muito mais “estória de fadas” que essa sobre Oberon, Mab e Pigwiggen.  

Desse ponto, ele faz uma nota de rodapé interessante, e que destacamos aqui: 

Tolkien menciona as transformações e o aumento do interesse folclóricos de outros 

países, por exemplo, para a palavra “elf” novamente — que em inglês foi por muito 

tempo, influenciada pelo francês e é dela que derivam “fay” e “faërie”, chegando então à 

“fairy”. Por ter sido usado, depois, tanto traduções de “elf” quanto de “fairy”, essas 

palavras adquiriram muito da atmosfera dos contos alemães, escandinavos e celtas, e 

muitas características dos huldu-fólk, daoine-sithe e tylwyth teg 38. 

Nesse sentido, fica claro que Tolkien entende que essa razão de trazer às fadas 

uma atribuição de característica miúdas se dá pela correlação com o “gracioso” e 

“delicado” da arte; como se a fantasia somente pudesse se voltar para esse aspecto. Além 

disso, a racionalização tem muita influência nisso, uma vez que ela transformou a “Terra 

dos Elfos” em uma mera sutileza e invisibilidade, podendo se esconder atrás de uma 

pequena flor ou numa folha de capim (Tolkien, 2020, p. 20), ou seja, a racionalidade 

moderna coloca a fantasia (quase sempre) marginalizada, escondida.  

Esse é o primeiro ponto que temos como referência os escritos de Chesterton mais 

claros, porém explorados com uma certa amplitude por Tolkien. Chesterton fala sobre a 

“liberdade na terra encantada” como um senso moderno comum. Como já dissemos, ele 

ressalta que a liberdade por lá é bem pouca e preciosa, e menciona W.B. Yeats como uma 

das figuras “modernas sensíveis”, que sabiam que a vida moderna era uma “escravidão”, 

por assim dizer. Yeats descreveu a terra encantada como a “terra do faz-de-conta”; como 

 
37 O poema conta a história do Rei Oberon que descobre que a Rainha Mab está tendo um encontro com o 

cavaleiro élfico, Pigwiggen. Sua fúria não conhece limites, mas suas tentativas de se vingar dos amantes 

são um tanto desajeitadas. Nymphidia é uma das criadas da rainha, que sabe a abordagem do rei e planeja 

poupar Mab e Pigwiggen da humilhação da descoberta. 
38 Não é nosso objetivo discutir o que são cada um desses povos do folclore europeu, mas em geral, podemos 

salientar que huldu-fólk ou “povo oculto” são os elfos do folclore islandês e das Ilhas Faroé, que se acredita 

viverem em rochas. Os daoine sith, ou algo semelhante a “povo dos montes”, são fadas irlandesas que 

vivem nas colinas, o povo pequeno descendentes dos Tuatha Dé Danann (povos da deusa Danu) da 

mitologia irlandesa e escocesa. Por fim, os tylwyth teg ou “família justa”, termo mais comum usado no País 

de Gales para se referir às criaturas mitológicas correspondentes ao povo das fadas do folclore inglês, estão 

dentro do que eles admitem como povos pequenos que vivem escondidos em subsolos ou montanhas.  
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um lugar de conforto e abandono, em que a alma pode ir para onde quiser e desejar 

(Chesterton, 2013, p. 312). 

Sobre isso, ainda podemos fazer um adendo. As Grandes Navegações, ocorridas 

entre o século XV e XVI, parece ter colocado em voga essa corrente do pensamento em 

que homens e elfos não poderiam coexistir num mundo tão “estreitado” pelas viagens de 

descobertas. É justamente por conta dessa mudança de pensamento do fim da era 

medieval para a moderna, que emergiu a necessidade da prova das crenças sobre 

cartografias e outros povos do mundo. Não parece à toa que Tolkien mencione no ensaio, 

em nota, algo sobre “Hy Breasail” no Oeste, que se transformou em Brasis, a terra da 

madeira de corante vermelho” (Tolkien, 2020, p. 20).  

Tolkien fala sobre a possibilidade de o nome “Brasil” ter vindo de Hy Breasail 

irlandês. No caso, trata-se de um uma ilha mítica do Oceano Atlântico ligada à tradição 

de São Brandão em busca das terras “afortunadas” (tradução da corruptela “Breasail” 

gaélica) situadas a oeste do continente europeu. A cada cartografia, a ilha varia de 

localidade, mas a partir do século XIV ela é colocada constantemente no Atlântico Norte 

centro-ocidental. Fato é que Pedro Álvares Cabral nomeou o nosso país — não da madeira 

avermelhada encontrada em nossa flora —, mas sim das narrativas míticas que levaram à 

sua identificação, justamente ligada às brasas (“brasis”), relacionada ao fogo da coloração 

da madeira, admitindo a etimologia céltica, a princípio.  

Esse é um bom indício da erudição de Tolkien com essa menção que acreditamos 

não ter sido em nada arbitrária. Em História das Terras e Lugares Lendários (2013) de 

Umberto Eco, temos um capítulo específico para a apresentação do Paraíso Terrestre, das 

Ilhas Afortunadas (entre elas, a de São Brandão) e do Eldorado. Esses lugares seriam 

reproduções, como prevê o Paraíso na cultura judaico-cristã, e remetem ao Jardim das 

Delícias, ou Jardim do Éden, contada no Gênesis da Bíblia. A busca por esse lugar de 

origens do mundo onde se vivia em estado de beatitude e inocência, perdido com a 

expulsão de Adão e Eva depois do pecado original é comum em muitas outras crenças e 

religiões concebendo uma antecâmara do Paraíso celeste (Eco, 2013, p. 145). 

No livro em questão, há a menção destas outras crenças: o jainismo, o hinduísmo 

e o budismo falam sobre o “Monte Meru”, lugar onde brotam quatro rios (como os do 

Paraíso bíblico das quais brotam Pison, Geon, Tigre e Eufrates) e onde também se ergue 

a moradia dos deuses e a antiga pátria dos homens. No poema Mahabharata, o deus Indra 

constrói uma cidade chamada “Indra-loka” que tem muito em comum com também com 

o Jardim do Éden (Eco, 2013, p. 146).  
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As lendas taoístas, por sua vez, contam sobre um local maravilhoso cuja água tem 

poderes de cura. Já nos contos egípcios, se fala em uma “era da felicidade”, enquanto os 

sumérios chamavam o seu Paraíso de “Dilmun”, um lugar onde não havia doenças nem 

mortes (Eco, 2013, p. 146).  

Até mesmo no Corão, as características do Paraíso celeste são muito semelhantes 

as dos Paraísos terrestres ocidentais, isto é, com beatos em jardins de delícias, belas 

donzelas, frutas e bebidas abundantes. Essa imagem de jardim paradisíaco é bem comum 

e inspira a arquitetura islâmica de jardins como locais de frescor e riachos (Eco, 2013, p. 

148).  

Os gregos também imaginavam uma “Idade de Ouro” onde os homens viviam em 

reinos felizes de Cronos e Saturno. Segundo Hesíodo, vivia-se sem preocupações, 

eternamente jovens, os homens eram nutridos pela terra sem que fizessem esforço e eram 

acolhidos pela morte como se tivessem adormecidos (Eco, 2013, p. 147-148).  

Mais o que parece ser a cosmovisão de Tolkien, muito arraigada na filosofia 

medieval, está voltado ao tema das Ilhas Afortunadas (desenvolvidas na Idade Média). 

As ilhas começaram com Píndaro como um local onde viveriam os justos depois de 

passarem por três encarnações terrestres. Homero e Virgílio descrevem os chamados 

“Campos Elísios”, onde vivem os beatos. Horácio é o que mais se assemelha à ideia de 

Tolkien, (como veremos quando ele for se posicionar sobre a “Consolação” nas estórias 

de fadas, no final desse capítulo), remontando uma tradição clássica. A versão de Horácio 

repete a imagem dos beatos vivendo em um lugar de “fuga” das inquietações da sociedade 

romana Antiga: as desagradáveis guerras civis (Eco, 2013, p. 148).  

Em seu clássico estudo sobre o mito do Paraíso terrestre, Arturo Graf aponta que 

alguns estudiosos consideraram que o Éden era uma “recordação enevoada de uma 

condição social primitiva, anterior ao estabelecimento da propriedade fundiária” (Eco, 

2013, p. 149). Essa perspectiva estaria bem ligada ao que o Tolkien concebe como 

costume do povo do Condado, os Hobbits, que são seres de vida simples e hábitos rurais. 

Voltando ao Jardim do Éden, temos um vislumbre de seu local terreno: estaria no 

Extremo Oriente, onde nasce o Sol. Entretanto, essa afirmação é ambígua, uma vez que, 

dos quatro rios que brotavam no Jardim, dois deles — Tigre e Eufrates — banhavam a 

Mesopotâmia, ou seja, estavam mais ao centro e não, na periferia, no Extremo Oriente 

(ECO, 2013, p. 149). Mas estes rios podiam nascer em locais muitos distantes e mapas 

medievais localizavam o Jardim do Éden em “uma Índia remota e imprecisa” (Eco, 2013, 

p. 152), conforme é possível observar pela acepção de Paraíso de Santo Agostinho em 
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seu Gênesis à letra. Umberto Eco aborda a questão que destacamos e reproduzimos aqui, 

um trecho: 

 
[...] Falando destes rios, por que deveria eu me esforçar ainda mais para 

confirmar que são verdadeiros rios e não expressões figuradas, como se 

não fossem da realidade, mas apenas nomes significantes de alguma 

outra realidade, na medida em que são bastante conhecidos nos países 

onde correm e conhecidos de quase todos os povos? Pode-se constatar, 

aliás, que tais rios existem verdadeiramente: a antiguidade mudou o 

nome de dois deles, como [aconteceu com] o rio que agora chama Tigre 

e antes se chamava Albula; o Geon é, de fato, o mesmo rio que agora 

se chama Nilo; e chamava-se Fison aquele que agora se chama Ganges; 

os outros dois, o Tigre e o Eufrates, ao contrário, conservam ainda o seu 

nome (Eco, 2013, p. 167). 

 

Santo Agostinho ainda ressalta um pouco antes desse excerto, que muitos autores 

escreveram bastante sobre o Paraíso, e são três os tipos de opiniões mais comuns entre 

eles: uns querem entendê-lo no sentido literal, outros querem entender no sentido 

alegórico e por fim, alguns tomam o Paraíso em ambos os sentidos, ora no sentido literal, 

ora no sentido alegórico. Agostinho admite que gosta da terceira opção e que “deve-se 

considerar que o paraíso em que Deus colocou o homem nada mais é do que uma 

localidade, ou seja, uma região onde um homem terrestre poderia morar [...]” (Eco, 2013, 

p. 167). 

Isso é bem interessante se nos voltarmos à observação que Tolkien faz em On 

Fairy-Stories e que ele julgou mais pertinente quanto às definições etimológicas acerca 

de estórias de fadas. Ele encontrou a seguinte citação do poeta Gower39, em seu poema 

Confessio Amantis: “as he were of faierie, [como se ele tivesse vindo de Feéria]” (Tolkien, 

2020, p. 21), e notou que ela é diferente do que o dicionário propunha — “as he were a 

faierie, [como se ele fosse uma fada]” (Tolkien, 2020, p. 21)40. Dessa forma, a citação 

checada por Tolkien, colocava “faierie” não como um ser fantástico, mas, sim, um lugar. 

Por isso, o autor situa a colocação do termo “Feéria” (ou “Belo Reino”41) como o lugar 

 
39 John Gower (c. 1330 - 1408) foi um poeta inglês, um contemporâneo de William Langland e Pearl Poet, 

e amigo pessoal de Geoffrey Chaucer. Ele é lembrado principalmente por três obras principais, o Mirour 

de l'Omme, Vox Clamantis e o próprio Confessio Amantis citado aqui. Estes são três longos poemas escritos 

em francês, latim e inglês, respectivamente, que tem em comum o uso de temas morais e políticos. 
40Do original, em inglês: “It is taken from the poet Gower: as he were a faierie. But this Gower did not say. 

He wrote as he were of faierie, ‘as if he were come from Faërie’” (Tolkien, 2006, p. 112). Adiante, Tolkien 

conclui que “Faërie” é um lugar onde essas histórias se passam: “(...) for fairy-stories are not in normal 

English usage stories about fairies or elves, but stories about Fairy, that is Faërie, the realm or state in 

which fairies have their being” (Tolkien, 2006, p. 113). 
41 O termo “Belo Reino” vem, como já mencionamos, da tradução de Sobre História de Fadas da Editora 

Conrad e traduzida por Ronald Kyrmse (Tolkien, 2010, p. 14). A edição mais recente, em português usada 
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em que essas narrativas encontram a sua ambiência e que teriam toda uma relação com a 

busca desse lugar mágico e mítico, se assim pudermos inferir.  

Além da concepção das fadas serem diminutas, outro termo que deixou o autor 

intrigado na acepção do dicionário sobre “fairy”, além dos seres diminutos, é a designação 

de sobrenatural. Tolkien não aceita que as fadas sejam dadas como seres sobrenaturais, 

uma vez que o seu entendimento para isso recai a nós, seres humanos. Nós é que seríamos 

sobrenaturais, segundo ele, afinal somos mortais de corpo, mas imortais de espírito, ao 

passo que as fadas seriam provenientes do mundo material, ou seja, essencialmente 

naturais, totalmente ligadas à Natureza. Essa ideia de sobrenaturalidade é semelhante à 

de teóricos do Fantástico, como por exemplo, Louis Vax e Tzvetan Todorov. 

Em A Arte e a Literatura Fantástica (1974) — especificamente no capítulo, O 

Fantástico — de Louis Vax, o autor coloca um ponto bastante importante em que é 

possível uma aproximação com Tolkien. Originalmente, o livro foi publicado em 1963 e 

trata o fantástico em dois momentos: como fronteiras, gêneros e áreas diferentes, e com 

os principais motivos, temas. Segundo ele, o “Féerico” e o Fantástico são duas espécies 

do gênero Maravilhoso. Neste gênero, o sobrenatural não choca o leitor.  

Tolkien considera o “Belo Reino” como o lugar cuja presença latente de magia é 

condição necessária, e isso nos parece semelhante (mas não idêntico) ao modo que Vax 

define o Maravilhoso. Enquanto para Tolkien, o sobrenatural é algo humano, e uma fada 

é natural, no Maravilhoso de Vax, ela também é naturalizada, não sendo a irrupção do 

inexplicável, do sobrenatural na natureza, até porque para ele, a própria natureza é 

sobrenatural. Em Vax, a fantasia desenvolve-se livremente, já o Fantástico é o contrário 

— gosta de nos apresentar, habitando o mundo real, homens como nós são postos, de 

súbito, na presença do inexplicável.   

De forma análoga, podemos partir para um teórico cuja visão se afasta de Tolkien. 

Em Introdução à Literatura Fantástica (2008), Tzevetan Todorov vai se posicionar a 

respeito disso, dividindo o gênero em “subgêneros” como compartimentos que abrem as 

possibilidades comparativas com ideias de Tolkien, embora tenha sido originalmente 

publicado,= bem depois do ensaio do autor, em 1970. 

 
para essa tese é a do Reinaldo J. Lopez, de 2020, sob o título de Árvore e Folha e nessa tradução, o termo 

ficou como “Feéria” – mais próximo ao original em inglês “Faërie”.  
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No capítulo em que define o Fantástico, Todorov pontua, a partir de uma obra, o 

crucial: a hesitação. Questionar-se se seria sonho, se está acontecendo de fato ou não a 

situação da narrativa, é influência da teoria de Vax, posteriormente desenvolvida por 

Todorov. A sensação da ambiguidade acompanha o narrador, o protagonista (e também 

— podendo ser o caso — o leitor) por todo o desenrolar da história: seria realidade ou 

sonho? Seria verdade ou ilusão? 

Esta é a essência do fantástico para Todorov: num mundo que é o nosso, que 

conhecemos, sem demônios, vampiros etc., produz-se um acontecimento que não 

podemos explicar pelas leis deste mundo familiar. Quem o percebe, tem então uma 

decisão capital a fazer, que oscila entre duas opções: (a) Ou escolhe se tratar de uma ilusão 

de sentidos — um produto da imaginação do autor, ou do narrador e, portanto, mantêm-

se as leis como são; (b) Ou admite que o evento realmente aconteceu (ou seja, acredita), 

que é parte da realidade, no entanto, é uma situação regida por leis das quais 

desconhecemos. 

Quando ocorre um estado fantástico em uma narrativa, então surge a característica 

do gênero para Todorov: a hesitação, a incerteza: “Cheguei a quase acreditar...”.  

 

 
O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-

se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. 

O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só reconhece as 

leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural 

(Todorov, 2008, p.31, grifos nossos). 

 

 

Sobre esse aspeecto, Tolkien também tem a sua contribuição de pensamento, 

embora tenha sido excluído do estudo de Todorov, não sem uma razão justificável: para 

o filósofo búlgaro narrativas fantásticas cessam com o fim do século XIX, isto é, obras 

do século XX, para ele, não se encaixam no gênero do fantástico. Voltaremos a essas 

questões assim que avançarmos no conteúdo sobre o ensaio Sobre Estórias de Fadas, 

quando formos apresentar a questão da crença literária.  

Seguimos com Sobre Estória de Fadas. Tolkien atesta que, o poema de Gower, o 

qual fala de um galante jovem que parecia “ter vindo de Feéria”, fornece uma imagem 

muito melhor do que aquela definição prévia (e equivocada) de que ele “seria fada”. 

Obviamente, ser uma fada é bem diferente de ter vindo do reino delas. A questão é que 

que o povo da “Terra dos Elfos” nem sempre se parece com o que são e ostentam “o 
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orgulho e a beleza que, de bom grado, nós mesmos gostaríamos de mostrar” (Tolkien, 

2020, p. 22) 

Ao falar sobre isso, ele cita alguns contos, por exemplo A Rainha das Fadas, de 

Edmund Spencer42. Este é um poema alegórico, fantástico e épico que faz referências à 

dinastia Tudor (fora financiado pelo Sir Walter Raleigh43), sobretudo como um elogio à 

Rainha Elizabeth I. Em relação ao conteúdo do poema, a história segue vários cavaleiros 

em um exame de virtudes (tópico que comentaremos especificamente em um outro 

momento). Tolkien destaca que Spencer seguiu a tradição ao chamar os cavaleiros de 

“Elfos”.44  

A definição de estórias de fadas é retomada e novamente Tolkien apresenta o 

quanto que a definição “estórias sobre fadas” é restrita. A acepção dessas narrativas, ou 

o que deveriam ser, não depende de qualquer relato sobre “elfos” ou “fadas” — uma vez 

que a presença destes e outros personagens como “trolls”, “bruxas”, “gigantes”, 

“dragões”, etc., não são condições necessárias — mas sim, dependem da natureza de 

Feéria. Lá existem coisas como oceanos, Sol, Lua assim como árvores, pássaros, vinho, 

pão e nós, “homens mortais, quando estamos encantados” (Tolkien, 2020, p.23). Esses 

são os primeiros passos dados rumo aos conceitos de Mundo Primário e Mundo 

Secundário. 

Em seguida temos uma amostra sobre o que o autor pensa sobre narrativas que se 

ocupam de “fadas” ou “elfos”. Além de serem raras, elas não são muito interessantes. A 

maioria delas contam sobre as aventuras de homens no “Reino Perigoso” ou em seus 

confins. É natural que seja assim pois, se os elfos de fato existem independente das 

histórias sobre eles, é também verdade que nós não estamos interessados neles, nem eles 

em nós. Nossos caminhos raramente se cruzam, a não ser fortuitamente (Tolkien, 2020, 

p.23). 

 
42 Spencer foi um poeta inglês do século XVI (contemporâneo à Shakespeare) conhecido justamente por 

essa obra — The Faerie Queene — um dos poemas mais longos em língua inglesa, publicados em seis 

livros (os três primeiros publicados em 1590 e os outros 3 em 1596). A princípio foi projetado para serem 

12 volumes, cada um dedicado a uma virtude, e descrevendo a luta entre católicos e protestantes. Na obra, 

“Terra das Fadas” é a Inglaterra e a sua rainha é Elizabeth I. Foi com esse poema que a imagem das fadas 

como seres diminutos se popularizou e permaneceu no imaginário até os dias de hoje (Silva, 2020, p.32). 
43 Escritor, explorador, corsário e espião britânico à serviço da corte inglesa, logo após Elizabeth I ter 

assumido o trono britânico em 1558. 
44 Ainda sobre o poema de Spencer, Alexandre Meireles destaca no prefácio de Os Melhores Contos de 

Fadas Celtas, o seguinte: apesar das fadas marcarem presença em registros do século XII e XIII, e nos 

romances de cavalaria do mesmo período, especificamente os do ciclo Arthuriano, (romances bretões 

criados por Chrétien de Troyes e compilados por Thomas Malory), foi na Inglaterra da Rainha Elizabeth I 

(em 1590) que as fadas se tornaram protagonistas pela primeira vez, justamente no poema citado The Faerie 

Queene, de Spencer (Silva, 2020, p.32). 
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É nesse ponto que há certa confusão sobre Tolkien acreditar ou não em “fadas”. 

É bem provável que não se trate de “acreditar na existência”, mas sim, de vislumbrar a 

possibilidade, o desejo de encarná-las através da mente. Em nota, temos um destaque 

importante, onde ele começa a traçar o seu entendimento sobre as coisas: “Isso também 

é verdade mesmo que eles sejam apenas criações da mente do Homem, “verdadeiros” 

apenas enquanto refletem de maneira particular uma das visões do Homem sobre a 

Verdade” (Tolkien, 2020, p.23, grifos nossos). Não há uma questão universal aqui, sobre 

“elfos”. É uma das visões particulares, específicas sobre o que viria a ser a Verdade. 

Haverá outro momento, ao longo dessa pesquisa, para discutir especificamente esse ponto 

sobre a  “verdade universal”. 

Tolkien não tenta descrever ou definir Feéria, pois isso não pode ser feito, nem 

“capturada por uma rede de palavras, pois é uma de suas qualidades ser indescritível, mas 

não imperceptível” (Tolkien, 2020, p. 24). Sendo assim impossível revelar o conteúdo 

desse reino, ele arrisca em uma conjectura imperfeita: “estórias de fadas” é tudo que 

aborda ou usa Feéria para qualquer que seja o seu propósito central, seja sátira, aventura, 

moralidade ou fantasia. Inclusive, pode-se “traduzir” aproximadamente “Feéria” como 

“Magia”, mesmo ela sendo um campo “de ânimo e poder peculiares”, e que se opõe ao 

chamado rigor científico (Tolkien, 2020, p. 24). 

Há uma questão nesse sentido de Magia que é crucial destacarmos e que soa como 

uma sutil crítica à ordem mágica ser colocada como inferior à racionalidade moderna: 

para caso a estória seja de sátira, a única coisa que não se pode zombar é da magia em si. 

Ela deve ser levada muito à sério, mas não pode ser explicada (Tolkien, 2020, p. 24) — 

ou, assim compreendemos, seu encanto se perderia. Um exemplo admirável dessa 

seriedade em relação à magia, Tolkien aponta que está em Sir Gawain and The Green 

Knight, o poema medieval inglês do século XIV de autoria desconhecida, que ele mesmo 

traduziu para o inglês médio com um glossário crítico, com a colaboração do colega E. 

V. Gordon em 1925. Esse poema possui uma contribuição de análise filológica 

importantíssima, também para os estudos literários do Ciclo Arturiano. 

Em Metafísica da Subcriação: a Filosofia do Mito em J. R. R. Tolkien (2021), 

Diego Klautau45 dedica um capítulo inteiro à visão de Tolkien a respeito de Sir Gawain 

and The Green Knight. Sobre o poema em si, a história se desenvolve a partir do desafio 

 
45 Klautau é doutor em Ciências da Religião pela PUC-SP e é um expoente importante e destacado nos 

estudos tolkienistas no Brasil. Suas contribuições sobre filosofia (medieval e teológica) em Tolkien é uma 

das mais interessantes no país.  
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proposto pelo Cavaleiro Verde à Gawain — filho de Morgana e, portanto, 

sobrinho/herdeiro de Rei Arthur —, e o enredo acompanha as provações que Gawain 

passa, rumo ao castelo de Bertilak (inclusive a tentação de cometer adultério com a esposa 

de Bertilak), o aceite de um cinto mágico que o salvaria do golpe mortal, a confissão de 

pecados e as manipulações de Morgana, até o cumprimento do desafio.  

O que Klautau observa sobre o poema nesse capítulo é a reflexão da moralidade 

idealizada nos romances de cavalaria arturianos, no que pode ser resumido como: “uma 

síntese das virtudes cristãs (cardeais e teologais) e o ambiente mágico do imaginário celta 

arturiano, com suas travessias, objetos mágicos, ilusões e feiticeiras” (Klautau, 2021, p. 

23-24). Por extensão, o que Tolkien analisa criticamente sobre a trajetória de afirmação 

de Sir Gawain é exatamente isso: uma apreciação da moralidade como compreensão do 

texto, ou seja, a finalidade da narrativa é uma lei moral sobre as virtudes de um cavaleiro 

digno e honrado pela e para a corte de Arthur. Isso está muito arraigado no pensamento 

tolkieniano, inclusive no que diz respeito a “estórias de fadas” e nos parece indissociável 

do conceito de “eucatástrofe”. É importante ainda ressaltar que, no poema, não há fadas 

ou elfos, mas há Magia e ela é inteiramente levada à sério.  

Isso não significa que qualquer história pode entrar nesses moldes, sendo então 

necessário que se aplique limites ainda que vagos. Entretanto, Tolkien destaca que muitos 

entendidos no assunto usaram o termo “contos de fadas” de forma um tanto descuidada. 

Alguns desses contos sequer resvalam em Feéria e nem deveriam ser inclusos. É aí que 

ele vai fazer a ponte para a sua próxima questão, as origens, chegando a indicar dos erros 

de inclusão nos 12 volumes de Andrew Lang, usados como exemplos.  

O primeiro volume, publicado em 1889, Blue Fairy Book contém 37 contos ao 

todo46. Nele, a maior parte das histórias passa no teste, mas poucas são primariamente 

sobre “fadas” e poucos se referem a elas — mostrando a inconsistência da definição de 

“fairy tales” no dicionário de Oxford. Muitas são de fontes francesas, o que Tolkien 

admite ser uma escolha justa, admitindo a forte influência de Charles Perrault, já que se 

 
46 A edição brasileira da editora Concreta, publicada em 2016 sob o título O Fabuloso Livro Azul. Nos 

indica o seu conteúdo. Estão inclusos: contos dos irmãos Grimm, de Madame d’Aulnoy, de Charles 

Perrault, histórias das Mil e Uma Noites (como Aladim e a Lâmpada Maravilhosa, Os Quarenta Ladrões e 

A história do Príncipe Ahmed e da Maga Paribanou) e de As Viagens de Gulliver de Jonathan Swift (Uma 

Viagem a Lilliput), além de contos da tradição norueguesa e escocesa. Ainda inclusa nessa edição, há uma 

versão do próprio Andrew Lang do mito de Medusa e Perseu, intitulado A Cabeça Terrível, que segundo o 

prefácio da edição brasileira “(...) Para não soar como um fragmento grego e perder a atemporalidade típica 

dos contos de fadas, decide não mencionar nenhum nome ou lugar e passa a chamar Perseu simplesmente 

de ‘o príncipe’, e as Hespérides de ‘fadas do oeste’” (Lang, 2016, p. 28). Tolkien vai mencionar esse conto 

especificamente, mais ao fim do ensaio.  
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perguntássemos a alguém um típico conto de fadas, certamente citariam algo como O 

Gato de Botas, Cinderella ou Chapeuzinho Vermelho, contos coletados por ele, presentes 

no Blue Fairy Book. Outras pessoas poderiam lembrar alguma história coletada pelos 

irmãos Grimm, no caso desse volume, podemos destacar Rumpelstilzkin, João e Maria e 

Branca de Neve e Rosa Vermelha, creditadas à Jacob e Wilhelm. 

Tolkien teria excluído Uma Viagem a Lilliput do primeiro volume da coleção de 

livros coloridos de Lang. Segundo ele, não seria essa uma “estória de fadas” nem como 

Jonathan Swift (autor de As Viagens de Gulliver, romance aventuresco da qual o conto é 

uma espécie de prelúdio) concebeu, nem mesmo se tornou “conto de fadas” na forma 

condensada feita por May Kendall, que aparece no Livro Azul. O professor Tolkien 

questiona a inclusão, achando-a deslocada de todo o resto, e sugere que o critério de 

escolha para compor o volume tenha sido o simples fato de que o “Povo de Lilliput” é 

retratado como diminuto, pois na história, os liliputianos mediriam cerca de 15 cm de 

altura. Sob esse aspecto, parece justo o argumento de exclusão do conto; seres diminutos 

em Feéria é uma condição apenas acidental: “Pigmeus não estão mais próximos das fadas 

do que patagões” (Tolkien, 2020, p. 26). 

É preciso que se diga que Tolkien não exclui Uma Viagem a Lilliput pela sua 

intenção de sátira. Ele admite que exista essa finalidade em narrativas que são “estórias 

de fadas” e que alguns contos tradicionais podem ter sido escritos assim, 

intencionalmente, e, hoje, nem percebemos tal aspecto. Mas, nesse sentido, ele a exclui, 

pois, em seu entendimento, o veículo de sátira está voltado às histórias de viajantes, o que 

é o caso do personagem Gulliver. Histórias de viajantes relatam muitos prodígios dos 

protagonistas, e estes feitos são para se ver neste mundo, no nosso tempo e espaço: “(...) 

a distância apenas as oculta”, destaca (Tolkien, 2020, p. 26). 

O autor não pensa ainda que as histórias de Gulliver possam ter mais de direitos 

de compor livros de temática “estórias de fadas” do que outras narrativas como, citando 

exemplos, Barão de Münchhausen47, Os Primeiros Homens da Lua48 ou A Máquina do 

 
47 Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen foi um militar e senhor alemão que viveu no século XVIII. 

Os relatos de suas aventuras seriam base para a célebre obra compiladas por Rudolf Erich Raspe, intituladas 

As Aventuras do Barão Münchhausen, publicadas em Londres em 1785. As histórias tinham um enredo 

fantástico e exagerado, transitando entre realidade e fantasia no próprio mundo real. A mais famosa é a 

fuga de um pântano na qual afundara com seu cavalo e fora resgatado sendo puxado pelos próprios cabelos. 

A analogia metafórica que se faz desse trecho é que seria tolice sair de uma situação difícil sem ajuda de 

alguém. Friedrich Nietzsche usa essa história como referência à um de seus aforismos (o de número 21), 

em Além do bem e do mal, argumentando contra a tese do livre arbítrio (Nietzsche, 2001, p. 30). 
48 Romance de ficção científica escrito pelo britânico H. G. Wells, publicado em 1901 cujo enredo mostra 

uma tripulação internacional que vai à Lua e descobrem uma bandeira britânica junto a uma declaração de 

1899 dirigida à Rainha Vitória, provando que o satélite já havia sido visitado por humanos, antes. Ao 
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Tempo49. Esse último, tem uma atenção especial de Tolkien, sinalizando que “Elóis” e 

“Marlocks” teriam mais direitos de compor um livro contendo somente estórias de fadas 

que a narrativa dos liliputianos. Enquanto estes são como homens vistos de cima de um 

alto telhado, os Elóis e os Marlocks vivem distantes, num abismo do tempo tão profundo 

que lhes lança um encantamento (somente enfraquecido pela máquina do tempo, que é 

absurda e inacreditável). Esse encantamento é o que, possivelmente, “faltaria” no conto 

recortado do romance de Swift.  

Sendo os Elóis remanescentes dos humanos, Tolkien faz uma interpolação 

bastante pertinente, mencionando que um antigo pensador inglês afirmou que “ylfes”, os 

próprios elfos, descendiam de Adão, através de Caim (Tolkien, 2020, p. 26). Mais uma 

vez o autor está se referindo a outro objeto de estudo seu, no caso, o poema anglo-saxão 

Beowulf, que Tolkien traduziu para o inglês moderno e comentou sobre. Além da própria 

edição publicada em 2014 (e organizada por Christopher Tolkien), também há dois artigos 

publicados a respeito do poema em The Monsters and The Critics and Other Essays 

(2006).  

Consultando a edição em português publicada em 2015, Beowulf: uma tradução 

comentada, encontramos essa menção em questão nas linhas 84-94, e destacamos: 

 
Grendel chamava-se aquela feroz criatura, o mal-afamado que 

assombrava os limites da terra, que guardava as charnecas, a fortaleza 

dos brejos, e, infeliz dele, por muito tempo habitou o lar da espécie de 

trolls, pois o Criador o proscrevera com a raça de Caim. Esse 

derramamento de sangue, quando Caim matou Abel, o Senhor Eterno 

vingou; ele não se alegrou por seu feito violento, mas Deus o expulsou, 

por esse crime, para longe da humanidade. Dele nasceram todos os 

bandos maléficos, ogros e trasgos e formas pavorosas do Inferno, e os 

gigantes também, que por muito tempo combateram Deus ‒ por isso Ele 

lhes deu sua retribuição (Tolkien, 2015, p. 19, grifos nossos).50 

 
procurarem quem teria sido, encontram em um asilo, Bedford que fora à Lua ao lado do inventor Cavor e 

a noiva Kate. Cavor fundiu o maravilhoso metal chamado “cavorite”, capaz de anular a gravidade e assim, 

construíram roupas para chegarem ao satélite. O local é habitado pelos Selenitas — seres em referência à 

deusa do mito grego Selene, a personificação da Lua — e que vivem em comunidade subterrânea 

semelhante a formigueiros.  
49 Outro romance de ficção científica escrito por H. G. Wells e publicado em 1895. A história se passa com 

o Viajante do Tempo que desenvolve uma máquina que se move pela 4ª dimensão; a dimensão do tempo. 

Ele vai até o ano 802.701 d. C e encontra os Elóis — pacíficos seres, remanescentes dos humanos que 

vivem num aparente local paradisíaco sem qualquer preocupação, mas na verdade, eles servem de alimento 

para outra raça — os Marlocks, outra espécie proveniente dos humanos, que vivem nos subterrâneos, mas 

que apesar de terem sido dominados pelos Elóis antes, tornaram-se predadores destes.  
50 No original em inglês, localizado entre as linhas 83-92: “Grendel was that grim creture called, the ill-

famed haunter of the marches of the land, who kept the moors, the fastness of the fens, and, unhappy one, 

inhabited long while the troll-kind1s home; for the Makeer had proscribed him with the race os Cain. That 

bloodshed, for tha Cain slew Abel, the Eternal Lord avenged: no joy had he of thet violent deed, but God 

drove him for that crime far from mankind. Of him all evil broods were born, ogres and goblins and 
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Ou seja, a figura de Grendel é proveniente da “raça de Caim” tal como os Elóis 

ou Marlocks são nossos descendentes na história de H.G. Wells. Grendel também é 

tratado como um “demônio do inferno” (ou do inglês antigo “féond on helle”). Essa 

expressão é comentada no mesmo livro, especificamente dada como curiosa, uma vez que 

Grendel não se encontra no Inferno, mas notadamente na Dinamarca, onde a narrativa se 

passa, e não é um espírito condenado, uma vez que é mortal e precisaria ser morto 

primeiro para assim poder ir para o Inferno. Há uma confissão ou dúvida na mente do 

poeta (ou mesmo de sua época) que no caso, Tolkien diz ser difícil de determinar. A 

expressão “féond on helle” pode ser uma ideia semiteológica na qual seres malditos, de 

aspecto humano, mas deformado, trazia consigo o inferno presente no seu coração ou seu 

espírito. Ou poderia ser simplesmente uma adoção sem cuidado de uma expressão “cristã” 

(sendo simplesmente traduzida como “demônio” ou “diabo”) e nesse sentido, há toda uma 

explicação filológica de aproximação com o período em que Beowulf surgiu enquanto 

texto (Tolkien, 2015, p. 252-253)51. 

O termo “ylfe”, que aparece em Sobre Estória de Fadas, é estudado mais 

detidamente nas anotações da tradução de Beowulf. Tolkien acredita que a inserção do 

termo vindo de palavras nórdicas inicialmente (“eotenas”, “ylfe”, são duas criaturas de 

forma humana, mas não humanas), e terminando o excerto que destacamos com o uso da 

palavra “gigantas”, trata-se de um empréstimo da versão latina das Escrituras, 

especificamente do Gênesis (Tolkien, 2015, p. 252-253). No todo, Tolkien acredita que o 

poeta de Beowulf se atém ao material antigo já em versos, e em outros pontos só o que 

faz é revisar. Especificamente nesse caso, inseriu “o que pensa sobre monstros nórdicos” 

no manuscrito (Tolkien, 2015, p. 257). 

Algo que Tolkien disserta em On Fairy-Stories está presente no comentário da 

tradução de Beowulf, mostrando que, de algum modo, ele já vinha construindo a sua tese 

sobre contos de fadas e reproduzindo em análises de outros textos, sobretudo das questões 

das quais ele irá estabelecer, muito antes: a delimitação das origens das estórias de fadas 

 
hounting shapes of hell, and the giants too, that long time warred with God ‒ for that he gave them their 

reward” (Tolkien, 2015, p. 18). 
51 Ainda sobre isso, Tolkien comenta sobre escritos bíblicos e árvores genealógicas que remontam até Adão, 

para a descendência de Æthelwulf (em inglês antigo “nobre lobo”) — rei de Wessex entre os anos de 839 

e 858. Æthelwulf é como o nome de Beowulf, que nada mais é a junção das palavras “bee”, “abelha” e 

“wolf”, “lobo”. 
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— impossível de determinar, pelas inserções e recortes ao longo do tempo — mas muito 

ligadas aos mitos: 

 
(...) durante o longo processo de composição que deve subjazer à 

construção final de um poema tão extenso e complexo, ele pode ter 

aperfeiçoado e ampliado seus próprios esboços de contos de fadas, 

mais primitivos, mais simples, mais chãos. Essas coisas acontecem. 

Em qualquer um dos casos, obtém-se um trecho muito bom, mas mesmo 

assim separável e intrusivo (Tolkien, 2015, p. 257, grifos nossos). 
 

 

As fronteiras das “estórias de fadas” são inevitavelmente dúbias. A magia de 

Feéria não é um fim em si mesma. Sua virtude está em dois pontos: a satisfação de certos 

desejos humanos primordiais (um desses desejos seria inspecionar as profundezas do 

espaço e do tempo) e entrar em comunhão com outros seres vivos. A história poderá tratar 

da satisfação desses desejos com ou sem interferência de máquinas ou magia, mas, ao 

passo que obtiver sucesso, se aproximará da qualidade e terá o sabor das “estórias de 

fadas” (Tolkien, 2020, p. 27). 

Depois de excluir as “histórias de viajantes”, Tolkien também exclui outro tipo de 

narrativa: aquelas que fazem uso do sonho para explicar a ocorrência de seus prodígios, 

algo que ele considera defeituoso e condenável. O sonho em si não é alheio ao “Belo 

Reino”, uma vez que no sonho real é possível liberar poderes da mente — ou seja, a 

questão da imagem concebida na mente, que dá formas e cores vivas às estórias de fadas 

— podendo inclusive ser de “facilidade e habilidade quase élficas enquanto está sendo 

sonhado” (Tolkien, 2020, p. 27). 

O condenável pelo autor em relação ao sonho é bem objetivo: se um escritor disser 

que seu conto é fruto de algo imaginado durante o sono, ele defraudará deliberadamente 

o desejo primordial do cerne de Feéria, ou seja, a compreensão do feito admirável 

imaginado, não importando a mente que o concebeu.  

É por isso que, com frequência, se diz que as “fadas” produzem “ilusões” e 

enganam os homens com “fantasia”, no que Tolkien completa que não se trata disso; isso 

é um assunto diferente e é problema delas. As tais supostas artimanhas que incidem nas 

narrativas, acontecem no centro da estória, onde as fadas mesmas não são ilusões. Além 

disso, por trás da fantasia existem vontades e poderes reais, independentes da mente, e o 

propósito dos homens.  

Isso ressoa em Tolkien de forma muito semelhante ao que encontramos em 

Chesterton, nos textos previamente apresentados. Neles, o autor coloca imagens 
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relacionados a uma pessoa observando os jornalistas da Rua Fleet de Londres, como se 

estes vivessem uma realidade livre diferente de uma pessoa que nasceu e viveu, até então, 

em uma prisão, por exemplo. Cria-se uma ilusão sobre aquilo que se vê, de longe, 

imaginando que não existam leis a serem seguidas e seu povo é apenas livre, alegre e 

belo. 

Nesse sentido, não aparece muito espaço para discutir intencionalidade, nem 

mesmo, a escrita alegórica52. Tolkien é assertivo, dizendo que é essencial que as “estórias 

de fadas” sejam apresentadas como verdadeiras e indica que irá considerar o significado 

desse verdadeiro, adiante, o que também faremos, em momento oportuno, ainda neste 

capítulo.  

Em suma, os contos de fadas precisam se apresentar como verdadeiros, e visto que 

essas narrativas tratam das “maravilhas”, não se pode tolerar que elas usem de 

subterfúgios como maquinários, sonhos e afins, dando a entender que tudo não passa de 

fingimento ou ilusão. É claro que é possível ignorar a moldura caso o conto seja bom, ou 

tenha sucesso e seja divertido, mesmo sendo uma narrativa onírica. São assim, diz ele, as 

histórias como Alice no País das Maravilhas de Lewis Carroll. Mesmo assim, ele aponta 

em uma longa nota de comentários, dizendo que a história da Alice não pode ser chamada 

de conto de fadas (Tolkien, 2020, p. 28). 

Essa nota, em específico, Tolkien comenta que a raiz e não só o uso de Alice e 

suas “maravilhas”, é satírica — isto é, zomba da irracionalidade — como o sonho ali não 

é somente um elemento de introdução e conclusão: ele é inerente à ação e às transições 

de todo o enredo. Isso pode até não incomodar as crianças, mas para muitos (assim como 

foi para ele), Alice foi apresentada como um conto de fadas, e enquanto dura o “mal-

entendido (...), o desgosto pela maquinaria do sonho é sentido” (Tolkien, 2020, p. 80). 

Um terceiro tipo de narrativa que Tolkien exclui do gênero ou modo são as fábulas 

de animais. E o exemplo da qual recorre para mostrar a incompatibilidade com as estórias 

de fadas vem de mais um livro colorido de Andrew Lang. Desta vez, o conto citado é do 

Lilac Fairy Book (1910), o último dos 12 volumes, intitulado O Coração do Macaco, um 

tradicional conto suaíli. Por ser um conto africano e não popular, Tolkien nos dá uma 

 

52 Esse parece ser o motivo com as quais Tolkien é ignorado por alguns teóricos do Fantástico, ao passo 

que pensamento tolkieniano tende a colocar no topo o que estes teóricos costumam enquadrar no 

Maravilhoso. Para estes, esse é um subgênero do Fantástico ou um outro modo (menor) em relação a ele. 

Salta aos olhos a não menção de sua visão teórica e nem mesmo, a sua obra literária como algo a ser 

destacado por eles. Sobre a escrita alegórica, falaremos mais especificamente no terceiro capítulo.  
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pequena sinopse da estória: um tubarão convence um macaco a montar em suas costas e, 

ao levá-lo até a metade do caminho, revela que o sultão de sua terra está doente e precisa 

de um coração de macaco para a cura. O macaco persuade o tubarão, dizendo que precisa 

voltar já que seu coração ficou em casa, em uma bolsa.  

A questão que se coloca nem é o fato de animais falarem nessas histórias. Fábulas 

tem ligações com contos de fadas e as verdadeiras possuem, muitas vezes, animais que 

falam como humanos. Isso se dá, em parte, como um dos desejos primordiais próximos à 

essência de Feéria, da qual já destacamos: o desejo dos homens em se comunicarem com 

outros seres vivos. A compreensão mágica dos homens sobre as linguagens próprias de 

pássaros, animais, árvores está muito mais próximo dos objetivos do Belo Reino do que 

de qualquer outra coisa. No entanto, no caso de O Coração do Macaco, esse feito 

prodigioso tem pouca relação com o desejo primordial, e quase se esquece dele, no 

desenvolvimento da estória.  

Dito isso, narrativas que não envolvem nenhum humano, ou os heróis são animais 

e os humanos apenas coadjuvantes, ou a história tem uma forma animal agindo como 

homens e mulheres, como “um artifício do satirista ou do pregador [...]” (Tolkien, 2020, 

p. 29), então, temos uma fábula de animais e não uma estória de fadas. E isso cabe afirmar 

até pelos exemplos dados por ele, em seguida, que desmistificam o que nos é apresentado 

como conto de fadas e na verdade, são fábulas: Reynard, a Raposa53, O Conto do Padre 

da Freira54, Coelho Brer55 e até mesmo, Os Três Porquinhos.  

 
53 Conto pertencente a um ciclo literário de fábulas medievais europeias, sobretudo da França. As primeiras 

versões existentes do ciclo datam da segunda metade do século XII. As histórias são focadas na personagem 

do tipo “trickster”, Reynard, uma raposa antropomórfica. Suas aventuras geralmente o envolvem Reynard 

enganando outros animais antropomórficos para sua própria vantagem ou tentando evitar suas retaliações. 

Seu principal inimigo e vítima ao longo do ciclo é o lobo Ysengrim. As principais histórias do ciclo foram 

escritas durante a Idade Média por vários autores e são frequentemente vistas como paródias da literatura 

medieval, como histórias de amor cortês e “chansons de geste”, além de uma sátira de argumentos políticos 

e religiosos. 
54 Pertencente ao livro Os Contos da Cantuária (1362) de Geoffrey Chaucer, é um conto narrado por um 

padre, focado em três personagens animais: Chantecler, o galo, Pertelote, a galinha e dona Russela, a raposa. 

Ao longo do tempo, tem sido interpretado de diversas maneiras. Para alguns, a história ilustra a necessidade 

de um cristão (representado pelo galo) para manter a guarda contra o demônio (no caso, a raposa). Outros 

entendem que se trata de uma sátira política, ao compararem as cores heráldicas do rei e dos barões. Ainda 

há uma perspectiva que dá conta de uma interpretação voltada à uma crítica às disputas internas no clero, 

de modo que a dona do galo representaria a Igreja, o galo, os padres e a raposa, os frades. Para completar, 

há quem encontre na narrativa, um sentido de metáfora simbólica sobre a Queda do Homem. (Chaucer, 

2014, p. 359-385) 
55 Traduzido no Brasil como “Irmão Coelho, é uma história folclórica americana de Joel Chandler Harris, 

baseada no folclore dos negros escravos nos Estados Unidos. O Coelho aqui é quem é o principal “trickster” 

— isto é, o trapaceiro. Ele usa a sua astúcia para superar os problemas causados pelos seus inimigos: o 

Irmão Lobo, o Irmão Urso e o também traiçoeiro, Irmão Raposa. O conto exalta a amizade, a bondade e 

ajuda mútua para combater o mal.  
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Esse último é o mais conhecido, um conto bastante popular. As suas primeiras 

edições escritas datam do século XVIII, mesmo sendo muito mais antiga do que isso. 

Nessa história, há um teor de moral latente, afinal, para sobreviverem ao lobo mau, os 

porquinhos não usam da violência, ao contrário: suas estratégias são baseadas em trabalho 

honesto, bondade e inteligência — qualidades que valem a pena manter e cultivar e que, 

com esforço, são recompensadas. Nesse sentido, é uma fábula de animais, uma vez que 

os porquinhos emulam humanos com tais características virtuosas. 

Os escritos de Beatrix Potter também são citados por Tolkien. Pedro Coelho pode 

estar bem próximo dos limites de Feéria, mas, de acordo com o seu entendimento, está 

do lado de fora. A proximidade se dá pelo seu fator moral (algo que Tolkien aprecia 

bastante, não como significado alegórico, mas como objetivo interno da escrita). Ainda 

assim, ele a considera fábula de animais, mesmo contendo a proibição para que Pedro 

pare de roubar os legumes do jardim de Sr. McGregor56  

Por essas questões, Tolkien teria excluído O Coração do Macaco do último 

volume dos livros coloridos de Lang, por considerá-la fábula de animais. Sua inclusão 

não deveria ser pela sua qualidade em entreter, mas supõe ter sido pela ideia de o coração 

ter sido deixado para trás, numa bolsa. Isso parece significativo para Andrew Lang — um 

folclorista — nem que fosse somente por uma brincadeira, pois, o macaco do conto é 

animal normal e seu coração, portanto, está no seu peito. Nesse sentido, o detalhe que o 

personagem usa para persuadir o tubarão a voltar para a sua casa, pois lá está seu coração, 

está em torno de uma ideia muito antiga e amplamente difundida nas estórias de fadas 

folclóricas: a premissa de que a vida ou a força vital de alguém está em um outro lugar 

ou contido em um objeto, ou que alguma parte do corpo (geralmente o coração), numa 

bolsa, embaixo de uma pedra, ou dentro de um ovo. 

Em nota, Tolkien menciona três contos, em que algo necessário para um 

personagem está contido em um ovo e os heróis precisam vencer provações para 

conseguirem o que desejam, destruindo-os. O primeiro conto, trata-se de O Gigante que 

Não Tinha Coração, presente na coletânea Popular Tales from The Norse, compilados 

 
56 Entretanto, em uma nota, ele faz concessões: O Alfaiate de Gloucester (1903) talvez se aproxime mais 

do “Belo Reino” do que Pedro Coelho. A estória conta a respeito de um alfaiate que faz um colete e que é 

terminado com o auxílio de ratos, como forma de agradecimento por terem sido resgatados das garras de 

seu gato. Além deste, Sra. Tiggywinkle (1905) também se aproximaria dos limites do Belo Reino, se não 

fosse a alusão de uma explicação onírica. Sra. Tiggywinkle é um ouriço-fêmea, e uma lavadeira, que vive 

em uma pequena casa de campo e recebe a visita de uma menina, chamada Lucie.  
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por George Webb Dasent57 e publicado em 1907. Ele conta a estória de um rei que tinha 

sete filhos e se vê prestes a morrer. Precisando decidir qual dos filhos ficará com o trono, 

ele lança desafios para que todos, menos o mais novo, partam em busca de esposas. Os 

seis irmãos mais velhos encontram suas mulheres, mas não se lembram de trazer uma 

para o mais novo. Este então, preocupado com a demora deles, sai do castelo em busca 

dos irmãos que se transformaram em pedra pelas mãos de um Gigante sem coração, que 

vive numa gruta com uma bela jovem e para desfazer o feitiço deles e ficar com a jovem 

sequestrada, o irmão mais novo precisa esmagar o ovo que contém o coração do Gigante58.   

O segundo conto citado pelo Tolkien é A Donzela do Mar59, de Joseph Jacobs e J. 

F. Campbell, presente em Popular Tales os The West Highlands (quatro volumes, 

publicados entre 1860 e 1862), organizado por Campbell. Nesse conto, uma sereia 

aparece para um pescador sem sorte e propõe abundância de peixes em troca de ter o filho 

do homem, com ela, quando ele fizer 20 anos. Perto de completar essa idade, o jovem 

fica sabendo da “promessa” do pai e parte, munido de uma espada. Depois de salvar uma 

donzela de um casamento desafortunado e de uma fera de três cabeças, ele é levado pela 

sereia aos 20 anos. A esposa barganha com a sereia, mas acaba trocando de lugar com 

ele. Para tê-la de volta, ele precisa destruir um ovo que contém o coração da criatura 

marítima.  

Por fim, Die Kristallkugel60 (ou The Crystal Ball), mais um dos contos coletados 

pelos irmãos Grimm, não fala especificamente de coração ou força vital, mas o enredo 

envolve uma bola de cristal que está dentro de um ovo, e que, se encontrada, aniquilaria 

um feitiço de uma jovem donzela aprisionada no castelo do Sol de Ouro. O terceiro filho 

de uma feiticeira, que havia transformado seus irmãos em outras criaturas (o mais velho 

em águia e o do meio em baleia), foge de casa temendo ser transformado também. Ele 

decide buscar o castelo e com a ajuda dos seus irmãos, encontra o ovo que contém a bola 

 
57 Sir George Webbe Dasent (1817-1896) foi um tradutor britânico de contos populares e cuja formação é 

bem semelhante ao de Tolkien: ele estudou na King’s College e em Oxford, se formando em Literatura 

Clássica. Foi nomeado secretário de Thomas Cartwright, na Suécia e lá conheceu Jacob Grimm, que por 

sua recomendação, começou a se interessar por literatura e mitologia escandinava. Os estudos renderam 

traduções sobre histórias e línguas nórdicas. Em 1959, traduziu para o inglês os contos populares, intitulado 

Norske Folkeeventyr dos noruegueses Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe, se tornando o Popular 

Tales from The Norse, que inclui um ensaio introdutório sobre a origem e a difusão dos contos populares. 
58 Disponível em versão digital em https://www.gutenberg.org/ebooks/8933 (Acesso em dezembro de 

2021) 
59 Esse conto também pode ser lido, em português, em Os Melhores Contos de Fadas Celtas – Tradicionais 

e Autorais, da Editora Wish, publicado em 2020.  
60 Disponível em https://www.grimmstories.com/pt/grimm_contos/a_bola_de_cristal (Acesso: dezembro 

de 2021) 

https://www.gutenberg.org/ebooks/8933
https://www.grimmstories.com/pt/grimm_contos/a_bola_de_cristal


76 

 

de cristal, da qual libertaria a jovem confinada à uma horrível aparência. E assim, ele 

liberta os irmãos das formas animais, e liberta a princesa, que retoma a sua bela forma 

com o feitiço desfeito.  

Todos os três contos têm uma gradação (três vezes se tenta encontrar o coração 

dos gigantes, são três momentos para cortar as três cabeças da fera, e em três tentativas, 

e etc.) e em todos eles também, animais que falam, são cruciais para ajudar os heróis para 

encontrarem os corações e a bola de cristal. No último caso, por exemplo, os irmãos águia 

e baleia do jovem rapaz são os ajudantes que fazem com que ele encontre a bola de 

cristal61.  

Ainda sobre essa ideia de força vital, Tolkien recorda que George MacDonald62 

usou-a em sua estória de fadas O Coração do Gigante (1904), tendo, possivelmente, 

tirado esse motivo dos contos tradicionais mais conhecidos. Sua estória é sobre duas 

crianças que entram na “Terra das Fadas” e encontram uma casa de um Gigante cujo 

prazer é comer crianças gordinhas. Elas descobrem que o Gigante mantém seu coração 

fora do corpo para fins de segurança e que, por sinal, está sendo mantido no ninho de uma 

águia. Os jovens decidem capturar seu coração no ninho para que possam obter o controle 

sobre ele, e a fim de incentivá-lo a viver uma vida melhor, especialmente, não comendo 

mais crianças. 

Do outro lado, e sendo uma das mais antigas narrativas já escritas, Tolkien 

menciona que a ideia da força vital aparece no O Conto dos Dois Irmãos, no papiro 

egípcio D’Orsigny. Esse conto é datado dos tempos do reino de Seti II, governante egípcio 

de 1200 a 1194 a.C. e conta uma história que gira em torno dos deuses Anupo (Anúbis) 

e Bata. Após ser acusado de seduzir a esposa de Anupo, Bata foge, indo ao Vale do Cedro 

e colocando o seu coração numa flor no topo de uma árvore de cedro. Caso fosse morto, 

ele pede ao seu irmão que procure seu coração e o faça ressuscitar. Isso acontece, e ele 

toma primeiro, a forma de um touro. Depois de morto pela segunda vez, ele retorna em 

forma de árvore, e na terceira vez, ele nasce da sua própria ex-esposa.  

Sobre esse conto é importante fazer um adendo: duas interpretações são possíveis 

e elas envolvem as crenças, estão relacionadas ao significado do coração no Egito Antigo. 

 
61 Em tempo, Chesterton reflete sobre objetos de cristal em contos de fadas, dizendo ser um material comum 

do Folclore pois ele é, ao mesmo tempo luminoso, mas frágil, assim como a felicidade – o fim que buscamos 

em nossas vidas e que esses contos tratam com a mais pura verdade sensível. 
62 George MacDonald (1824-1905) foi um escritor, poeta, e ministro cristão escocês do século XIX, 

considerado um dos grandes pioneiros da fantasia moderna, sendo mentor de Lewis Carroll e grande 

influência não só do J. R. R. Tolkien, mas também de C. S. Lewis, L. Frank Baum, G. K. Chesterton e até 

mesmo, Mark Twain.  
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As múmias eram preparadas para ressuscitarem (assim como Bata): o corpo era preparado 

para a preservação, os órgãos eram separados dele e depositados em vasos. Uma das 

teorias é que o coração era colocado em um pote especial com o líquido cerebral. Outra, 

diz que, na verdade, os corações eram o único órgão a ser deixado no corpo, para que — 

de acordo com O Livro dos Mortos — a alma do recém falecido fosse julgada. De que 

forma? Bem, ao chegar ao pós vida, o coração do mumificado seria pesado em uma 

balança de Maat, a deusa da Justiça. Anúbis, o deus da vida após a morte e da 

mumificação, colocaria o coração em um dos pratos e no outro, colocaria uma pena. 

Thoth, em sua função de escriba, anotaria o resultado. Se o coração tivesse o mesmo peso 

da pena, os portões do além-vida se abririam. Se fosse mais pesado, Ammit, uma espécie 

de demônio, devoraria a alma do morto, fazendo-o cair em esquecimento eterno (Budge, 

2021, p. 19 e 21). 

No excerto destacado por Tolkien, Bata diz algo muito semelhante à primeira ideia 

que mencionamos acima: a de que o coração era separado em um pote especial com um 

líquido. “[...] quanto tu o encontrares, coloca-o num vaso de água fria, e em verdade eu 

hei de viver” (Tolkien, 2020, p. 30). Neste sentido, uma prática bem arraigada entre os 

povos, estava presente nas estórias que se contavam sobre os deuses e o mundo que eles 

conheciam. 

É a partir disso, depois de vários comentários de interesse pessoal e comparações, 

que Tolkien se direciona a discutir sobre a segunda pergunta: “qual a origem das estórias 

de fadas?”, sob qualquer classificação. Detalhamos a forma como ele conduz esse 

assunto, a seguir. 

 

2.3 Origens e Crianças 

 

Nessa seção, Tolkien procura encaminhar uma discussão sobre a origem das 

estórias de fadas, ponderando que perguntar sobre isso é como “[...] perguntar qual é a 

origem da linguagem e da mente” (Tolkien, 2020, p. 30), pois o mito busca resgatar os 

sentidos primordiais das palavras que se perderam na História. Assim, o mito era um 

modo de se compreender melhor a Verdade, e por essa razão, serie (e é) impossível 

determinar a sua gênese. O excerto egípcio que expandimos antes, denota bem o quanto 

essas crenças estavam perpetradas no cotidiano dos povos antigos. 
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Há muitos elementos fantásticos em contos de fadas, um deles, como um coração 

que é retirado do corpo, já havia sido mencionado.  Mantos de cisnes, anéis mágicos e 

temas, como proibições arbitrárias, madrastas malvadas e até mesmo, as próprias fadas 

são outros elementos possíveis. Estes e outros podem ser estudados sem necessariamente 

se voltar à questão da origem e por isso, serão estudos científicos (pelo menos na 

intenção); ocupação de folcloristas e de antropólogos, e de pessoas que usam tais estórias 

não como se pretendia que fossem usadas, mas sim como fonte da qual podem extrair 

evidências de assuntos que lhes interessam. Neste último, Tolkien se posiciona contra 

essa determinação (e nós concordamos), mesmo admitindo que esse objetivo nos estudos 

é legítimo por si só, mas ressalta que a ignorância ou o simples esquecimento sobre a 

natureza de uma estória — como coisa contada por inteiro — muitas vezes levou 

pesquisadores a estranhos julgamentos (Tolkien, 2020, p. 31). 

Investigadores desse tipo tendem a dar uma especial importância às similitudes 

recorrentes nas estórias de um modo geral, fazendo análises simplistas e até enganosas: 

“Eles têm a inclinação de dizer que quaisquer duas estórias construídas em torno do 

mesmo motivo de folclore ou que são feitas da mesma combinação genericamente similar 

de tais motivos ‘são as mesmas estórias’” (Tolkien, 2020, p. 31). Os exemplos dados são, 

quase todos, familiares ao autor: é possível ler que Beowulf como uma versão de Dat 

Erdmänneken, um dos contos coletados pelos Irmãos Grimm no século XIX; ou que O 

Touro Negro de Norroway é A Bela e a Fera e que são, todas as duas, a mesma história 

de Eros e Psiquê ou que o conto nórdico Donzela-mestra ou a Batalha dos Pássaros 

(gaélico), dentro de suas variantes, sejam versões do conto grego de Jasão e Medeia.  

Partimos, então, de um olhar sobre o mito mencionado no primeiro caso. O mito 

grego de Eros (ou Cupido) e Psiquê envolve, na sua composição, a presença de um 

monstro. A história do imortal de grande beleza, filho de Afrodite e da mortal mais bela 

filha de um rei que fazia seus pretendentes terem medo dela, por plano de Afrodite em 

inveja por sua beleza, é uma metáfora sobre a união por amor e não pela aparência. Em 

um dado momento, Psiquê foi deixada no alto de um rochedo para “se casar” com um 

monstro, mas ela acaba sendo levada para um castelo, por Zéfiro. Lá, ela tem um novo 

marido, que não permite que ela veja seu rosto. Um dia, atiçada pela curiosidade 

provocada pelas irmãs, ela se esgueira à noite para ver o rosto do marido adormecido. 

Com a luz de uma vela, ela vê Eros e fica estonteada com sua beleza. Percebendo que a 

sua esposa descumpriu a promessa, ele a abandona. Sozinha e desolada, Psiquê se entrega 
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a morte ao perceber que não recuperará seu amor. Ela cai em sono profundo e Eros suplica 

a Zeus misericórdia, e ele concede uma de suas flechas para despertar a amada, que se 

torna então, uma imortal. Segundo o mito, Eros (amor) e Psiquê (alma) nunca mais se 

separaram (Bulfinch, 2002, p. 98-109). 

Nos parece que Dat Erdmänneken (The Gnome, em inglês) pode ter mudado ao 

longo dos anos, e quando coletado e publicados pelos Irmãos Grimm não se parecia mais 

com a estória de Beowulf. A não ser por detalhes muito pequenos, como a presença de 

“gnomos” — que pode ser comparado à Grendel como um ser subterrâneo, que aparece 

à noite — e o enfrentamento do protagonista contra dragões que guardam princesas, 

pouco é possível vislumbrar aproximação entre as duas narrativas. Beowulf enfrenta 

Grendel e sua mãe e cinquenta anos depois, enfrenta um dragão como ato final do poema 

anglo-saxão. A criatura aparece furiosa, atacando as cidades do reino, depois de um ladrão 

entrar no covil dele e tomar uma taça de ouro de seu tesouro. No conto em alemão, um 

dos caçadores principais recebe as instruções de onde estão as princesas de um traiçoeiro 

gnomo, e as resgata matando 3 dragões de várias cabeças.  

Os outros exemplos estão em O Fabuloso Livro Azul (2016), sendo o primeiro, 

traduzido como O Touro Negro da Noruega. Creditado à Robert Chambers (um editor, 

geólogo e evolucionista escocês), é uma história de origem gaélica, publicada pela 

primeira vez em 1842 no Popular Rhymes of Scotland. No conto, uma moça é levada por 

um touro negro imenso para três castelos onde consegue, em cada um, três frutas que 

serão cruciais para que ela consiga se casar com um belo príncipe (Lang, 2016, p. 457-

462). 

A não ser pelo fato de temer o Touro Negro quando ele aparece, as similitudes 

com A Bela e a Fera reside em outro aspecto. Também em O Fabuloso Livro Azul (2016) 

em sua versão francesa La Belle et la Bête de Madame de Villeneuve, a estória é mais 

conhecida de nós, e a relação com O Touro Negro da Noruega pode se dar por ambas 

conter uma bela jovem que encontra uma fera em seu caminho e que mudam os destinos 

de suas vidas, quando se unem aos seus pares ideais. No entanto, em ambos os contos, há 

a proibição arbitrária em “ver” o idealizado amado.  

Para o segundo caso, temos então, Jasão e Medeia. Segundo a lenda, O rei Esão 

passou a coroa para o irmão Pélias com a condição que mantivesse apenas até a 

maioridade de seu filho, Jasão. Quando adulto, Jasão foi reclamar o trono e o tio fingiu 

disposição para entregar, indicando uma tarefa: que ele buscasse o “Velocino de Ouro” 

em Cólquida, guardado em uma gruta e sob a vigia de um dragão que não dormia. A 
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bordo da embarcação Argo, ele partiu com os argonautas e ao chegar no destino, foi 

recebido pelo Rei Etes, que aceitou a sua oferta de dar o “velocino”, desde que cumprisse 

os desafios: arar a terra com dois bois de patas de bronze que soltavam fogo pelas narinas 

e pela boca, em seguida semeasse a terra com dentes de dragão que Cadmo havia matado, 

e dali, brotaria uma safra de guerreiros que Jasão deveria enfrentar. Jasão havia sido 

prometido, antes, a se casar com Medeia, a filha do Rei Etes. Sendo ela, uma poderosa 

feiticeira, ela orientou Jasão nos desafios propostos pelo pai. Assim, ele domou os bois, 

semeou os dentes e conseguiu derrotar os guerreiros. Amansou com a voz, o dragão e 

esse adormeceu, deixando livre o “velocino de ouro”. Antes que o Rei evitasse que Jasão 

tomasse “velocino de ouro”, ele fugiu com Medeia e os argonautas de volta para Tessália, 

e reivindicou o trono ao tio (Bulfinch, 2002, p. 154-163). 

No Livro Fabuloso Azul (2016), a tradução de Donzela-Mestra veio como A 

Criada Sabida. Esse conto é cheio de reviravoltas, escrito pelos noruegueses Peter 

Christen Asbjørnsen e Jørgen Engebretsen Moe. Um príncipe se torna criado de um 

Gigante que aprisiona uma donzela, a criada que conhece muitos de seus segredos. Após 

conseguirem fugir e enganarem o Gigante, o Príncipe se esquece (por feitiço) da Criada 

e ela planeja o reencontro (Lang, 2016, p. 163-179). 

The Battle of the Birds é um conto publicado pela primeira vez pelo escocês John 

Francis Campbell presente em um dos volumes de seu Popular Tales of The West 

Highlands (1860 - 1862). Ele coletou a história de um pescador em 1859 e acrescentou 

alguns elementos seus. Está contido no último livro colorido de Andrew Lang, The Lilac 

Fairy Book (1910) e há uma versão do folclorista australiano Joseph Jacobs, publicada 

em 1891, do volume Celtic Fairy Tales63. De fato, bem semelhante ao da Criada Sabida, 

nessa estória também há um Gigante, que lança desafios ao Príncipe, que por sua vez é 

ajudado por suas uma das filhas do Gigante. Eles conseguem escapar de forma muito 

parecida ao do conto norueguês, o Príncipe também se esquece da filha do Gigante por 

causa de um feitiço. Como a Criada, ela reencontra o amado, depois de alguns planos 

(Jacobs, 2021, p. 170-182). 

Esses dois contos se assemelham à Jasão e Medeia, pois as protagonistas 

femininas são aquelas que intercedem pelo “sucesso” dos Príncipes. Sem elas, elas não 

são capazes de cumprir as tarefas impostas pelos Gigantes, nem mesmo, de fugirem dele. 

 
63 Uma edição da Principis desse mesmo livro foi publicada em 2021, com o título de Contos de Fadas 

Celtas.   
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A magia delas é poderosa, como a de Medeia e todo o “final feliz” que encontram, são 

elas que proporcionam.64 

Afirmações desse tipo, ou analogias entre uma estória e outra podem até expressar 

uma certa verdade, mas não são verdadeiras no sentido que Tolkien as busca, como 

estórias de fadas, ou seja, não são verdadeiras em termos de arte e de literatura: “É 

precisamente colorido, a atmosfera, os detalhes individuais inclassificáveis de uma estória 

e, acima de tudo, o propósito geral que dá forma e vida aos ossos não dissecados da trama 

que realmente contam” (Tolkien, 2020, p. 31). De tal modo, não seriam as semelhanças, 

nem mesmo os entendimentos sobre uma narrativa que estaria o seu dote de arte; seria na 

vastidão de seus sentidos plurais que se encontra a sua beleza e mais que isso: é no novo 

olhar, os diversos significados dessa literatura, que a torna profunda. 

Depois de mencionar a comparação entre o conteúdo narrado em Rei Lear65 

(1606) de Shakespeare ao de Brut66 de Laymond, Tolkien cita um exemplo mais 

expressivo; o da Chapeuzinho Vermelho, tomado como caso final para a questão. É de 

segundo interesse, diz ele, o fato das versões em que a garotinha é salva pelo lenhador, 

derivarem da versão de Charles Perrault, da qual a menina é devorada pelo lobo. O que 

importa aqui é que a versão posterior tem um final feliz e que a de Perrault não tinha. 

Essa questão é intensa e Tolkien promete retomá-la. (Isso se dará no final do ensaio, 

especificamente quando for falar em “eucatástrofe”, o nosso escopo da pesquisa).  

Ainda que possa parecer que Tolkien negue esse tipo de estudo comparativo, não 

é bem assim. Ele entende o fascínio dos pesquisadores em desejar esclarecer as estórias 

que são como emaranhados e ramificações dos “galhos da Árvore de Estórias” (Tolkien, 

2020, p. 32). É algo que ele entende como próximo à sua formação, o estudo filológico, 

da Linguagem: “[...] no que diz respeito a isso, parece-me que a qualidade e as aptidões 

 
64 Há uma aproximação com o mito de Eros e Psiquê também nesses dois contos: a Criada está escondida 

em um cômodo que o Príncipe é proibido pelo Gigante de entrar nele. De algum modo, a proibição arbitrária 

tem um sentido para que o moço não veja a beleza da criada, se apaixone e a leve embora. E assim como a 

Psiquê, tanto a Criada quanto a filha do Gigante “amedrontam” homens que se apaixonam por elas e 

propõem um casamento que não as interessam. 
65 No enredo, inspirado pelas antigas lendas britânicas, o rei Lear enlouquece depois de ser traído por duas 

de suas três filhas, as quais havia relegado o seu reino.  
66 História de ficção da Grã-Bretanha relatada em versos pelo clérigo Layamon por volta de 1200. Brut ou 

The Chronicle of Britain é uma versão mais longa do Brut de Robert Wace, poeta medieval normando do 

século XII, e este, por sua vez é uma versão latina do de Geoffrey de Monmouth, Historia Regum Britanniae 

— um relato pseudo-histórico (por conter passagens ficcionais) e escrito por volta de 1136 — relatando a 

vida dos reis bretões ao longo de dois mil anos.  O de Layamon inclui uma seção ampliada sobre a vida e 

as façanhas do lendário Rei Arthur. Daí, supostamente, a menção de Tolkien, que era profundo conhecedor 

de escritos arthurianos.  
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essenciais de uma dada língua num momento vivo são importantes de capturar e muito 

mais difíceis de explicitar do que sua história linear” (Tolkien, 2020, p. 32). Passa a ser 

então, muito mais difícil a considerar, no caso das estórias de fadas, o que elas são, o que 

se tornaram para nós e quais os valores, ao longo do tempo, se produziram nelas.  

Montando uma interessante imagem, o autor recorre à uma citação de Popular 

Tales From the Norse do tradutor britânico de textos de mitologia e folclore escandinavos, 

George Webbe Dasent, que é central no pensamento tolkieniano sobre estórias de fadas: 

“Nas palavras de Dasent eu diria: ‘Temos de ficar satisfeitos com a sopa que é colocada 

diante de nós, e não desejar ver os ossos do boi com os quais ela foi preparada” (Tolkien, 

2020, p. 32). Mas o que Tolkien interpreta como “sopa” e “ossos”, afinal? “Com ‘a sopa’ 

quero dizer a estória como é servida por seu autor ou contador, e com ‘os ossos’, suas 

fontes ou material — mesmo quando (por rara sorte) esses podem ser descobertos com 

certeza. Mas não proíbo, é claro, a crítica da sopa enquanto sopa” (Tolkien, 2020, p. 32-

33). 

Essa questão é importante, pois coloca a visão de Tolkien numa forma um pouco 

estranha a nós, a respeito dos contos de fadas. No que diz respeito à textos literários, de 

um modo geral, é comum que se parta da origem do texto, sua concepção, quem é seu 

autor, o tempo em que foi produzido e como foi a sua recepção, além é claro, dos 

interesses e intenções do autor para a construção da narrativa, e os pontos com as quais 

se aproximam e se afastam com a realidade. Na imagem resgatada pelo autor através de 

Dasent, ele se volta à um modo analítico cuja contemplação do texto, ou seja, se “deliciar 

a sopa” servida, é mais importante do que o desejo em querer saber quais os ingredientes 

que a deixou, digamos, “saborosa”.  

Por isso, Tolkien se julga ignorante ao lidar com uma busca sobre “origens das 

estórias de fadas”, e das três perguntas que faz no início do ensaio (o que são, quais as 

suas origens e para que servem as estórias de fadas?), a referente às origens é a que 

considera menos importante para seus propósitos, e assim, ele fará apenas observações 

sobre o tema. Ao que parece, a chamada “inspiração” dos autores soa um tanto 

“irrelevante” para o Tolkien acadêmico e literato. Ele considera que ela existe, mas não 

são criteriosamente a sua maior preocupação. 

Torna-se evidente que as estórias de fadas, tanto no sentido amplo, quanto no 

restrito, são muito antigas. E quando Dasent fala em “sopa” ele se refere justamente a 

isso: à essa miscelânea de coisas semelhantes entre si, nas estórias e encontradas em 
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registros primitivos, e que o autor destaca: surgem “(...) universalmente, onde quer que 

haja língua” (Tolkien, 2020, p. 33).67 

Diante de um problema que o arqueólogo ou o filólogo comparativo encontraria, 

ele se coloca a destrinchar os três pontos que estão voltados para essa (suposta) “origem”. 

O primeiro deles é a herança dessas estórias, dada pelo tempo, como um antepassado 

comum para elas. O segundo, é a difusão, e nesse sentido, dada pelo espaço, podendo ser 

de várias épocas, de um ou mais centros. E por fim, o terceiro ponto é a invenção, isto é, 

centrada no contador de estórias.  

A maioria dos debates ancoram o argumento em uma tentativa de simplificação 

em excesso, e esse não parece ser um caso diferente. As estórias de fadas são mais 

complexas que a história humana e tão complexa quanto a história da linguagem humana. 

Nesse sentido e novamente, Chesterton é uma referência indireta, pois ele acreditava 

piamente que os contos de fadas eram muito mais verdadeiros que a política, até mesmo 

quando alcançou a idade adulta. Além disso, ele se mostrou, como já refletimos 

anteriormente, ávido defensor da tradição. Assim, essas três coisas apontadas por Tolkien 

— invenção independente, herança e difusão — tiveram seu papel na construção das 

ramificações e emaranhados da teia da Estória. Nesse sentido, atualmente “[...] está além 

de toda habilidade que não seja a dos elfos destrinchá-la” (Tolkien, 2020, p. 33). 

Em nota, o professor Tolkien diz que é muito mais fácil desembaraçar um único 

fio dessa teia — um incidente, um motivo — do que fazer um rastreamento e definir a 

estória por muitos fios, com uma imagem. A imagem pode ser maior e composta pelos 

fios, mas não é explicada por eles. De algum modo, nos parece certo dizer que, pela razão, 

é impossível explicar uma história em sua totalidade, afinal, ele argumenta que, nesse 

rastrear de uma imagem definida, reside a fragilidade do método científico. Ou seja, numa 

análise se descobre muito sobre o que ocorre nas estórias, mas pouco ou nada sobre seu 

efeito numa determinada narrativa (Tolkien, 2020, p. 33). Esse pensamento parece muito 

relacionado à Aristóteles sobre a finalidade poética (e também é possível fazer uma ponte 

com o filósofo moderno, Immanuel Kant, em relação ao seu “imperativo categórico”, 

além é claro, do juízo estético)68.  

Explicando cada um dos 3 pontos que Tolkien subdivide a questão da origem 

temos: a) a invenção, considerada a mais importante e também a mais misteriosa; b) a 

 
67 Para quem conhece minimamente a obra literária do autor, sabe que o “catalizador” para a formulação 

de suas estórias se deram com a criação prévias de línguas (e, em segundo caso, de mapas).  
68 Iremos nos deter sobre isso no capítulo seguinte. 
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difusão, como um empréstimo do espaço, seja de um artefato ou de uma narrativa, só 

remete ao problema da origem deslocada para outro lugar, isto é, no centro dela, há um 

lugar onde antes era ocupado por um inventor; e, por fim, c) a herança, que é empréstimo 

do tempo, o que traz o inventor ancestral à tona.  

Tendo Tolkien destacado que a invenção é a mais importante e a mais misteriosa, 

entendemos o porquê, logo em seguida: é a partir dela que ele formula a questão da autoria 

e insere, pela primeira vez, o termo “subcriador” ao abordar a capacidade imaginativa do 

ser humano dada pela linguagem, especialmente pelo uso do adjetivo. A mente encarnada, 

a língua e a estória são contemporâneas em nosso mundo, e continua: 

 
A mente humana, agraciada com os poderes da generalização e da 

abstração, vê não apenas grama-verde, discriminando-a de outras 

coisas (e achando-a bela de contemplar), mas vê que é verde assim 

como é grama. Mas quão poderosa, quão estimulante para a própria 

faculdade que a produziu, foi a invenção do adjetivo: nenhum feitiço ou 

encantamento em Feéria é mais potente (Tolkien, 2020, p. 34). 

 

 

Esse ponto já foi discutido no capítulo anterior, tendo como base Chesterton, e 

aqui, a noção é ampliada — seria essa a potencialidade da mente humana: conseguir, 

através do adjetivo, contemplar a beleza das coisas criadas e atribuir novos sentidos a ela, 

com a imaginação. Se era possível a primeira ação, a segunda também passa a ser:  

 
A mente que pensou em leve, pesado, cinza, amarelo, parado, veloz 

também concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e 

capazes de voar, transformaria chumbo em ouro amarelo, e a pedra 

parada, em água veloz. Se podia fazer uma coisa, podia fazer outra: 

inevitavelmente fez ambas (Tolkien, 2020, p. 34-35). 
 

Nesse sentido, o que se faz presente é a ação da subcriação, através da mente e 

essa questão se mostra altamente categórica em On Fairy-Stories, pois é através da 

Linguagem que todo o seu pensamento se formula. Tolkien critica a perda de espaço da 

Filologia, partindo de uma crítica à visão de Max Müller69, que pensava que a mitologia 

era uma “doença da língua”. Entusiasmado com línguas (não à toa, criou várias delas), 

Tolkien não poderia discordar mais do filólogo. A mitologia não era uma doença embora 

pudesse adoecer como todas as coisas humanas também podem. Acreditava talvez que 

fosse mais verdadeiro dizer que as línguas europeias modernas é que eram a doença da 

 
69 Friedrich Max Müller (1823-1900) foi um filólogo e orientalista alemão, professor de Oxford como 

Tolkien e estudioso de diversos temas, entre eles, das línguas e religiões da Índia.  
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mitologia, no entanto, não se podia desprezar a Linguagem: “A mente encarnada, a língua 

e a estória são, no nosso mundo, coevas” (Tolkien, 2020, p. 34).  

Assim, quando podemos abstrair o verde da grama, o azul do céu e o vermelho do 

sangue, já temos o poder de um encantador em um determinado plano, e também o desejo 

de manejar esse poder no mundo externo que vem à nossa mente. O que a mente produz, 

se concretiza em linguagem: 

 
Podemos pôr um verde mortal no rosto de um homem e produzir o 

horror; podemos fazer a rara e terrível lua azul brilhar; ou podemos 

fazer com que bosques vicejem com folhas prateadas ou que carneiros 

usem velos de ouro, e colocar fogo quente na barriga da serpente fria. 

Mas em tal “fantasia”, como é chamada, nova forma é criada; Feéria 

começa; o Homem torna-se um subcriador (Tolkien, 2020, p. 35, 

grifos nossos). 

 

 

Destaca-se que Tolkien entende a Fantasia como algo concomitante ao surgimento 

da linguagem humana. É como se a humanidade tivesse aprendido a falar para contar 

estórias, e a partir delas, construir a mais potente manifestação de arte através da 

imaginação. Mais que isso, Tolkien considera as “estórias de fadas” uma forma de 

literatura como qualquer outra, não como um gênero ou modo inferior. Elas possuem 

valor como arte à medida que são bem feitas. Além disso, oferecem ao leitor quatro 

coisas: Fantasia, Recuperação, Escape e Consolação (que discutiremos aqui, 

detalhadamente cada uma delas, como parte final deste capítulo). 

Ao propor a teoria da “subcriação”, Tolkien formula uma densa tese. Esse homem 

subcriador possui um poder essencial do Belo Reino: o de tornar as visões da “fantasia” 

imediatamente efetivas através da vontade. Entretanto, e apesar disso, ele faz um alerta: 

nem todas essas imagens produzidas pela mente são belas ou saudáveis, citando a fantasia 

do Homem Decaído. “E ele manchou os elfos que tem esse poder (em verdade ou fábula) 

com sua própria mancha” (Tolkien, 2020, p.35).  

Ressaltando que o aspecto da subcriação é muito pouco considerado sobre a 

mitologia — e negando o comum, ou seja, a representação ou a interpretação 

característica das belezas e dos terrores do mundo — considera perguntar: Será porque é 

mais visto em Feéria do que no Olimpo? Por que se imagina que pertence à “mitologia 

inferior” e não, “superior”? Há um grande debate sobre as relações entre o conto popular 

e o mito, mas mesmo que não houvesse debate, a questão exige atenção em qualquer 

consideração a respeito das origens, mesmo que seja breve (Tolkien, 2020, p.35).  
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A opinião dominante em certa época dava conta de que todos esses temas derivam 

de “mitos da natureza”. Citando como exemplo, os deuses do Olimpo como 

personificações do sol, da aurora, da noite e etc., e todas as histórias contadas sobre eles, 

originalmente mitos — que Tolkien diz que “alegorias teria sido uma palavra melhor” 

(Tolkien, 2020, p. 35) — ou seja, características associadas às grandes mudanças e aos 

processos da natureza, é um ponto importante e discutido à essa altura do ensaio. Tolkien 

constrói uma perspectiva filosófica sobre eles e que muito tem a ver com a ideia do 

adjetivo.  

Épico, lenda heroica, saga, são termos usados para narrativas que se localizaram 

em espaços reais e tiveram também aspectos humanizados, isto é, foram atribuídas aos 

heróis ancestrais mais poderosos que homens e, no entanto, já homens. Ao reduzirem, 

essas lendas, elas se transformaram em contos folclóricos, ou estórias de fadas, ou contos 

infantis. Isso parece ser a verdade, segundo Tolkien, virada ao contrário. Ora, quanto mais 

próximo o “mito da natureza” ou a alegoria dos processos da natureza está de seu suposto 

arquétipo, diz, (a) menos interessante é o mito e (b) menos se torna capaz de proporcionar 

qualquer esclarecimento sobre o mundo (Tolkien, 2020, p. 36). Trata-se então de uma 

opinião firme e um tanto estranha a nós: quanto mais alegórica é a intenção da narrativa, 

menos “verdadeira” é para o autor inglês.  

Presumindo, com base nessa teoria, de que não exista nada que corresponda aos 

“deuses” da mitologia, somente “fenômenos naturais”, eles só podem ser considerados 

com significado e glória pessoal através de um dom: o dom de um homem, afinal, a 

personalidade só pode derivar de uma pessoa. Mais que isso: os deuses podem derivar a 

sua cor e a sua beleza dos esplendores da natureza, mas foi o Homem quem os obteve 

para eles. Foi o Homem quem abstraiu dos fenômenos naturais as características 

atribuídas aos deuses. Nesse sentido, esses seres divinos possuem personalidade graças 

ao adjetivo que os homens puderam “inserir” na construção imagética deles — “(...) a 

sombra ou o brilho de divindade que está sobre tais deuses, eles a recebem por meio dele 

do mundo invisível, o Sobrenatural” (Tolkien, 2020, p. 36). Portanto, não há distinção 

entre mitos superiores ou inferiores. Os deuses “vivem” (se é que vivem), compartilhando 

o mesmo tipo de vida que reis e camponeses do mundo mortal.  

É inegável notar isso. Basta qualquer exemplo de alguma estória ou lenda antiga 

para perceber que esse tipo de manifestação acontece com frequência em muitas 

mitologias. Os deuses tem poderes mágicos, são o deus do sol, ou deusa da lua, enquanto 

agem, como homens reais: são invejosos, trapaceiros ou ardilosos, amam e desejam ser 
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amados como um mortal qualquer. Sinteticamente, é a premissa da aplicabilidade que ele 

tanto indica para as interpretações destas estórias.  

Em Sobre Estórias de Fadas, Tolkien analisa o tema do “mito da natureza” com 

um exemplo da mitologia nórdica: Thórr, significa, em nórdico, “Trovão”. É possível 

também interpretar o seu martelo Miöllnir como Raio. Thórr possui características 

marcantes, que não são facilmente relacionáveis ao fenômeno natural do trovão, mas a 

partir do momento em que se forma a imagem na mente, elas começam a se ligar: barba 

ruiva, voz possante, temperamento violento, força precipitada e destrutiva.  

Fica difícil precisar o que veio primeiro: Foram as alegorias naturais sobre um 

trovão nas montanhas, partindo rochas e árvores ou as estórias sobre um fazendeiro de 

barba ruiva, que se irrita fácil, muito forte, parecido com homens fazendeiros do norte, os 

bændr, que cultuavam Thórr especialmente? Para tais perguntas ele considera duas 

coisas: primeiro, que Thórr fora reduzido para chegar à imagem de um homem, e segundo 

que o deus nórdico foi ampliado a partir dessa imagem de fazendeiro.  

O autor duvida que somente uma dessas duas proposições esteja correta. Não, pelo 

menos, de forma isolada, nem se insistirmos que uma deve preceder a outra, 

sistematicamente. É mais razoável admitir que o fazendeiro apareceu exatamente no 

mesmo momento em que trovão adquiriu voz e rosto do que que houve som de trovão nas 

colinas rochosas toda vez que um contador de estórias ouvia um fazendeiro furioso 

(Tolkien, 2020, p. 37). Podemos admitir que, no nosso entendimento, parece mais 

propício dizer o contrário. 

O que Tolkien quer dizer com isso, afinal de contas? É que Thórr precisa ser 

reconhecido como membro da mais alta aristocracia mitológica. A estória contada sobre 

ele, na Edda Antiga, é certamente uma estória de fadas, e é antiga (em termos de poemas 

nórdicos), mas não muito (está datada entre o ano 900 d. C. ou um pouco antes). Mesmo 

assim, não há motivos para supor que o Thrymskvitha70 não seja “primitivo”, ao menos, 

em sua qualidade, ou seja, por pertencer ao tipo de contos folclóricos e não considerados 

dignos. Justifica-se bem, pois Tolkien diz que se recuássemos no tempo, descobriríamos 

que detalhes mudaram a estória, ou ela deu lugar a outras. Todavia, uma coisa é certa: 

sempre haveria conto de fadas enquanto houvesse Thórr, ao passo que, quando o conto 

de fadas acabasse, restaria apenas o trovão que nenhum ouvido humano havia escutado 

(Tolkien, 2020, p. 37). 

 
70 Trecho nas Eddas em prosa ou em versos que conta a vida de Thórr. 
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Diante disto, lembraremos brevemente o que Chesterton aponta em seu capítulo 

de Ortodoxia, Ética no País das Fadas. Chesterton considera que muitas coisas 

imaginárias nos contos servem para lembrar outras, concretas. Um dos vários exemplos 

citados por ele é ler um conto que diz que as maçãs eram douradas. Ele serviria para 

refrescar a memória daquilo que fora, nem que seja por um instante, esquecido: o 

momento em que descobrimos que as maçãs são verdes (Chesterton, 2018, p. 67). 

É de comum acordo que se coloque, nas mitologias, um teor mais elevado, pois 

estão relacionadas às divindades, ao direito ao poder (que é diferente de sua posse), à 

devida adoração; à “religião” (Tolkien, 2020, p. 37). Retomando Andrew Lang, que disse: 

“[...] mitologia e religião (no sentido estrito dessa palavra) são duas coisas distintas que 

se tornaram inextricavelmente emaranhadas, embora a mitologia seja, em si mesma, 

quase desprovida de significância religiosa” (Tolkien, 2020, p. 37-38). Nesse sentido, de 

não ter significado religioso, Lang refere-se a não possuir dogmas. 

Ainda que Chesterton tenha tomado um teor teológico, especificamente católico, 

para fazer o texto sobre ética nos contos de fadas, não necessariamente acreditamos que 

requer uma lente cristã para ler e se sentir atraído pelos escritos de Tolkien (embora exista 

esse debate e ele é significativo para muitos de seus leitores). No entanto, esse ponto 

supracitado, através da citação de Lang, é um notável resumo para quem confunde 

mitologia com religião, e a erudição de Tolkien mostra que, de fato, ele sabia distinguir 

ambas e reconhecer os bons comentários sobre o tema, tanto que, em nota, ele explana 

que isso é demonstrado através do estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos ditos 

“primitivos” — ou seja, aqueles que vivem num paganismo herdado e não são, como se 

diz, “civilizados”. Essa seria a tradição da qual Chesterton diz ser profundamente 

democrática.  

Uma busca rápida encontrará apenas os seus contos mais primitivos; uma análise 

detalhada encontrará os seus mitos cosmológicos; apenas a paciência e o conhecimento 

interior descobrem a sua filosofia e religião, daquilo que é verdadeiramente venerável: 

que os “deuses” não são necessariamente uma “incorporação” de algo ou o são apenas 

em medida variável (normalmente decidida pelo Homem) (Tolkien, 2020, p. 38). Em 

suma, é a partir da criação divina que é possível “subcriar”, e dessa forma, contemplar 

esse mundo primário, através do secundário, sempre com olhos gratos pela dádiva da 

vida.  

 Seguindo com a sua abordagem sobre as origens, Tolkien apresenta as três faces 

das estórias de fadas: a Mística — voltada ao sobrenatural; a Mágica — voltada à 
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Natureza; e o Espelho de Escárnio e Pena — voltada ao Homem. As estórias de fadas 

contêm todas as três, e o grau das quais aparecem é variável, pois dependem do contador, 

mas está especificamente ligada à Mágica, por ser voltada à Natureza. A Mágica — a 

estória de fadas — pode ser usada como “Mirour de l’Omme”71, bem como ser 

transformada em veículo de Mistério. Foi isso que, segundo Tolkien, tentou fazer George 

MacDonald quando tentou criar narrativas de poder e beleza, mesmo quando obteve êxito 

(o caso de A Chave Dourada, que chamou de “conto de fadas”) ou quando fracassou 

parcialmente (em Lilith, e que Macdonald72 chamou de “romance”).  

É neste ponto em que discute sobre a Mágica que ele retoma a imagem da “sopa” 

suscitada pelo Dasent, para traçar alguns levantamentos com contos conhecidos, sendo 

que o “Caldeirão das Estórias sempre esteve fervendo” (Tolkien, 2020, p. 38) com 

ingredientes sendo acrescentados ao longo do tempo. Para explicar essa passagem, o autor 

toma exemplos: o fato de uma narrativa conhecida como A Garota-ganso73, dos irmãos 

Grimm contada no século XVI ter como foco Berta Pés-grandes, mãe de Carlos Magno, 

não prova nem que (a) a estória do século XIII estava vindo do Olimpo ou Asgard por 

meio de um antigo rei, já lendário e a caminho de se tornar um conto de fadas doméstico, 

nem que (b) ela estava em ascensão. Concluindo com clareza: “A estória se mostra 

amplamente distribuída, não ligada à mãe de Carlos Magno ou a qualquer outra 

personagem histórica” (Tolkien, 2020, p. 39). 

 

71 Essa expressão francesa medieval que significa “Espelho do Homem”, foi usada pelo poeta John Gower, 

anteriormente citado no ensaio quando Tolkien explica os verbetes “fairy” e “fairy tales” (ver nota 6). 

“Espelho do Homem” é um longo poema anglo-normando, concluído possivelmente antes de 1380 por 

Gower. O tema principal é a salvação do Homem: na primeira parte, a união do Diabo e do Pecado produz 

7 filhas (Orgulho, Inveja, Ira, Preguiça, Avareza, Glutonaria e Luxúria). A Razão e Consciência não 

conseguem salvar a humanidade de suas filhas e netas. Na segunda parte do poema, Deus envia as 7 virtudes 

(Caridade, Temperança, Diligência, Paciência, Castidade, Benevolência e Humildade) para contrapor às 

filhas do Diabo. A terceira e última parte (a conclusão foi perdida) é um exame sobre a corrupção dos três 

pilares da sociedade: a Igreja, o Estado e os Trabalhadores. Todos estão “condenados” e o arrependimento 

desses requer a intercessão da Virgem Maria. 
72 Outras obras de fantasia do autor: Phantastes (1858), publicado em português em 2021 pela editora 

Thomas Nelson Brasil e com introdução do C. S. Lewis, The Princess and The Goblin (1872), também com 

publicação no Brasil em 2021, pela Editora Wish com o título de A Princesa e o Goblin, At the Back of the 

North Wind (1871) e Lilith (1895), com edição brasileira Lilith: um romance, lançada em 2021 pela Thomas 

Nelson Brasil. E os contos de fadas: The Light Princess (1864) e The Golden Key (1867), A Chave Dourada 

com várias edições brasileiras lançadas todas em 2021. Macdonald cresceu em uma atmosfera religiosa 

calvinista, mas nunca se sentiu à vontade com certos aspectos da religião, como por exemplo, a doutrina da 

predestinação. Lilith, expressa justamente o seu desagrado pela ideia do amor seletivo de Deus, reservado 

a alguns e negado a outros.   
73 Na versão traduzida para o português n’O Fabuloso Livro Azul (2016) está como A Guardadora de 

Gansos (Lang, 2016, p. 329-336). Na história, uma jovem princesa é enviada para se casar com um príncipe, 

mas a sua acompanhante toma o seu lugar. Não há nenhuma referência à pés grandes. 
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A grosso modo, parece ser por isso que Tolkien defende tanto a aplicabilidade em 

detrimento da alegoria como chave interpretativa de seus escritos e que concordamos 

plenamente. Afinal, saber que as histórias são um caldeirão fervendo que, volta e meia, 

se acrescenta ingredientes conforme o tempo passa e as mentalidades mudam, justifica 

muito o ponto de que ainda hoje o autor é constantemente lido, suas histórias adaptadas 

para outras mídias e a sua narrativa suscite emoções em uma gama diversa de pessoas.  

Do mesmo modo em que dissertava sobre a comparação entre duas histórias serem 

ditas como as mesmas por partilharem motivos ou iguais elementos, não podemos deduzir 

que esse fato citado não condiz com a verdade em relação à mãe de Carlos Magno, mesmo 

que essa seja a dedução que mais se faz a respeito, tomada como evidência. Dito de outra 

forma: se for apresentada como conto de fadas, uma estória assim deixa de ser verdade.  

A opinião de que a estória não é verdadeira em referência à Berta, precisa se basear 

em algo diferente para ser “crível”. Tolkien propõe dois modos de pensar essa questão e 

de como ocorre a interpretação: o primeiro caso, seria de que o crítico da narrativa não 

admite ser possível que o que está sendo contado tenha acontecido na “vida real” e ele 

duvidaria dela mesmo que não fosse encontrada em nenhum outro lugar; e em segundo, 

uma boa evidência histórica que desse conta de que a vida de Berta foi bem diferente 

daquela relatada, faria o crítico duvidar totalmente da narrativa (e assim, duvidaria dela 

mesmo que tais fatos fossem possíveis de acontecerem na “vida real”).  

A inferência que Tolkien faz em seguida é bem espirituosa: não se duvidaria que 

o Arcebispo da Cantuária escorregou em uma casca de banana, só por saber que isso já 

acontecera à outras pessoas. Duvidariam se nessa mesma estória um anjo ou uma fada 

tivesse avisado o Arcebispo que ele escorregaria se não usasse polainas numa sexta-feira. 

O argumento para isso é repetido: a constante premissa daqueles que se ocupam mais com 

a origem do que com os contos em si, não percebem, mas a casca de banana se tornou útil 

quando jogada fora. Nesse sentido, ele chama a atenção para o que historiadores 

comumente fazem, que nada mais é considerar que a casca de banana “vinculou-se ao 

Arcebispo”, do mesmo modo (e por evidências) que a Garota-ganso se vinculou à Berta 

(Tolkien, 2020, p. 39-40). 

Assim, acredita piamente ser mais verossímil admitir que o Arcebispo se vinculou 

à casca de banana e a Berta foi transformada em Garota-ganso, ou melhor dizendo, que 

Berta e o Arcebispo foram incluídos na “panela da sopa”, como ingredientes adicionados 

ao seu conteúdo. Nessa “sopa”, já haviam muitos elementos, mais antigos e mais potentes, 

mais belas e cômicas ou terríveis situações do que eles próprios, considerados meros 
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vultos históricos. Parece que, com isso, Rei Arthur, também histórico, foi posto na panela, 

e fervido por muito tempo, juntamente com outros vultos e artifícios mais antigos, da 

mitologia e de Feéria, e mesmo alguns outros “ossos” da história — como a defesa de 

Alfred74 contra os daneses — até que surgiu como Rei de Feéria. 

Sobre isso, o autor aponta que algo semelhante acontece também no que chama 

de corte nórdica “arthuriana” — os Scyldings da antiga tradição inglesa — que são 

retratados principalmente no poema medieval Beowulf, em inglês antigo. Segundo ele, o 

rei Hrothgar e sua família tem marcas de história verdadeira, mais até que do Rei Arthur, 

e mesmo nos relatos (nos ingleses, pelo menos e nos mais antigos), há a associação com 

vultos e eventos das estórias de fadas que já estiveram no “caldeirão”.  

Tolkien se volta ao exemplo de Beowulf, não para debater como foi a 

transformação do menino-urso no cavaleiro protagonista Beowulf, ou para explicar o 

motivo de intrusão de Grendel no salão real de Hrothgar (Tolkien, 2020, p. 41). Ele deseja 

apontar mais do que as tradições contemplam:  

 
(...) um exemplo singularmente sugestivo da relação do “elemento de 

conto de fadas” com deuses e reis e homens anônimos, ilustrando 

(acredito eu) a visão de que esse elemento não se eleva ou cai, mas 

está lá, no Caldeirão das Estórias, esperando pelas grandes figuras do 

Mito e da História e pelos ainda anônimos Ele ou Ela, esperando o 

momento em que eles são lançados no caldo borbulhante, um por 

um ou todos juntos, sem consideração de classe ou precedência 

(Tolkien, 2020, p. 41, grifos nossos). 

 

 

Assim, não se trata de dizer que essas narrativas antigas são mitos ou se reduziram 

a contos infantis. O autor explica: o inimigo de Hrothgar, rei da Dinamarca, por exemplo, 

é Froda, rei dos Heathobards. Seus respectivos filhos, Freawaru e Ingeld, se apaixonam, 

Freawaru significa “Proteção do Senhor Frey” e em segundo plano, Ingeld é tido como 

vulto do deus Frey — deus da mitologia nórdica da Fertilidade e do Trigo. A inimizade 

dos dois reis estava ligada ao local sagrado de culto e sua própria crença. Ou seja, uma 

coisa se vinculou a outra, de forma quase sem intenção. Tolkien mostra outra relação pelo 

islandês antigo: nos relatos, temos que Frey se apaixonou por Gerdr, a filha do gigante 

Gymir. O inimigo dos deuses nórdicos são exatamente os gigantes. Isso provaria que a 

história ou o amor entre Freawaru e Ingeld são “meramente míticos”? O autor acredita 

 
74 Ælfred (849-899) foi Rei de Wessex de 871 a 899 e Rei dos Anglo-Saxões de 886 a 889, e ficou conhecido 

por ter defendido seu reino contra os invasores vikings, guerreiros da Escandinávia, em sua maioria, da 

Dinamarca.  
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que não, afinal “a história frequentemente lembra o mito, porque ambos são, em última 

instância, do mesmo estofo” (Tolkien, 2020, p. 41). Isso também fecha a questão da 

imprecisão das origens dos contos de fadas.  

Para Tolkien, então, Mito e História são da mesma matéria. Se Ingeld e Freawaru 

não existiram ou não se apaixonaram, então, em última análise, podemos concluir que sua 

estória provém de um homem e uma mulher anônimos, ou, como Tolkien diz, foi na 

estória destes que os dois entraram. Postos no “caldeirão da sopa”, com outras coisas 

antigas e potentes (entre elas, o amor à primeira vista, o amor eros), passam um tempo 

fervendo lentamente. Isso também está relacionado aos deuses: se nenhum jovem não 

tivesse se apaixonado por uma donzela, e encontrado um impedimento ou uma inimizade 

que colocasse uma barreira no amor deles, então Frey jamais teria visto Gerdr, filha do 

Gigante, do trono de Odin, e se encantado por ela.  

Essa imagem é realmente substancial na forma como o autor compreende esse tipo 

de literatura e a fantasia de um modo amplo. E não se pode esquecer da ponte que ele faz 

com o autor — o cozinheiro e, portanto, o subcriador — quando se menciona a panela ou 

o caldeirão de estórias. O “cozinheiro” metaforicamente não mergulha a concha de forma 

despropositada nessa “sopa”; sua seleção é detida, afinal, deuses são deuses e é importante 

a estória que se conta sobre eles. Por isso, se tona mais provável contar uma estória de 

amor de um príncipe histórico e mais ainda que o relato aconteça numa família histórica 

tradicional. Tolkien recorre à filologia mais uma vez, avaliando que não é de se espantar 

que a palavra “spell” (“feitiço” em inglês, e também infinitivo do verbo “soletrar”) 

signifique, ao mesmo tempo: (a) estória contada; e (b) uma fórmula de poder sobre 

homens existentes (Tolkien, 2020, p. 42).  

Depois de dizer o que a pesquisa é capaz de construir — a partir da coleta e da 

comparação das narrativas de muitos lugares — e também de explicar os elementos que 

são normalmente encontrados nas estórias de fadas — como madrastas, ursos e touros 

encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e etc. — como indícios de antigos 

costumes praticados na vida cotidiana de outrora, de crenças (classificadas assim antes, e 

não como “fantasias”), Tolkien se volta para uma questão importante: discutir os efeitos 

produzidos atualmente pelas coisas mais antigas dessas estórias, tais como elas são.  

Bem, elas são antigas hoje, mas a antiguidade tem um apelo próprio. Reforçando 

a análise, e citando o conto coletado pelos irmãos Grimm no século XIX, O Junípero — 

ou no original, Von dem Machandelboom publicado em 1812 — Tolkien se volta para os 

temas do conto (abuso infantil, assassinato, canibalismo e simbolismo bíblico) e diz que 
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o sabor dessa história não reside no horror ou na beleza dela, mas sim na “distância e um 

grande abismo de tempo, não mensurável nem mesmo por twe tusend johr75” (Tolkien, 

2020, p. 43).  

Essa estória é do tipo ou classificação Aarne-Thompson76 e é um dos contos de 

fadas mais sombrios e maduros publicada pelos Grimm. Em resumo, essa é uma história 

de um casal rico e poderoso que deseja ter um filho. Abaixo de uma árvore (um junípero), 

a esposa descasca uma maçã e corta o dedo. Ao ver as gotas de sangue caídas na neve, 

ela deseja uma criança branca como a neve e vermelha como o sangue. Meses depois ela 

fica doente e pede para ser enterrada sob o junípero. Ela dá à luz à um menino com as 

características que desejou e morre de felicidade.  

Em seguida, o esposo se casa novamente com uma mulher que já tem uma filha. 

A nova esposa cobiça as riquezas do homem a favor de sua filha e despreza o enteado. 

Um dia, ele pede uma maçã que a madrasta colocou num baú, pois está com fome. Ela 

decide oferecer depois de negar. Quando ele se inclina no baú para pegar a fruta, a 

madrasta fecha a tampa, decapitando o garoto. A filha fica assustada e triste depois de ver 

que mãe desmembra o enteado para fazer uma sopa dele. Quando o marido chega, ela 

serve a sopa do garoto, e ele não desconfia de nada. Os ossos que sobram são coletados 

às escondidas pela filha que os enterra sob o junípero.  

O garoto, então, se transforma num lindo pássaro e vista a cidade cativando, com 

seu canto, um ourives, um sapateiro e um moleiro. Eles dão presentes ao pássaro 

encantado: uma corrente de ouro, sapatos vermelhos e uma pedra de moinho para que ele 

cante novamente as amarguras que viveu. Com isso feito, ele volta para casa e dá a 

corrente de ouro ao pai e os sapatos à meia-irmã. Nesse meio tempo, a nova esposa de 

seu pai revela seu ódio pelo enteado e sai em busca de alívio. O pássaro deixa cair a pedra 

 
75 “Twe tusend johr” é “dois mil anos” no dialeto alemão do século em que o conto foi coletado, isto é, no 

século XIX, por Jacob e Wilhelm Grimm.  
76 No prefácio da edição brasileira do The Blue Fairy Book — O Fabuloso Livro Azul (2016) — escrito 

pela Maria Xavier de Brito, temos uma citação sobre esse sistema usado por folcloristas na comparação 

desses contos e lendas: Antii Aarne (1867-1925) desmembrou e dissecou de maneira bem científica esses 

contos folclóricos, além de ter desenvolvido e aperfeiçoado um método histórico-geográfico de folclore 

comparado criado pelo seu professor, Julius Krohn (1835-1888). Aarne “identificou 2300 tipos, o que 

permitia que os estudiosos de folclore e das tradições populares identificassem os temas e rotulassem 

categorias e subcategorias de todas as narrativas e suas variações. Depois, já no século XX, outro folclorista 

norte-americano, Stith Thompson (1885-1976), revisou e ampliou o sistema de Aarne, e até hoje os 

folcloristas do mundo inteiro utilizam o sistema chamado Aarne-Thompson (também conhecido como AT) 

para classificação e histórias folclóricas. A atualização mais recente no método de classificação foi feita 

pelo alemão Hans-Jörg Uther (1944- ) em 2004, e o sistema classificatório agora é conhecido como Aarne-

Thompson-Uther ou ATU” (Brito, 2016, p. 24-25). 
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de moinho em sua cabeça, matando-a. Assim, o garoto volta a vida e se reúne à família 

(Grimm, 2019, p. 185-193). 

Os motivos do conto são diversos. O canibalismo remete à Hansel and Gretel, o 

conhecido por nós como João e Maria. Para encobrir a morte do enteado, a madrasta 

literalmente o corta em pedaços e cozinha um ensopado com ele. O pai, invariavelmente 

se alimenta dos restos do filho, e acha saboroso. O paralelo da comida e da morte está 

mais preciso nesse momento, mas presente desde do começo do conto, quando a mãe do 

menino corta o dedo descascando uma maçã e desejando engravidar. Assim que ela o 

concebe, ela morre, quase como se tivesse feito um sacrifício pela criança.  

A maçã77 também abre espaço para pensarmos numa personificação do Diabo. Na 

iconografia cristã, é o diabo em forma de serpente que oferece o fruto proibido à Eva no 

Jardim do Éden, o que causa o banimento dos Primeiros Homens e a sua Queda. 

Figurativamente, essa é a fruta que levará a madrasta a cometer o assassinato do enteado, 

oferecendo a maçã escondida no baú. A decapitação é a recompensa trágica do garoto.  

Por fim, a pedra do moinho coloca morte e alimento em ligação novamente: a 

pedra de moinho é usada para moer e triturar grãos, como milho e trigo. Na estória, o 

pássaro encantado com a alma do enteado a recebe de um moleiro na cidade, junto com 

dois outros presentes que dá à meia-irmã e ao pai. A madrasta, ouvindo o canto do pássaro 

fica furiosa e, assim que cruza a porta de casa, o pássaro deixa cair a pedra de moinho em 

sua cabeça, matando-a, eliminando a sua vilania. 

A referência religiosa não para somente na personificação do diabo. A reza dos 

pais por um filho e o sangue e o corpo do menino sendo cozido e comido, lembra a 

Eucaristia: o ato de comer e beber o corpo e o sangue de Cristo se torna um tanto evidente. 

Além disso, a ressureição do garoto salta aos olhos e desempenha papel fundamental na 

estória. Primeiro, ele é enterrado pela meia-irmã junto à mãe e por sua proteção e 

influência sobrenatural, reencarna como pássaro. Depois, reencarna fisicamente, como 

final feliz (ou “eucatastrófico”, como veremos mais ao fim do capítulo).  

Outro tema que surge é a tutela. Nos contos transcritos pelos Grimm e outros 

folcloristas, isso é bem comum: por exemplo, em Branca de Neve (das quais, o início, se 

assemelha muito ao Junípero, com o gênero da criança e conclusão diferentes) há sempre 

 
77 Outro tema/exemplo recorrente nos escritos de Chesterton, ainda que usados para refletir outras 

passagens, não só a mais clássica do Jardim do Éden, mas também ao citar a lei da gravidade de Issac 

Newton.  
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algo que zela pelo protagonista. No caso dessas duas narrativas em questão, a mãe é a 

representação de um espírito guardião.  

Os presentes são também constantes em contos de fadas e sempre são cruciais 

para que a virada do final feliz aconteça. Em O Junípero, o pássaro recebe uma corrente 

de ouro — podendo simbolizar poder —; um par de sapatos — como alusão à liberdade 

—; e a pedra de moinho, cuja ideia é de morte rápida à madrasta que o decapitou, 

morrendo também com um peso sobre a cabeça.  

O abuso infantil, predominante em contos como Cinderela e Rapunzel, onde 

madrastas agem de forma impiedosa com as protagonistas é mais um dos diversos 

motivos que também aparece em The Juniper Tree, sempre levanto ao tom da proibição 

da liberdade e a humilhação por inveja ou corrupção por poder. 

A beleza e o horror do conto em seu princípio ao mesmo tempo extraordinário e 

trágico — do cozido canibal ao alegre e vingativo espírito do pássaro que emerge da 

árvore — estão com Tolkien desde sua infância. No entanto, é importante destacar o que 

ele diz a esse respeito: não foram o horror ou a beleza do conto que permaneceu em sua 

lembrança, mas sim a distância, o grande abismo do tempo, impossível de mensurar. Sem 

o cozido e os ossos (as quais as crianças são frequentemente poupadas78) essa visão teria 

se perdido. Tolkien não se vê prejudicado pelo horror dessas histórias, não importando de 

que obscuras crenças ou costumes do passado possam ter vindo.  

Esse tipo de narrativa tem um efeito mítico ou total não analisável. Um efeito bem 

independente das descobertas do folclore comparado. Elas abrem porta para o que ele 

chama de “outro tempo” (Tolkien, 2020, p. 43), em que a ordenação do pensamento e da 

cultura operavam de uma outra forma, com mais ou menos reminiscências em relação à 

nossa época. 

Se nos detivermos em notar que tais elementos antigos foram preservados, mas 

refletir como foram preservados, devemos concluir que isso aconteceu por causa deste 

efeito literário: o feito mítico. Não fomos nós — nem os irmãos Grimm — que os 

sentimos primeiro, acerta Tolkien. As estórias de fadas não são como rochas que só 

podem ser exploradas por geólogos especialistas (muito menos são compreendidas apenas 

pelas crianças). Os elementos antigos podem ser extraídos, ou esquecidos e descartados, 

ou substituídos por outros ingredientes com maior facilidade — por isso, qualquer 

 
78 Em nota, Tolkien acha que não deve poupar as crianças das crueldades nos contos, a não ser que evitem 

contar a estória toda até que elas sejam capazes de digeri-la (Tolkien, 2020, p. 43). 
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comparação de uma estória com as variantes, aparecem: “As coisas que estão lá devem 

ter sido retiradas (ou inseridas) com frequência porque os narradores orais, instintiva ou 

conscientemente, sentiram a sua ‘significância’ literária” (Tolkien, 2020, p. 44). 

Sobre essa significância literária, Tolkien dedica uma nota mais longa, nas quais, 

destacamos alguns pontos que nos pareceu pertinente. O primeiro deles é que é claro que 

alguns detalhes foram incluídos nas estórias nos dias em que eram práticas reais, porque 

tinham o valor na criação delas. Ele dá um bom exemplo para isso: se ele escrevesse uma 

narrativa com um homem sendo enforcado, isso poderia denotar, no futuro — caso a 

história sobrevivesse (o que por si só seria sinal de que a narrativa possuía um valor 

permanente, mais do que local ou temporário) — que ela foi escrita em um tempo em que 

homens realmente (e por lei) eram enforcados. Adverte, ainda, que poderia ser assim,  

mas sem certeza, pois, nesse caso, o futuro pesquisador iria querer saber precisamente 

quando se praticava o enforcamento e quando o autor viveu (Tolkien, 2020, p. 80-

81). 

Esses pontos grifados por nós são explicados pelo próprio autor. Tolkien poderia 

ter pegado o motivo de outros tempos e lugares ou simplesmente poderia ter inventado a 

prática, mas a inferência da cena do enforcamento se dá por duas vias (a) porque Tolkien, 

enquanto autor, estava consciente da força dramática, trágica ou macabra desse 

acontecimento no conto; e (b) porque os que transmitiriam a história, sentiram esse efeito, 

essa força da cena o suficiente para manter o acontecido. Assim, segundo ele, a “distância 

no tempo, pura antiguidade e estranheza poderiam, mais tarde, afiar o gume da tragédia 

ou do horror; mas o gume precisa estar lá para que mesmo o amolador élfico da 

antiguidade o afie” (Tolkien, 2020, p. 81). Nesse sentido, ele retoma a questão da destreza 

élfica na composição de uma narrativa com elementos de Feéria que propicia a tomada 

de forma através da Linguagem.  

A pergunta menos importante a ser feita pelos críticos literários, segundo ele, vem 

com um exemplo mais pontual: a lenda sobre o sacrifício da filha de Agamenon vem de 

um tempo em que o sacrifício humano era uma prática comum?  

Em regra, Tolkien salienta que é concebível que o que se considera como “estória 

fictícia”, tenha sido antes, diferente pelo menos, na intenção, ou seja, pode ter sido um 

registro de um fato ou de um ritual. Porém, o uso do termo “registro” significaria, aqui,  

“uma estória inventada” com fins de explicação de um costume — como algo que se 

supõe ocorrer com frequência — mas continua sendo, a princípio, uma estória. Ela se 

assume como tal e sobreviverá (quando a tal prática não será mais atuante no tempo) por 
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conta dos seus valores como narrativa (Tolkien, 2020, p. 81) e, obviamente, não como 

registro de um tempo ou uma alegoria de uma época. Não se trata, então, de tomar as 

estórias somente como manifestações de realidade, mas sim com valores muito mais 

amplos que não são necessariamente datados, tanto que nem se torna possível mensurar 

a sua ocorrência. Elas podem ter sido simplesmente inventadas e, mesmo assim, 

sobrevivem pelo valor que elas contêm.  

Em alguns casos, detalhes que hoje são notados como estranhos podem ter sido, 

no passado, algo tão cotidiano que passaram a compor a história de forma fortuita, como 

dizer que “um homem tirou o chapéu”. Mesmo assim, detalhes fortuitos não sobreviverão 

por muito tempo às mudanças cotidianas; não, pelo menos, em um período cuja 

transmissão oral se deu. Com o advento da escrita (e consequentemente, com as mudanças 

rápidas nos hábitos cotidianos) uma história pode permanecer inalterada, por muito 

tempo, mesmo que os detalhes incluídos casualmente se tornem esquisitos ou estranhos 

(Tolkien, 2020, p. 81). Nesse sentido, entendemos que não existe uma “regra pré-

estabelecida” para que qualquer história seja esquecida (naturalmente) ou permaneça 

sendo contada, mesmo que fale de coisas incompreensíveis no nosso tempo.  

Tolkien menciona Charles Dickens apontando que boa parte de suas obras tem 

esse sentido quando ele mesmo começou a pensar sobre as questões desse ensaio (no fim 

da década de 1930). Uma edição de um livro seu, lido pela primeira vez na ocasião da 

publicação, contém detalhes que são remotos aos hábitos diários quando Sobre Estórias 

de Fadas fora publicado, por exemplo, em 1947. No entanto, essa é uma questão 

específica e moderna, da qual folcloristas não podem imaginar as condições. Se lidassem 

com a transmissão oral (iletrada), deveriam refletir com mais razão, tomando ciência de 

que estão lidando com itens cujo primeiro objetivo e a razão principal de sua 

sobrevivência era, ambas, a criação de estórias (Tolkien, 2020, p. 82). 

O intuito primeiro de contar uma história, era, como já dissemos, como se a 

humanidade tivesse aprendido a falar para contá-las. E a conclusão da nota de Tolkien é 

contundente: O Rei Sapo79 não se trata de uma crença, nem mesmo disserta sobre uma lei 

 
79 Também conhecido como The Frog Prince, ou Iron Henry, é um conto transmitido por Jacob e Wilhelm 

Grimm, publicado em 1812. A história fala de uma princesa mimada que faz amizade com um sapo — na 

condição de pôr fim no feitiço. Na versão original dos Grimm, o sapo é um príncipe, que retorna a forma 

humana depois que a Princesa o arremessa na parede. Outras versões atribuídas aos irmãos, é o retorno ao 

humano se dá pela promessa de amor ao pegar uma bolinha dourada da princesa, no fundo de um lago 

(GRIMM, 2019, p. 54-57). Outras versões (de outras localidades) se dá com o sapo passando a noite no 

travesseiro da princesa, e em outra, ela beija o sapo-príncipe, como na adaptação do filme da Disney de 

2009.  
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totêmica80: é simplesmente uma história estranha com uma moral intrínseca (Tolkien, 

2020, p. 82) — algo muito relacionado à Chesterton, quando ele diz que ter por exemplo 

um nariz é algo tão esquisito quanto ter um nariz francês. O objetivo do conto Rei Sapo, 

segundo Tolkien não é dizer que existem sapos que são reis ou que homens podem ser 

transformado em anfíbios. O intuito é mostrar, através desse “absurdo”, uma ética do 

cumprimento de promessas. Essa é a questão cerne de Chesterton: o que ele chama de 

Doutrina da Alegria Incondicional, nada mais é que a colocação de todas as dádivas 

pelo fio do veto, isto é, a única proibição imposta. Todas as coisas para operarem de forma 

eficaz, dependem de algo reduzido que contribuiria para a falha.  

É disso que se trata o que Tolkien chamou de “significância literária”: a 

preservação da estória nos dias de hoje, com algumas mudanças ou acréscimos, se dá 

pelos efeitos, os valores contidos nela quanto narrativa. Mesmo quando há a suspeita de 

que alguma proibição em um conto de fadas, ela deriva de um tabu praticado durante um 

tempo na civilização e só foi preservada em virtude do significado mítico da proibição. 

Em alguns contos, a interdição se dá como profecia. Em Pedro Coelho, conto de Beatrix 

Potter, Pedro foi interditado a entrada no jardim e lá ele perdeu seu casaco quando 

infringiu a regra e adoeceu. “A Porta Trancada continua sendo uma Tentação eterna” 

(Tolkien, 2020, p. 44). 

Já que toca nesse assunto, Tolkien pergunta quais seriam os valores e as funções 

(se é que existem) das estórias de fadas. É deste ponto que ele parte para uma nova crítica, 

desmistificando a questão de que essas estórias são feitas especialmente para o universo 

infantil. Críticos, ao descreverem esse tipo de narrativa, consideram serem mais 

apropriadas às crianças, enquanto imaginam servir a adultos apenas como entretenimento. 

Ele não vê isso como uma verdade e nem acha que há uma relação entre crianças e contos 

de fadas, muito menos se existe necessidade de fazer comentários sobre adultos que leem 

esse tipo de literatura sozinho, como contos e não como estudo de curiosidades.   

Adultos podem ler e estudar o que quiserem, e entre aqueles que possuem 

sabedoria o bastante para acreditarem que estórias de fadas não são nocivas, a opinião 

comum é que existe uma ligação entre a mente das crianças e esse tipo de literatura. 

Assertivamente, Tolkien é contra esse argumento, considerando um erro frequente, 

sobretudo aqueles que não tem filhos e consideram crianças um tipo de “raça diferente” 

e não como membros reais de uma família, ainda que imaturos (Tolkien, 2020, p. 45). 

 
80 Relativo a totem, ou seja, qualquer objeto, animal ou planta que seja cultuado como um símbolo ou 

ancestral de uma coletividade ou até mesmo, de religiões. 
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Ao contrário, o autor entende que as estórias de fadas foram criadas para todas as 

pessoas, sendo necessárias especialmente aos adultos. Com a Modernidade, as estórias de 

fadas foram relegadas ao quarto das crianças, consideradas inferiores à Razão em um 

mundo cientificista e tecnicista. Essa noção aparece de forma muito sutil em Chesterton 

e é reformulada em profundidade. Por isso, nada mais era do que um “acidente 

doméstico” que elas fossem consideradas público-alvo, em virtude do tipo de estórias 

contadas por mulheres contratadas para cuidar de crianças nas famílias abastadas. O autor 

chega a mencionar em nota que essa fonte por tradições rústicas e folclóricas das amas, 

esquecidas pelos “superiores”, parece ter secado, ao menos na Inglaterra, mas lembra que 

já teve a sua importância. Mesmo assim, nada indica que somente as crianças possam ter 

contato com esse folclore em vias de desaparecer (Tolkien, 2020, p. 45). 

De todo modo, o ato de relegarem às crianças os contos de fadas, não é da escolha 

delas, isto é, elas enquanto classe (que não são, exceto pela falta de experiência que as 

torna comum entre si) não gostam mais de estórias de fadas, nem as compreendem melhor 

do que adultos, nem as apreciam mais do que qualquer outra coisa no mundo. Por serem 

jovens, normalmente tem apetites aguçados de forma que, em geral, as estórias de fadas 

são bem digeridas. Mas só algumas delas e alguns adultos têm gosto especial por esse 

tipo de narrativa e quando têm, não é exclusivo, nem dominante, portanto, a suposta regra 

acaba caindo sem suporte. 

Em nota, Tolkien se explica, dizendo que as crianças usualmente são apresentadas 

somente a esse tipo de literatura e quando escrevem, precocemente, fracassam se 

escrevem contos de fadas, pois não é uma forma fácil. Usualmente, se inclinam para 

fábulas de animais, que já comentamos, é comumente confundida com estórias de fadas. 

As melhores narrativas de crianças que Tolkien viu eram “realistas” ou humanos 

antropomórficos, o que permitia, em larga medida de realismo, a representação de eventos 

e diálogos domésticos cotidianos às crianças. Além disso, acredita piamente que isso se 

deve a regras impostas por adultos, ainda que ponderasse que crianças costumam criar 

sagas sobre seus bonecos, e ursos de pelúcia, que serão os protagonistas e falarão como 

gente (Tolkien, 2020, p. 82). 

Tolkien considera que um gosto por contos de fadas na infância não surge sem 

estímulo externo, todavia é um gosto (se é inato) que não diminui e não deixa de crescer 

com a idade. Recentemente, aponta ele, os contos de fadas têm sido escritos ou 

“adaptados” para as crianças. Pode-se fazer isso com música, poesia, romances, e até 

manuais científicos, mas é um processo perigoso mesmo que seja necessário, só salvo 
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pelo desastre pelo fato das artes e das ciências não serem relegadas ao berçário.  O que 

ele quer dizer com isso? 

É nesse ponto em que, sucintamente, Tolkien fala sobre esse tipo de narrativa que 

saíram dos grandes salões, onde elas eram contadas oralmente, para ganharem lugar nas 

salas de aula. Os adultos transmitem amostras e relances do que parecem ser, no 

entendimento deles, a leitura mais adequada às crianças (e em geral, é um dos argumentos 

mais equivocados). O autor está querendo chamar atenção para aquelas suavizações que 

os contos de fadas foram adquirindo com a Modernidade. No entnto, Tolkien ressalta que 

qualquer coisa deixada ao berçário ou somente em sala de aula, ficaria prejudicada —

como qualquer instrumento útil, tal como um microscópio — que nessas circunstâncias 

de pouco cuidado ou senso de custo, quebraria. O mesmo se aplica às estórias de fadas: 

isoladas como arte plena e adulta, também estaria arruinada. E, em sua opinião, elas têm 

sido arruinadas juntamente quando foram banidas para a sala de aula (Tolkien, 2020, p. 

46). 

O valor das estórias de fadas não pode ser levado em conta especificamente pelo 

público, pela opinião das crianças. Essas histórias possuem coleções cujo conteúdo é 

desordenado, muitas vezes fragmentado, com uma diversidade de diferentes datas, 

objetivos e gostos. Somente às vezes, podemos encontrar nelas algo de “[...] virtude 

permanente: uma velha obra de arte, não demasiado danificada, que só por estupidez teria 

sido enfiada num canto” (Tolkien, 2020, p. 46). 

Os livros coloridos de Andrew Lang não são para os “quartos de despejo”, 

segundo Tolkien, e sua coleção é, em larga escala, um subproduto de seu estudo sobre 

mitologia e folclore, transformados em contos infantis. No entanto, o próprio Lang 

considerava os seus livros coloridos voltados para o público infantil. Na apresentação do 

primeiro volume (The Blue Fairy Book), ele diz que as estórias são para as crianças e   

“representam a era juvenil do homem leal a seus primeiros amores e têm seu afiado gume 

de crença, um apetite recente por ‘maravilhas’” (Tolkien, 2020, p. 47). 

“É verdade?”, seria a pergunta que Lang diz que as crianças fazem. Tolkien 

prontamente contesta,  argumentando que a crença e o apetite por maravilhas muitas vezes 

são dadas como idênticas ou bem próximas, mas elas são, na verdade, muito diferentes. 

A crença foi usada por Lang no sentido comum da palavra, à princípio: crença de que 

aquilo existe ou de que possa ocorrer no mundo real (chamado por Tolkien de “Mundo 

Primário”). Se é assim, com despojo de sentimento, Lang indicaria que o autor de contos 

de fadas se aproveita da falta de experiência das crianças para distinguir fato de ficção, o 
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que não é o que acontece, de fato. “As crianças são capazes, é claro, de crença literária, 

quando a arte do criador de estória é boa o suficiente para produzi-la” (Tolkien, 2020, p. 

47). 

É preciso fazer um parêntese sobre o conceito de Mundo Primário, mais bem 

detalhado nessa seção sobre as crianças do ensaio. O Mundo Primário é o mundo em que 

a gente vive, o mundo das possibilidades, isto é, em que as coisas são possíveis, são 

críveis, são visíveis, são materiais, enfim, são “reais”. Como exemplo, tomemos a 

imagem de um homem com as seguintes características físicas: idoso, de barba e cabelos 

longos e grisalhos. Quando à sua ação, ele está fumando um cachimbo, usando roupas de 

cor cinza e usa um cajado para se apoiar.  

Já o Mundo Secundário, podemos resumir da seguinte forma: é um mundo que 

criamos na nossa mente, voltado à desejabilidade. Nele, não há espaço para dizer que isso 

é falso e aquilo verdadeiro. Neste mundo, podemos desejar o que quisermos. Falamos 

sobre a criação da imagem, através da linguagem, podendo transformar uma coisa, 

invariavelmente em outra, através do adjetivo. Tomemos, então, como exemplo, alterado 

do que projetamos em relação ao Mundo Primário, a imagem do homem idoso, que fuma 

um cachimbo e se apoia em um cajado.  A partir dele, conseguimos vislumbrar um dos 

principais personagens do Legendarium tolkieniano, e que possui todas as características 

listadas anteriormente, e os adjetivos aquiescem o restante para o mundo subcriado — ou 

seja, o Mundo Secundário: Gandalf é um dos Maiar, espíritos primordiais criados para 

ajudar os Valar81 a moldar Arda. Cinco Maiar, na Terceira Era, tornaram-se magos 

encarnados, com habilidades mágicas, e tomando formas humanas protegeriam a Terra-

média. Conhecido, entre vários nomes, como “Gandalf, o Cinzento”, sua forma física é 

de um homem idoso, de cabelos e barba longas, que se apoia num cajado (ainda que 

mágico), vestes cinza e que gosta de fumar cachimbo.  

O Mundo Primário é, em síntese, o que chamamos de “mundo real”. A partir da 

percepção desse mundo, um autor — através da imaginação — oferece outras formas e 

significados às coisas, construindo uma narrativa e se valendo da linguagem. Este, se 

torna o Mundo Secundário, ou seja, um mundo “subcriado” pelo autor.  

 
81 Os Valar foram os quatorze Ainur que, após serem moldados pelo pensamento de Eru Ilúvatar, entraram 

em Arda após sua criação, para dar ordem ao mundo e combater o Ainu (singular) mais forte e também o 

mais rebelde, Melkor (ver nota 50, a seguir) 
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É importante fazer uma retomada aqui. Discutimos também, no início desse 

capítulo, sobre dois teóricos do Fantástico — Louis Vax e Tzvetan Todorov — e, com 

eles, podemos fechar alguns argumentos sobre o que gira em torno da chamada “crença 

literária”. A fantasia nas obras de Tolkien acontece de forma fluida, por isso, ele não 

adentra propriamente no que diz respeito à Literatura Fantástica, seja como gênero ou 

modo. Ainda que a ambientação do mundo de Arda seja bem semelhante ao nosso, ele 

possui a magia como algo natural, pertencente à ele.  

Façamos o primeiro exercício de aplicação. No nosso mundo, temos árvores. No 

mundo subcriado por Tolkien, algumas delas tem vida própria e, especificamente no seu 

romance, O Senhor dos Anéis, aparecem personagens árvores, humanizadas, que andam 

e falam, chamadas de “Ents”. Elas vivem (boa parte delas, pelo menos) na Floresta de 

Fangorn e os hobbits Merry e Pippin as conhecem depois de fugirem de uma horda de 

Uruk-hais, uma variedade de Orcs82 depois tomados como cativos por estes. A fantasia 

se desenrola livremente com aspectos que flertam com o que Vax delimita de fantasia e 

que, no caso, Tolkien pontua perfeitamente quando fala sobre os adjetivos: narrativas 

desse tipo são uma forma de conceber novas qualidades às coisas, concepção ocasionada, 

potencializada, ou movida pela imaginação. 

O que então, aproximaria ainda mais Tolkien da teoria na ótica de Louis Vax? O 

aspecto da fidedignidade: um metadiscurso que, na forma de história, torna-se verdadeira. 

Seria o caso dos contos e lendas que eram contadas de forma oral, por exemplo. Os contos 

de fadas, segundo o historiador Robert Darnton, são documentos históricos: 

 
Surgiram ao longo de muitos séculos e sofreram diferentes 

transformações, em diferentes tradições culturais. Longe de 

expressarem as imutáveis operações do ser interno do homem, sugerem 

que as próprias mentalidades mudaram. Podemos avaliar a distância 

entre nosso universo mental e o dos nossos ancestrais se nos 

imaginarmos pondo um filho nosso para dormir contando-lhe a 

primitiva versão camponesa do “Chapeuzinho Vermelho” (Darton, 

2017 p. 26). 

 

 

 
82 Orcs ou orques (conforme a nova tradução para o português) são elfos corrompidos e torturados pelo 

primeiro Senhor do Escuro — Melkor ou Morgoth — um poderoso Ainu (Ainur são seres poderosos, 

semelhantes assemelhando aos anjos da tradição judaico-cristã). Antes do despertar dos elfos na Primeira 

Era, Melkor sequestrou alguns deles e cruelmente os transformou nos primeiros Orcs, os seus servos e 

soldados de infantaria quando ele próprio buscou dominar a Terra-média. 
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Com isso, entendemos que, de alguma forma, essas estórias são verdade dentro de 

uma conjectura específica (no caso de Tolkien, a do valor linguístico). Elas eram 

possíveis, efetivas no tempo em que eram contadas e ao longo dos anos, foram tendo 

acréscimos, adaptações e substituições de temas, de acordo com as mudanças de 

paradigmas, de experiências, de lógicas de pensamento, sem que fosse, necessariamente, 

dada como uma causa e efeito premeditados. A história cultural é assim: muda sem uma 

razão de ser (pois é descontínua e foge do controle absoluto e humano, como indica o 

pensamento foucaultiano) ao mesmo tempo em que possibilita que surjam manifestações, 

com uma lógica interna que é essencial, no presente. 

 Adiante, retomamos à Vax: se fica entre a fronteira do “aconteceu ou não” é o 

campo do fantástico (por isso, Todorov se baseará nele para construir a sua análise sobre 

o Fantástico, em 1970). Sobre isso, em Sobre Estórias de Fadas, Tolkien discute a 

questão da crença literária nas crianças com o termo “suspensão da descrença”. De onde 

ele resgata essa discussão?  

A expressão foi cunhada por Samuel L. Coleridge como “suspention of disbilief” 

(exatamente como encontramos no original, em inglês, no ensaio de Tolkien83) e é 

apresentado por ele no seu trabalho sobre poesia chamado Biographia Literaria, 

publicado em 1817, que é — além de uma biografia — uma reflexão sobre narrativa, onde 

o autor se coloca e se justifica, expondo visões filosóficas e estéticas sobre poesia e 

poético. A rigor, a suspensão da descrença seria um esforço extra que o leitor faz em não 

desacreditar no que lê de um texto de ficção, que tenha algum grau de fantástico. 

Coleridge cria esse termo com o intuito de defender o conto Balada do Velho 

Marinheiro84, publicado em Baladas Líricas, em 1798 (e que divide autoria com outro 

escritor inglês William Wordsworth).  

Coleridge pontua que, em um texto de ficção, ocorre a suspensão voluntária da 

descrença, ou seja, a vontade do leitor de aceitar certas premissas de uma obra, mesmo 

que sejam fantásticas, fantasiosas, impossíveis de acontecer ou mesmo, completamente 

 

83 TOLKIEN, J. R. R. On Fairy-Stories. In: The Monsters and The Critics and Olther Essays. Edited by 

Christopher Tolkien. Harper Collins Publishers, London UK, 2006, p. 132. 
84 Tido como o poema que abre o romantismo inglês, conta a história de um marinheiro que, em expedição, 

mata um albatroz que guiava seu barco em segurança pelas águas. Como uma maldição, vários eventos 

sobrenaturais acontecem com o marinheiro e sua tripulação, após a morte da ave. A Balada do Marinheiro 

e outros escritos de Coleridge está disponível em 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2561399/mod_resource/content/4/A%20BALADA%20DO%20

VELHO%20MARINHEIRO.pdf  (Acesso: dezembro de 2021) 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2561399/mod_resource/content/4/A%20BALADA%20DO%20VELHO%20MARINHEIRO.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2561399/mod_resource/content/4/A%20BALADA%20DO%20VELHO%20MARINHEIRO.pdf
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improváveis. É sobre suspensão voluntária — uma escolha do receptor — referente como 

um julgamento em troca de entretenimento, que Tolkien ressalta de forma crítica: 

 
As crianças são capazes, é claro, de crença literária, quando a arte do criador 

de estórias é boa a ponto de produzi-la. Esse estado da mente tem sido chamado 

de “suspensão voluntária da descrença”. Mas isso não me parece ser uma boa 

descrição do que acontece. O que realmente acontece é que o criador de 

estórias mostra ser um “subcriador” bem-sucedido. Ele cria um Mundo 

Secundário que a sua mente pode adentrar. Dentro dele, o que relata é 

“verdadeiro”, está de acordo com as leis daquele mundo (Tolkien, 2020, p. 

47-48, grifos nossos). 

 

 

Para Tolkien, quando a obra é boa, ela pode atribuir crença e este é o ponto chave 

para o sucesso do autor desse tipo de estória, afinal conseguiu produzir uma narrativa — 

que se passa no Mundo Secundário —, em que nossa mente é capaz de adentrar. Se 

chegarmos ao ponto de continuarmos uma leitura, por exemplo, por mera circunstância, 

aí sim é que a incredulidade deve ser suspensa. Dito de outra forma, se não admitirmos, 

enquanto lemos que a “verdade” relatada naquele mundo concorda com as leis dele, a 

suspensão ocorre para não chegarmos ao ponto do intolerável, do absurdo, do descabido. 

Quando surge a incredulidade ou a descrença, o encanto se rompe; a magia, ou 

melhor a arte, fracassou. Então, estamos outra vez no Mundo Primário, olhando de fora 

o pequeno Mundo Secundário malsucedido, sem sermos capazes de ter fruição estética, 

isto é, de contemplarmos a sua beleza. Se formos obrigados a ficar, por benevolência ou 

circunstância, então a incredulidade precisa ser suspensa (ou abafada), do contrário será 

inaceitável ouvir e olhar. Todavia, essa suspensão da incredulidade é um substituto da 

coisa genuína, uma estratégia que usamos quando nos deixamos levar por uma brincadeira 

ou um “faz de conta”, ou quando tentamos (mais ou menos voluntariamente) descobrir 

alguma virtude na obra de arte que fracassou para nós (Tolkien, 2020, p. 48).  

Mais adiante, Tolkien atribui essa “suspensão” a uma escapada do “faz de conta”, 

que pode passar a um estado de espírito meio cansado – ou como ele mesmo chama – 

“tendendo ao ‘adulto’”. Assim, entende-se que este seja o estado dos adultos frente aos 

contos de fadas, associando a uma ideia de que estes são mantidos pelo sentimento de 

tempos da infância, achando que assim gostam do conto (ou contos). No entanto, a 

constatação é bem clara, nesse sentido: se os adultos gostassem mesmo de estórias de 

fadas, não suspenderiam a credulidade — acreditariam, simplesmente. 

Retomando a questão da hesitação — a condição necessária para a literatura 

fantástica — em Todorov, principalmente, percebemos uma incompatibilidade entre ele 
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e Tolkien. O “cheguei a quase acreditar” do historiador búlgaro se aproxima da 

“suspensão da descrença”, no sentido da incerteza causada pela narrativa. Ao escolher 

por uma resposta ou outra, estará ora no campo do Maravilhoso (quando não há hesitação, 

somente encantamento) ou no campo do Estranho (quando se hesita até que irrompe uma 

explicação lógica para o acontecido).  Nesse sentido, o fantástico se resume à 

incredulidade total do estranho e à fé absoluta do maravilhoso. O interstício entre eles é 

o que configura o fantástico de Todorov; a possibilidade de hesitar entre as duas opções 

de escolha é o que cria o fantástico. Outro ponto que nos implica discutir é “quem hesita”. 

O personagem? O leitor? A condição primeira para Todorov é a hesitação do leitor; sendo 

que a personagem pode ou não titubear; mas o leitor sim, deve hesitar impreterivelmente.  

O primeiro ponto ao tentar (e falhar) encaixar a proposta de Todorov quando 

pensamos nos escritos de fantasia de Tolkien é exatamente esse. Nas obras de fantasia do 

inglês não há sinais de hesitação. Não encontramos momentos em que se desconfia de 

que os acontecimentos são irreais ou são situações tão improváveis que possam originar 

da ilusão. Suponhamos que o leitor, ao ler uma obra de Tolkien que se passa na Terra-

média, escolha ter uma fé absoluta no que lê, ou seja, admite que é algo fruto da 

imaginação do autor, e que as leis são mantidas tais quais as que conhecemos no nosso 

mundo. Isso é o que Todorov chama de Fantástico Maravilhoso e sim, é possível 

interpretar desta forma, uma vez que a Terra-média segue também algumas leis naturais 

que conhecemos. Por isso, é possível acreditarmos na “verdade” do seu mundo e 

reconhecemos a “eficácia” enquanto obra, conforme Tolkien destaca quando fala em 

“suspensão da descrença”. Até esse ponto, a visão de Todorov pode ajudar a pensar sobre 

as narrativas do Tolkien, no entanto, a premissa é inconsistente. 

O teórico do fantástico exemplifica que, na hesitação entre real e o que chama de 

ilusório está presente a dúvida da interpretação de acontecimentos perceptíveis: eis outro 

tipo de fantástico, quando a hesitação transita entre o real e o imaginário. Antes a 

hesitação era por duvidar, não que tivessem acontecido tais situações, mas que nossa 

compreensão não tivesse sido exata sobre elas. Neste outro caso, a questão é se o que 

lemos, acreditamos ser de fato, fruto da imaginação. E então, ele aponta exemplos 

atribuídos à loucura, para criar uma ambiguidade necessária; ou seja, as personagens são 

tomadas por um período de insanidade nas quais as situações improváveis irrompem. À 

primeira vista, isso não parece estar claro para o gênero fantástico, uma vez que nem a 

personagem pode considerar suas visões atribuídas a rompantes de loucura. Ele usa como 
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exemplo um livro de Nerval chamado Aurélia, destacando a ideia de que o narrador 

retoma a tese da personagem, segundo a qual loucura e sonho são apenas uma razão 

superior (Todorov, 2008, p. 45). 

Para esse aspecto, Tolkien tem uma postura contrária à proposição todoroviana. 

Ele remete uma vantagem à fantasia, sendo de uma estranheza cativante ou arrebatadora, 

mas vê que essa vantagem é fortemente usada contra a própria fantasia e ajuda muito no 

seu descrédito. Existe a possibilidade de as pessoas não gostarem da interferência do que 

leem, no Mundo Primário, e, assim, confundem obtusamente a Fantasia com o Sonho, no 

qual não existe a Arte atribuindo à “[...] distúrbios mentais, nos quais não há nem mesmo 

controle: com a ilusão e a alucinação” (Tolkien, 2020, p. 57). Assim sendo, momentos de 

delírio não é algo que perpassa como característica dos personagens do Legendarium 

tolkieniano. 

 Quando Todorov parte para a definição do fantástico junto a teorias que também 

aparecem em seu estudo sobre literatura fantástica, primeiro ele recorre ao conceito de 

dicionário, assim como Tolkien (como um bom filólogo que era) fizera para seu ensaio. 

O fantástico é dado como “acontecimentos que não são suscetíveis de acontecer na vida”, 

citando o dicionário Petit Larousse em “[...] onde entram estes seres sobrenaturais: os 

contos fantásticos” (Todorov, 2008, p. 40). 

Há a possibilidade de classificar eventos de uma ficção como sobrenatural, mas 

isso não é pertinente para Todorov, embora seja uma categoria literária e ocorra em 

algumas obras de conteúdo fantástico. Porém, o problema para ele é que não se pode 

reagrupar as obras cujo sobrenatural aparece, e, assim, acolher autores no mesmo grupo, 

como unir, por exemplo, tanto Homero quanto Shakespeare ou tanto Cervantes quanto 

Goethe. O sobrenatural não é o que caracteriza as obras destes autores; elas são muito 

mais: a extensão do sobrenatural pode ser bem ampla quando se trata de análises de 

gêneros literários.  

Para tal, apesar de algumas improbabilidades da obra fantástica de Tolkien, como 

a existência de um anel mágico, de seres imortais, humanos de pequena estatura, animais 

que falam, dragões etc., essa “sobrenaturalidade” presente nas narrativas é um aparato 

que, além de obedecer às leis do mundo de Arda, não é assim considerada enquanto as 

ações se desenvolvem. Não há hesitação das personagens, pois elas não duvidam do que 

ocorre  à volta delas. O leitor implícito também não é fomentado pelo narrador a 

questionar a veracidade dos eventos mágicos, nem mesmo o leitor real titubeia e passa a 

duvidar, por exemplo, que Frodo ao usar o Um Anel pela primeira vez, desaparece aos 
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olhos dos demais. Até ali, os aspectos mágicos são percebidos como possíveis naquele 

mundo, e por mais que estes eventos sejam considerados “sobrenaturais” no nosso mundo 

— o Mundo Primário — estes eventos não obstruem a barreira e caem na vala da hesitação 

no Mundo Secundário, o mundo subcriado. Ali, neste mundo imaginado, os eventos não 

são “sobre”, mas sim, “naturais”. 

Se nos ativermos às orientações de Todorov, na Terra-média não há espaço para 

a manifestação do sobrenatural como um elemento que desestrutura e desafia a ordem 

racional do mundo. Por isso, sob este prisma, deixamos o fantástico e já nos encontramos 

nos horizontes do Maravilhoso. Nas fronteiras traçadas por ele, essas extensas terras do 

Maravilhoso abrigam o Condado dos hobbits, por exemplo. Ali, as pessoas de baixa 

estatura são muito semelhantes (em constituição física) a homens e mulheres que 

conhecemos, e vivem numa sociedade rural comum à percepção de nossa realidade. O 

que irrompe no “sossego” desse povo é a aparição de um Mago chamado Gandalf em O 

Hobbit. Eis que ele conversa com um morador, aparentemente como um transeunte 

comum, propondo em seguida que o morador seja um dos importantes membros de uma 

pacata sociedade. Que saia para uma “aventura” com 13 anões, com o intuito de 

reconquistar o antigo lar deles, dominado por um poderoso dragão. Ainda que Bilbo 

Baggins hesite em sair do seu conforto para partir com os novos amigos nessa missão, ele 

não hesita por “duvidar” da existência de dragões ou de homens idosos e sábios, 

conhecedores de magia como Gandalf. 

Por isso, a questão das crianças como público-alvo para os contos de fadas, para 

Tolkien, é enfática: nada mais do que um acidente doméstico. Em comparação com 

adultos, talvez seja mais fácil lançar o feitiço específico sobre os pequenos. Tolkien vai 

dizer que isso se dá por 3 motivos: por considerarem a humildade das crianças, a falta de 

experiência crítica e de vocabulário delas, como também a sua voracidade natural. 

Crianças gostam; e se não gostam, não possuem argumentos para justificá-la, afirma o 

autor. Gostam também de muitas coisas diferentes, sem razão específica.  

Assim, a crença provém, segundo Tolkien, mais do desejo de saber que tipo de 

literatura está sendo apresentada a elas, do que se é ou não verdade o que é relatado, como 

Andrew Lang atribuiu no prefácio de seu primeiro volume de compilações dos contos de 

fadas. Na apresentação do terceiro livro —The Green Fairy Book (1892) — Lang faz a 

seguinte analogia: Os contos de fadas estão para as crianças, assim como os romances 

estão para os adultos, e isso para Tolkien não parece perto do que realmente acontece.  
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O autor diz que as crianças até podem perguntar se é verdade o que ocorre nas 

estórias que lhes são contadas, mas esse assunto não pode ser respondido de modo 

negligente ou impulsivamente. Em nota, ele diz que as perguntas mais frequentes são “ele 

era bom?” ou “ele era malvado?” por estarem mais preocupadas em distinguirem o Certo 

do Errado, pois essa é a questão que tem o mesmo peso tanto na História (humana) quanto 

em Feéria (Tolkien, 2020, p. 49). Esse é mais um indício do autor se voltando para o valor 

moral da arte em vez de se debruçar sobre os detalhes que contêm.  

A Crença provém do desejo da criança em saber que tipo de literatura está sendo 

apresentada a ela. Os mais jovens não conseguem discernir (não de imediato, nem sem 

ajuda) o Fantástico do Estranho (o mesmo que fatos raros ou remotos), o Despropositado 

do simplesmente adulto (ou seja, coisas do mundo dos pais, ainda inexploradas). No 

entanto, Tolkien admite que as crianças reconhecem os diferentes gêneros e gostam de 

todos eles. Se confundem, é claro, mas isso, não é particularidade delas: nem nós mesmos 

temos certeza de como classificar o que ouvimos, diz ele.  

Sobre isso, a imagem que Tolkien constrói é tão cômica quanto verdadeira: uma 

criança pode acreditar que exista ogros no condado vizinho, mas também, muitos adultos 

não teriam problemas em acreditarem nisso, sobretudo se tratando de povos de outro país 

— ou de outro planeta — então, poucos enxergariam algo diferente de “monstros de 

iniquidade” (Tolkien, 2020, p. 50). O que é novo, geralmente suscita todos os tipos de 

“pré-conceitos” a respeito, pois, não se conhece. O desconhecido permite que se imagine 

tudo em relação a ele, inclusive, que seja ruim, maléfico e repulsivo. 

A dificuldade de discernimento de crianças também não pode ser considerada de 

antemão, um defeito. Se pudermos pensar bem sobre essa argumentação de Tolkien, os 

sentidos são bem óbvios. Crianças conseguem brincar no quintal de casa imaginando que 

aquele espaço abarca tudo que elas necessitam. Podem brincar que estão numa corrida de 

carros e horas depois, emularem que estão no velho-oeste retratados nos filmes 

americanos. Se são chamadas pelos pais a entrarem em casa, para almoçarem, por 

exemplo, o quintal volta ser o quintal da casa deles, sem que isso lhes pareça incoerente.  

O jovem Tolkien era um leitor dos livros coloridos do Lang, e era, então, uma das 

crianças a quem o folclorista escocês se dirigia. Todavia, ele não tinha o desejo de 

acreditar naquelas estórias; Tolkien desejava saber sobre elas. Não se trata, então, de 

crença em que tais coisas poderiam acontecer ou tinham acontecido na vida real. O 

primeiro plano das estórias de fadas está na desejabilidade e não na possibilidade. Por 

isso, a questão da Linguagem e dos Mundos Primário e Secundários precisam ser tão bem 
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colocadas na ação da narrativa por parte do subcriador (Tolkien, 2020, p. 51). Boa parte 

do que se conta pode ser invenção de sua mente criativa — desde que, obviamente, tome 

as formas do mundo primário para se constituir.  

Assim, ele comenta que, quando criança não se lembrava de acreditar nessas 

estórias, e que não desejava ter os sonhos aventurescos da Alice, dizendo que o relato 

sobre eles apenas o divertia, desejava menos ainda ir procurar tesouros de piratas, como 

em A Ilha do Tesouro85 e por isso, essa estória não o entusiasmava. Para Tolkien, os 

“índios” eram melhores: havia arcos e flechas, línguas estranhas, vislumbres de um modo 

de vida rústico e (é claro), florestas. Mais que isso, seus favoritos eram os contos da terra 

de Merlin e Arthur ou a saga de Sigurd86 dos Völsungs e príncipe dos dragões (Tolkien, 

2020, p. 51). 

Essas terras que ele menciona eram altamente desejáveis, contudo, ele nunca 

imaginou que um dragão pertencesse à mesma ordem de um cavalo; não somente porque 

via cavalos todos os dias, mas também porque nunca vira, sequer, uma pegada de lagarto. 

Em mais uma longa nota, ele faz alguns comentários que destacamos aqui os mais 

interessantes, e que ressoam em sua obra literária. Na nota, Tolkien revela o seu gosto 

por animais pré-históricos e pela natureza, motivos que lhe foi apresentado desde muito 

cedo e juntamente com as estórias do Belo Reino. Gostava de saber da existência de 

animais que viveram muito antigamente, assim como diz já ter ficado impaciente desde 

cedo com a insistência a atribuir valor a coisas chamadas “reais”. Ele não gostava das 

comparações que se fazia, como “flocos de neve são joias de fadas” (Tolkien, 2020, p.83), 

ou seja, tinha consciência da diferença entre uma coisa e a outra e era consciente também 

da beleza das coisas reais, mas confundir com coisa imaginadas parecia detalhismo 

excessivo para ele.  

Nessa nota também é possível percebermos que Tolkien não tinha uma postura de 

negacionismo da razão ou da ciência no sentido mais radical. Ele admite que esteve mais 

ansioso em estudar a Natureza do que ler a maioria das estórias de fadas e parece que se 

trata de não sobrepor uma coisa à outra, mas sim de delimitar que a razão e a imaginação 

são coisas diferentes, mas não necessariamente, opostas: 

 

[...] mas não queria ser desviado para a Ciência e ludibriado para longe 

de Feéria por pessoas que pareciam assumir que, por algum tipo de 

 
85 Tresure Island foi escrito pelo escocês Robert Louis Stevenson e publicado em 1883.  
86 Um dos maiores heróis da mitologia escandinava, descendente do deus Odin, lendário por ter matado o 

dragão Fáfnir.  



110 

 

pecado original, eu preferiria contos de fadas, mas de acordo com algum 

tipo de nova religião, deveria ser induzido a gostar de ciência. A 

Natureza é, sem dúvida, um estudo para a vida toda, [...] mas há uma 

boa parte do homem que não é “Natureza”, e que, portanto, não é 

obrigada a estuda-la e fica, de fato, completamente insatisfeito com ela 

(Tolkien, 2020, p. 83). 
 

 

Esse excerto da nota D mostra para nós que, por mais que Tolkien considerasse 

muito o valor da Fantasia, não era necessariamente alguém que vivia, como se diz, 

iludido, como um notório escapista. Dragões tinham a marca registrada de Feéria; não 

importava em que mundo existiam: era um “Outro-mundo”, atesta. O coração do desejo 

do Feéria era, então, composto pela Fantasia, a Criação e o vislumbrar de Outros Mundos. 

“Eu desejava dragões com um desejo profundo” (Tolkien, 2020, p. 51).  

Obviamente, é preciso dizer que ele não queria dragões por perto, intrometendo 

no relativamente seguro mundo real — onde seria possível ler essas estórias com a paz 

mental e livre de medo. Em outra nota, mais curta, ele indica que é isso que as crianças 

querem dizer quando perguntam se “é verdade” o que estão ouvindo ou lendo. Elas estão 

querendo saber se estão seguras, apesar de se fascinarem com o assunto. A resposta 

proposta por Tolkien é dizer para elas que “não existem dragões hoje em dia” e isso é 

tudo que as crianças querem ouvir (Tolkien, 2020, p. 52). Ainda sobre o medo, o autor 

disserta que o mundo que continha a imaginação do dragão Fáfnir era mais Rico e mais 

Belo, não importando o custo do perigo. Ansiar por algo que soa ameaçador é, de algum 

modo, natural: “Porque o coração é duro, embora o corpo seja frágil” (Tolkien, 2020, p. 

52). 

Ainda que tenha percebido a importância do elemento Estória de Fadas nas suas 

leituras quando criança, gostar delas não foi dominante nos seus primeiros gostos — o 

verdadeiro apreço por elas aconteceu entre o período em que aprendeu a ler e foi para 

escola. Nesse tempo, ele gostava das mesmas coisas que Andrew Lang diz que as crianças 

não se interessavam como História, Botânica, Gramática, Astronomia. A única coisa que 

aproximava ele das crianças que Lang pressupunha serem assim era que, na infância, o 

Tolkien em si era insensível à poesia. Seu gosto por ela veio com os estudos clássicos, do 

latim e grego, na escola. O gosto mais forte pelas estórias de fadas foi despertado ainda 

pela filologia no limiar da idade adulta e reforçado pelo resto da vida, em virtude da 

Primeira Guerra (Tolkien, 2020, p. 52). 

Fica expressamente claro que, para Tolkien, os contos de fadas não devem ser 

especialmente associados às crianças, mas que isso acontece, comumente, de 3 maneiras: 
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(a) de forma natural, pois crianças são humanas e estórias de fadas são um gosto humano 

natural (mas não necessariamente universal); (b) de forma acidental, pois estórias de fadas 

representam grande parte do material literário que, recentemente a Europa colocou no 

“quarto de despejo”; e, por fim, (c) antinaturalmente, por conta do sentimento contestável 

sobre crianças, um sentimento que parece aumentar com a diminuição delas (Tolkien, 

2020, p. 52-53). 

Houve tempos de sentimento infantil que produziu livros agradáveis e 

encantadores (também para adultos) de estórias de fadas ou similares, mas o mesmo 

sentimento foi responsável por uma grande quantidade de narrativas escritas ou adaptadas 

para o que se pensava ser o ideal para a mente e as necessidades destas crianças. Antigas 

narrativas foram abrandadas enquanto deveriam ter sido preservadas. Muitas vezes, as 

imitações são bobas, comenta Tolkien, como no caso de Pigwiggen87, e dissimuladamente 

desdenhosa, visando os adultos. Tolkien não acusa Lang de desdém, mas acredita que ele 

deve ter achado graça e ficado a observar o rosto das pessoas sobre as cabeças de sua 

plateia infantil, com um sério semblante sobre seu Crônicas de Pantouflia88. 

Em seguida, Tolkien resgata novamente Dasent, especificamente na sua resposta 

vigorosa aos críticos de suas traduções de contos populares nórdicos. No entanto, ressalta, 

ele cometeu uma “loucura”: a de proibir as crianças de ler as duas últimas histórias de sua 

coleção89. O autor acha inacreditável que um estudioso de contos de fadas não pudesse 

fazer algo melhor do que indicar leituras, acrescentando um comentário contundente 

sobre: nem a crítica, a advertência, nem mesmo a proibição teria sido necessária se não 

tivessem considerado as crianças como público-alvo.  

Um adendo: foi Dasent quem traduziu pela primeira vez o conto O Castelo de 

Soria Moria90, (em norueguês, Soria Moria Slott). Andrew Lang incluiu essa história em 

The Red Fairy Book91 (1890). Esse conto tem alguns elementos das quais Tolkien pode 

ter se inspirado, para escrever uma parte específica de O Senhor dos Anéis: o nome de 

onde vive parte de um povo dos Anãos e que a Comitiva do Anel, acaba passando por lá, 

 
87 Ver sobre na nota 6 desta tese.   
88 The Chronicles of Pantouflia é de 1889, são histórias de Andrew Lang que envolvem as lutas contra as 

forças do mal por Príncipe Prigio e seu filho, Príncipe Ricardo. 
89 Tolkien não especifica quais são, mas poderiam ser Tom Totherhouse e Little Annie the goose-girl. (O 

livro de Dasent está disponibilizado, online, em https://www.gutenberg.org/ebooks/8933 (Acesso em 

dezembro de 2021)  
90 O conto O Castelo de Soria Moria também está no livro Os Melhores Contos de Fadas Nórdicos da 

editora Wish, publicado em 2019 e prefaciado pela professora da Universidade Federal do Espírito Santo, 

Lícia Dalcin. 
91 No Brasil, a edição ficou com o título de O Fabuloso Livro Vermelho, e foi publicado em 2019. 

https://www.gutenberg.org/ebooks/8933
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no caminho para Mordor: Minas Moria. Para encontrar a porta de entrada da mina, a luz 

da lua precisa incidir diretamente nela e algo semelhante acontece ao protagonista do 

conto, quando ele se perde de suas princesas, e precisa voltar ao castelo. Perguntando à 

Lua para onde fica Soria Moria, ela responde que há uma nuvem encobrindo a localidade 

e indica que ele peça ajuda ao Vento do Oeste. Halvor também usa um anel mágico (que 

recebe das princesas que salvou dos trolls e o objeto o leva ele a visitar seus pais), e esse 

é o motivo de todo o enredo do livro de Tolkien: a destruição do Um Anel, o anel maligno 

de Sauron. Como dito, há também trolls que guardavam as princesas irmãs e que Halvor 

os enfrenta, cortando as várias cabeças dos três que cruzam o seu caminho.  

Retomando o ensaio Sobre Estórias de Fadas e a negação de Tolkien em relação 

à opinião de Andrew Lang sobre esse tipo de literatura ter como público-alvo as crianças, 

ele não nega que, apesar de soarem sentimentais demais, há uma verdade no que o escocês 

dissera: “Aquele que quer entrar no Reino de Feéria deve ter o coração de uma criancinha” 

(Tolkien, 2020, p. 53). E por coração de criança, Tolkien toma o sentido de inocência e 

humildade, e por isso mesmo, não implicam necessariamente como uma admiração nem 

como uma delicadeza, isentas de crítica.  

É aa partir deste ponto que Tolkien traz à luz G. K. Chesterton mencionando-o 

diretamente: observando as crianças que, ao assistirem O Pássaro Azul92 de Maeterlink, 

ficaram insatisfeitas pois no fim, não houve um “juízo final” revelando que o Cão fora 

fiel e o Gato, infiel. Chesterton dissera que as crianças são inocentes e amam a justiça 

enquanto, muitos de nós somos maus e preferimos a misericórdia (Tolkien, 2020, p. 54). 

Nesse caso, Tolkien aponta que Lang fica confuso sobre isso, já que ele se esforçou para 

defender Anão Amarelo de ser assassinado pelo Príncipe Ricardo em suas próprias 

estórias: enquanto Lang diz que foi uma luta justa, com uma espada e que o anão cumpriu 

a sua missão, Tolkien aponta que nada justificaria uma luta justa sendo considerada 

menos cruel que um julgamento justo, ou que enfrentar um anão com uma espada seja 

mais justo que execução de reis malignos ou madrastas cruéis.  

Há uma história em O Fabuloso Livro Azul, creditada à Madame d’Aulnoy, 

chamada Anão Amarelo que parece acontecer exatamente o contrário. Nela, não há 

Príncipe Ricardo como o de Andrew Lang, e o Anão Amarelo é maldoso, mata o rei (que 

 
92 Uma peça de 1908 do dramaturgo e poeta belga Maurice Maeterlink (1862-1949). A história é sobre uma 

garota chamada Mytyl e seu irmão Tyltyl em busca da felicidade, representada pelo Pássaro Azul da 

Felicidade, auxiliado pela boa fada Bérylune. 
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não é maligno) com uma espada de diamante e a bela jovem que se casaria com o rei, 

falece em seus braços. O conto não termina com um final feliz (Lang, 206, p. 65-87). 

Lang se vangloria por mandar “criminosos à aposentadoria, recebendo pensões 

generosas. Isso é misericórdia não temperada pela justiça” (Tolkien, 2020, p. 54). 

Contudo, esse apelo não foi dirigido às crianças, mas sim aos pais e tutores: é a eles que 

Lang recomenda o seu Príncipe Prigio e Príncipe Ricardo93 como leituras adequadas. 

Foram eles também, os pais, que classificaram as estórias de fadas como juvenis e essa é 

apenas uma pequena amostra da consequente da “falsificação de valores”. Aqui, 

novamente, Tolkien retoma a questão do valor dessa narrativa, aquela de sumária 

importância, dependente da linguagem e não da sua intenção de escrita ou os materiais 

das quais compõe.  

Usar o termo “criança” no bom sentido, não deve implicar que o “adulto” seja, em 

contrapartida, usado no mau sentido. Ambos possuem os dois lados, bons e maus sentidos 

como palavras. O processo de envelhecimento não está relacionado, necessariamente, ao 

de se tornar mau, apesar das duas coisas ocorrerem, quase sempre, juntas. Do outro lado, 

espera-se que as crianças cresçam e não se tornem “Peter Pans”, não no sentido de 

perderem a inocência ou a admiração das coisas, mas para prosseguirem na viagem: 

“aquela jornada na qual certamente não é melhor viajar com esperança do que chegar, 

embora devamos viajar com esperança se quisermos chegar” (Tolkien, 2020, p. 55). 

Na edição que contém esse ensaio, Tree and Leaf, (aqui no Brasil como Árvore e 

Folha), há (além de dois poemas) um conto chamado Folha de Cisco (escrito entre 1938-

1939, quando O Senhor dos Anéis estava começando a tomar forma). Essa é uma das 

narrativas mais curtas de Tolkien, e é uma das poucas que funciona como uma ilustração 

da ideia da subcriação e da nuance sobre o apego dada à fantasia: o de “consistência 

interna da realidade”, que falaremos mais adiante, no tópico específico sobre ela. 

O apego sendo importante, Tolkien diz que uma das lições das estórias de fadas 

— e lição aqui é empregada não no sentido de ensino, mas de considerar o valor moral 

que se leva para toda a vida — é que, para uma juventude imatura e egoísta, o perigo, a 

tristeza e sombra da morte podem conferir dignidade e até oferecer sabedoria. Esse 

será um dos pontos cruciais para entendermos o neologismo “eucatástrofe”, 

extremamente importante e destacável no pensamento tolkieniano e nosso escopo de 

pesquisa. 

 
93 Essas histórias são uma sequência publicadas pela primeira vez em 1893: Prince Ricardo of Pantouflia: 

Being the Adventures of Prince Prigio’s Son, etc. aparecem no volume My Own Fairy Book.  
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“Se a estória de fadas, como um gênero, é digna de ser lida de alguma forma, ela 

é digna de ser escrita para (e lida por) adultos” (Tolkien, 2020, p. 55). E, portanto, fica 

claro que ele não admite considerar que essas narrativas sejam literatura menor ou com 

de baixo valor artístico. É claro que as estórias acrescentarão mais e será possível extrair 

mais delas por adultos do que as crianças são capazes de lidar. Como arte genuína, elas 

podem desejar ler contos de fadas ideais e que estejam ao seu alcance, bem como podem 

querer instruções sobre poesia ou ciências. Nada as impede disso. Todavia, pode até ser 

melhor que elas leiam algumas coisas, como estórias de fadas, que estejam “além” e não 

“aquém” para elas. Fazendo uma metáfora, Tolkien indica que os livros para crianças 

devem ser como as suas roupas, devem ter espaço para que elas cresçam, e que estimulem 

o seu crescimento.  

Sobre os adultos, é preciso entender de antemão que eles podem ler estórias de 

fadas como um ramo natural da literatura, desde que não estejam: (a) brincando de ser 

crianças; (b) fingindo que estão escolhendo para os pequenos; e (c) sendo meninos e 

meninas que não querem crescer. Assim sendo, Tolkien finaliza essa seção, perguntando 

quais os valores e funções desse tipo de narrativa, apresentando a seguinte resposta: “[...] 

se escritas com arte, o valor primário das estórias de fadas será aquele valor que, como 

literatura, elas partilham com outras formas literárias” (Tolkien, 2020, p. 55). Quais são 

elas? 

 

2.4 Fantasia, Recuperação, Escape e Consolação 

 

Quando trata sobre qual o uso das estórias de fadas, Tolkien coloca 4 pontos de 

suma importância. Além de colocar as estórias de fadas com o mesmo peso de outras 

formas literárias, o autor diz que elas oferecem outras coisas: Fantasia, Recuperação, 

Escape e Consolação. Falaremos detidamente sobre cada uma delas, imediatamente, 

começando pela Fantasia.  

Iniciando a seção com uma postura enfática, o autor diz que a mente humana é 

capaz de formar imagens de coisas que não estão presentes. Ou seja, nessa parte ele foca 

na faculdade de conceber essas imagens, conhecida como Imaginação como premissa 

essencial.  A imaginação tem sido considerada, pela linguagem técnica, algo mais do que 

mera criação de imagens, relacionadas às operações da palavra “fancy” — que em inglês 

possui vários significados, entre eles “extravagante” e “raro”. “Fancy” é a forma 
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depreciativa da antiga palavra “Fantasy” e assim, tenta-se “restringir” (Tolkien pensa que 

tentam “aplicar” de forma errada) o termo da Imaginação ao “[...] poder de dar, para 

criações ideais, a consistência interna da realidade” (Tolkien, 2020, p. 56). 

Titubeando, e se considerando pouco instruído a dar uma opinião sobre algo tão 

crítico, Tolkien arrisca considerar, filologicamente falando, a distinção verbal como 

inapropriada, e a análise, imprecisa. Para ele, o poder mental de criar imagens não poderia 

ser chamado de outra coisa a não ser “Imaginação”. A diferença não estaria em sua 

espécie, mas no grau dela, necessária para uma expressão bem-sucedida e que varia em 

vivacidade e intensidade, por três caminhos: a percepção da imagem, a compreensão de 

suas implicações e o seu controle. A realização da imaginação confere a chamada 

“consistência interna da realidade”, isto é, “aquilo que que exige ou induz a Crença 

Secundária” (Tolkien, 2020, p. 56), que ele indica o outro nome: “Arte”.  

Essa Arte nada mais é que o vínculo que opera entre a Imaginação e a Subcriação, 

ou seja, o resultado. Assim, ele projeta uma só palavra que pode englobar a arte 

subcriativa em si e uma qualidade de estranheza e admiração da imaginação; uma 

qualidade essencial a estórias de fadas — e essa palavra é a “Fantasia” (Tolkien, 2020, p. 

57). Quer dizer, deve-se usar Fantasia no sentido que mais combina com seu uso mais 

antigo e elevado — como equivalente da imaginação: os conceitos derivados da chamada 

“irrealidade” (ou dessemelhança com o Mundo Primário) do fantástico.  

Tolkien está ciente das conexões dos termos “fantasia” e “fantástico”, mas está 

satisfeito com elas, afinal, são de fato imagens de coisas que não são concretas e não 

podem ser encontradas ou acredita-se que não podem ser encontradas no nosso mundo 

primário. Mesmo assim, ele não aceita o tom depreciativo, colocado como inferior, 

ilusório que a fantasia nos é apresentada. O fato de as imagens refletirem coisas que não 

são do nosso mundo, para ele, se trata de uma virtude, e não um vício. Esse ponto passa 

a ser, então, derradeiro sobre o modo como Tolkien compreende esse tipo de narrativa: 

como uma característica tomada sobre um fim moral, muito próxima da que postula a 

ética aristotélica (que debateremos no próximo capítulo), e também, de algum modo, pela 

iniciada pela leitura da perspectiva chestertoniana. 

A fantasia, então, segundo Tolkien não é uma forma inferior de arte, pelo 

contrário, é superior, no que diz respeito ser uma das formas mais puras e, portanto, mais 

potente, quando alcançada. Por isso, o aspecto do mítico, do primitivo, é tão importante 

na discussão dele, não como algo que fala sobre a “verdade do mundo”, como se fosse 

apenas representações de uma realidade de um povo ou uma crença, mas sim porque trata 
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daquilo que é a essência do Homem, seja ele de qual época vive ou viveu. É como se o 

autor dessas histórias pudesse, por meio de palavras, preencher os vazios do homem, seus 

anseios e a perenidade de si, por meio dessa Arte.  

A fantasia, quando adquirida (ou bem-sucedida) pelo subcriador, se torna uma arte 

potente, com várias camadas e efeitos. Ela começa em vantagem que, comumente, é usada 

para seu descrédito: a “estranheza arrebatadora”. Há quem não goste de ser cativado, de 

ter a interferência de algo em seu mundo primário, ou vislumbres familiares dele. 

Confundem, de forma ignorante ou mal-intencionada, a fantasia com ilusão e alucinação. 

Isso é rebatido mais uma vez por Tolkien, nessa seção. 

Lembrando que uma das necessidades da expressão de conceber imagens, no que 

diz respeito ao seu grau, é, além da percepção da imagem, a sua implicação, e seu 

controle. Nesse sentido, fantasia não é sonho, como confundem alguns, pois no sonho não 

existe arte, já que nos distúrbios mentais não existe o controle da alucinação. Em nota, 

Tolkien explica que isso não vale para todos os sonhos, obviamente. Em alguns casos, a 

fantasia participa deles sendo, então, uma exceção. O seguinte destaque é importante 

frisarmos: “A Fantasia é uma atividade racional, não irracional” (Tolkien, 2020, p. 57). 

Ou seja, para ele é algo que faz parte da racionalidade e por isso, tem que fazer “sentido” 

ou será simplesmente absurda.  

A má intenção e o erro provocados pela inquietação ou aversão não é a única causa 

da confusão. Se a vantagem era um ponto específico que corrobora com seu descrédito, 

esse também é o caso de sua desvantagem: a fantasia é difícil de alcançar. A tal 

“consistência interna de realidade” é mais difícil de produzir que a subcriação, sobretudo 

quanto mais imagens e rearranjos de material primário forem diferentes dos arranjos reais 

desse mundo. Nesse sentido, “é mais fácil produzir esse tipo de ‘realidade’ com material 

mais ‘sóbrio’” (Tolkien, 2020, p. 58), quando as coisas do mundo primário são bem 

próximas ao que a mente concebe para o mundo secundário. Assim, poucos se arriscam 

nessa tarefa, mas quando tentam e conseguem, temos uma rara realização da arte, no seu 

estado mais puro e pujante.  

É por isso que a fantasia aparece, muitas vezes, rudimentar ou é usada de maneira 

fútil, meio séria, como se fosse uma “decoração”, permanecendo como somente “um 

devaneio”. Essa crítica de Tolkien parece estar voltada à interpretação racionalista muito 

vigente nos estudos literários, que exige um rigor científico alçando as narrativas a um 

patamar de “metáforas sobre a realidade”, regulando aquilo que não está presente de fato 

como “coisas que não existem” e que estão descritas daquela forma “fantasiosa” por 
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subterfúgio alegórico. Alegoria é uma figura de linguagem usada para dizer outra coisa, 

ou como um meio de ridicularizar algo, sob o aparato de julgamento, ou para disseminar 

um modo de pensar ou agir. É até possível fazer um adendo, e pensar, por extensão, que 

isso seja uma crítica à matriz marxista de pensamento94 de que se a arte não disserta ou 

discursa sobre uma realidade histórica (sobre a sociedade vigente e o tempo do autor), 

então, são narrativas consideradas “alienadas”, ilusórias. 

Isso é posto aqui recorrendo ao famoso esclarecimento do próprio Tolkien depois 

da primeira edição de O Senhor dos Anéis ter sido publicada. No prefácio da segunda 

edição, ele se posicionou reiterando que a Guerra do Anel não se tratava de uma alegoria 

sobre a Segunda Guerra Mundial, principalmente porque a história tinha começado a ser 

redigida antes que ela eclodisse, e duas que: 

 
Outros arranjos poderiam ser inventados de acordo com os gostos e 

opiniões dos que gostam da alegoria ou da referência tópica. Mas eu 

detesto cordialmente a alegoria em todas as suas manifestações e 

sempre a detestei desde que me tornei bastante velho e cauteloso para 

detectar sua presença. Prefiro muito a história, verdadeira ou inventada, 

com sua variada aplicabilidade ao pensamento e à experiência dos 

leitores. Creio que muitos confundem “aplicabilidade” com “alegoria”; 

mas uma reside na liberdade do leitor, e a outra, na dominação 

proposital do autor (Tolkien, 2019, p. 34). 

 

 

Portanto, a aplicabilidade desencadeia a variedade de associações e relações ao 

entendimento do texto, bem como o encantamento com as histórias de fantasia (e outras 

ficções, podemos acrescentar) de modo que aquele particular e universal que Tolkien 

aponta para a Arte, consegue ser abarcado de modo contundente na discussão sobre 

alegoria. Não se trata de ter uma resposta única sobre as intenções ou o material usado 

para compô-las. O mais importante são os efeitos variados que causam.  

Quando apresentamos a seção das origens, onde se debate que a subcriação se dá 

a partir da linguagem concretizada, e que os adjetivos formulam a ponte entre mundo 

primário e mundo secundário, temos que nem sempre é possível que o subcriador conceba 

uma imagem efetivamente boa. Qualquer um que domine a linguagem pode falar em “sol 

verde” e muitos podem conseguir imaginá-lo. Mas isso não é o suficiente, embora seja 

mais potente que muitos breves esboços ou reproduções da vida que recebem louvores 

 
94 Embora façamos esse adendo, é importante deixar claro que o pensamento de Tolkien dá indícios sobre 

isso, mas não podemos cravar que é sobre essa escola de pensamento que ele estaria rebatendo.  
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literários95. Construir um “outro-mundo” em que um “sol verde” é verossímil, impondo 

crença secundária, exige trabalho e reflexão; demanda uma habilidade especial que 

Tolkien nomeia de “engenho élfico”96.  

Algo pertinente sobre a fantasia na concepção tolkieniana é que ela deve ser 

deixada a cargo das palavras. A apresentação visível da imagem concebida pela mente, 

pela pintura é tecnicamente mais fácil de se atingir, pois, segundo Tolkien, a mão que 

desenha tende a exceder a mente e até mesmo a derrubá-la. Em uma nota um pouco mais 

longa, ele explica o que quer dizer com isso e em um dado momento, ele se dirige às artes 

pictóricas, às ilustrações e ao cinema. No caso da primeira, ela pode até ser boa, mas 

pouco ajuda nas estórias de fadas.  

Já sobre o cinema e o teatro especificamente há algo que podemos expandir um 

pouco: essas são uma forma de arte que impõe uma imagem. Para nós, elas restringem ou 

estancam algo à forma visível que não acontece na literatura, como demonstra o autor. 

Nos parece pertinente acrescentar que, se nos remetermos ao que a literatura faz com a 

nossa imaginação, é uma ação oposta ao que o audiovisual oferece. Nele, algo fictício, 

não presente no mundo primário, aparece numa imagem moldada (na tela ou nos palcos) 

e a aceitamos pronta, enquanto na literatura, precisamos nos esforçar para criar a imagem 

em nossa mente. A literatura, então, é como diz Tolkien: “procriadora e universal, ao 

mesmo tempo que é particular” (Tolkien, 2020, p. 84). Uma descrição em uma narrativa 

é variada para cada um que a lê, ao mesmo tempo que partilha de uma visão universal, no 

sentido de percepção humana.  

Trazendo um exemplo simples e até mesmo comum: podemos ler um livro e nos 

desagradar com a adaptação feita para um filme, por não conter exatamente o que 

imaginamos ao lermos, projetados com a visão do diretor, na tela. O contrário é 

igualmente possível: ao assistir um filme e depois ler o livro da qual o roteiro foi adaptado, 

é mais difícil imaginar, por exemplo, os personagens com outra fisionomia que não a dos 

atores que os encarnaram. Tolkien nos dá uma explicação menos genérica sobre isso, e 

destacamos: 

 

 
95 Tolkien não cita quais são, mas nos parece que ele queria fazer uma crítica àqueles autores que escrevem 

fantasia com o intuito alegórico. 
96 Na tradução de Ronald Kyrmse, de 2010, ele nomeia “destreza élfica” (Tolkien, 2010, p. 56), enquanto 

a do Reinaldo J. Lopes, está “engenho élfico”. Ambas parecem boas, e vem do original, em inglês, “elvish 

craft” (Tolkien, 2006, p. 140). “Craft” pode ter sentido de “construir”, de “habilidade” (“skill”, “abillity”), 

astúcia (“cunning”), esperteza (“slyness”) e também de capacidade (“capacity”, “power”). 
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Se fala de pão ou vinho ou pedra ou árvore, apela para o conjunto dessas 

coisas, para as ideias acerca delas; mas cada ouvinte conferirá as tais 

coisas uma incorporação peculiar e pessoal em sua imaginação. Se a 

estória precisasse dizer “Ele comeu pão”, o produtor dramático ou o 

pintor só podem apenas mostrar “um pedaço de pão” de acordo com seu 

gosto ou capricho, mas o ouvinte da estória pensará no pão no geral e o 

retratará de alguma forma própria dele (Tolkien, 2019, p. 84). 

 
 

 Esse ponto se assemelha a ponte que o filósofo francês Michel Foucault faz entre 

palavra e coisa, sobre significado e significante. Em Isto não é um cachimbo (1973), 

Foucault faz essa análise, mas ao contrário de Tolkien, usa uma ilustração do belga René 

Magritte. Bem sinteticamente, o livro discute uma imagem de um cachimbo, parecendo 

que flutua (mas está preso a um pedestal) e abaixo dela, uma inscrição “Ceci n'est pas 

une Pipe” (“Isto não é um cachimbo”). Ficamos em dúvida pela frase em negativa que 

condensa a imagem que está presa a linguagem. É um cachimbo? Não é? É um desenho? 

É uma representação ou uma menção? A mesma mão que escreveu a inscrição negativa 

— “isto não é um cachimbo” — é a mesma que desenhou o objeto em questão (Foucault, 

1988). 

Essa discussão é um retorno à questão da “prosa do mundo” de As Palavras e as 

Coisas (1966), em que o filósofo menciona o jogo de semelhanças e dessemelhanças que 

ordena o pensamento no Renascimento. Grosso modo, explanamos: a imagem se 

assemelha à coisa, e anos mais tarde, na Época Clássica, ela seria não mais uma questão 

de similitudes, mas sim representação como desenho, incapaz de se fazer objeto. Na 

Modernidade, mas ao mesmo tempo pela linguagem, a imagem escapa da descrição. A 

linguagem enquanto representação de algo concreto jamais alcança a totalidade do objeto 

a que se refere — o universal, nesse sentido restrito, jamais é atingido (Foucault, 1999). 

 Tolkien pode se aproximar de Foucault quando denota que literatura de fantasia 

é mais potente. Por ela ser encarnada pela mente, para a mente, cada leitor obterá uma 

corporificação dada pela imaginação, que pretende ser particular, mas universal enquanto 

capacidade de concepção; enquanto a imagem visível pretende atingir universal, mas 

continua sendo particular97.  

Voltando ao que Tolkien fala sobre a Fantasia no ensaio, dentre os infortúnios 

sobre ela, destaca-se a depreciação que, em partes, advém do “desejo natural dos críticos 

de promover as formas de literatura e imaginação que eles próprios, de forma inata ou 

 
97 Essa é uma discussão enorme, que não seria o foco de nosso trabalho, mas para nossos estudos futuros. 
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por treinamento, preferem” (Tolkien, 2020, p. 59). Além disso, a apresentação visível da 

imagem fantástica é frequentemente banal e considera infeliz a comparação da Literatura 

com o Teatro, muitas vezes contemplada junto ou como um ramo dela. Nesse momento, 

temos o gatilho de crítica à William Shakespeare, pois, o teatro é uma forma de arte 

completamente diversa.  

Vindo de um país em que a crítica do teatro é relevante e possui as obras de 

Shakespeare como referência máxima, a tendência dela é ser, obviamente, dramática. 

Mas, para Tolkien, o Drama é naturalmente hostil à Fantasia, mesmo que ela seja simples; 

raramente ela tem sucesso nos palcos quando esse é mostrado na sua forma, ou seja, 

representado de forma visível e audível. As formas fantásticas não podem ser falsificadas, 

e por isso, homens vestidos de animais falantes podem soar como “palhaçada” ou 

mimetismo, e então, não alcançam a fantasia (Tolkien, 2020, p. 59). Tolkien destaca que 

isso é bem ilustrado pelo fracasso de sua forma ilegítima: a pantomima.  

A pantomima consiste em uma espécie de teatro gestual que faz o menor uso 

possível de palavras, dando ênfase nos movimentos através da mímica, atitudes corporais 

e expressões faciais. Ou seja, evita-se o uso da linguagem e, portanto, não há motivos 

para o professor Tolkien apreciar. Para ele, quanto mais uma estória de fadas é 

dramatizada, pior ela é. Quando o enredo e a sua fantasia são reduzidos a uma mera 

moldura de vestígio para a farsa, não exigindo nem esperando de ninguém a crença em 

qualquer parte da performance, pode ser no máximo, suportável.  

Isso se dá porque os produtores de teatro precisam trabalhar com certos 

mecanismos (em termos sintéticos, precisam dos “efeitos especiais”) para apresentar a 

fantasia e a magia que, de algum modo, são falsos, não naturais e dispensáveis na visão 

de Tolkien. Ele então, critica veementemente uma pantomima infantil que assistira do 

Gato de Botas98. Houve até uma metamorfose de ogro em camundongo que se tivesse 

tido êxito mecânico, teria aterrorizado a plateia ou teria sido apenas um truque de alto 

nível. A questão é que, da forma como fora feito, apesar da boa iluminação, a 

incredulidade não foi muito suspensa, e estória também foi “enforcada, arrastada, 

esquartejada” (Tolkien, 2020, p. 59). 

Retomando Shakespeare, e ao ler Macbeth (escrito em 1606), Tolkien achava as 

personagens feiticeiras toleráveis, pois tinham função narrativa e uma alusão de sinistro 

 
98 Puss-in-boots foi coletado e publicado (a primeira vez em 1697) por Charles Perrault e é um dos contos 

da coleção de Andrew Lang, contido no The Blue Fairy Book (1889). Na edição brasileira, O Fabuloso 

Livro Azul (2016), o conto foi traduzido como O Mestre Gato ou Gato de Botas. 



121 

 

significado, mas no palco, elas eram vulgares e pobres representantes de sua espécie. 

Assim sendo, são quase intoleráveis na peça, e seriam totalmente se não fosse fortalecido 

pela lembrança de como elas são na peça escrita. As pessoas diziam que ele se sentiria 

diferente em relação às feiticeiras se pensasse como as pessoas daquela época (século 

XVI) pensavam sobre elas, com as caçadas e os julgamentos. Isso é o mesmo que dizer 

que ele deveria considerar as feiticeiras possíveis, de fato prováveis no mundo primário, 

isto é, que as feiticeiras deixassem de ser “fantasia”. A pergunta que cabe aqui é, como é 

que Tolkien ou qualquer homem moderno do século XX poderia pensar como alguém do 

século XVI? Parece impraticável. 

É isso também que dá razão ao seu argumento de que fantasia precisa ser reduzida 

ao real, degradada para não ser descreditada. Somente o rearranjo do real é algo 

considerado notável e louvável pela crítica. E se colocando totalmente contra essa 

corrente, Tolkien asserta que ser dissolvida é um destino da fantasia quando um 

dramaturgo tenta usá-la, mesmo que esse dramaturgo seja alguém do calibre de 

Shakespeare. 

Mais uma das inadequações dos efeitos do teatro apontados no ensaio, é que, por 

sua própria natureza, empreende uma espécie de “falsa magia”, pelo menos substituta: a 

apresentação visível e audível de pessoas imaginárias numa história. Isso é uma “tentativa 

de reproduzir a varinha do mágico” (Tolkien, 2020, p. 60). É um exagero inserir fantasia 

ou magia nesse mundo secundário (quase mágico), mesmo com sucesso mecânico, e 

ainda exigir algo como um mundo terciário. Pode ser que não seja tão impossível, mas o 

autor nunca viu nenhuma obra que tenha alcançado êxito nesse sentido, e de todo modo, 

não é a forma apropriada do Drama, em que as pessoas que andam e falam são os 

instrumentos naturais da Arte e da ilusão. Mas o que ele quer dizer exatamente com isso? 

Em uma longa nota encontramos uma boa explicação: Tolkien está se referindo, 

principalmente, aos vultos e formas visíveis. O teatro pode ser desenvolvido a partir do 

impacto sobre personagens humanos de algum evento em Feéria, que não precisa de 

nenhum maquinário para relatar o que aconteceu. Mas isso não é fantasia no seu resultado 

dramático, pois os personagens humanos dominam o palco e nossa concentração é voltada 

para eles. A fantasia como resultado dramático pode ser usado de modo fútil ou como 

sátira, ou ainda para transmitir “mensagens” aos homens que o dramaturgo pode ter em 

mente, ou seja, sentido de discurso. Assim, o drama é antropocêntrico, enquanto as 

estórias de fadas e a fantasia não precisam ser, embora algumas narrativas contem como 
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humanos desapareceram e passaram anos com as fadas, sem perceberem que o tempo 

passou e que eles não envelheceram (Tolkien, 2020, p. 85). 

Tolkien cita a peça Mary Rose (1920), uma obra de J. M. Barrie99 como exemplo. 

Lá, diz ele, não se vê nenhuma fada, somente seres humanos atribulados. A peça é 

dolorosa e pode facilmente ser transformada em diabólica com a substituição do 

“chamado élfico” pelas “vozes de anjo” ao final. Isso não quer dizer que algumas estórias 

de fadas não se ocupam de vítimas humanas e não sejam também patéticas. Na maioria 

delas, há também fada em pé de igualdade; em outras, elas são o interesse principal. 

“Muitos relatos folclóricos curtos de tais incidentes pretendem ser apenas fragmentos de 

‘evidências’ sobre as fadas, exemplos de um perene acúmulo secular de ‘saber’ a acerca 

delas e dos modos de sua existência” (Tolkien, 2020, p. 85). 

Ele finaliza dizendo que o sofrimento de humanos que tem contato com as fadas 

(muitas vezes, de propósito) é visto em uma perspectiva diferente hoje em dia (lembrando 

que o ensaio é da primeira metade do século XX). Ele monta, então, uma referência para 

entendermos melhor: é possível fazer um drama sobre uma vítima de pesquisa 

radiológica, mas dificilmente o foco será o elemento rádio. É possível se interessar pelo 

rádio ou pelo Belo Reino, mas não pelos mortais torturados. Em um, se produz um livro 

científico, e em outro, uma estória de fadas. E, considerando que o teatro não consegue 

lidar bem com nenhum dos dois (Tolkien, 2020, p. 85-86), conclui o argumento dizendo 

que o drama é uma arte diversa e que não consegue captar a fantasia como a literatura é 

capaz.                                                                                        

É por isso que no teatro, as personagens e as cenas não são imaginados, são apenas 

contemplados. O drama se faz dos mesmos materiais que a arte narrativa: de palavras, 

versos e de enredo. No entanto, continua sendo uma arte diferente. Se preferimos a arte 

dramática à literatura, como fazem os críticos literários, ou o teatro for o formador de 

nossas teorias críticas a partir dos críticos dramáticos, estamos fadados a compreender 

mal a chamada pura criação de histórias e reduzi-las às limitações das peças de teatro. 

Provavelmente iremos preferir os personagens aos objetos. Mesmo que sejam os mais 

comuns e obtusos, num drama ficamos atentos aos personagens e Tolkien indica que, 

 
99 Sir James Matthew Barrie (1860 – 1937) foi um romancista e dramaturgo escocês conhecido pela criação 

de Peter Pan.  
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pouco pode-se incluir numa peça, por exemplo, algo a respeito de árvores simplesmente 

como árvores100 (Tolkien, 2020, p.61).  

Somente em Feéria é possível ir além da razão, mas não negando-a. Somente o 

“engenho élfico” é capaz de munir — se assim podemos dizer — o subcriador dessa 

capacidade de produzir fantasia ou estórias de fadas: 

 
Ora, o “Drama Féerico” — aquelas peças que, de acordo com registros 

abundantes, os elfos frequentemente apresentam aos homens — pode 

produzir Fantasia com um realismo e uma imediatez além do alcance 

de qualquer mecanismo humano. Como resultado, o seu efeito usual 

(sobre um homem) é ir além da Crença Secundária (Tolkien, 2020, p. 

61). 

 

 

Se presenciarmos um drama no Belo Reino, estaremos (ou pensaremos que 

estamos) dentro de seu Mundo Secundário. A experiência, diz Tolkien, pode ser muito 

parecida com o Sonho, e, frequentemente é confundida, pelos homens, com ele. Mas, no 

caso, o drama de Feéria é um sonho que outra mente está concebendo, e o conhecimento 

desse fato estarrecedor pode escapar de nossa compreensão. Dito de outra forma: não 

existe, em Féeria, suspensão da credulidade e, portanto, não pode haver o “faz de conta”. 

Contempla-se esse Outro-mundo que surge com certa estranheza e assombro, ao passo 

que é estimado.  

Esse pensamento é um dos que Tolkien toma emprestado do pensamento 

chestertoniano. “Mas o frio racionalista do país das fadas não vê porque, de antemão, a 

macieira não poderia fazer crescer tulipas escarlates; às vezes elas o fazem em seu país” 

(Chesterton, 2018, p. 66). Esse espanto elementar, para ele, não é uma simples fantasia 

derivada dos contos, mas justamente o contrário: toda a chama dos contos de fadas deriva 

desse espanto, e Tolkien chama isso de estranheza e assombro. De algum modo, ambos 

conversam, no que diz respeito ao racionalismo moderno de condenarem o fato de que, 

no País das Fadas, se vive livremente sem leis, num grande faz-de-conta.  

Ao experenciar, de forma direta, um Mundo Secundário, “a poção é forte demais” 

e atribuímos à Crença Secundária, não importando o quão maravilhoso sejam os 

 
100 E dessa forma, entendemos que o que o professor Tolkien parece defender é o texto pelo texto, e todos 

os sentidos que eles carregam, com subcriação e/ou invenção, e os feitos que contêm. Nesse sentido, 

adaptações de obras extensas como a suas, para audiovisual, sempre terão falhas de sentido, pois pelas 

propostas da indústria não conseguem respeitar as reticências do texto, uma vez que é necessário fazer-se 

escolhas para retratarem na tela o suficiente para o entendimento como um todo. Essas escolhas serão 

particulares – do roteirista, do diretor e até mesmo, dos atores – estancando no que diz respeito a sentidos 

interpretativos – deixando à beira, de não serem polissêmicos.   
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acontecimentos. Somos, de alguma forma, “iludidos” pelos elfos (e se essa é a intenção 

deles, é outra questão); no entanto, eles mesmos não se iludem. Para os elfos, essa é uma 

forma de arte diferente da Mágica ou da Magia propriamente dita. Eles não vivem nela, 

mas talvez sejam capazes de gastarem mais tempo com ela do que os artistas humanos. 

“O Mundo Primário, a Realidade de elfos e homens, é o mesmo, ainda que diferentemente 

valorizado e percebido” (Tolkien, 2020, p.61). 

Isso é bastante poderoso para entender a visão de Tolkien a respeito dessa primeira 

“função” das estórias de fadas. Essa questão também, ajuda a compreender o que ele quer 

dizer por “elvish craft” — a destreza ou engenho élfico — que ele vai explicar mais 

detalhadamente, adiante. O Mundo Primário não é, em nenhum momento, desprezado 

seja por elfos ou homens. A Realidade também não é suplantada pela Fantasia ou a 

Imaginação. O mundo apenas ganha um outro olhar, através da Linguagem e esse 

outro sentido, é a Crença Secundária.  

Diante disso, Tolkien busca a necessidade de uma palavra para esse “engenho 

élfico”, mas todas elas, quando aplicadas em seu sentido próprio, têm sido ofuscadas e 

confundidas com coisas diversas. A Magia, por exemplo, é uma delas; Tolkien adverte 

que já usara anteriormente e não deveria tê-lo feito (quando ele fala do Belo Reino e que 

poderia ser traduzido como Feéria ou Magia): “[ela] deveria ser algo reservado para 

operações do Mágico” (Tolkien, 2020, p.61). 

Tolkien diz uma obviedade: a Arte é um processo humano. Porém, ele amplia a 

discussão dizendo que a Arte é um processo humano que produz Crença Secundária, 

e esta é um subproduto, pois não se trata de ser o seu único objeto, nem o seu fim. 

Elfos também conseguem usar a Arte, aparentemente com mais habilidade e sem esforço. 

Essa capacidade, anteriormente chamada de engenho élfico é finalmente nomeada por 

Tolkien como “Encantamento”101, na falta de uma palavra menos controversa. 

O Encantamento produz Mundo Secundário na qual podem entrar tanto o 

planejador quanto o expectador. Ambos, quando estão dentro, estão lá pela satisfação 

dos sentidos, no entanto, em estado mais puro: o Encantamento é artístico por desejo 

e propósito — “A Magia produz, ou finge produzir, uma alteração no Mundo primário” 

(Tolkien, 2020, p. 62). Nesse sentido, não importa quem a pratica, se é fada ou mortal, a 

Magia permanece diferente: não é arte, é técnica, e “[...] seu desejo neste mundo é poder, 

dominação dos objetos e das vontades” (Tolkien, 2020, p. 62). A Fantasia almeja 

 
101 No original, em inglês, “Enchantment” (Tolkien, 2006, p. 143). 
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Encantamento e, quando bem-feita, se aproxima mais dele do que todas as outras formas 

de arte humana.  

No cerne de muitas estórias de fadas feitas pelo homem, reside (aberto ou oculto, 

puro ou misturado) o desejo por uma arte subcriativa viva e realizada que (mesmo que se 

assemelhe ao exterior) é internamente bem diferente da ambição por poder centrado em 

si mesmo — esta é a marca do simplesmente Mágico. É desse desejo (não corrompido) 

que os elfos, em sua maior parte, são feitos. É através deles que podemos aprender o 

desejo e a apreciação central da Fantasia humana, mesmo que eles sejam apenas produto 

da própria Fantasia. Parece paradoxal, mas Tolkien explica: “Esse desejo criativo só é 

enganado por contrafações, sejam as inocentes, mas desajeitadas táticas do dramaturgo 

humano, sejam as fraudes malevolentes do mágico” (Tolkien, 2020, p. 62). 

Nesse mundo, impossível de satisfazer os homens, o efeito é permanente. Quando 

não corrompido, ele não busca a ilusão, nem o feitiço, nem dominação, mas sim, 

enriquecimento compartilhado; companheiros na criação e no encanto, mas não escravos 

dele. Seria algo como uma ação de contemplação, mas sem ser refém da narrativa, 

considerando uma crença alternativa da realidade vigente. 

Para racionalistas, a Fantasia pode parecer suspeita, se não ilegítima. Desconfia-

se dela, por ser essa arte subcriativa que “prega peças” estranhas no mundo e em tudo 

contido nele. Para alguns, inclusive, a fantasia é uma bobagem infantil, que só serve para 

entreter os mais jovens. Comentando, então, sobre a sua legitimidade, Tolkien cita uma 

carta-resposta que escreveu à um homem102 que havia descrito o Mito e as Estórias de 

Fadas como “mentiras”. O excerto seguinte é o trecho a qual Tolkien se refere: 

 
 

“Caro senhor”, disse eu, “Inda que alienado, / O Homem não se perdeu 

nem foi mudado. / Des-graçado está, mas não destronado, / Trapos da 

nobreza em que foi trajado: / Homem, subcriador, luz refratada / em 

quem matiz branca é despedaçada / para muitos tons, e recombinada, / 

forma viva mente a mente passada / Se todas as cavas do mundo 

enchermos / com elfos e duendes, se fizermos / deuses com casas de 

treva e de luz, / se plantamos dragões, a nós conduz / um direito. E não 

foi revogado. / Criamos tal como fomos criados”103 (Tolkien, 2020, p. 

63). 

 
102 Em nota, e segundo a tradução de Reinaldo José Lopes, esse homem se tratava de ninguém menos que 

C. S. Lewis (Tolkien, 2020, p. 63). 
103 Do original, em inglês: “‘Dear Sir,’ I said — ‘Although now long estranged, / Man is not wholly lost 

nor unholly changed. / Dis-graced he may be, yet is not de-throned, / and keep the rags of lordship once he 

owned:/ Man, Sub-creator, the refracted Light / through whom is splinntered from a single White / to many 

hues, and endlessly combined/ in living shapes that move from mind to mind. / Though all the crannies of 

the world we filled / wish Elves and Goblins, though we dared to build / Gods and theirs gouses out of dark 
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A Fantasia é uma atitude humana natural, que não destrói, nem insulta a Razão. 

Ela não abranda o apetite pela verdade científica, nem ofusca a sua percepção. Muito pelo 

contrário, quando mais clara e aguçada for a razão, melhor a fantasia produzida. Se os 

homens estiverem em um estado de não quererem conhecer ou não puderem perceber a 

verdade (dos fatos ou evidências), então a Fantasia definhará até que eles se curem. Se 

chegarem a esse estado (o que não parece impossível), a Fantasia morrerá, se tornando 

“Desilusão Mórbida” (Tolkien, 2002, p. 63-64). E não é isso que Tolkien pensa a respeito 

dela, obviamente.  

A Fantasia criativa está calcada no forte reconhecimento de que as coisas são 

assim neste mundo (o real). Além disso, está fundada no reconhecimento do fato, mas 

não é refém dele, como já destacamos. “Do mesmo modo, era a lógica que fundava o 

disparate que se mostra nos contos e versos de Lewis Carroll. Se os homens realmente 

não conseguissem distinguir entre sapos e seres humanos, estórias de fadas sobre reis-

sapos não teriam surgido” (Tolkien, 2020, p. 64). Assim sendo, o mundo real serve como 

base para tudo contido no mundo subcriado. Não é inventar simplesmente, nem copiar de 

forma aleatória com acréscimos arbitrários.  

Nesse sentido, obviamente, a Fantasia pode ser levada ao extremo e pode ser 

então, mal-feita. Pode ser empregada (como qualquer outra coisa) a maus usos, como 

também pode iludir as mentes das quais surgiu. Mas, diante disso, Tolkien faz uma 

pergunta: de coisa humana nesse mundo decaído isso não é (também) verdade? A sua 

resposta é direta; dizendo que os homens não somente imaginaram elfos, como também 

imaginaram deuses. E os adoram, até mesmo os mais deformados pelo seu próprio autor. 

Mas se fizeram isso, fizeram falsos deuses de outros materiais: de suas opiniões, de suas 

bandeiras, de suas riquezas, e de, até mesmo, suas ciências e teorias socioeconômicas 

(Tolkien, 2020, p. 64). 

Com uma citação em latim Abusus non tollit usum, “O abuso não impede o 

uso”104, ele diz algo que denota a sua crença no mundo primário e não se coloca superior 

a nenhuma potência divina: “A Fantasia continua sendo um direito humano; criamos, na 

 
and light, / and sowed the seed of dragons — ‘twas our right/ (use dor misuded). That right has not decayed: 

/ we make still bry the law in wich we’re made’” (Tolkien, 2006, 144). 
104 Em nota explicativa da tradução brasileira usada para essa pesquisa: “[...] ou seja, o fato de que algo 

passa a ser usado inadequadamente não significa que não haja usos legítimos daquilo” (Tolkien, 2020, p. 

64). 
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nossa medida e ao nosso modo derivativo, porque somos criados; e não apenas criados, 

mas criados à imagem e semelhança de um Criador” (Tolkien, 2020, p. 64). Para Tolkien, 

então, fica claro que o Criador é Deus, e nunca é (ou será) superado pela criatura.  

Ainda que isso seja uma atribuição comum, o próprio Tolkien se diz mais 

favorável à aplicabilidade do que a alegoria como interpretação de uma fantasia, como já 

ressaltamos. A primeira reside na liberdade do leitor e a segunda na dominação proposital 

do autor. E é exatamente isso que ele está falando, antes mesmo da publicação de O 

Senhor dos Anéis: a alegoria empurra o leitor à uma dependência do que o autor diz sobre 

sua obra. Embora Tolkien, em algumas ocasiões tenha se contradito, sobretudo em suas 

cartas no que diz respeito as suas intenções de escrita (afirmando que não queria dizer 

isso ou aquilo para determinadas passagens), permanece a indicação e, enquanto críticos 

e estudiosos, devemos nos ater às interpolações sugeridas. Porém, é claro, sem sermos 

reféns delas — e admitirmos também que os autores podem mudar de opinião, ou como 

é o caso, abrir exceções.  

Em suma, com a Fantasia, Tolkien aprofunda a questão da Linguagem, da 

imaginação e, por extensão, a subcriação. A imaginação — somada à arte pela Linguagem 

—, propicia a subcriação de universos imaginados. Já a Fantasia em si é o resultado dessa 

arte subcriativa com o aditivo da estranheza e assombro. Para que ela esteja presente, da 

melhor maneira, nas estórias de fadas, ela precisa ser bem colocada sem abusos e de forma 

coerente. Nesse sentido, então, é preciso conferir a “consistência interna de realidade” 

nas estórias de fadas. Elas necessitam de ser críveis e verdadeiras naquele universo 

imaginado, ao mesmo tempo em que não podem ser incoerentes com o mundo em que 

vivemos, afinal, elas fazem bom uso desse mundo para formar a subcriação. 

Outro ponto importante se refere à Magia. Tolkien repensa e a chama de 

Encantamento, ou seja, o que é próprio da destreza élfica ao produzir um Mundo 

Secundário pela Linguagem. Em outros momentos, ela poderia ser considerada 

corruptora, ao interferir agressivamente no Mundo Primário (o que não é desejável). 

Seguimos adiante nessa seção de Sobre Estórias de Fadas, agora começando a 

entender o próximo aspecto que Tolkien considera como “efeito” dessas narrativas. Pode 

ser verdade que, no que diz respeito à velhice — seja ela pertencente ao campo pessoal 

ou ao tempo em que vivemos — impõe incapacidades (supostamente com frequência).  

Essa é uma ideia produzida pelo estudo das estórias de fadas, como estudo analítico, no 

sentido de que é ruim apreciá-las ou escrevê-las em comparação ao que seria o estudo 

histórico do drama de todos os tempos e lugares, ou escrever peças de teatro. Tolkien 
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ressalta que o estudo pode se tornar deprimente e é comum que o estudioso se sinta 

coletando apenas “folhas”, muitas delas rasgadas e deterioradas. Essas “folhas” 

pertencem ao que ele chama de “Árvore das Estórias”, e quando caem, formam o tapete 

da “Floresta dos Dias” (Tolkien, 2020, p. 65). 

“Quem consegue projetar uma folha nova?”, se questiona. Desde os padrões do 

botão até o desabrochar da folha, as cores da primavera até o outono, foram todas 

descobertas pelo homem há muito tempo. Mas isso não é totalmente verdade. A semente 

da árvore pode ser replantada em qualquer (ou quase) solo, mesmo “saturado pela 

fumaça” (tomando uma expressão de Andrew Lang sobre a Inglaterra). Parece claro, 

segundo Tolkien, que a primavera não é menos bela porque ouvimos ou vimos falar de 

outras primaveras, ou seja, porque já ouvimos ou vimos eventos semelhantes: eles nunca 

são o mesmo do começo até o fim do mundo.  

 

 
Cada folha — de carvalho, freixo e espinheiro — é uma incorporação 

única do padrão e, para os olhos de alguém, este mesmo ano pode ser a 

incorporação, a primeira jamais vista e reconhecida, embora carvalhos 

tenham gerado folhas por incontáveis gerações de homens (Tolkien, 

2020, p. 65). 
 

 

Isso é facilmente destacado no conto incluso em Árvore e Folha.  Leaf by Niggle, 

ou Folha de Cisco, na edição brasileira mais recente (e usada nesse estudo), ilustra 

perfeitamente e de forma encaixada o que Tolkien quer dizer com essa “metáfora” da 

Árvore das Estórias. No conto, Niggle (ou Cisco) é um pintor, não muito bom, mas que 

gosta de pintar folhas. Ele começa uma obra, detalhando folha por folha, cada uma com 

a sua especificidade, até que uma grande árvore é composta e um cenário para ela se torna 

necessário. Esse lugar é o Mundo Secundário de Cisco. Constantemente interrompido de 

seu ofício, ele não a conclui, até que é obrigado a partir em viagem, interrompendo a sua 

obra. Ele acaba retornando justamente, para dentro dela, que se tornando efetiva, passa a 

viver uma aparente eternidade, lá.  

 Isso fica claro quando Tolkien diz, no ensaio, que não precisamos nos desanimar, 

afinal, ao desenhar todas as linhas, perceberemos que elas precisam ser retas ou curvas. 

Não precisamos também nos desesperar ao pintar, pois só existem três cores “primárias”. 

Podemos estar velhos, segundo Tolkien, na medida em que somos herdeiros, tanto na 

apreciação quanto na prática das artes, de muitas gerações anteriores a nós. Mas essa 

herança, e a abundância dela, pode acarretar duas coisas: (a) o perigo do tédio ou (b) a 
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ansiedade em ser original. Ambas podem levar ainda a outras duas etapas: (a1) a aversão 

ao desenho delicado e com cores bonitas ou ainda, (b2) a uma mera manipulação e 

elaboração em excesso de material antigo, talentoso e insensível (Tolkien, 2020, p. 65). 

O melhor caminho para escapar de tal aborrecimento não pode ser encontrado no 

que é, por intenção tola, desajeitada e disforme, nem fazer todas as coisas obscuras e 

violentas, nem misturar cores passando do sutil ao monótono, muito menos na fantástica 

compilação de formas até o ponto da tolice em direção ao delírio. “Antes de atingirmos 

tais estágios, precisamos da recuperação” (Tolkien, 2020, p. 66). E Cisco, quando parte 

em viagem, ela passa exatamente por uma espécie de recuperação, até ser livre a voltar 

dessa vez, para dentro de sua obra.  

O segundo ponto que as estórias de fadas trazem, segundo Tolkien, então é a 

Recuperação. De que modo ela se dá nessas narrativas?  

 
Deveríamos olhar o verde outra vez e ser assombrados de novo (mas 

não cegados) pelo azul, o amarelo e o vermelho. Deveríamos 

encontrar o centauro e o dragão e então, talvez subitamente, 

contemplar, como os antigos pastores, ovelhas, cães, cavalos — e 

lobos. Essa recuperação as estórias de fadas nos ajudam a fazer. Nesse 

sentido, apenas o gosto por elas pode nos tornar, ou nos manter, infantis 

(Tolkien, 2020, p. 66, grifos nossos). 

 

Nesse sentido, a recuperação inclui retorno e renovação da saúde, além da “re-

tomada”105 de uma visão mais clara das coisas. Não se trata de “ver as coisas como elas 

são”, indica Tolkien — até porque isso indicaria uma lida com filósofos, o que ele não 

está disposto a fazer — mas sim de “ver as coisas como nós devemos (ou deveríamos) 

vê-las”, como coisas à parte de nós mesmos. Dito de outra forma, é ver as coisas além do 

modo que nos parecem no primeiro impacto (Tolkien, 2020, p. 66). 

Segundo Tolkien, precisamos “limpar as janelas” para ver as coisas com mais 

clareza e para que elas possam ficar livres do insosso borrão da “trivialidade ou 

familiaridade”. Ele diz que os rostos familiares (no sentido não só de membros da família, 

mas também de pessoas próximas) são os mais difíceis de serem usados para truques 

fantásticos e també os mais difíceis de se ver com atenção para perceber a sua semelhança 

ou dessemelhança, afinal, são rostos, no entanto, são rostos singulares (assim como as 

folhas), mas como tomamos como “conhecidas”, não damos atenção: essa trivialidade ou 

a familiaridade que temos, é uma punição da chamada “apropriação”, isto é, “dizemos 

 
105 Grafado desta forma para intensificar o sentido de “tomar algo de novo”. 
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que as conhecemos” (Tolkien, 2020, p. 66) nos apropriando delas como coisas “banais”, 

“triviais”. Isso vale para todas as coisas, pois elas se tornam assim, como algo que nos 

atraíram por algum motivo — brilho, cor, forma — as pegamos, trancamos em nosso 

tesouro e paramos de olhá-las no instante que as adquirimos.  

Não tomemos como certo que as estórias de fadas sejam a única forma de 

recuperação ou a forma de preservação contra a perda. Sobre isso, Tolkien aponta que a 

humildade basta, construindo uma ponte em referência à palavra “Mooreeffoc”106 da 

Fantasia Chestertoniana, que nos ajuda a compreender melhor sobre essa questão da visão 

mais clara. Essa palavra pode ser vista em qualquer lugar da Inglaterra, isto é, se trata de 

“Coffe-room” lido de trás para frente, de dentro do estabelecimento e através de uma porta 

de vidro, como foi vista por Charles Dickens e usada por Chesterton para explicar a 

estranheza das coisas que se tornaram comuns, mas que subitamente são vistas por um 

outro ângulo, uma outra perspectiva.  

Se formos parar para pensar nisso, especificamente, entendemos o desagrado de 

Tolkien com a alegoria, optando pela aplicabilidade quando se diz ler uma estória de 

fadas. A primeira se restringe a esse olhar mais amplo, sobre a pluralidade de sentidos 

que alguma narrativa de fantasia tenha em seu conteúdo, enquanto a segunda, a 

aplicabilidade, varia de leitor para leitor. É esse assombro e encantamento que a Fantasia 

proporciona, e que, aliado a ela, a Recuperação do olhar sobre as outras coisas, com mais 

nitidez, se tornam então, outro efeito (difícil de ser alcançado), mas substancialmente 

preciso. Há outros, que, concatenados a esses dois, torna o entendimento de Tolkien sobre 

contos de fadas, ainda mais completo.  

Antes de avançarmos um pouco, podemos fazer mais um comentário sobre a 

presença das citações de Chesterton no ensaio Sobre Estória de Fadas. Ainda que sejam 

sutis menções, Tolkien leu os trabalhos do filósofo e teólogo, e compactuava com 

algumas das ideias apresentadas por ele, sobretudo naqueles textos apresentados aqui. 

Uma delas, seria a crítica aos sistemas capitalistas e socialistas, e via no modelo 

econômico defendido, não só por Chesterton como também pelo historiador francês, 

Hilaire Belloc, chamado de distribucionismo algo mais adequado. O distribucionismo 

consistia, muito sinteticamente, em defesa da propriedade privada com uma concepção 

de liberdade, além de possuir características conservadoras (mas não reacionárias, 

 
106 Usamos aqui o termo original em inglês e não a tradução “Éfac-ed-Asac” — “Casa de Café” — por dois 

motivos: o primeiro pois, casas de café não são tão comuns na maioria das cidades brasileiras como sugere 

Tolkien em relação à Inglaterra, e segundo pois, nos parece mais inteligível quando usado no original.  
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deixamos isso claro). É possível apontar que isso aparece nos escritos de Tolkien, 

sobretudo em O Senhor dos Anéis. No Condado, os hobbits vivem em uma harmonia rural 

que choca com a vigente sociedade moderna que vive em crises econômicas, destruição 

em massa do meio ambiente e, no século XX em larga escala, com a tentação do 

imperialismo. 

Outra questão mais voltada à Chesterton e que acompanha Tolkien por toda a sua 

visão filosófica ressoa mais claramente no ensaio: a importância da escrita e da 

imaginação como algo mais realista que outras formas de pensamento. Chesterton 

acreditava que o mundo das fadas era o mundo do bom senso, e eram absolutamente 

racionais. Boa parte das pessoas consideraria esse tipo de fantasia (que vê as coisas por 

outro ângulo), bem saudável e que nunca faltaria material para elas. No entanto, segundo 

Tolkien, essa fantasia tem um poder limitado sendo que a recuperação do frescor da visão 

a sua única virtude.  

 
A palavra Mooreeffoc pode nos fazer perceber de repente que a 

Inglaterra é um país totalmente estranho, perdido num passado remoto, 

vislumbrado pela história, ou num futuro estranho e turvo que só pode 

ser alcançado numa máquina do tempo; ver a espantosa excentricidade 

e o interesse de seus habitantes, seus costumes e hábitos alimentares; 

porém, nada pode fazer além disso: agir como um telescópio focalizado 

em um ponto (Tolkien, 2010, p. 66-67).107 

 

Por estar buscando fazer algo novo, fazer outra coisa além daquela posta, a 

fantasia criativa pode abrir a caixa do tesouro, e deixar voar as coisas que lá estavam, 

como se fossem pássaros engaiolados. Essa liberação é auxiliada pelos elementos 

“fantásticos” (verso ou prosa) de outros tipos, mesmo aqueles meramente decorativos ou 

ocasionais, mas não serão totalmente liberados como no caso de estórias de fadas, na qual 

uma coisa é construída sobre a Fantasia, ou acerca dela, isto é, a Fantasia é o seu núcleo.  

A Fantasia é feita, como já podemos perceber, no mundo primário, mas um bom 

artesão gosta de seu material; conhece e é sensível a respeito do barro, da pedra e da 

madeira, de uma forma que só a arte proporciona: “Pela forja de Gram108 o ferro frio foi 

revelado; pela criação de Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Árvores do Sol e da 

Lua, raiz e tronco, flor e fruto, são manifestos em glória” (Tolkien, 2020, p. 67-68). 

 
107 Usamos aqui a tradução de Ronald Kyrmse, da edição Sobre Histórias de Fadas (2010), pois nela contém 

a palavra “Mooreeffoc” em seu original.  
108 Gram é o nome da espada do herói escandinavo, matador de dragões, Sigurd.  
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É a partir daqui que Tolkien caminha para o fim da concepção de Recuperação 

destas narrativas, e dispara para traçar o seguinte sentido, o terceiro ponto do que as 

estórias de fadas oferecem: o Escape. As estórias de fadas (em sua maioria ou as 

melhores) tratam de coisas muito simples e fundamentais. Essas tais simplicidades se 

tornam mais luminosas pelo ambiente da fantasia. Por que isso acontece? Segundo 

Tolkien, isso se dá, pois o criador de histórias se permite tomar essas liberdades com a 

Natureza, no entanto, retoma o alerta: ele pode ser amante dela, mas nunca poderá ser o 

seu escravo. De forma parecida de como foi com Chesterton (no seu caso, através desse 

tipo de narrativa ele abarcou a realidade), foi através das estórias de fadas que Tolkien 

compreendeu, pela primeira vez na vida, a potência das palavras, a maravilha das coisas: 

pedra, madeira, ferro, árvore, grama etc. Aquela potência do adjetivo que ele menciona 

nas partes iniciais do ensaio, se faz determinante, novamente em seu raciocínio.  

A Recuperação, então, serve como um remédio para o apego ao poder corruptível 

do homem. Preso ao mundo material, ao racionalismo e ao tecnicismo, o homem 

precisaria recuperar o seu olhar para a realidade, para além das amarras do materialismo 

ou das ilusões do maquinário. A recuperação propõe enxergar o mundo como novidade 

outra vez, e os contos de fadas, assim como a humildade, serviriam como uma espécie de 

antídoto para retomar a nossa visão mais coerente sobre o mundo e sobre nós mesmos. 

O Escape é esse terceiro aspecto e está interligado ao último, que é o Consolo. Ao 

contrário das acusações de parte da crítica literária e dos racionalistas em geral, o Escape 

não significa, para Tolkien, uma fuga da realidade, simplesmente. Na verdade, as estórias 

de fadas propõem que existe muito mais a respeito da realidade do que o materialismo 

costuma enxergar. Nesse sentido, esse gênero literário oferece uma libertação em relação 

ao racionalismo, embora, não negue a razão, somente não se restringe a ela, como 

podemos entender, adiante.  

Tolkien também não diz que os contos de fadas são a única forma de escape: trata-

se apenas de uma das formas mais óbvias hoje em dia e, para alguns, é considerada uma 

das formas abusivas da literatura dita escapista. Com isso, ele revela ser necessário 

acrescentar algumas considerações, num estudo sobre histórias de fadas e sobre o escape 

na crítica em geral.  

A partir do estudo em Sobre Estórias de Fadas, fica bem claro que o autor não 

reprova essa função nas narrativas fantásticas, e por isso, não aceita o tom de desdém e 

de pena que muitos usam para desacreditar tanto esse tipo de literatura quanto os seus 
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leitores, dizendo que é “[...] um tom para o qual os usos da palavra fora da crítica literária 

não conferem garantia em absoluto” (Tolkien, 2020, p. 68).  

Para os estudiosos das ciências humanas, sobretudo da matriz de pensamento 

marxista, existe o material e o ideal e, quando se diz que o empírico e o transcendental 

estão intrometidos em algo sem resolução clara — ou seja, que algo fantasioso se mistura 

em uma racionalidade vigente —, eles se deparam com algo inaceitável ao seu modo de 

pensar: a premissa de que lidam com a verdade material o tempo todo, enquanto os outros 

(que ao entender deles, não se desprendem a lidar com isso), são idealistas, portanto, 

alienados (uma outra forma de dizer, “escapistas”). Essa parece ser uma contundente 

crítica (porém, velada) de sobre o uso do termo. 

Voltando ao que Tolkien reflete sobre o assunto, o mau uso da palavra “escape” 

está empregado como contrário da chamada “Vida Real”: o escape pode até ser prático e 

parece ser heroico, mas na realidade, é difícil colocar a culpa nele, a não ser que fracasse, 

enquanto na crítica, parece ser pior quanto mais sucesso se obtém. Mas o mau uso do 

termo não para por aí: está claro que há uma confusão de pensamento e falta de 

entendimento sobre o sentido essencial da palavra.  

A imagem que o autor usa para explicar o que está confuso nessa questão, é 

resoluta: Por que desprezar um homem que está preso e tenta sair e voltar para casa? Ou, 

caso ele não possa sair, por que desacatar o desejo dele em falar de outros assuntos que 

não sejam sobre muros ou carcereiros? De forma muito precisa e sintética, Tolkien diz 

que o mundo exterior não deixou de ser real só porque o prisioneiro não consegue mais 

vê-lo como os demais, que estão livres.109 

É com essa ideia que o autor mostra o quanto os críticos escolheram a palavra 

errada e estão confundindo o que ele chama de “Escape do Prisioneiro” com a “Fuga do 

Desertor” (Tolkien, 2020, p. 68). O primeiro reside no senso de desgosto, de aversão 

sobre alguns pontos dessa vida real, enquanto o segundo, se volta ao assunto da deserção, 

do abandono da realidade vigente tal como é imposta. Um dos exemplos que Tolkien dá 

sobre isso, se refere a lâmpadas elétricas produzidas em massa: não as mencionar em uma 

narrativa, nem mesmo ostentá-las é, então, escape.  

 
109 Tolkien parece tomar emprestado, inclusive, um tema de Chesterton. Enquanto o último usa prisioneiros 

para explicar o mundo das fadas e da expressa lei que lá existe, Tolkien remete uma outra imagem, dessa 

vez usando o ponto de vista da necessidade de um prisioneiro não em querer apontar as diferenças da vida 

fora do cárcere, fazendo comparativos, mas se maravilhar com outras coisas que não pertencem a sua 

realidade cotidiana. 
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Isso pode provir de uma aversão ao produto típico do que ele chama de “Era Robô” 

e que “combina elaboração e engenhosidade de meios com feiura” (Tolkien, 2020, p. 69) 

com resultado inferior. Essas tais lâmpadas podem ter sido excluídas de uma história por 

serem simplesmente ruins, e uma das lições da narrativa pode ser justamente o 

reconhecimento desse fato.  

O que destrona essa questão, segundo Tolkien, é que alguém poderia dizer que as 

“lâmpadas vieram para ficar” e então ele recorre novamente (e diretamente) à Chesterton, 

mencionando uma observação do filósofo: sempre que ele ouvia que alguma coisa viera 

para ficar, sabia que logo ela seria substituída por outra, sendo em seguida, considerada 

obsoleta. Nesse sentido, uma lâmpada elétrica pode ser ignorada por ser apenas 

insignificante e transitória, porém, no que se refere às estórias de fadas, estas possuem 

mais elementos permanentes e muito mais fundamentais para contar do que lâmpadas, 

isto é, criações humanas. O exemplo substituto é o do raio e o relâmpago, pois são 

elementos da Natureza.  

É por isso que Tolkien reforça que o escapista pode ter um descrédito por não ser 

tão subserviente à moda volátil como quem se coloca contra ele. O escapista não faz a 

mínima questão de fazer dos objetos — que podem ser considerados ruins de maneira 

racional — seus deuses, ou seja, os adorando como coisas inevitáveis ou permanentes. 

Seus opositores não têm garantias de que eles fiquem por isso mesmo: eles temem que os 

escapistas possam fazer, por exemplo, com que as pessoas destruam todas as lâmpadas. 

“O Escapismo tem outra face ainda mais malvada: a Reação” (Tolkien, 2020, p. 70), 

pontua. 

A recuperação do olhar quando diz que não quer ver as coisas como elas são, mas 

como deveríamos vê-las, como Tolkien comentou anteriormente, tem forte influência de 

Chesterton, embora não esteja claro nos textos que explanamos antes. O filósofo entendia 

que a fantasia era mais realista que outras formas de pensamento e isso é corroborado em 

diversas obras do escritor: em O Poeta e os Lunáticos (1935), o personagem central se 

atrapalha entre situações fictícias e até fantásticas, mas apesar disso, elas não fogem da 

realidade humana. Especificamente, Chesterton indica o quanto uma ideologia é perigosa. 

O apego a ela para moldar o futuro ou a realidade é algo impossível. Em A Inocência de 

Padre Brown (1911), as coisas triviais são vistas com um novo ângulo de percepção, ou 

seja, vistas como coisas além, sob outra perspectiva.   

Todo universo da Terra-média é realista e moral e nos remete a um artigo de 

Chesterton intitulado The Red Angel: “O bebê conhece intimamente o dragão desde que 
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começa a imaginar. O que o conto lhe dá é um São Jorge para matá-lo.”110 Bard matar 

Smaug em O Hobbit ou Gandalf enfrentar o Balrog em O Senhor dos Anéis, são 

indicações para a realidade de que “dragões” existem e podem ser derrotados. E isso, 

obviamente, não é uma mera “fuga da realidade”.   

Sobre essa questão do que vem a ser “vida real” para alguns, Tolkien se recorda 

de um ouvir um erudito de Oxford exaltar as fábricas robotizadas, a produção em massa 

e o barulho do tráfego nas proximidades da cidade, alegando que isso colocava a 

universidade em “contato com a vida real” (Tolkien, 2020, p. 70). Assim como a teoria 

chestertoniana era de combater os postulados dos doutos da ciência, Tolkien rebate o 

erudito de Oxford com veemência. Ele pensa que talvez o erudito (o qual não dá indícios 

de quem seja) quisesse falar que a forma como homem que vive e trabalha no século XX, 

estava crescendo de forma violenta e que a barulhenta demonstração disso pelas ruas de 

Oxford significava que não era mais possível preservar a sanidade com simples cercas e 

outros aparatos. Mas ele duvidava que fosse isso que quisera dizer. Tolkien compreendia 

que se tratava de uma exaltação dessa “modernidade” e que naquele contexto, “vida real” 

(de máquinas e tecnologia) seriam superiores aos chamados padrões acadêmicos.  

Ora, para Tolkien isso não fazia sentido. Considerar automóveis mais “vivos do 

que centauros ou dragões” não era o que propunha, e entendia que era totalmente absurdo 

dizer que carros eram mais “reais” que cavalos. Assim como Chesterton implica com a 

busca na lógica entre os eventos, ele acaba ironizando a questão, dizendo: “Quão real, 

quão impressionantemente viva é uma chaminé de fábrica comparada a um olmo: pobre 

coisa obsoleta, sonho insubstancial de um escapista” (Tolkien, 2020, p. 70). Ou seja, as 

coisas criadas por Deus, aquilo que está no mundo primário é, então, mais real, dando 

completo sentido ao que já havia comentado: ser amante da Natureza, mas não escravo 

dela. Apenas isso: o que é imaginado, a partir desse mundo, transmutado em mundo 

secundário é mais real do que aquilo que é subvertido com intenções de destruição e 

tecnologia. Ele não se convence que o telhado de uma estação seja “mais real” do que 

nuvens, e como artefato, não considera mais inspiradora do que a abóboda celeste. 

Exemplificando com mitologia nórdica, o autor acha mais interessante a ponte de Bifröst 

 

110 Do original: “The baby has known the dragon intimately ever since he had an imagination. What the 

fairy tale provides for him is a St. George to kill the dragon.” Disponível em https://fullreads.com/essay/the-

red-angel/ (Acesso em janeiro de 2022) 

https://fullreads.com/essay/the-red-angel/
https://fullreads.com/essay/the-red-angel/
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vigiada por Heimdall com seu Gjallarhorn111 do que a ponte que leva até a plataforma 4 

na estação de Bletchley.  

Tolkien acredita que os contos de fadas podem ser melhores Mestres das Artes do 

que tenha dito o sujeito erudito de Oxford a quem se referiu. Ele supõe que o que ele e 

outros chamam de “literatura séria”, seria brincar em cima de um telhado de vidro ao lado 

de uma piscina e, de forma assertiva, acrescenta que: “Estórias de fadas podem inventar 

monstros que voam pelo ar ou habitam as profundezas, mas, pelo menos, elas não tentam 

escapar do céu ou do mar” (Tolkien, 2020, p. 71). 

Recorrendo à aplicabilidade, podemos relacionar essa questão com o mito grego 

que envolve a história de Dédalo e seu filho Ícaro. Dédalo construiu para o Rei Minos, o 

Labirinto do Minotauro, mas o inventor caiu no desagrado do rei e foi aprisionado em 

uma torre na ilha de Creta. Sob vigilância constante de qualquer embarcação, Dédalo não 

podia fugir pelo mar. Então, ele começou a construir asas para si e para seu filho Ícaro. 

As penas maiores foram presas com fios e as menores, com cera.  

Quando as asas ficaram prontas, Dédalo as vestiu e passou a ensinar ao seu filho, 

como manejá-las. Enfim, ao se prepararem para o derradeiro voo, o pai aconselhou o filho 

para que não voasse muito baixo, pois a umidade poderia emperrar o funcionamento das 

asas. Também não deveria subir muito, à ponto que a cera derreteria pelo calor do sol. 

Ícaro deveria acompanhar de perto, o prudente pai inventor, sem mudar o traçado.  

Partiram e, depois de um tempo de voo, Ícaro sentiu vontade de se aproximar do 

sol, um pouco mais. Não dando importância ao conselho do pai, ele subiu mais alto e a 

cera começou a derreter. Ele perdeu o controle e começou a cair sem rumo e suplicando 

ajuda de seu pai. Dédalo assistiu à queda de seu filho sem poder salvá-lo e ficou desolado. 

Chegou à Sicília, onde ergueu um templo à Apolo e ofereceu a ele, as suas asas (Bulfinch, 

2002, 188-189). 

Fica claro com a queda de Ícaro o significado inerente no mito: os limites humanos 

devem ser respeitados. Há a imanente impossibilidade de se ter poderes semelhantes aos 

dos deuses, e de nada adiante deixar-se levar pelo desejo sem prudência. Nesse sentido 

também, o mito dá a possibilidade de mortais voarem, com asas criadas por ele mesmo. 

Mas não lhe dá o direito de enfrentar o sol ou o mar e sair ileso com a sua criação. Há 

 
111 Bifröst é a ponte que liga os domínios dos deuses nórdicos – Asgard – ao território dos mortais – 

Midgard. Heimdall é o deus guardião, filho de Odin e nove mães, que além da missão de guardar a ponte e 

quem passa por ela, deve tocar o retumbante chifre chamado Gjallarhorn, quando se aproximar o fim do 

mundo, o Ragnarök 
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sempre algo real na fantasia que não permite que ela escape dos limites da sua 

“consistência interna de realidade”.  

Se colocarmos de lado, por um instante, a fantasia, segundo como Tolkien 

acredita, temos uma ideia geral: o leitor ou o criador das estórias não precisa se 

envergonhar do “escape” do arcaísmo; ou seja, eles não precisam se envergonhar de 

preferir cavalos aa dragões, de preferir castelos, arcos e flechas, ou não só elfos, mas 

também cavaleiros, reis e sacerdotes. É possível também que, depois de refletir, um 

homem racional chegue à conclusão de condenar o progresso, condenar as fábricas e 

as armas — isto é: estes produtos só parecem ser mais naturais ou mais decisivos, e de 

alguma forma, inevitáveis, porém, não são. Somos levados a acreditar nessa lógica. 

A crítica de Tolkien à essa faceta da modernidade, taxada de “vida real” e exaltada 

por muitos, é reforçada através de uma reflexão, indicando que o sentido de “real” está 

sempre atrelado a coisas visíveis e palpáveis, enquanto as imaginadas são rechaçadas. O 

mais louco castelo, diz ele, que saiu de uma sacola de um gigante numa extravagante 

narrativa gaélica não é somente menos feio como também é muito mais real do que uma 

fábrica. E ele questiona: por que não podemos escapar ou condenar o absurdo “sombrio 

e assírio” das cartolas ou o horror “marlockiano” das fábricas? Essas coisas já são 

condenadas pela forma que Tolkien diz ser a literatura mais escapista de todas: a Ficção 

Científica.  

Aproveitando o ensejo, é interessante destacar um dos pontos supracitados. É a 

segunda vez que Tolkien se refere aos Marlocks — personagens fictícios da obra de H.G. 

Wells A Máquina do Tempo (1895). Desta vez ele não fala deles somente como uma 

narrativa que tem mais um tom de contos de fadas que outros, considerados assim. A 

retomada aqui tem uma outra função: a de fazer uma aproximação dos personagens à 

entusiastas das fábricas, e que está correspondida no próprio enredo. Marlocks são seres 

humanoides que vivem nos subterrâneos da Terra, e evoluíram dos humanos após uma 

guerra nuclear que assolou o planeta. A nova espécie é descrita como seres muito pálidos 

(por conta da falta de melanina) e por isso, sensíveis à luz do sol e quase cegos. Nesse 

sentido, quando Tolkien usa “horror marlockiano das fábricas” ele quer dizer que quem 

exalta o progresso são cegos, não enxergam além, não vêem as coisas como deveriam 

vê-las112 para além de nós mesmos.  

 
112 TOLKIEN, J. R. R. Árvore e Folha. Tradução: Reinaldo José Lopes. 1ª edição. Rio de Janeiro: Harper 

Collins, 2020, p. 66. 
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Isso também está correlacionado ao que Tolkien diz a respeito da Ficção 

Científica. Os escritores desse tipo de literatura costumam predizer (e até podem desejar) 

um mundo com uma “grande estação ferroviária de telhado de vidro” (Tolkien, 2020, p. 

72). Mas é difícil para eles deduzirem o que as pessoas farão num mundo assim. Em 

tempo, podem abandonar a armadura vitoriana para usarem vestes folgadas e com zíper, 

mas usarão dessa liberdade também para “brincar” com brinquedos mecânicos que se 

movimentam rapidamente e que logo entediam. Ou seja, ele reconhece que vive em uma 

era de “meios aperfeiçoados para fins deteriorados” (Tolkien, 2020, p. 72). 

Tolkien diz que esse incômodo faz parte dos dias atuais (ou pelo menos, na 

primeira metade do século XX quando o ensaio foi pensado e redigido): é esse efeito, esse 

desejo de escapar — não da vida — mas do tempo presente e da miséria imposta a nós 

mesmos, que caracteriza esse escape. Faz parte do cotidiano estarmos conscientes da 

feiura e do mal de nossas obras. O mal e o feio estão ligados diretamente, sendo então 

difícil conceber mal e beleza inerentes a algo, juntos.  

Quase nos escapa o temor da bela fada que perpassava as eras mais antigas, e é 

mais alarmante ainda que a bondade em si mesma, tenha sido retirada de sua beleza 

própria, com o tempo. Nesse sentido, em Féeria, podemos conceber um ogro que tem um 

castelo aterrorizante como um pesadelo (pois a maldade no ogro não poderia mensurar 

outra circunstância), mas não podemos conceber uma casa (uma estalagem, um salão de 

um rei virtuoso e nobre) construída com boas intenções e que seja, ao mesmo tempo, feia, 

repugnante. “No momento presente, seria temerário esperar ver uma que não o fosse — 

a não ser que tenha sido construída antes do nosso tempo” (Tolkien, 2020, p. 72). 

É a esse aspecto “escapista” moderno (ocidental) das estórias de fadas a que 

Tolkien se refere e que diz partilhar com romances, narrativas do e sobre o passado. 

Muitas histórias do passado se tornaram escapistas em seu objetivo, porque sobreviveram 

vindo de uma época em que os homens, a princípio, se apraziam com seu trabalho. Essas 

narrativas chegaram ao nosso tempo, isto é, quando muitos sentem aversão pelas coisas 

feitas pelo próprio homem.  

O que compreendemos é um fio de raciocínio bastante linear: A Fantasia é algo 

humano. Quanto mais se conhece o mundo primário, mais rica será a subcriação para um 

mundo secundário. Quanto mais verossimilhante ao mundo primário, mais verdadeiro é 

o mundo secundário e a sua faceta de “consistência interna da realidade” se faz na 

linguagem, na escrita, no texto. Deste modo, a recuperação do novo olhar para as coisas 
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dadas como “reais” acontece, assim como, um certo desprezo por objetos de moda 

evanescente, ou seja, daquilo que não existe “naturalmente” no mundo.  

Essa noção fica bem clara em suas obras de fantasia. Por exemplo, em O Senhor 

dos Anéis, a Sociedade do Anel, os oito companheiros que se juntam e partem na jornada 

com Frodo até a destruição do Um Anel, em Mordor, na Montanha da Perdição. Eles se 

unem em sacrifício de si mesmos em prol do bem comum: salvar a Terra-média da vilania, 

da feíura e da destruição de Sauron. O Maiar Gandalf, os Homens Aragorn e Boromir, o 

Elfo Legolas, o Anão Gimli, e os Hobbits Merry, Pippin, Sam e Frodo, são as figuras 

primeiras de resistência ao poder do Sauron, unidos pela virtude da compaixão e contam 

com auxílios de tantos outros personagens. O Escape, além de tudo, também é reação.  

Mas há outros escapismos que são ainda mais profundos, e sempre aparecem nas 

estórias de fadas ou lendas. Não se trata somente de fugir do barulho dos carros, do cheiro 

da fumaça das fábricas, ao passo que existem coisas ainda piores e muito mais comuns 

no cotidiano da humanidade, desde o começo dos tempos: a fome, a sede, a pobreza, a 

dor e o pesar, a injustiça e a morte.  

Chegamos, então, ao quarto e último ponto, diretamente relacionado ao Escape: o 

Escape da Morte, chamado por Tolkien de Consolação. Mesmo quando os homens não 

estão passando por estas situações ruins, existem as antigas limitações, as velhas 

ambições e os desejos humanos que não são atingidos, que “tocam as próprias raízes da 

fantasia” (Tolkien, 2020, p.73) e que trazem uma espécie de satisfação, de alívio, enfim, 

de consolo.  

Algumas fraquezas ou curiosidades mundanas são perdoáveis. Quem nunca 

desejou visitar o mar profundo como um peixe ou voar de forma graciosa e silenciosa 

como um pássaro, ou ainda, o desejo mais profundo dos homens: o de conversar com 

outros seres vivos? Esse desejo é tão antigo quanto a Queda do Homem e fundamenta-se 

na fala de animais e outras criaturas das estórias de fadas, em especial na compreensão 

mágica de suas línguas. Entende-se, a partir daí, por que Tolkien cria idiomas para elfos 

e era tão apaixonado por filologia. A Queda separou a História da Lenda. Um pouco mais 

adiante, ele irá apresentar um neologismo que também dá sentido e se refere ao momento 

em que ambas (História e Lenda) se reconciliaram.  

Tolkien menciona que há uma confusão a respeito dos homens do passado não 

registrado, como se tivessem uma falta de senso sobre a separação entre homens e 

animais, também encontrada na filosofia chestertoniana, mas ampliada em termos 

reflexivos. Em nota, Tolkien diz que essa ausência de sentimento de separação é apenas 
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uma hipótese sobre esse tempo. O fato de a fantasia antiga combinar a forma humana com 

as formas de animais ou vegetais, ou atribuir características humanas aos animais não é 

sinal da confusão do entendimento de outrora. No mundo ocidental (e sobretudo, o 

europeu), o tal “sentimento de separação” tem sido atacado não por conta da fantasia, mas 

através da teoria científica, ou seja, são os cientistas que classificam o Homem como 

“apenas um animal” (Tolkien, 2020, p. 86).  

No entanto, o amor natural — e ainda não corrompido — dos homens por animais 

e o desejo de ter as mesmas experiências que estes seres vivos acabou desencadeando 

excessos: temos homens que amam mais os animais que a sua própria espécie; que 

choram a morte de cavalos em batalha e despreciam os soldados. “É agora, não nos dias 

em que as estórias de fadas foram engendradas, que temos ‘uma falta do senso de 

separação’” (Tolkien, 2020, p. 86). 

Um sentimento muito vivo dessa separação, é de uma sensação de rompimento 

cuja culpa também recai em nós. Parece que as outras criaturas são como reinos das quais 

os Homens romperam relações e agora, os vê de longe, guerreando com eles ou em 

inquietante trégua. Poucos são capazes de fazer viagens ao exterior; outros se contentam 

com histórias de viajantes — mesmo que sejam sobre sapos, diz Tolkien, se referindo 

novamente ao exemplo do conto. Falando, então, sobre essa estória de fadas bastante 

estranha (mas também muito difundida), Max Müller perguntou, ao seu modo bem direto, 

sobre O Rei Sapo113: como uma história dessas foi inventada?  

De acordo com ele, os homens sempre foram educados a saberem que um sapo e 

a filha de uma rainha se casando é uma circunstância absurda. Tolkien, então, rebate, 

dizendo que podemos esperar que homens saibam disso, “pois, se não fosse assim, não 

haveria propósito na estória de forma alguma, dependendo, como ela depende, 

essencialmente do senso do absurdo” (Tolkien, 2020, p. 74). 

As origens folclóricas, ou suposições interpretativas sobre esse conto (e outros de 

mesma natureza) não são importantes para a questão. Não importa os costumes e crenças 

sobre sapos e poços que existam por trás da narrativa, pois a forma de sapo foi e está 

preservada na estória de fadas justamente porque é esquisita114 e o matrimônio, absurdo. 

É claro que há verões em que o casamento entre a princesa e o sapo não acontece, pois o 

 
113 Ver nota 47 desta tese. 
114 Uma referência claramente ancorada em Chesterton, que diz que a existência de maçãs, por exemplo, é 

esquisita.  
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sapo era, na verdade, um príncipe sob encantamento115. O ponto chave da história não 

está em pensar que sapos podem ser esposos, mas sim na necessidade de manter as 

promessas — mesmo em condições totalmente intoleráveis — e que, pela ideia também 

das proibições, perpassa todo o Belo Reino.  

Neste ponto, Tolkien adentra propriamente no desejo mais antigo e mais profundo: 

o Grande Escape. As estórias de fadas fornecem muitas maneiras, muitos exemplos de 

fazer isso e poderia ser chamado de “verdadeiro espírito escapista” ou “fugitivo”. Essas 

estórias são feitas por homens, não por fadas, portanto, estórias humanas de elfos 

certamente estão cheias do que ele chama de Escape da Imortalidade. Nessas narrativas, 

poucas lições são ensinadas da forma mais clara do que o fardo da imortalidade, a vida 

continuada para onde o “fugitivo” gostaria de fugir, ou seja, a premissa da eternidade.  

A morte é o tema que mais inspirou o pai da fantasia, George MacDonald, e o que 

Tolkien identifica como o quarto e último oferecimento das estórias de fadas (impresso 

também em seu “legendarium”). Ele chama de “consolo”, mas o sentimento possui outro 

aspecto, mais específico, além da satisfação imaginativa de antigos anseios: é o Consolo 

do Final Feliz. O autor quase se arrisca a afirmar que todas os contos de fadas precisam 

conter um final feliz. Mais adiante, ele diz que não há uma conclusão mais verdadeira do 

que essa e abre uma longa nota sobre o assunto, debatendo a artificialidade da conclusão 

típica dos contos de fadas: o famoso “e viveram felizes para sempre”.  

Considerando tão artificial quanto os inícios com “era uma vez”, indica que frases 

assim são como molduras de quadros, ou como compreendemos, fórmulas dadas para 

encaixarem a história. Ainda que seja um corte brusco para a narrativa, esses finais são 

adequados aos contos, por passarem a dimensão e uma compreensão do mundo da 

História e também de sua infinitude. Elas possuem esse senso muito mais arraigados que 

as narrativas dadas como “realistas” e modernas que, segundo Tolkien, são “[...] apertadas 

dentro dos confins de seu próprio tempo pequeno” (Tolkien, 2020, p. 87). 

Quanto ao “era uma vez”, o autor admite que dificilmente alguém melhoraria a 

fórmula, já que a frase tem efeito imediato. Esse efeito pode ser constatado no conto A 

Cabeça Terrível116 — uma adaptação de Andrew Lang do mito grego de Perseu e a 

 
115 Na versão original dos Grimm, o encantamento se quebra quando a princesa arremessa, em aversão, o 

sapo contra a parede. Em outras versões, o encantamento era quebrado sendo permitido que o sapo passasse 

a noite no travesseiro da princesa.  
116 A Cabeça Terrível está presente no volume um dos livros coloridos de Andrew Lang – Blue Fairy Book 

(1889) – O Fabuloso Livro Azul (2016). 
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Górgona117 — então, começar com a expressão “era uma vez” não determina nomes, nem 

país, muito menos, data. Pode-se dizer que esse caso foi uma “transformação de mitologia 

em contos de fadas”, mas Tolkien prefere dizer que se trata de uma “transformação de 

uma elevada estória de fadas” — porque é exatamente isso que o conto grego é — em 

forma de “berçário” ou de “velhas amas” (Tolkien, 2020, p. 88). 

Começar uma estória de fadas com “era uma vez” portanto, é artificial, mas não 

condenado por Tolkien, uma vez que considera o seguinte: “Esse começo não é acometido 

pela pobreza, mas significativo. Ele produz, de um golpe, a sensação de um grande mundo 

não mapeado de tempo” (Tolkien, 2020, p. 88). Essa citação corrobora com que ele 

atribuiu não ser necessário saber as origens de uma estória de fadas e sim, que os 

elementos contidos nela foram inseridos, retirados e mudados em um tempo que não são 

possíveis de serem mensurados. 

A Tragédia seria a verdadeira forma do Drama e por ser fiel à realidade, então, as 

estórias de fadas não negam a existência da fé no sobrenatural e, especialmente, a 

esperança de um final feliz. Para isso, Tolkien cria o neologismo “Eucatástrofe” (“boa 

catástrofe”) para definir o final feliz das histórias de fadas em contraposição às tragédias. 

A Eucatástrofe corresponderia a uma virada repentina, que ocorre de forma rara e 

surpreendente e, agora compreendido todo o ensaio, podemos detalhar para fins da 

pesquisa, especificamente, esse conceito. 

 

2.5 Eucatástrofe 

 

Proveniente do último pilar (a consolação), Tolkien traz uma nova palavra, na 

falta de uma melhor para discutir o que ele quer chamar a atenção, dizendo: “O conto 

eucatastrófico é a verdadeira forma do conto de fadas e sua mais alta função” (Tolkien, 

2020, p. 75). Do que se trata a Eucatástrofe118? 

Podemos resumi-la aqui através das três expressões mencionadas pelo próprio 

Tolkien, no ensaio: (a) o consolo das estórias de fadas; (b) a alegria do final feliz; (c) a 

 
117 A Cabeça Terrível de Lang é exatamente a mesma história de Perseu e a Medusa, sem os detalhes dos e 

nomes míticos. O conto começa de fato, com “era uma vez” e termina com “tiveram uma vida longa e feliz 

depois de todas estas desventuras” (Lang, 2016, p. 231-241). 
118 Tolkien uniu o prefixo grego “eu”, que significa “bom”, e a palavra “catástrofe”. 
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boa catástrofe. Em um mundo de conto de fadas, a eucatástrofe é uma graça repentina e 

milagrosa e nesse sentido, não podemos confiar que ela se repita.  

O fundamento para esse neologismo é chestertoniano. Segundo ele, já que não 

podemos contar com o curso ordinário das coisas, arriscamos que ocorra algo remoto — 

isto é, a possibilidade de ocorrer um milagre. A magia, que ele se refere nos textos 

anteriormente apresentados, não é uma lei, não é uma regra; ela é uma exceção. Nesse 

sentido, ela é uma grandiosidade, bela e aprazível. Eis então, a verdade dos contos de 

fadas; e que Tolkien, em Sobre Estórias de Fadas afirmará ser mais realista que todas as 

histórias ditas realistas. 

A eucatástrofe tolkieniana não nega a discatástrofe, que é a do pesar e do fracasso 

— ambas são possibilidades necessárias para chegar à alegria da libertação, inclusive. Ela 

nega a derrota final e universal. Seria, essa derrota final, sem solução, a tragédia? Diante 

dessa afirmação do Tolkien, nossa tese se faz presente: até que ponto o autor subverte o 

sentido do trágico em suas obras? Há similitudes entre elas, o que determina que uma 

história se desenvolva até o final trágico e outra seja eucatastrófica? Pois, nesse sentido, 

ele afirma que a eucatástrofe é evangelium, isto é, dá um breve vislumbre de Alegria: um 

sentimento além dos muros do mundo e que é tão comovente quando o Pesar.  Esse será 

um dos nossos pontos a discutir, no próximo capítulo, usando as virtudes apresentadas 

por Aristóteles (sobretudo em sua Ética à Nicômaco) e como se dão as questões da 

Tragédia desde a Antiguidade. 

Segundo Tolkien, uma boa estória de fadas do tipo mais elevado e completo, 

reside não nos seus eventos (por mais desvairados que sejam), mas na capacidade de 

proporcionar a virada de júbilo em quem a escuta, através de suas fantásticas ou terríveis 

aventuras. Essa “virada de júbilo” é descrita como suspensão de fôlego e ânimo no 

coração, próximo às lágrimas — ou até acompanhada delas — de forma tão intensa 

quanto aquelas sensações dadas por qualquer outra forma de literatura, só que com uma 

qualidade peculiar.  

Essa “virada de júbilo” é, de muitos modos, muito mais que o simples “e viveram 

felizes para sempre” — uma expressão recorrente, mas que tem efeitos de conclusão. É 

também, uma solução mais aprimorada que recurso narrativo de “deus ex machina” — 

aquela que configura uma resolução solução inesperada, improvável e até mesmo 

mirabolante para terminar uma obra ficcional. Aristóteles foi o primeiro a usar um termo 

grego (equivalente à frase latina) quando apresentou descrições na Poética, ao apresentar 

a técnica como um dispositivo para resolver o enredo de tragédias.  
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O recurso não é sempre muito bem-visto na escrita e o seu uso, muitas vezes, 

implicaria ou refletiria como um subterfúgio diante da falta de criatividade autoral. Isso 

se daria pois, com o surgimento de um personagem ou um objeto que decidiria 

rapidamente uma situação insolúvel, prejudicaria a lógica interna da história por ser tão 

repentina e improvável e, além disso, desafiaria a suspensão de descrença, permitindo que 

o autor conclua a história com um final brusco (ou até mesmo, dependendo do caso, 

“forçado”). 

Nesse sentido, Tolkien considera que até as estórias de fadas modernas conseguem 

produzir esse efeito de “alegria repentina”, mas isso não é algo fácil de atingir: depende 

da estória, que é o cenário da virada de júbilo e que reflete uma glória para ela. Uma 

narrativa que atinge esse efeito não fracassou por completo, mesmo com todos os defeitos 

ou quaisquer que sejam as confusões de seus propósitos: essa glória para seu ambiente 

acontece até mesmo em estórias de fadas que Tolkien considera insatisfatória, como é o 

caso de Príncipe Prigio de Andrew Lang: “Quando ‘cada cavaleiro surgiu vivo e levantou 

sua espada e gritou: ‘longa vida ao Príncipe Prigio’, a alegria tem um pouco daquela 

qualidade estranha e mítica de estória de fadas, maior do que o evento descrito” (Tolkien, 

2020, p. 76). 

Essa qualidade não estaria presente no conto de Lang se não tivesse apresentado 

a mesma como contos de fadas, mais séria do que o conteúdo central da estória que é, em 

geral, mais fútil e zomba do “Conte cortês e sofisticado” (Tolkien, 2020, p. 76). Em uma 

nota curta, Tolkien explica que essa característica de Lang é instável. Superficialmente, a 

estória citada segue padrões do “conte cortês” francês com um toque de sátira como em 

A Rosa e o Anel de Thackeray119, que mesmo que fútil por natureza, não produz nem 

pretende produzir nada de tão intenso, mas por baixo de todo o conteúdo é onde reside o 

espírito mais básico do romântico Lang. 

Deste modo, entendemos que a partilha com esse final jubiloso dado pelo termo 

eucatástrofe está intimamente ligado às escolhas das personagens envolvidas na história 

— sejam elas voltadas para o bem ou para o mal — isto é, a eucatástrofe estaria 

intimamente ligada com questões de virtudes e vícios. É isso que conferiria uma lógica 

 
119 William Makepeace Thackeray (1811-1863) romancista britânico, autor conhecido pela obra Vanity Fair 

(1848). A obra satírica de ficção e fantástica mencionada aqui é The Rose and The Ring, publicada em 

1854. Em linhas gerais, o enredo gira em torno de quatro jovens primos reais que vivem em países fictícios 

da Paflagônia. A obra tende a criticar as atitudes da monarquia e desafia os ideais de beleza e do matrimônio.  
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interna da realidade, ou a verossimilhança que completa a obra — seja ela do gênero 

realista ou fantasia.  

Dizemos isso, pois o efeito, segundo Tolkien, é muito mais poderoso num conto 

sério do Belo Reino, sendo que: “Em tais estórias, a ‘virada’ repentina vem, temos um 

vislumbre penetrante da alegria e do desejo do coração que, por um momento, passa 

por fora da moldura, rasga, de fato, a própria teia da estória e deixa um raio de luz 

atravessar” (Tolkien, 2020, p. 77, grifos nossos). 

Para ilustrar isso, Tolkien finaliza essa seção com um trecho do conto The Black 

Bull of Norroway, um conto escocês, coletado/publicado por Robert Chambers e que já 

foi mencionado pelo autor, na discussão sobre as origens: 

 
“Por sete anos servi por ti,  

Cerros de vidro escalei por ti,  

Da roupa o sangue lavei por ti,  

Não vais acordar e se voltar para mim? 

 

Ele ouviu e se voltou para ela”120 (Tolkien, 2020, p. 77).  

  
 

O excerto não é, obviamente, citado por acaso. No conto, uma princesa passa por 

várias situações para encontrar o seu amado, e durante sete anos ela faz de tudo para 

reencontrá-lo. No fim, depois de pronunciar esses dizeres, pela terceira vez, ele desperta 

e volta para ela. Essa é a virada de júbilo do conto. E apesar da boa catástrofe ser 

“inesperada” ela não surge bruscamente sem que não tenha alguns indícios citados 

antes.121  

Então, a eucatástrofe não nega o fracasso e o pesar (e, procuraremos discutir 

adiante, nem negaria a catarse aristotélica, que suscita piedade ou temor). A eucatástrofe 

propõe uma superação da perda, da dor e do sofrimento; dá voz à esperança neste mundo 

ecoando a Esperança da Vida Eterna — e ela nos chega justamente tendo em mente o 

sacrifício para alcançá-la. Essa expressão é mais bem contemplada no epílogo da versão 

 
120 Do original: “Seven long Years I served for thee, / The glassy hill I clamb for thee, / The bluidy shirt I 

wrang for thee, / And wilt thou not wauken and turn to me? / He heard and turned to her” (Tolkien, 2006, 

p. 154). 
121 Quando alcançada, a eucatástrofe contempla todos os sentidos primevos quando observados pelo leitor. 

De forma análoga, é quase — mas não propriamente — como um “foreshadowing”, ou seja, um artificio 

narrativo pelo qual um autor insinua fragmentos da história que ainda está por vir. Por exemplo, um 

elemento é colocado em cena de maneira que o público não o decifre de imediato, mas em um momento 

oportuno esse elemento volta a ser mencionado ou a aparecer, e abala a trama de maneira significativa, 

inclusive, para a sua conclusão. Esse recurso narrativo tem um oposto: a pista falsa, ou “red herring”, que 

é a criação ou inclusão de elementos aleatórios, como pistas falsas, para induzir o espectador a conclusões 

erradas sobre a história ou desviar a atenção dos fatos, antes do fim. 
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publicada do ensaio, que não estava prevista, nem proferida na palestra da qual Tolkien 

desenvolveu para a Universidade de St. Andrews.  

Nesse epílogo, Tolkien deixa clara a sua visão cristã a respeito do gênero literário, 

propondo que ele seria um eco do evangelium (do latim, “boa nova”). Assim, de modo 

teológico, as estórias de fadas, como a história de Cristo, começariam e terminariam em 

alegria e em esperança. No entanto, é preciso deixar claro que sua intenção aqui não 

parece (nem de longe) demonstrar que os contos de fadas são como uma religião — 

embora, um leitor de fé possa ter essa inclinação sobre o ensinamento da História cristã. 

A ressureição de Cristo é a visão de alegria transcendental, que nos alivia da dor pelo 

sacrifício da morte física.  

Não é que Tolkien tenha escrito “mitos cristãos”, pois a partir do que o autor diz 

sobre o desconsiderar a interpretação alegórica e considerá-la limitante, podemos 

perceber que nenhum de seus livros (publicados em vida ou organizados posteriormente) 

requer uma “lente” cristã para ser significativo, pois se assim fosse, seria limitante e não 

estaria contemplado ao que ele diz ser a melhor forma de fruição do legendário: a 

aplicabilidade.  

Iniciando com algumas reflexões sobre a alegria repentina presente nas narrativas, 

Tolkien menciona que todo escritor que projeta um Mundo Secundário, uma Fantasia, 

deseja ser um criador da verdade, ou espera estar se baseando na realidade vigente. O 

subcriador espera que neste Mundo Secundário (senão todos seus detalhes), a sua 

qualidade seja proveniente da Realidade ou está direcionada para ela. Embora os detalhes 

estejam voltados para o “real”, isso não significa que todos podem ser verdadeiros, como 

ressalta em uma nota curta. É raro que a “inspiração” seja tão forte a ponto de ser completa 

e não deixar espaço para muito do que seja somente “invenção” não inspirada (Tolkien, 

2020, p. 77). 

Essa qualidade, proveniente da realidade, nada mais é do que a “consistência 

interna da realidade” e se o subcriador conseguir atingi-la, será difícil conceber a ideia de 

que a obra não tiver algumas características da realidade. “A qualidade peculiar da 

‘alegria’ na Fantasia bem-sucedida pode, assim, ser explicada como um vislumbre 

repentino da realidade ou verdade subjacente” (Tolkien, 2020, p. 77-78). 

No que diz respeito à Alegria, não se trata meramente ou somente de um consolo 

para o pesar do mundo, mas sim de uma satisfação; uma resposta à pergunta que Andrew 

Lang dizia que as crianças sempre faziam sobre as estórias de fadas: “é verdade?” A 

resposta de Tolkien para ela, quando discutiu na seção das crianças, permanece sendo a 
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mesma: “Se você construiu o seu pequeno mundo bem, sim, é verdade naquele mundo” 

(Tolkien, 2020, p. 79). Isso basta ao subcriador e à parte artística que lhe cabe.  

Porém, sobre a Eucatástrofe, Tolkien tem uma visão de que a resposta pode ser 

maior, e nesse sentido diz que pode ser um eco do evangelium no mundo real (ou Mundo 

Primário) ainda que distante. O uso do termo evangelium resume todo o conteúdo do 

epílogo. Mesmo se tratando de um assunto sério e perigoso, o autor admite que é 

presunção sua tocar no tema, ressaltando que “[...] se por graça, o que disse tem em 

qualquer respeito alguma validade, isso é, claro, só uma faceta de uma verdade 

incalculavelmente rica: finita somente porque a capacidade do Homem para quem isso 

foi feito é finita” (Tolkien, 2020, p. 78). 

Assim, abordando a História Cristã dessa perspectiva, Tolkien por muito tempo 

teve a sensação — alegre, vale destacar — de que Deus havia redimido os homens 

(“criaturas criadoras corruptas”) de maneira condizente ao aspecto de estranha natureza, 

sua e de outros. Dito de outra forma: os Evangelhos possuem uma estória de fadas ou 

uma narrativa maior que compreende todo o fundamento delas. Eles contêm muitas 

narrativas — propriamente artísticas122, belas e emocionantes; míticas em seu significado 

categórico e final, em si mesmo. Entre essas maravilhas míticas está a maior e a mais 

completa eucatástrofe concebível, que entrou para a História e o Mundo Primário, isto é, 

o desejo e a intenção da subcriação foram elevados ao cumprimento da Criação: “O 

Nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do Homem. A Ressureição é a 

eucatástrofe da história da Encarnação” (Tolkien, 2020, p. 78, grifos nossos). 

 É a história de Cristo que começa e termina em alegria e que tem a forma 

preeminente da “consistência interna da realidade”, porque não existe uma história já 

contada que os homens não queiram mais descobrir se é verdadeira e não há nenhuma 

outra cujos céticos não tenham aceitado como verdadeira pelos méritos próprios. “Pois a 

Arte dela tem o tom supremamente convincente da Arte Primária, isto é, da Criação. 

Rejeitá-la leva ou à tristeza ou à ira” (Tolkien, 2020, p. 79). 

Não é difícil imaginar a alegria que sentiríamos se uma estória de fadas bela, fosse 

“primariamente” verdadeira, se sua narrativa fosse História sem que, com isso, precisasse 

perder o significado mítico ou alegórico que possui. Por que não é difícil? Porque não se 

é obrigado a tentar conceber o que quer que seja de qualidade desconhecida: a alegria 

sentida seria da mesma qualidade ou de mesmo grau da alegria gerada pela “virada de 

 
122 Em nota, Tolkien diz que a Arte está na própria estória e não na narrativa, afinal o Autor dela (Deus) 

não foram os evangelistas.  
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júbilo” de um conto de fadas, e nesse sentido, é uma alegria que “tem o próprio sabor da 

verdade primária” (Tolkien, 2020, p. 79). Ela olha em direção à Grande Eucatástrofe: 

alegria cristã, isto é, a Glória é do mesmo tipo, porém muito mais elevada e muito mais 

jubilosa: é suprema, é verdadeira e, portanto, a Arte foi, na história, verificada. A História 

e a Lenda, eram como que separadas, agora “Deus é o Senhor, dos anjos e dos homens 

— e dos elfos. Lenda e História se encontraram e fundiram” (Tolkien, 2020, p. 79, 

grifos nossos). 

No entanto, é preciso destacar que no Reino de Deus, a presença do maior não 

diminui o pequeno. O Homem redimido ainda é homem, e a História e a Fantasia 

continuam e devem continuar. Afinal, o Evangelium não aboliu as lendas: ele as 

consagrou, especialmente com o Final Feliz que elas contêm.  

Tolkien ainda aponta que o cristão segue ainda precisando trabalhar com a mente 

e com o corpo, sofrer, ter esperança e morrer, mas pode fazer isso tudo, agora, sabendo 

que todas as suas “inclinações e faculdade” tem um motivo, um propósito, e que também 

podem perceber que podem ser redimidos. A generosidade é tão grande em seu tratamento 

que talvez agora possa “ousar achar que, na Fantasia, ele pode, na verdade, auxiliar 

desfolha e o múltiplo enriquecimento da criação” (Tolkien, 2020, p. 79). É como se ele 

dissesse que com a Fantasia nos redimimos e nos aproximamos mais de Deus, ampliando 

o que Chesterton diz ser a gratidão pela vida, pelo sol nascer todos os dias etc.  

Antes de terminarmos esse destrinchar do ensaio Sobre Estória de Fadas, 

podemos apresentar um excerto que representa perfeitamente essa questão da fusão de 

Lenda e História na Arte, como duas formas inseparáveis. Trata-se de um diálogo que 

acontece no encontro de Aragorn, Gimli e Legolas com Éomer, o guerreiro chefe dos 

Rohirrim e seus cavaleiros. Eles conversam a respeito do “sequestro” de Merry e Pippin 

por uma horda de Orques. Aragorn e o Anão Gimli perguntam se Éomer e seus cavaleiros 

não encontraram dois hobbits, ou “Pequenos”, entre o bando que mataram à noite, nas 

redondezas de Rohan e um dos companheiros de Éomer diz: 

 
“Pequenos!”, rui-se o Cavaleiro que estava junto a Éomer. “Pequenos! 

Mas são apenas um povo diminuto em velhas canções e contos infantis 

vindos do Norte. Caminhamos em lendas ou na terra verde à luz do 

dia?” 

“Um homem pode fazer ambas as coisas”, respondeu Aragorn. “Pois 

não nós, e sim os que vierem depois farão as lendas de nosso tempo. A 

terra verde, tu dizes? Esse é um poderoso tema de lendas, apesar de tu 

a pisares sob a luz do dia!” (Tolkien, 2019, p. 651) 
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Embora soe resoluto, Aragorn é uma espécie de autoridade que compreende a 

tradição lendária, mais do que o rude cavaleiro em questão, que não está disposto a ouvir 

assuntos “fantasiosos”, uma vez que os tempos sombrios e de guerra são para ele, mais 

urgentes, e assim ele se mostra descrente e sem mais esperanças. É nesse tom que Tolkien 

finaliza o ensaio, apontando que todas as histórias poderão tornar-se verdade, mas 

também poderão ser redimidas no fim, podendo ser tão semelhantes quanto 

dessemelhantes às formas que damos ao Homem, redimido, por conclusão, parecido ou 

não com a figura decaída que conhecemos (Tolkien, 2020, p. 79). 

O fluxograma (nosso), a seguir, resume os principais pontos abordados nessa 

seção final: 

 

 

 

Diante de todo esse levantamento, partimos para uma parte teórica mostrando 

conceitos aristotélicos: as descrições da Tragédia (a partir da Poética) e as virtudes e 

vícios (em Ética à Nicômaco) bem como as discussões acerca do bem e do mal, o belo e 

do sublime (em Nietzsche e Schiller), a fim de problematizar as questões: as similitudes 

e as dissonâncias entre Eucatástrofe e Tragédia; até que ponto as escolhas dos 

personagens — para o bem ou mal — influem significativamente para o ápice final das 

narrativas; o suscitar da contemplação e de emoções latentes com narrativas de fantasia. 
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Capítulo 3: Catarse Aristotélica: aproximações e subversões 

sobre a Eucatástrofe 

 

Numa das seções mais importantes de Sobre Estórias de Fadas, Tolkien projeta 

uma palavra que possa, ao mesmo tempo englobar Arte Subcriativa em si e uma qualidade 

de estranheza e admiração da Imaginação; e essa palavra é Fantasia.  

Segundo posto no ensaio, a Fantasia está sendo usada no sentido de uso mais 

antigo e elevado (como equivalente de Imaginação), com os conceitos derivados da 

“irrealidade”, dessemelhante ao Mundo Primário —, isto é, o Mundo Secundário, aquele 

de liberdade e de dominação dos “fatos” observados, e transpostos no fantástico.  

Assim, Tolkien está não somente consciente das conexões etimológicas e 

semânticas de fantasia e fantástico, mas também feliz com elas. São as imagens das coisas 

que não “estão presentes de fato”, mas que na verdade não podem ser encontradas — ou 

acredita-se que não possam ser encontradas — em nosso mundo.  

Faz-se necessário destacar que autor admite essa perspectiva da Fantasia e não 

aceita o tom depreciativo que ela acarretaria. O caso de imagens refletirem coisas que não 

são do nosso mundo (se é que isso é possível), trata-se de uma virtude para o autor, e não 

de um vício. Esse é um importante momento em que ele fala em virtudes, acreditando que 

a Fantasia não é uma forma inferior de Arte, pelo contrário é superior, a forma mais 

próxima da pura e, portanto, a mais potente quando alcançada. É crucial que destaquemos 

isso, para inserir aqui uma chave de diálogo com o pensamento de Aristóteles, sobretudo 

o da Ética. Destarte, algumas questões surgem em nossa mente a respeito disso. Primeiro, 

como determinar (se é que existe) um fator comum do agir humano? Segundo, e em 

termos de conceito, ética e moral são sinônimos?  

Há motivos para considerarmos essas palavras como sinônimas, pois, 

etimologicamente, elas significam “costume”. Uma distinção em termos conceituais 

poderia se pautar em origens e sentidos destas palavras: “Ética” vem do grego “ethos” — 

sendo um padrão de comportamento de um grupo ou comunidade, e neste sentido, tem 

um senso relativo; já a “Moral”, vem do latim “mores” — sendo, então, um ideal de 

comportamento conforme as exigências da natureza da razão, comum a todos, isto é, 

possui um senso mais objetivo (Martins Filho, 2017, p. 1). 
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No texto Ética e Ficção: de Aristóteles a Tolkien, o autor Ives Gandra Martins 

Filho sintetiza as cinco diferentes éticas filosóficas que nos ajudam a compreender a 

moral como base para o comportamento humano. Destas cinco, duas são as que mais nos 

interessa em relação ao nosso escopo, sendo que as três restantes, modernas, somente uma 

delas é pertinente. Na tabela abaixo, indicamos as três que propriamente iremos voltar a 

nossa atenção: 

 

Tabela nossa com os dados de Martins Filho, 2017, p. 2 

 

A título de menção, as demais éticas (Martins Filho, 2017, p. 2) citadas são: a 

utilitarista — que visa prazeres futuros e superiores, sendo mais uma visão pragmática 

que necessariamente uma ética por si —, e a axiológica — que transcende os bens para 

focar nos valores captados pela intuição emocional. Podemos afirmar que ambas não nos 

parecem pertinentes à luz do legendarium de Tolkien. É possível extraí-los conforme uma 

chave-de-leitura por parte do leitor, no entanto, não é como analisaríamos aqui, com as 

bases teóricas que buscamos.  

A visão de cada uma em formas teóricas é elencada por Martins Filho (2017, p. 2-

3) de modo a compreendermos qual o pensamento que cada uma está ancorado. Como 

podemos perceber, a Teologia Católica se aproveitou da Ética Clássica, eudaimônica, 

para constituir a sua base filosófica: uniu os pontos de captação racional dos preceitos 

morais segundo o modo de agir da natureza humana, com a revelação divina dos mesmos 

preceitos. Nesse sentido, faz uso de uma dupla fonte de caminhos para se chegar à mesma 

moral. 
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A Teologia Protestante, também cristã, possui outro preceito para mover a ação 

em direção à Felicidade: partindo da ideia de que a natureza humana está completamente 

corrompida e então, não se chega à razão pelas regras morais naturais. O caminho, nesse 

caso, é unicamente propiciado pela revelação divina.  

Ainda temos o pensamento iluminista, que afasta os fundamentos teológicos para 

enfocar exclusivamente na razão. No entanto, ao rejeitar a observação da natureza 

humana, essa filosofia não consegue deduzir a própria reflexão que são os imperativos 

morais.  

Para as éticas utilitarista e axiológica temos teorias bastantes subjetivas: o 

Intuicionismo, que percebe as contradições do racionalismo e busca uma captação de 

ordem moral não na razão, mas no sentimento estético da beleza moral, enquanto o 

Emotivismo, une o racionalismo iluminista com o intuicionismo, mirando os 

fundamentos retóricos de ambos para os desejos e a realização da satisfação própria dos 

indivíduos.  

A Felicidade é um sentimento de plenitude que abarca a satisfação das mais 

elevadas potências da alma: a Inteligência — dada pelo conhecimento; e a Vontade — 

dada pelo amor. Assim, uma ética que visa o prazer simplesmente é uma ilusão, pois não 

traz felicidade integral, apenas momentânea. A ideia intrínseca a premissa do direito todos 

serem felizes não é ética, nem a resolução para alcançar a felicidade, porque se seguiu o 

caminho contrário da Virtude.  

O filósofo da Antiguidade Aristóteles reconhece, em Ética a Nicômaco — um 

tratado sobre filosofia ética escrito para seu filho, Nicômaco, por volta de 300 d.C., — 

precisamente no Livro II, número 3, que a Virtude guarda uma relação com o Prazer e a 

Dor. O agir da melhor forma em relação a ambos, isto é, não se detendo somente à busca 

exclusiva do prazer ou voltando-se apenas para fugir da dor, não permite a realização de 

ações nobres (Aristóteles, 2021, p. 39). 

No mundo social, a aplicabilidade dessa relação de sofrimento e dor fazem o 

homem se perguntar sobre o sentido da vida e da sua existência, além dos valores morais 

religiosos — algumas vezes colocando em xeque a bondade e a existência de Deus diante 

da experiência com o Mal. Ficaria uma questão filosófica ainda por tentarmos responder 

nesse capítulo: seria possível alcançarmos a felicidade sem termos experienciado o 

sofrimento?  

Grosso modo, a ética aristotélica é teleológica, ou seja, vem do grego “télos” que 

significa “finalidade/fim”. Ela está preocupada com a finalidade da vida humana, e busca 
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investigar o que é certo ou errado, o que é bom ou mau.  Uma das perguntas que se faz 

nessa matriz filosófica é: para que o homem existe? Segundo Aristóteles, O homem existe 

para a felicidade, isto é, para ter uma vida boa. A Felicidade, é o pleno desenvolvimento 

das virtudes e, nesse sentido, é preciso saber quais e como desenvolvê-las para alcançar 

esse fim.  

Essas questões estão em Ética à Nicômaco na qual o filósofo expõe a concepção, 

como já dissemos, teleológica e também a “eudaimonista” (eu = bem/bom, daemon = 

“gênio ou “divindade menor” ou ainda “destino”) de racionalidade prática, a compreensão 

da virtude como meio termo, e suas considerações acerca do papel do hábito e da 

prudência.  

Faz-se necessário, antes de avançarmos na discussão, deixar claro como 

entendemos a ideia ou conceito de “eudaimonista”: trata-se de toda doutrina que 

considera a busca de uma vida plenamente feliz tanto no âmbito individual, quanto no 

coletivo. É o princípio e fundamento dos valores morais, julgados eticamente positivos, 

todas as ações que conduzam à felicidade. Em suma, é uma doutrina moral que recoloca 

o bem na felicidade (eudamonia), perseguindo-a como um fim natural de toda a vida 

humana. Nesse sentido, o eudamonismo é diferente de hedonismo, que trata o fim da ação 

humana com a obtenção do prazer imediato — entendido como “gozo”, através de 

Aristipo ou como “ausência de dor”, segundo Epicuro.  

Mas, voltando a Aristóteles, o filósofo considera que toda a racionalidade prática 

é teleológica, isto é, orientada para um fim (ou para um bem). À Ética cabe determinar a 

“summum bonum”, que preside e justifica todas as demais virtudes, e como alcançá-la: a 

“finalidade suprema”, que é a felicidade situada não nos prazeres, nem nas riquezas, e 

muito menos nas honras, mas em uma vida virtuosa.  

As virtudes, então, se encontrariam no justo meio entre extremos e serão 

descobertas por aquele dotado de prudência (“phronesis”) e educado pelo hábito de seu 

exercício. Tolkien menciona no ensaio que a Imaginação é uma virtude e não um vício. 

As ideias de virtude e vício em Aristóteles podem soar não literais em Tolkien, a priori, 

mas esse tópico diz respeito ao que é errado ou certo, bom ou mau. No entanto, na filosofia 

aristotélica não existe diferença entre certo ou errado, bom ou mau, pois segundo o 

filósofo da Antiguidade não existiria diferença entre ética e moral, uma vez que a ética 

seria o estudo sistematizado da moral. 

Vejamos as devidas disposições dos conceitos para entendermos melhor o que 

parece importante. A Virtude está relacionada com as nossas disposições em fazer algo 
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bom. O Vício também tem a ver com as nossas disposições, só que neste caso é o oposto, 

trata-se de uma disposição em fazer algo mau. Isso permite compreender como o 

pensamento aristotélico contribui etimologicamente para a ideia de vício que temos hoje 

em dia.  

Sendo a virtude uma excelência moral com forte relação com a filosofia cristã, 

isso significa que está conectada à uma razão prática. Outras excelências morais, como a 

intelectual por exemplo, estão conectadas à razão especulativa ou também podemos 

chamar de teórica. Diante disso, podemos perguntar: como as excelências morais — as 

virtudes — se desenvolvem em nós, então? 

Como já dito, as virtudes se dão pelo Hábito, pela prática reiterada com a ação 

correta que se torna, em nós, uma constante. A prática reiterada desse hábito por sua vez, 

se desenvolve num traço de caráter. E o traço de caráter bom é o que Aristóteles vai 

chamar de virtude. No extremo oposto estarão os vícios, e eles operam sob a mesma 

lógica: a prática reiterada de uma ação errada forma em nós uma constante, um mau 

hábito que leva a um traço de caráter mau.  

A virtude (assim como o vício) é mais que uma prática repetida, é uma disposição 

para a ação correta (ou no caso do vício, é a disposição para a ação errada). Novamente a 

disposição em agir corretamente se desenvolve em razão do hábito, e a virtude é agir 

repetidamente pelo bem com a intenção de fazer o que é bom.  

Isso mostra o quanto a ética aristotélica ressoa na colocação das virtudes cristãs e 

explica, de algum modo, por que São Tomás de Aquino pôde se apropriar da estrutura de 

pensamento do filósofo da Antiguidade para desenvolver o seu próprio, tão caro à 

filosofia cristã ainda na contemporaneidade. Porém, a ideia de virtude da Grécia Antiga, 

vale ressaltar, não é idêntica ao conceito atual de virtude e vícios fundamentado no 

cristianismo. 

Virtude tinha o sentido de excelência da ação, ou seja, de fazer bem-feito, na justa 

medida de cada pequeno ato. Além disso, os valores do momento em que Aristóteles 

escreveu Ética à Nicômaco (c. 300 d.C.) são bem diferentes dos debates contemporâneos 

de Ética, embora, as reminiscências ainda estejam presentes. Inclusive, os sentidos das 

palavras bem ou mal apresentam significados totalmente opostos hoje em dia.  

Ainda é preciso destacar mais sobre a ideia de virtude em Aristóteles — esse 

“meio termo de ouro” — que nada mais é que o meio-termo entre dois vícios, para 

entendermos melhor como operam em seu pensamento. Por exemplo: Coragem é o meio-

termo de dois vícios — Covardia e Temeridade. A coragem é o oposto da covardia assim 
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como é o oposto de temeridade, pois o temerário é aquele que encara a situação sem 

avaliar os riscos.  A tabela abaixo aponta cada uma das virtudes, de acordo com o seu 

equivalente em defeitos e excessos do vício: 

 

 

Tabela com os dados de Martins Filho, 2017, p. 8. 

 

Em tempo, esse “meio-termo” não é quantitativo, mas sim qualitativo: a virtude 

não vai estar exatamente no meio do caminho entre os dois extremos dos vícios. 

Dependendo da virtude, ela poderá estar mais ou menos próxima de um dos extremos. O 

mesmo vale para os vícios, e ambos dependerão da ação concreta. Seguindo o exemplo 

supracitado, para o caso de vícios, temos: o corajoso vai parecer estar, muitas vezes, mais 

próximo do temerário do que do covarde.  

Isso é imprescindível para entendermos cada ação dos personagens tolkienianos e 

percebermos o quão atemporal seu legendarium é, diante das motivações humanas apesar 

da fantasia. Nenhuma personagem escapa das questões morais ou das virtudes postas a 

priori por Aristóteles. Os traços de caráter e personalidade ressoam o tempo todo, em algo 

já postulado pelo filósofo e presente fortemente nos chamados romances de cavalaria nos 

quais  O Senhor dos Anéis bebeu como fonte e tem aspectos muito similares ⸺  e, também 

nos contos de fadas.  

 

3.1 A Poética Clássica, Teologia Cristã e os Contos de Fadas 

Antes de avançarmos sobre moral e conceitos éticos, nos parece importante 

construir um paralelo entre postulados da Arte Clássica e a Arte primordial que Tolkien 

nomeia de Fantasia.  
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 Os contos de fadas que conhecemos são precisamente muito antigos, e ganharam 

uma expressividade maior na passagem da era clássica para a romântica: a antiga 

literatura do maravilhoso destinada para adultos enquanto mitos foi incorporada à 

tradição popular (e oral) e, bem mais tarde, transformada em “literatura para crianças” 

(Coelho, 1987, p. 12). É nesse momento que o significado primitivo dos contos de fadas, 

relacionado ao que se entende como “verdade” dos mitos ficou em suspenso. Para esse 

aspecto, Tolkien apresenta, no ensaio Sobre História de Fadas, argumentos que ajudam 

a pensar algumas questões, dentre elas os sentidos primordiais desse tipo de literatura, 

bem como o seu ponto crucial, determinado aqui como escopo de investigação: a 

eucatástrofe.  

A que esse termo inicialmente nos remete? Certamente algo relacionado à 

catástrofe, à Tragédia. Nesse sentido, os historiadores contemporâneos consideram como 

base para as interpretações a tradição que remonta novamente à Antiguidade Clássica 

sobre o valor dos escritos literários. Deste modo, em se tratando de a arte poética ser bela 

ou de valor, um destes autores clássicos, Horácio, ressalta que cada gênero deve 

permanecer no lugar que lhe couber, não descartando a possibilidade de um gênero valer-

se do outro, com o intuito de tocar o coração da plateia. Sendo assim, não basta os poemas 

serem apenas belos, eles devem conduzir a sentimentos e para se chegar à compaixão, 

usa-se o mesmo caminho de um outro sentimento: o da tristeza. A beleza gera sentimentos 

a quem contempla a arte e por esta razão, os pensadores antigos vão refletir sobre os 

sentimentos que as artes suscitam — sentimentos estes que em Aristóteles aparecem 

como “paixões”.   

Segundo Horácio, para a composição de um bom poema, deve-se “ou seguir a 

tradição ou criar caracteres coerentes consigo” (Horácio, 2005, p. 59), assinalando algo 

que, quando se experimenta um assunto nunca tentado em cena, ou quando se cria uma 

nova personagem, deve-se conservar até o fim, tornando o poema fiel tal como surgiu no 

começo. No caso do avanço rápido para o desfecho, o poema pode arrebatar o ouvinte 

para o centro dos acontecimentos, como se estes já fossem conhecidos e, assim “(...) 

abandona os passos que não espera possam brilhar graças ao tratamento e de tal forma 

nos ilude, de tal modo mistura verdade e mentira, que do começo não destoa o meio, nem, 

do meio, o fim” (Horácio, 2005, p. 59).  

Encontramos aqui uma ponte entre a ideia de coerência narrativa na poética de 

Horácio e a coerência interna da realidade, proposta por Tolkien. Tanto em um quanto 

em outro, se coloca os termos de admissão de um bom poema e uma boa estória de fadas, 
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pois obedecem a regras narrativas coesas, com ganchos e amarrações já conhecidos que, 

no desfecho, se apresentam de modo que arrebatam.  

A tal “consistência interna de realidade” é mais difícil de produzir que a 

subcriação de Fantasia, sobretudo quanto mais imagens e rearranjos de material primário 

forem diferentes dos arranjos reais do mundo subcriado. Nesse sentido, “é mais fácil 

produzir esse tipo de ‘realidade’ com material mais ‘sóbrio’” (Tolkien, 2020, p. 58), 

quando as coisas do mundo primário são bem próximas ao que a mente concebe para o 

mundo secundário. Portanto, poucos se arriscam nessa tarefa, mas quando tentam e 

conseguem, temos uma rara realização da arte, no seu estado mais legítimo.  

Então, para Horácio — e de forma correlata, podemos inferir que também era para 

Tolkien — o começo e a fonte da arte de se escrever encontra-se no bom senso. Não se 

admite a mediocridade para a arte poética. Se não sabe como manejá-la, é melhor que se 

abstenha, conforme propõe Horácio: “Existiu um dia a sabedoria de discernir o bem 

público do particular, o sagrado do profano (...). Foi assim que adveio aos poetas e seus 

cantos o glorioso nome de divinos” (Horácio, 2005, p. 66). Para quem aprendeu seus 

deveres humanos com a pátria, família, amigos, qual a obrigação de um senador, ou o 

papel de um general na guerra, saberá dar a cada personagem a caracterização necessária, 

ou seja, a fonte da arte de escrever vale-se da experiência natural humana. E daí a poética 

vem com versos para a vida, ou seja, Horácio atribui a ela certa finalidade moral.  

Na Antiguidade, se delimitava que o desejo dos poetas era de serem úteis ou de 

dizerem coisas que são ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida cotidiana. 

Portanto, o que os poetas dizem pode ter, além de tudo, uma função moral que, se assim 

for, os versos para a vida, natureza e arte são para louvar um poema. Para Horácio, a 

natureza e a arte na poética completam-se: “já se perguntou se o que faz digno de louvor 

um poema é a natureza ou a arte. Eu por mim não vejo o que adianta, sem uma veia rica, 

o esforço, nem sem o cultivo, o gênio; assim, um pede ajuda aos outros, numa conspiração 

amistosa” (Horácio, 2005, p. 67). 

Esse aspecto está levantado por Chesterton e realçado em Tolkien, não para o 

poético, mas para as estórias de fadas. No entanto, é preciso dizer que, em nenhum dos 

dois representa uma teorização para essas narrativas, um aspecto utilitário, no sentido de 

didático, de ensinar povos a compreenderem o mundo através de mirabolantes metáforas.   

No caso de Tolkien, não é essa a razão pela qual formulou o ensaio (e nem mesmo, 

compactua com as noções alegóricas de um texto). Veremos ainda adiante, como isso 

funciona em relação a valores, isto é, a virtudes e vícios apontados primeiramente com 
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Aristóteles, em seu Ética a Nicômaco. São nuances que perpassam a história, o cerne da 

humanidade através dos tempos, apropriado, por assim dizer, pela teologia cristã, para a 

determinação dos dogmas, mas que reflete até mesmo fora do âmbito religioso.  

Outra questão abordada por Horácio diz respeito à necessidade de se observar os 

hábitos de cada idade, mudando o aspecto que lhes convém. Para cada uma, a personagem 

representará, de certa forma, um feitio adequado. Ao defender uma caracterização para 

determinada idade da vida, o autor pressupõe uma classificação de cada personagem e de 

cada trama poética:  

 
Os anos, à medida que vêm, trazem consigo vantagens sem número; à 

medida que se vão, levam consigo um sem-número delas. Não se 

atribua a um jovem o quinhão da velhice, nem a um menino o dum 

adulto; a personagem manterá sempre o feitio próprio e conveniente a 

cada quadra da vida (Horácio, 2005, p. 60).  

 

 

Isso não significa que dev haver uma determinação de idade para determinados 

gêneros, conforme Tolkien aborda em Sobre Estórias de Fadas. Não significa que uma 

criança gostará mais de contos de fadas, porque são mais inocentes ou mais propensos a 

se maravilharem com narrativas do Belo Reino. Não existe também nenhuma regra que 

diga que adultos não possam encontrar prazer na leitura de contos de fadas. Numa seção 

inteira do ensaio, Tolkien defende a perspectiva inclusive de que as estórias de fadas são 

melhor absorvidas por adultos do que por crianças. 

Horácio também apresenta um argumento que pressupõe uma hierarquia de gosto, 

conforme a posição em que se ocupa na cidade: “que gosto, com efeito, podia ter forrado 

aos trabalhos, confundindo com os citadinos, um campônio sem instrução, um pé-rapado 

entre gente distinta? Foi assim que o flauteiro, à arte primitiva, juntou movimentação e 

luxo e arrastou as vestes vagando pelos tablados” (Horácio, 2005, p. 61). Com bom gosto, 

a poesia seria como a pintura (ut pictura poesis), uma cativando mais por se deter mais 

de perto e outra, mais longe; uma agradando uma vez, outras dez vezes repetidas, 

agradando sempre (Horácio, 2005, p. 65). Outra questão relevante da qual a poética 

também se vale, diz respeito à hierarquia entre os gêneros, sobre a qual Horácio discorre: 

“(...) se escrever dramas satíricos, não me satisfarei com nomes e verbos precisos e sem 

ornamentos, nem porei empenho em me conservar longe do colorido trágico ao ponto de 

não se diferençar da linguagem de Davo (...)”123 (Horácio, 2005, p. 62-63).  

 
123 Nota do tradutor do grego e latim Jaime Bruna: “Davos é o nome usual de escravos de comédia.” 
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O reconhecimento das obras fantásticas ou de fantasia são usualmente enviesadas, 

trazendo à tona, perspectivas recortadas das narrativas associadas ao cotidiano: as 

relações psicossociais ou sóciopolíticas são tomadas como temáticas a serem exploradas 

e discutidas, dando o caráter utilitário de obras. Só assim elas teriam “importância” ou 

seriam consideradas canônicas. Quando pouco ou nada desses aspectos podem ser 

levantados a respeito da obra, a narrativa é relegada por boa parcela dos teóricos da 

literatura (bem como pelos críticos literários) à condição de uma literatura menor.  

Tolkien explicita no ensaio uma correlação muito forte entre mitos e estórias de 

fadas, especialmente quando determina que é muito difícil apontar as suas origens, uma 

vez que elas estão ali sendo construídas pela Linguagem, desde os primórdios. Ao longo 

do tempo, elas se modificaram, recebem acréscimos ou lhes são retiradas partes, com 

outras coisas antigas e potentes, ou temas mais atuais, e passam um tempo fervendo 

lentamente no que ele chama de “caldeirão da sopa”. Podemos ainda acrescentar as 

releituras, que não são novidade nas narrativas, mas estórias completamente diferentes e 

que suscitam diferentes emoções ou levantam outros sentidos.  

No afã de interpretar obras de arte produzidas num dado momento, os 

historiadores possuem o costume de compará-las — de formas sincrônicas e diacrônicas 

— com a “sua” época. A mesma linha de pensamento é seguida por muitos deles: a 

relação ou não com a política, ou seja, com as especificidades sociais, culturais e 

históricas de “seu” tempo — ou seja, a relação ou não com a época do autor e época da 

obra são os pontos cruciais dos quais eles tangem. A partir de uma noção de “tempo 

histórico”, que remete a uma tradição consolidada de adequação de cada coisa ao “seu” 

tempo de produção e/ou recepção, circunscreve-se cada obra como se fosse uma 

particularidade na grande linha do tempo que levaria a humanidade ao cumprimento de 

um objetivo por meio da história. Por que, então, um livro como O Hobbit, publicado na 

década de 1930, ainda é lido, nos anos 2020, senão pela sua coerência interna que traduz 

anseios humanos não afetados pelo tempo?  

Giambattista Vico busca, em seu Ciência Nova, a resposta para a descoberta do 

“verdadeiro Homero” esclarecendo que primeiramente teriam surgido as histórias 

verdadeiras — como demonstra no significado da palavra grega mythos, que seria “falar 

verdadeiro” — em tempos anteriores a Homero, nascido “direitas e convenientes”, mas 

que chegaram a Homero “tortas e indecentes” (Vico, 2005, p. 615). Alteraram-se com o 

tempo, foram corrompidas e retomadas por Homero, no que Vico chama de “3ª idade dos 
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poetas heroicos” (sendo a primeira, quando o uso das mesmas era como verdadeiras 

narrações, e a segunda quando se alteraram). Neste ponto, Vico cita Aristóteles: 

 

[...] a partir deste efeito, Aristóteles, na Poética, diz que as mentiras 

poéticas teriam sido encontradas unicamente a partir de Homero, 

porque os seus caracteres poéticos, que numa sublime composição são 

incomparáveis, pelo que tanto os admira Horácio, foram gêneros 

fantásticos, [...] aos quais os gregos associaram todas as propriedades 

da virtude heróica e todos os sentidos e costumes provindos de tais 

propriedades da natureza, como o serem ressentidos, teimosos, 

coléricos [...], que arrogam toda a razão à força, como precisamente os 

recolhe Horácio, quando lhes descreve o caráter (Vico, 2005, p. 616). 

 

 

Percebemos então com esse excerto que, aspectos do gênero ou modo fantástico 

nas narrativas heroicas antigas, estão de fato interligadas e dão forma ao conteúdo dessas 

histórias, o que Vico mostra como um efeito tido no pensamento filosófico antigo, mas 

analisado por ele como modificado e corrompido por Homero.  

Nesse sentido, o autor atribui a Ulisses, o sujeito de “Odisseia”, a transmissão de 

toda a “sabedoria heroica”, de todos os “costumes prudentes, tolerantes, dissimulados, 

dúplices”, preservando sempre a “propriedade das palavras e a indiferença das ações” 

(Vico, 2005, p. 616), caracteres que teriam “formado toda uma nação”, os quais não 

poderiam ser inventados senão por uma natural uniformidade que, adequada ao senso 

comum de uma nação, é apenas o decoro, ou seja, a beleza e a elegância de uma fábula 

(Vico, 2005, p. 616-617). Porque eram inventados por imaginações fortes, não podiam 

ser inventados senão sublimes. Por fim, destacamos o corolário da argumentação 

viconiana a respeito do “verdadeiro Homero”: 

 

Do que permaneceram duas eternas propriedades em poesia: uma das 

quais é que o sublime poético deva andar sempre unido ao popular; a 

outra, que aqueles povos que foram os primeiros a trabalhar esses 

caracteres heróicos não advertem agora de outra forma os costumes 

humanos senão através de caracteres estrondosos de brilhantíssimos 

exemplos (Vico, 2005, p. 617). 

 

Em outras palavras, Homero é tratado como figura máxima que demonstraria em 

seus escritos os costumes de uma época, na medida em que em seus poemas convergiam-

se dois elementos cruciais para o que chama de “sabedoria poética”: em primeiro lugar, 

a relação com o que pertence ao povo; em segundo, a presença dos exemplos para 
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demonstrar os costumes humanos. Além disso, Vico sustenta que a importância de 

Homero reside no fato de que os poetas teriam sido os primeiros historiadores das nações 

justamente por terem preservado tais histórias verdadeiras por meio da memória, 

entendendo que a “memória é o mesmo que a fantasia” (Vico, 2005, p. 624). Deste modo, 

Vico conclui que seria coisa impossível que alguém fosse “igualmente sublime como 

poeta e metafísico”, pois a metafísica “eleva-se sobre os universais”, ao passo que a 

faculdade poética deve “aprofundar-se dentro dos particulares” (Vico, 2005, p. 625). Ora, 

neste momento Vico expõe o principal nó entre a poesia e a filosofia da história humana: 

os poetas são importantes fontes para os costumes de um povo, mas como demonstração 

de seu grau na evolução dos costumes e do direito dos povos. A prática dos poetas 

coincide com um momento da história da humanidade em que a fantasia não teria sido 

superada pela metafísica, pela lei e pela civilização.  

Podemos destacar em Tolkien, novamente em seu Sobre História de Fadas, 

quando reflete sobre um mundo primário e secundário para a subcriação. O conhecer algo 

do mundo chamado real pode possibilitar a criação de um segundo objeto, usando suas 

características primárias. Dessa forma, a tradução de algo pensado como imagem faz-se, 

assim, “pensável” digamos — embora nem sempre coincida com algo que possa ser 

apresentado por meio de imagens sensíveis.  

Além disso, não significaria que os autores estivessem intencionalmente voltados 

a descrever períodos datados da história, inferindo metáforas e símbolos de uma 

sociedade vigente — aquela da qual eles pertencem. É fato que muitos estudiosos e 

críticos literários sempre pontuem que determinado autor é um homem de seu tempo e, 

portanto, colocam em seus escritos ideias correlatas à mentalidade da época. No entanto, 

Tolkien não escreveu romances históricos, embora, interpolações históricas podem ser 

feitas, uma vez que os temas abordados por ele orbitam em torno da razão prática da 

humanidade e por isso, atinge as emoções de qualquer tipo de pessoa e em qualquer 

tempo.  

Concordamos que seja impossível que o meio não interfira na obra de arte, no 

entanto devemos reforçar que, essa questão não pode ser dada como intencional, nem 

mesmo negativa. Lembrando que Tolkien sempre preferiu a aplicabilidade ao invés de 

alegoria, já podemos inferir que a interpretação de seus escritos pelo viés da mentalidade 

de seu tempo, pode arregalar alguns anacronismos. Por exemplo, algo que já 

mencionamos: elementos dos romances de cavalaria podem ser encontrados facilmente 

em O Senhor dos Anéis. No entanto, Tolkien é um homem moderno e como tal, faz, na 
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mesma obra, uma crítica (ainda que sutil) ao progresso por ele mesmo, custando destruir 

algumas coisas para alcançá-lo. Uma discussão como essa, não era levantada em 

romances de cavalaria medievais, pois não contemplariam as “inquietações” da 

mentalidade da época. 

Parece contraditório, mas não é quando se trata de romances de ficção calcados 

em uma linguagem imaginativa, como é o caso da fantasia tolkieniana. Não se trata de 

um romance histórico, então, não existe essa obrigatoriedade de soar coeso com o tempo 

na qual foi produzido.  Tolkien descreve sociedades pseudomedievais e por mais que sua 

erudição sobre esse período fosse vasto, ele ainda propõe, mesmo sem perceber, nuances 

modernas.  

O estudioso tolkienista Tom Shippey é quem melhor falou sobre isso. Houve uma 

certa popularidade de obras de fantasia produzidas no século XX, e em seu Author of The 

Century, o estudioso declara que ficaria muito propício para historiadores, por exemplo, 

olharem o século anterior e verem essas obras de cunho fantástico como representações 

do pensamento de época, como no caso de O Senhor dos Anéis (Shippey, 2001, p. vii). 

Além disso, Shippey afirma que os autores desse século “que falaram com mais força 

para e por seus contemporâneos, por algum motivo, acharam necessário usar o modo 

metafórico da fantasia [...]”124 (Shippey, 2001, p. viii, tradução nossa). 

O que parece ser o caso mais claro a respeito disso são os hobbits, das quais 

Shippey os considera centrais, obviamente nos eventos de O Hobbit e de O Senhor dos 

Anéis, mas eles escancarariam esse anacronismo na obra tolkieniana. Segundo o 

estudioso, apesar dos hobbits comporem uma sociedade simples e rural, podemos dizer, 

tal como os camponeses dos feudos medievais, eles gozam de um conforto de suas tocas, 

com posses e terras, semelhante ao que chamaríamos de pequenos burgueses.  

Na Terra-média existem Homens, Elfos e Anãos, para citar algumas das “raças”. 

Estes estão ligados a um mundo antigo, desde a sua concepção e criação até os eventos 

em que se envolvem na Terra-média. Desse modo, quase não possuem ligação com a 

modernidade, enquanto os hobbits parecem o contrário: são como seres inseridos nesse 

mundo de um passado distante, com costumes e invenções modernas.  

Essa singularidade dos hobbits reside no fato de que eles “são, e sempre 

permanecerão, altamente anacrônicos no mundo antigo da Terra-média” (Shippey, 2001, 

p. 6). No entanto, há um problema nessa colocação: para os outros povos da Terra-média 

 
124 O original, em inglês: “[...] who have spoken most powerfully to and for their contemporaries have for 

some reason found it necessary to use the metaphoric mode of fantasy […]” 
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(salvo Elfos e Ents), hobbits são lendas que se contavam para as crianças.  Parece-nos 

mais que os hobbits tenham de fato indicativos como personagens burgueses que vivem 

no conforto de suas casas e não se interessariam pelos grandes eventos do mundo. Mas 

eles também têm o protagonismo na Guerra do Anel e por isso, Frodo, por fim, escapa 

daquele aspecto delineado do herói épico, destinado a salvar o mundo ou mesmo do herói 

tipicamente trágico: ele escolhe ser o Portador-do-Anel.  

Outro pensamento que emana dessa questão é que anacronismo talvez não seja o 

melhor termo a respeito dos hobbits, pelo menos, não com o sentido negativo que tem 

para os historiadores. Algo anacrônico tende a ser problemático. No entanto, no caso das 

obras de Tolkien, há uma miscelânea de aspectos literários: medievais, da Antiguidade, e 

até modernos, todos misturados em harmonia na sua escrita, e isso não soa como um mau 

efeito, mas sim como um sinal da capacidade inventiva e vasta erudição do autor.  

O que parece ser notório — e aceito pelos estudiosos sem maiores 

questionamentos — é que os hobbits são heróis improváveis e, desse modo, Tolkien 

subverte a conjectura sobre heróis literários, trazendo à tona as questões de escolha 

(pautada nos valores, como já vimos) e de identificação dos anseios humanos, que não 

são determinados, não são datados e, por isso mesmo, fazem uma ponte entre História e 

Mito, indissociáveis em essência.  

Uma boa questão para pensarmos é essa via de mão dupla sobre os Hobbits verem 

os Elfos como nós vemos os habitantes de Feéria: como seres mágicos das quais são 

maravilhosos. Em contrapartida, os Hobbits não se dão conta de que eles próprios eram 

vistos assim pelos Homens da Terra-média.  

O primeiro excerto que destacamos abaixo vem de uma sequência ao assunto de 

vários Hobbits no pub Dragão Verde, comentando sobre relatos peculiares que se ouve 

nas divisas do Condado. Ele ilustra, de algum modo, como os Hobbits veem essas 

histórias “estrangeiras” dentro do próprio país, através de uma conversa entre Sam Gamgi 

e Ted Ruivão, o filho do moleiro: 

 
“Coisas esquisitas a gente ouve esses dias, com certeza”, disse Sam.  

“Ah”, respondeu Ted, “ouve mesmo se escutar. Mas eu posso ouvir 

contos ao é do fogo e histórias infantis em casa se quiser.” 

“Sem dúvida que pode,” retorquiu Sam, “e imagino que tem mais 

verdade em algumas delas do que você pensa. E depois quem inventou 

as histórias? Veja os dragões, por exemplo.” 

“Não, obrigado”, respondeu Ted. “Não vou ver. Ouvi falar deles 

quando era um menino, mas agora não tem por que acreditar neles. Só 

tem um Dragão em Beirágua, que é Verde”, disse ele, obtendo uma 

risada geral (Tolkien, 2019a, p. 94, grifos nossos). 



164 

 

 

 

Já nesse trecho vemos que o ponto geral da maioria é como a de Ted: uma visão 

que as “coisas esquisitas” que se ouve por aí, não passam de lendas infantis, e, portanto, 

sem importância para suas vidas provincianas, dignas até de zombaria.  

Ainda na mesma conversa, Sam diz que os Elfos estão navegando para Oeste e 

deixando a Terra-média. Ted ri e diz que isso não é novidade, se “você acreditar nas 

velhas histórias” (Tolkien, 2020, p. 95). Além disso, provoca dizendo “que eles 

naveguem”, isso não importaria para ele ou para Sam e duvidava que alguém do Condado, 

até mesmo Sam, tivesse visto eles partirem. 

 

“Bem, não sei”, declarou Sam, pensativo. Ele acreditava ter visto um 

Elfo na floresta, certa vez, e ainda esperava ver outros algum dia. De 

todas as lendas que ouvira nos dias de infância esses fragmentos de 

relatos e histórias meio recordadas sobre os Elfos, como os hobbits 

sabiam, sempre o haviam comovido mais profundamente. “Tem 

alguns mesmo por aqui, que conhecem o Belo Povo e têm notícias 

dele”, disse. “Ora, tem o Sr. Bolseiro para quem eu trabalho. Ele me 

contou que eles estavam navegando, e ele sabe um bocado sobre os 

Elfos. E o velho Sr. Bilbo sabia mais: foram muitas as conversas que 

tive com ele quando era garotinho.” 

“Oh, os dois são birutas”, retrucou Ted. “Pelo menos o velho Bilbo era 

biruta, e Frodo está ficando. Se é eles que vêm as suas notícias, nunca 

vai lhe faltar devaneio [...]” (Tolkien, 2019a, p. 95-96). 
 

 

Os comentários de Ted denotam o quão “mau vistos” eram Bilbo, e por extensão, 

Frodo, pois viviam lidando com assuntos que não diziam respeito à vida simples e prática 

dos demais hobbits. No entanto, quando Frodo sai do Condado com seus companheiros 

(Sam, Merry e Pippin) algumas outras passagens a partir do contato com outros povos, 

dão a entender que eles mesmos são tomados como lendas ou criaturas “escondidas” para 

esses povos “estrangeiros”, bem como não conheciam relatos de grandes feitos. O 

Hobbits ão tomados como lendas infantis para os Homens, ou não pertencentes às antigas 

listas, como revela Barbárvore — um Ent, e um dos seres mais antigos da Terra-média. 

Ao encontrar Merry e Pippin nas mediações da floresta que leva seu nome — Fangorn — 

Barbárvore os interpela procurando entender quem eles são: 

 

“[...] O que sois vós, eu me pergunto? Não consigo localizar-vos. Não 

parece que fazeis parte das velhas listas que aprendi quando era 

jovem. Mas isso foi muito, muito tempo atrás, e pode ser que tenham 

feito listas novas. [...]” 
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“Huum, hm; huum, hm, como é que era? Ruum tum, ruum tum, ruumtu 

tuum tum. Era uma longa lista. Mas, seja como for, não vos encaixais 

em nenhum lugar!”  

“Parece que sempre fomos deixados de fora das velhas listas e das 

velhas histórias”, disse Merry. “No entanto estivemos por aí por 

bastante tempo. Somos hobbits” (Tolkien, 2019b, p. 691, grifos 

nossos). 

 

 

Em seguida, Pippin sugere incluir um verso na lista recitada por Barbárvore, 

dizendo que eles vivem em tocas e são baixos, e colocar ao lado dos Humanos. O Ent 

acha adequado que assim seja, e procura por mais detalhes: “[...] quem vos chama de 

hobbits? Isso não me soa élfico. Os Elfos fizeram todas as palavras antigas: eles 

começaram isso” (Tolkien, 2020, p. 691, grifos nossos). A resposta de Pippin surpreende 

Barbárvore pela aparente independência em relação aos Primogênitos: “Ninguém nos 

chama de hobbits; somos nós que nos chamamos assim” (Tolkien, 2019b, p. 691, grifos 

nossos). 

Não é só nesse momento que há surpresa de outras “raças” em relação aos hobbits, 

ou Pequenos. Quando Aragorn, Legolas e Gimli entram nos domínios de Rohan atrás de 

Merry e Pippin, capturados por uma horda de Orques, o trio acaba encontrando os 

Cavaleiros de Rohan liderados por Éomer. É dito entre eles que a busca do trio pelos 

Pequenos lhes parece falar em personagens de uma história fantasiosa e nada mais do 

que isso.  

Quando o próprio Rei Théoden encontra a dupla de hobbits depois do ataque à 

Isengard e do cerco de Saruman em Orthanc, comentários como esses voltam à tona, no 

entanto, de forma mais polida. Théoden diz, diante de Merry e Pippin, contando que estão 

baqueteando nas ruínas e esperando por eles: 

 
“Então são estes os perdidos de tua comitiva, Gandalf? Os dias estão 

fadados a serem repletos de maravilhas. Já vi muitas desde que deixei 

minha casa; e agora, aqui diante de meus olhos, estão mais outros do 

povo das lendas. Estes não são os Pequenos, que alguns de nós 

chamam de Holbytlan?” 

“Hobbits, se fazeis favor, senhor”, respondeu Pippin.  

“Hobbits?”, indagou Théoden. “Vossa língua é estranhamente 

mudada; mas o nome assim não soa inadequados. Hobbit! Nenhum 

relato que eu tenha ouvido faz justiça à realidade” (Tolkien, 2019b, p. 

812, grifos nossos). 

 

 

Até aqui, Théoden soa quase tão semelhante quanto Barbárvore ao interpelar 

quem eram os hobbits e por qual nome se chamam, mas há uma mudança de tom, logo 
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adiante, quando o rei mostra respeito pelo que ouviu falar sobre eles, assim que Merry e 

Pippin fazem mesura ao comentário do Senhor de Rohan. Pippin acrescenta:   

 
“Sois indulgente, senhor; ou assim espero poder interpretar vossas 

palavras”, disse ele. “Eis outra maravilha! Vagueio por muitas terras 

desde que deixei meu lar e nunca encontrei até agora gente que 

conhecesse alguma história a respeito dos hobbits.” 

“Meu povo veio do Norte, muito tempo atrás”, comentou Théoden. 

“Mas não vos enganarei: não conhecemos histórias sobre hobbits. Tudo 

o que dizem entre nós é que bem longe, além de muitas colinas e rios, 

vive o povo pequeno que mora em tocas em dunas de areia. Mas não há 

lendas de seus feitos, pois dizem que pouco fazem e evitam a visão dos 

homens, já que são capazes de sumir num piscar de olhos; e podem 

mudar as vozes para imitar o piado dos pássaros. Mas parece que se 

poderia dizer mais coisas.” 

“Poder-se-ia deveras senhor”, disse Merry (Tolkien, 2019b, p. 812-

813). 

 

 

Desse modo, fica claro o quanto há uma via de mão-dupla entre os hobbits e os 

outros povos. O aspecto mais latente de Lenda e História juntas gira em torno deles, 

quando Tolkien os alça como protagonistas de uma grande narrativa e faz com que tomem 

as rédeas também em prol dos grandes feitos. Efetivamente unem as duas perspectivas 

tornando, assim, nos dois romances — O Hobbit e O Senhor dos Anéis — o elemento 

mais “moderno” da literatura tolkieniana: o protagonismo do pequeno povo.  

Lembrando que, nesse sentido, os personagens como Bilbo, Frodo e Sam (além 

de Merry e Pippin, mesmo que em menor escala) são centrais e na mesma medida, são os 

heróis improváveis diante dos moldes colocados pela literatura tradicional até então. 

Através da noção aristotélica de virtudes, não temos personagens épicos ou trágicos nas 

figuras de Bilbo ou Frodo; não temos arquétipos de personagens destinados aos eventos 

que lhes são impostos, por providência dos deuses, baseados em profecias ou maldições. 

 Mais claramente em Frodo, podemos ver a questão da escolha pelo bem, isto é: 

ele é quem decide ser o Portador-do-Anel, levar o objeto para Mordor e destruí-lo no fogo 

onde fora forjado. Ainda que isso acarrete diversos sacrifícios, no fundo, ele sabe que 

essa é a sua missão e ele toma, virtuosamente, para si com coragem. E é isso que é o 

chamariz de encantamento das histórias de Tolkien, e confere um sentido de beleza à sua 

narrativa.  

Há também uma concepção que remonta a China Antiga: o Tao, termo em chinês 

de mais ou menos 2.500 anos que significa “caminho”, “senda”, “estrada”. Em Abolição 

do Homem, do também autor de fantasia (e ficção científica) e amigo de Tolkien, C. S. 
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Lewis, há um debate sobre a natureza inter-religiosa e pluralista dos argumentos em 

relação à existência de vários pontos em comum quantos as noções de certo e errado em 

diferentes tradições culturais humanas. Lewis escolhe o Tao como uma delas, sem relação 

com a teologia cristã, para “[...] defender sua ideia de que todas as civilizações criadas 

pela nossa espécie no fundo, enxergam diversos aspectos básicos do que seria a conduta 

correta de maneiras muito parecidas.” (apud Lopes, 2021, p. 307) 

No livro Homo Ferox: As origens da violência humana e como fazer para derrotá-

la, Reinaldo José Lopes discorre sobre questões da violência e aspectos da cultura, e em 

um dado momento destaca, a partir de Lewis, sobre as diferentes atribuições nas culturas 

e também a noção de certo e errado, que discutimos aqui:  

 

Alguns dos exemplos citados podem parecer, para muitos, meramente 

excêntricos ou mesmo mágicos, mas o que é comum a todos e algo que 

não podemos negligenciar é a doutrina do valor objetivo, a convicção 

de que certas atitudes são realmente verdadeiras e outras realmente 

falsas, em relação ao que é o universo e o que somos. (Lopes, 2021, p. 

308) 

 

No fim de Abolição do Homem, Lewis opta por usar fontes da Antiguidade, da 

tradição greco-romana de relatos de aborígenes australianos, passa pelos mitos 

escandinavos e também pela Bíblia, no afã de traçar um retrato mínimo da concepção 

filosófica do Tao: 

 

“Os exemplos vão da Lei da Benevolência Geral (‘Aquele que maquina 

a opressão destrói seu lar’, texto babilônico) à Lei da Boa-Fé e da 

Veracidade (‘É tão odioso para mim quanto os portões de Hades o 

homem que diz uma coisa e esconde outra no seu coração’, Ilíada)” 

(apud Lopes, 2021, p. 308). 

 

Lewis expandiria a reflexão em outros livros, como Cristianismo Puro e Simples, 

e afirmaria que acreditava que essas similaridades profundas entre a ética de diferentes 

culturas eram de “uma espécie de marca registrada de Deus no coração humano”, mesmo 

quando essa marca não estava necessariamente ligada à “verdade religiosa” de matriz 

judaico-cristã, no entanto, essas similitudes seriam resultado de reflexão racional sobre o 

certo e o errado. Por isso, Reinaldo reflete algo que nos é pertinente para este capítulo: 

 

Ainda que mantenhamos nosso agnosticismo (metodológico ou real) 

em relação ao raciocínio de Lewis, o fato é que nas últimas décadas de 

pesquisa sobre intuições morais humanas que indicam que, em larga 

medida, ele estava na trilha certa. Apesar da imensa diversidade de 
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culturas espalhadas pela Terra no presente e no passado, os temas 

comuns frequentemente são mais importantes que as diferenças. Não 

existem culturas inteiras que achem que roubar é preferível a respeitar 

os bens dos outros, que considerem a covardia mais honrosa que a 

coragem ou transformem assassinato de gente indefesa em esporte. 

(Lopes, 2021, p. 308) 

 

Ainda que pareça uma afirmação óbvia, a conexão de que o mal e o bem são 

nuances universais que acompanham as ações na história humana desde os primórdios, 

se faz aqui reforçada.  Dito isso, quando se pautamos a colocação do mal como um 

ajuizamento de um objeto de algo grandioso, sublime e que gera um sentimento de desejo 

e arrebatamento dado a sua referência poderosa e maravilhosa, como é o caso da Terra 

das Fadas (sem que se coloque no ambiente do conhecimento e sim do estético), é 

importante, em primeiro lugar, distinguir os três conceitos da teoria para inferir a nossa 

reflexão: a subcriação tolkieniana, a catarse aristotélica, e o por fim, o sublime kantiano 

antes de seguirmos adiante. A primeira, já esmiunçamos no capítulo anterior. As outras 

duas, trataremos imediatamente.  

 

3.2 Catarse e a ética aristotélica do fim último e o Bem 

 

Considerar os efeitos de uma poesia — ou mesmo de um texto literário — não é 

novidade. Esta questão já foi posta nas discussões acerca da tragédia grega, 

primeiramente com o filósofo Aristóteles.  

Retomamos o filósofo nesta parte do capítulo, a partir de sua análise na Poética, 

especialmente na parte sobre a tragédia, em que ele se interessa pela forma, por sua 

organização interna, como uma espécie de classificação que Roberto Machado, em seu 

livro O nascimento do trágico, chama muito bem de “análise poetológica” (Machado, 

2006, p. 24).  

Mas não só isso: Aristóteles em seu exame leva em conta sua finalidade, ou seja, 

o que a própria tragédia produz. Por essa razão, o último elemento de definição que 

Aristóteles traz é a catarse. Machado, afirma que “(...) se a tragédia é definida de modo 

formal, mas também por sua produção característica de emoções trágicas, é porque a 

Poética estuda a forma como a tragédia deve ter para ser capaz de produzir a catarse” 

(Machado, 2006, p. 27). O efeito da tragédia sobre o espectador então é a catarse 

resultante do conflito de dois tipos de emoções — o medo e a compaixão — que podem 
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ser suscitados no espectador (e também, por extensão, no leitor) dado o sofrimento das 

personagens. 

Em Aristóteles também aparece o conceito de catarse como um processo de 

purgação — que ocorre de forma natural — como uma eliminação dos excessos. No 

trecho do capítulo 6 da “Poética”, transcrito por Machado: “a tragédia é uma mímesis 

[imitação, representação] que, suscitando o medo e a compaixão, tem por efeito a 

purificação dessas emoções” (Machado, 2006, p. 28). Para a definição de medo [fobos] e 

compaixão [eleos], temos o primeiro como sendo uma “dor ou perturbação, causada pela 

representação de um mal futuro e suscetível de nos destruir ou nos fazer sentir dor”; e o 

segundo, como “uma dor causada por um mal visível capaz de nos aniquilar ou afligir, 

que fere o homem que não merece ser ferido por ele, quando imaginamos que também 

nós, ou alguns dos nossos, podemos sofrer e principalmente quando nos ameaça de perto” 

(Machado, 2006, p. 28-29).  

Nesse ponto, o filósofo romano, Horácio — escritor de um dos livros mais 

importantes para o trato de obras literárias denominado Arte Poética citado anteriormente 

— assemelha-se a Aristóteles, pois afirmaria que: “o medo faz tremer por si próprio, a 

compaixão, pelo outro” (Machado, 2006, p. 29). Na tragédia, a falta ou o erro é cometido 

pela ignorância da personagem e não por esta ser má ou vil. É neste particular em que o 

trágico suscitaria compaixão no espectador.  

Isso de antemão já traça algo novo para nós em relação à eucatástrofe. Os 

personagens tolkienianos com finais de “boa catástrofe” são figuras não completamente 

ignorantes, que andariam “às cegas” de encontro com seu trágico momento. As 

circunstâncias ruins os acometeriam, e apesar de serem definitivas, eles são conscientes 

do que elas significam: são como sacrifícios para o bem comum.  

Mas é preciso salientar algo que colocaria Tragédia e Eucatástrofe como 

semelhantes entre si: a finalidade da tragédia é a de purificar as emoções; e assim, em 

vez de sofrimento, ela deve gerar prazer. Isso só é possível pela mimesis, medo e 

compaixão devem ser sentimentos entendidos como produtos da atividade mimética, 

suscitados pelo enredo/história e, portanto, objetos purificados pela própria representação 

da ação. A emoção purificada, que é uma emoção estética, é acompanhada pelo prazer. 

Nessa relação, a compreensão das emoções “medo” e “compaixão” – como aparecem 

na catarse trágica – é o que produz prazer. 

O que se pode afirmar a respeito do que Tolkien pensa sobre a catarse produzida 

em uma narrativa para os leitores? Em seu ensaio, destacamos uma ideia que nos pode 
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fornecer maior amplitude ao contexto, embora a sua aplicação não seja para a tragédia 

grega, mas sim, para os contos de fadas.  

Tolkien cita Dasent como um autor que respondeu aos críticos sobre suas 

traduções de contos populares nórdicos. Mas, para Tolkien, ele cometeu o erro de proibir 

que crianças lessem as histórias de sua coleção, pois para ele não haveria forma de evitar 

que elas fossem leitoras destes contos. “Quem quiser entrar no Belo Reino precisa ter o 

coração de uma criancinha”, diz ele destacando a frase de Andrew Lang (autor-mote do 

ensaio Sobre História de Fadas). A frase contribui para Tolkien afirmar que a humildade, 

a inocência — como uma relação do sentido de “coração de uma criança” — não pode 

implicar com certeza uma admiração e delicadeza isentas de crítica: 

 

Certa vez Chesterton observou que as crianças cuja companhia assistiu 

ao Pássaro Azul de Maeterlinck ficaram insatisfeitas “porque não 

terminou com um Juízo Final, e não foi revelado ao herói e à heroína 

que o Cão fora fiel e o Gato, infiel”. “Porque as crianças”, diz ele, “são 

inocentes e amam a justiça, enquanto a maioria de nós é malvada e 

naturalmente prefere a misericórdia” (Tolkien, 2010, p. 51). 
 

 

Posteriormente, ele cita outros exemplos de uma execução em um conto de Lang, 

em que o remate se dá através de uma imagem exemplificada com criminosos mandados 

à aposentadoria com pensões. “Isso é misericórdia não temperada pela justiça”, afirma 

ele, sendo que essa é uma amostra da diferença entre crianças e adultos e que seria uma 

questão de falsificação de valores. E finaliza bem a questão, da seguinte maneira (pela 

tradução de Ronald Kyrmse): 

 

Se a estória de fadas, como um gênero, é digna de ser lida de alguma 

forma, ela é digna de ser escrita para (e lida por) adultos. Eles vão, é 

claro, colocar e tirar mais do que crianças conseguem. Então, como um 

ramo de uma arte genuína, as crianças podem esperar obter estórias de 

fadas adequadas para lerem e, contudo, dentro de sua medida; tal como 

podem esperar obter introduções acertadas de poesia, história e 

ciências. Embora possa ser melhor para elas ler algumas coisas, 

especialmente estórias de fadas, que estejam além de sua medida, 

em vez de aquém dela. Seus livros, assim como suas roupas, 

deveriam dar espaço para o crescimento, e seus livros, de qualquer 

modo, deveriam encorajá-lo. (Tolkien, 2020, p. 55, grifos nossos). 

 

Em nenhum momento Tolkien toca na combinação entre medo e compaixão 

enquanto se lê tais contos. Alguns deles podem ter, de fato, questões fortes das quais uma 
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criança talvez poderia não captar de forma completa o que o sentido representaria. Mas 

estes contos devem estimular a mente da criança, assim como tudo a sua volta. Um pouco 

antes de determinar essa questão, Tolkien argumenta, como contraposição à Andrew 

Lang, que nem adultos e nem crianças distinguem bem as coisas — e que é muita 

presunção achar que uns saberão lidar melhor com esses contos de fadas que outros.  

O autor ainda discorre que foi uma das crianças em que Andrew Lang dirigiu-se 

com seus 12 volumes de contos de fadas. Crianças das quais, Lang pareceu acreditar que 

tinham, pelas histórias de fadas, o equivalente ao que seriam os romances para os adultos. 

Logo, Tolkien afirma um sentimento particular quanto a isso, “eu não tinha nenhum 

‘desejo de acreditar’ infantil especial. Eu queria saber” (Tolkien, 2020, p. 50). 

Novamente, a questão acerca da “suspensão da credulidade”, toma melhor forma quando 

diz que:  

 

A crença dependia da maneira pela qual as estórias eram apresentadas 

a mim, por pessoas mais velhas ou pelos autores, ou do tom e da 

qualidade inerentes do conto. Mas em nenhum momento consigo 

lembrar que a apreciação de uma estória fosse dependente da crença de 

que tais coisas podiam acontecer ou tinham acontecido na “vida real”. 

As estórias de fadas claramente não se preocupavam principalmente 

com possibilidade, mas com desejabilidade. Se despertavam o desejo, 

satisfazendo-o enquanto, muitas vezes, aguçavam-no intoleravelmente, 

elas tinham sucesso (Tolkien, 2020, p. 50-51). 

 

Assim, não podemos negar que parece implícito que os contos fantásticos e 

maravilhosos devam suscitar desejo de saber mais sobre o que se conta, mais do que 

necessariamente de deixar que a mente seja tomada por uma das reações das quais 

desencadeiem para a sensação de ser algo que gere medo, estranhamento ou 

deslumbramento. Ou ainda — fazendo um comparativo do que já discutimos — que as 

situações suscitadas pela tragédia, ou seja, as de provocar sentimentos de compaixão ou 

temor nos espectadores, sejam também preponderantes pelo menos na maioria dos contos 

fantasiosos. Podemos ir mais adiante, alertando que, na tanto na Tragédia como nos 

Contos de Fadas a busca da felicidade é o que aproximaria as duas formas de arte. 

A ética chamada de “eudemonológica” como já resumimos, aponta para o 

caminho da felicidade, através da aquisição das virtudes. Assim sendo, ela acarreta o 

ponto de equilíbrio entre dois aspectos: o desregramento da ética dos prazeres e a 

insensibilidade da ética dos deveres. Ao final do Livro II de Ética a Nicômaco, Aristóteles 
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estabelece regras gerais para nortear a busca individual na aquisição de virtudes, e a partir 

do Livro III, o filósofo clássico trata de cada uma das virtudes a começar pela coragem.  

Todo empreendimento ou ato tem em vista algum bem que tem razão de uma 

finalidade última. A unanimidade, segundo Aristóteles, é que a felicidade é o bem mais 

excelente e o fim último de todas as ações. O ser humano teria uma função específica de 

sua natureza: “[...] o exercício ativo das faculdades da alma humana em conformidade 

com a virtude e a razão.” (Martins, 2017, p. 7) 

Os bens são um dos meios para alcançar a felicidade e eles podem ser do tipo bens 

internos ou externos. Não obstante, os internos são mais desejáveis, mais duradouros e 

profundos — como a sabedoria e a virtude — do que os bens físicos, externos. Nesse 

sentido, enquanto uma ação nobre e a manifestação da virtude são aspectos louváveis — 

os meios — a felicidade, ou seja, o fim, tem aspecto estimável.  

Os infortúnios podem afetar a nossa felicidade, mas não a ponto de eliminá-la. 

Nestes termos, mesmo a morte ou o infortúnio da memória desonrada não degrada a alma 

do homem virtuoso. Assim, a felicidade é uma atividade da alma (significando a sua 

excelência) conforme a virtude perfeita. A alma é subdividida em duas partes: a racional, 

correspondendo às virtudes intelectuais e a apetitiva, correspondendo às virtudes morais 

(Martins, 2017, p. 7). 

Os estados da alma são de três tipos: 

a) As paixões (como desejo, ira, medo, inveja, júbilo, compaixão, etc.) 

caracterizadas pela dor ou prazer que proporcionam; 

b) As capacidades, sendo as faculdades suscetíveis às paixões; 

c) E as disposições, ou seja, estados de caráter que preparam as paixões para 

receber o bem ou o mal. 

As virtudes não são nem paixões, nem capacidades; elas são disposições da alma. 

E assim, temos uma virtude torna o homem bom e faz com que funcione o bem de modo 

excelente. Mas, é possível praticar um ato bom sem ser virtuoso? Sim, e o ato seria 

genuinamente virtuoso se implicar três aspectos (Martins, 2017, p. 8):  

a) A consciência da bondade da ação; 

b) A escolha pelo ato bom; 

c)  A decorrência da ação a partir de uma disposição de caráter estável e 

permanente.  
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Dito de outra forma, não basta conhecer ou se aproximar da virtude; é preciso 

praticá-la. Portanto, a virtude é um hábito bom que se adquire conforme a repetição de 

atos nobres.  

É preciso ainda delimitar mais propriamente (conforme é feito no Livro II por 

Aristóteles) como se define a virtude em si. Ela se encontra no agir conforme a justa 

razão, supõe o meio-termo entre a deficiência e o excesso, e assim, estaria relacionada ao 

prazer e a dor, julgando escolher agir da melhor forma em relação aos dois aspectos 

(Martins, 2017, p. 8). Lançando luz ao nosso exemplo, Frodo consegue a mediana entre 

prazer e dor, em O Senhor dos Anéis e é essa manifestação que consideramos ser o ethos 

do personagem, bem como a razão fundamental em que ocorrência da eucatástrofe na 

história seja sumariamente bem-sucedida. 

No Livro III (apud Martins Filho, 2017, p. 9), destacamos o seguinte: no caso da 

Ética, é preciso diferenciar entre atos voluntários e atos involuntários. Os atos 

involuntários não são fruto de uma escolha a ser louvada ou deplorada, mas sim da 

ignorância das circunstâncias que o cercam — e faz o agente se arrepender ao conhecê-

lo —, ou de uma coação externa — que compromete a liberdade e faz do indivíduo que a 

pratica digno de compaixão. Esse último ponto é o que caracteriza os heróis trágicos (e 

que falaremos mais sobre eles, mais tarde).  

Existem também os atos mistos, em que ocorre um dilema ao agente: a ameaça da 

pena e a desonra da ação e no caso doa atos involuntários, eles não são assim classificados 

quando são praticados pelos domínios da Ira ou do Desejo — ambos atos devem e podem 

ser evitados.  

A virtude, como já vimos, está atrelada à escolha e é, por conseguinte, “um ato 

voluntário precedido de deliberação” (Martins Filho, 2017, p. 9). Essa deliberação só 

ocorre em situações que estão sob o controle do agente, e que são incertas em termos de 

resultados. Elas dependem do acaso ou da necessidade e, assim, não está submetido a sua 

escolha, nem sob os fins, mas sim sob os meios (que devem ser os melhores para alcançar 

o objetivo). 

O objeto da vontade é o Bem e não podemos confundi-lo com o prazer. A Ética 

Clássica é, portanto, dividida em: a) homem em ato — é o que ele é, no momento; b) 

homem em potência — é o que ele pode chegar a ser se descobrir sua natureza essencial. 

Bom é aquele ou aquele que cumpre a sua finalidade. A ética aristotélica se resume em 

escolher o bem e tomar a decisão certa em cada circunstância. É assim, mesmo com 
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falhas, ou momentos de dúvida, com personagens tolkienianos, como Frodo (já 

discorremos bastante sobre ele), Aragorn, Gandalf e Faramir.  

Aragorn não toma a coroa antes de se tornar digno dela para além de uma herança 

sanguínea. Ele só se torna rei depois da derrota completa de Sauron e toda a sua atitude 

para esse fim, é justificada.  

Gandalf é o personagem mais crucial de toda a história de O Senhor dos Anéis. Os 

Istari chegam à Terceira Era com a missão de salvar a Terra-média das garras de Sauron. 

Saruman, o Mago de maior poder, é encarregado do estudo de todas as artimanhas do 

Inimigo, e acaba sucumbindo ao desejo de poder. Pelas suas capacidades de entendimento 

e decisões, Gandalf acaba substituindo Saruman em importância quando se torna “O 

Branco”125.  

Faramir é o oposto de seu irmão, Boromir, no sentido de que suas tendências não 

são aguerridas como o guerreiro irmão mais velho. Sua personalidade voluntariosa é 

muito bem delineada no romance de Tolkien, e a sua dedicação e doação para com o povo 

gondoriano se faz plena quando não recusa a legitimidade de Aragorn como rei de seu 

povo, no fim de O Senhor dos Anéis.  

Retomando a questão da Tragédia, alguns pontos importantes expressados por 

Roberto Machado a respeito das cartas entre dois autores, Johann Wolfgang von Goethe 

e Friedrich Schiller, nos parece importantes no debate sobre a Poética.  

Machado apresenta três ideias no seu livro: uma, de que a percepção de Aristóteles 

(não a ideia ou o conceito) sobre a tragédia basear-se-ia em “fundamentos empíricos” na 

quantidade de obras que o filósofo tinha acesso e que nós não temos mais, pois se 

perderam ao longo do tempo. 

 A outra é uma explicação do porquê Aristóteles prefere a tragédia à epopeia, pois 

a atividade do autor dramático torna a tragédia mais compreensível em sua visão — tanto 

que ele só conhece as leis poéticas que a epopeia tem em comum com a tragédia e não as 

suas leis exclusivas.  

E terceiro ponto, é o seguinte:  

 

 
125 Após lutar com o Balrog em Moria, Galdalf ressurge num “processo de individuação” — tese do 

estudioso em Tolkien, Diego Klautau — de modo que, ao se tornar “O Branco”, ele impõe mais verdade e 

justiça diante dos desafios da Demanda do Anel. Além disso, se torna Saruman, ou o que o Mago deveria 

ter sido. A morte e a transformação do personagem revelam, não só a ruína de Saruman, mas também torna 

explícita as potencialidades de Gandalf como um Maiar. Mais sobre essa discussão se encontra no artigo: 

KLAUTAU, Diego. Do cinzento ao branco: o processo de individuação a partir de Gandalf em O Senhor 

dos Anéis. Revista Ciberteologia - Revista de Teologia & Cultura - Ano II, n. 10, 2007. 
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(...) o fato de Schiller concordar com Aristóteles por ter considerado a 

“associação dos acontecimentos”, a trama, o elemento mais importante 

da tragédia e por haver atribuído à poesia uma “verdade maior” do que 

a história – aludindo assim à passagem da Poética em que Aristóteles 

diferencia o historiador do poeta, em termos de universalidade e de 

particularidade – ao afirmar que o historiador diz o que aconteceu 

enquanto o poeta diz o que poderia acontecer. Distinção que leva 

Aristóteles à conclusão, inaceitável para Platão, de que “a poesia é algo 

mais filosófico e mais sério do que a história” (Machado, 2006, p. 52).  

 

A partir de Aristóteles, Machado diz o que aconteceu e cabe ao poeta dizer o 

que poderia ter acontecido. O filósofo alemão Friedrich Schiller, de certa forma, toma 

o mesmo caminho. Embora nas cartas entre Schiller e Johann Wolfgang von Goethe não 

haja vestígios de uma filosofia do trágico, Schiller articulou — em uma dessas cartas ao 

Goethe — que o poeta é um homem verdadeiro e o melhor filósofo só poderia ser uma 

caricatura dele.  

Para compreender o pensamento de Schiller sobre a tragédia é preciso entender os 

ensaios dele acerca do tema e do sublime, no momento em que ele descobre os escritos 

de Immanuel Kant, e passa a usar tais conceitos que possibilitam pensar a arte de forma 

filosófica. Seu pensamento sobre o trágico está na ideia de que seria a arte a apresentação 

sensível do suprassensível, cuja compreensão está numa perspectiva mais moral do que 

metafísica. 

 

3.3 Schiller e a concepção kantiana da lei moral 

 

Antes de apresentarmos qual a perspectiva schilleriana, vamos buscar entender a 

premissa moral kantiana. No comparativo dos padrões éticos que já apresentamos, temos 

a visão moderna da chamada Ética Legalista visto, segundo atribui Martins Filho (2017, 

p. 4) como uma “ética antipática”, pois toma a moral como um conjunto arbitrário e 

adverso, imputando obrigações e proibições.  

Colocada como uma visão pessimista, o dever aparece como o oposto do prazer e 

o pensamento de Immanuel Kant para chegar a essa ética formalista é resumida da 

seguinte forma em Ética e Ficção (Martins Filho, 2017, p. 4):  

a) Em Crítica da Razão Pura, de 1781, Kant parte do pressuposto das coisas em si 

— “nômeno” — não são cognoscíveis, mas as suas aparências — “fenômeno” — 

são, concluindo assim, que o conhecimento não se dá pela adequação da mente ao 
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objeto conhecido (próprio da postura realista de pensamento), mas sim pela 

adequação do objeto ao sujeito cognoscente (nova visão, portanto, de caráter 

idealista). Resumindo, no seguinte esquema: 

 

Fluxograma nosso a partir das definições de Martins Filho, 2017, p. 4 

b) Em Crítica da Razão Prática, de 1788, Kant ainda segue o traço idealista da sua 

obra anterior, se recusa a fundamentar a Ética na experiência e na observação da 

forma de agir própria da natureza humana por considerar que os instintos humanos 

estariam corrompidos e inclinados ao egoísmo, concluindo assim que o 

fundamento moral seria a razão pessoal e toda a ética se resumiria a um princípio 

formal (isto é, sem conteúdo específico) e geral.  

Kant chamou esse princípio de Imperativo Categórico: “Age em cada momento 

de tal modo que o teu agir possa ser erigido em lei universal” (Martins Filho, 2017, p. 4). 

E por fim, a reflexão que mais nos interessa no presente capítulo: 

c) A Crítica da Faculdade do Juízo, de 1790, na qual Kant percebe as incoerências 

e contradições que ele próprio faz entre a Crítica da Razão Pura e a Crítica da 

Razão Prática: o que era negado ser conhecido pela razão prática, como Deus, 

mundo e alma, Kant passa a reconhecer como base indispensável para ela. 

Nesse aspecto, Kant busca na mediação entre o “mundo fenomênico”, captado 

pela razão pura, e o “mundo numênico”, captado pela razão prática — a liberdade e o 

suprassensível — e lhes concede uma unidade: o fator de ligação chamado de Juízo 

Estético — o belo e o sublime — que superaria todo o racional e prático pela Intuição do 

Belo. “Duas coisas enchem-me o espírito de admiração e reverência: o céu estrelado 

acima de mim e a lei moral dentro de mim” (Martins Filho, 2017, p. 4). 
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Fluxograma nosso a partir de Martins Filho, 2017, p. 4. 

 

Nesse sentido, não há dúvidas: ações nobres compõem a Virtude; são objetos da 

Ética e atraem pela sua Beleza. E, essa premissa também é adotada na Teologia Cristã, 

sobretudo a partir da Suma Teológica de São Tomás de Aquino: “a beleza é a causa 

primeira e específica do amor.” (Aquino, 2003, q. 27, a1, ad 3 apud Martins Filho, 2017, 

p. 5) 

Precisamos nos atentar para a diferença entre as duas visões éticas aqui, no que 

diz respeito ao “ato moral”, ou seja, o que é liberdade em agir para cada uma delas. 

Enquanto a Ética das Virtudes se direciona a uma “liberdade de qualidade” — o que 

importa é escolher o bem e o melhor — a Ética legalista relativiza a moral, focando numa 

“liberdade de indiferença” — o que importa, nesse caso, é escolher conscientemente, e 

não depender do conteúdo na qual se debruça a escolha (Martins Filho, 2017, p. 5). 

Confrontando as duas, temos um impasse: se por um lado, na ética legalista, é 

certo agir moralmente segundo a sua consciência, por outro, e na ética das virtudes, se 

esse agir estiver mal conformado com a realidade da natureza, o resultado é a Infelicidade 

(mesmo que se tenha atuado corretamente). Nesse sentido, não basta a boa vontade ou as 

boas intenções para acertar: é preciso “agir de boa-fé”. Sendo assim, é preciso partir de 

princípios sólidos, tendo como base a realidade (Martins Filho, 2017, p. 5).  

Um exemplo de retidão e angústia é situado por Martins Filho, sobre o filósofo 

dinamarquês Søren Kierkegaard, representante do existencialismo cristão. Kierkegaard 

temia escolher e pecar, e no seu livro Ou, Ou, publicado em 1842, resume a moral da 
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escolha sem fundamento entre o Eu Estético — a paixão do presente — e o Eu Ético — 

o casamento como vínculo do passado com o futuro. “Como se os transcendentais do ser 

— o verdadeiro, o bom e o belo — estivessem dissociados!” (Martins Filho, 2017, p. 5) 

A escolha do ético, mesmo sem motivo, é a base do Imperativo Categórico 

Kantiano, da qual já expusemos. É a partir desse posicionamento que surge uma figura 

emblemática: o homem reto, porém infeliz. Então, cabe a pergunta a retidão e a felicidade 

seriam compatíveis? Por extensão: há personagens tolkienianos cuja ação é de retidão, 

são felizes?          

Na Grécia Clássica, os jovens atenienses, em uma aula de ética, aprendiam como 

ser mais felizes. Depois do kantismo, os jovens prussianos, nas aulas de moral, 

reclamavam sobre tudo o que não podiam fazer. A imagem do homem prussiano 

moderno, tem como figura paradigmática o próprio Kant, colocada pelo Martins Filho 

(2017, p. 6) como igual à imagem do espartano, de rigidez e dureza moral, e o oposto do 

ateniense.  

O homem prussiano é impassível; a virtude, para ele, é a capacidade de realizar 

ações cada vez mais difíceis, aguentando a frieza estoica, a dor e o esforço que boa ação 

exigiria. Essa é a visão clara que temos de Frodo em O Senhor dos Anéis. Seu sacrifício 

para o bem de todos é alçado conforme a narrativa se desenvolve, mas não de repente. De 

início, o personagem não está consciente exatamente da importância de suas escolhas 

quanto a sacrifícios. Essa noção vai sendo formada conforme ele vai se aproximando do 

fim de suma missão. Essa é a virtude prussiana: ela consiste em aguentar, não importa o 

quanto seja necessário.  

Ainda que consideremos que Frodo seja, em partes, um personagem cuja base 

seria de resiliência para enfrentar o sofrimento, ele não é um tipo infeliz. Sofre bastante, 

desde o momento em que passa a possuir o Anel, no entanto, por intervenção do próprio 

objeto e não necessariamente por uma condição própria, não o torna um resoluto infeliz 

pelas responsabilidades que toma para si. De todo modo, ele resiste muito aos 

“comandos” do objeto, falhando apenas muito próximo de destruí-lo.  

Nesse sentido, a visão aristotélica parece fornecer uma resposta, diferente da 

imagem do prussiano, porém não oposta. A ideia do filósofo clássico, como já vimos, é 

de que a virtude, sendo um hábito bom adquirido, formado como se fosse a segunda 

natureza do homem, significaria que os atos bons, naturais da vontade, resultam em mais 

felicidade. É exatamente isso que se passa com Frodo. Apesar de todo o sacrifício, 

sofrimento e a falha no momento decisivo de sua missão de destruir o Anel, ele se sente 
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satisfeito por ter salvado o Condado, os povos livres da Terra-média, e contando com a 

ajuda fundamental de Sam para não ceder completamente ao objeto maligno e enfeitiçado. 

Assim, a Retidão torna-se a causa e a Felicidade, o efeito.  

Ainda tomando a obra de Tolkien, podemos refletir que Frodo tem uma natureza 

virtuosa já habitual e por isso, ela é fundamental para combater o poder intrínseco do 

Anel, que o induz a tentação em se corromper. Na figura de Frodo, temos o símbolo da 

virtude (ainda que com suas falhas), enquanto o vício, além de mal moral é também uma 

mentira, e está envolto não só em Sauron, mas no objeto através da qual ele exerce sua 

malícia, o Anel.  

Sobre esse prisma, fica claro que, enquanto a virtude propicia as boas ações — e 

por extensão, são verdadeiras e atraem por sua beleza (a beleza moral) —, o vício desvia 

a conduta para um tipo de “má moral”, que corrompe o homem — bem como é, também, 

um “mau gosto” sob a perspectiva estética.  

Desde O Hobbit (1937), como a primeira publicação e aquela que colocou o nome 

de Tolkien no mundo da literatura, sobretudo a de Fantasia, mas também, mais tarde, 

desde os esboços do que comporiam O Silmarillion (1977), Tolkien explorou com beleza 

poética, um modo de desenvolver o tema da luta do Bem e do Mal. Apesar de O 

Silmarillion ser uma obra póstuma e um arranjo126 de manuscritos executados pelo seu 

filho Christopher Tolkien, seu herdeiro literário (e por extensão, considerada “não 

canônica”, uma vez que os fragmentos ainda precisam de outros textos, também 

fracionados) pensar a Arte Subcriativa ocorre através da Imaginação com a Linguagem, 

e que, nesse caso, é nomeada de Fantasia.  

A demonstração da luta do bom e do mau uso das faculdades que Deus concebeu 

para os seres que criou, edificarem ou destruírem o mundo que preparou para que 

vivessem é um tema que salta aos olhos. Com isso, a relação da liberdade com a verdade 

aparece na obra tolkieniana, ancorada na premissa universal de que a mente humana é 

insaciável por conhecimento e somente a verdade a satisfaz, mesmo que muitos optem 

pelo supérfluo da vida. A passagem das Sagradas Escrituras estabelece um exemplo dessa 

relação:  

 

 
126 E por extensão, não só O Silmarillion, mas também Os Contos Inacabados, os 12 volumes de A História 

da Terra-média, e outros, são considerados não canônicos, uma vez que os manuscritos precisam de outros 

textos, também fracionados e uma série de comentários sobre como, ao longo do tempo, Tolkien foi 

modificando e tentando torná-los textos publicáveis (e nem sempre, com notas explicativas que ajudem no 

trabalho dos editores). Não houve tempo hábil em vida, dado a sua conhecida meticulosidade nas revisões.  



180 

 

Jesus e Abraão: a verdade liberta das falsas seguranças – 31Jesus então 

falava com os judeus que estavam acreditando nele: “Se vocês 

permanecem na minha palavra, são de fato meus discípulos; 32e 

conhecerão a verdade, e a verdade libertará vocês”. 33Eles lhe 

responderam: “Nós somos descendentes de Abraão, e não temos sido 

escravos de ninguém; como é que tu dizes: ‘Vocês serão livres’?” 
34Jesus lhes respondeu: “Eu garanto a vocês: Todo aquele que faz o 

pecado é escravo do pecado. 35Mas o escravo não permanece na casa 

para sempre; o filho permanece para sempre. 36Por isso, se o Filho os 

libertar, vocês serão realmente livres. [...]” (Jo 8,31-36)  

 

Claro que, com a publicação que tornou Tolkien um conhecido literato — O 

Hobbit — essa construção de liberdade e o bom uso da inteligência aparece muito 

sutilmente no Mundo Secundário da Terra-média. É em O Senhor dos Anéis que essa 

ideia é desenvolvida e torna-se clara, pois o autor já estava consciente da mitopoese que 

vinha tomando forma a partir das línguas élficas que havia criado. Isso acontecia algumas 

décadas antes da escrita de O Hobbit, no começo do século XX, tendo seus textos 

primevos datados nos tempos de graduação em Oxford, coincidindo com o conflito da 

Primeira Guerra Mundial, da qual participou ativamente como soldado.  

Isso é tão claro, pois com o sucesso da primeira história sobre Hobbits, a editora 

Allen & Unwin encomendara outra história semelhante e assim surgiria O Senhor dos 

Anéis e concomitantemente, Tolkien revisava os escritos sobre a mitologia de Arda, 

concluindo que as duas obras deveriam ser publicadas juntas. Os atrasos na escrita por 

conta do trabalho como professor, a cuidadosa revisão, e a crise do pós-guerra (a Segunda 

Guerra Mundial), não possibilitou que um livro tão grande fosse publicado sem seus altos 

custos e a editora negou o manuscrito, optando por bancar a publicação apenas de O 

Senhor dos Anéis. Assim, o que viria a ser o conteúdo de O Silmarillion e outras histórias 

correlatas da cosmogonia do mundo tolkieniano, foi sendo meticulosamente revisada, e 

sua publicação completa, protelada.  

A relação com as sagradas escrituras estaria não endossada no sentido alegórico, 

mas sim, e mais tarde, corroborada em uma de suas cartas inferindo o seu tom de símbolo. 

Na carta 142, de 02 de dezembro de 1953, pouco antes do lançamento de O Senhor dos 

Anéis, Tolkien responde ao Padre Robert Murray, amigo da família, sobre uma questão: 

o padre havia lido o romance e feito comentários sobre a presença do elemento religioso 

na obra. Sobre essa reação, o escritor afirmou o seguinte: 

 

Acredito que sei exatamente o que você quer dizer com a ordem da 

Graça; e é claro, com suas referências à Nossa Senhora, sobre a qual 
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toda a minha própria pequena percepção da beleza, tanto em majestade 

quanto em simplicidade, é fundamentada. O Senhor dos Anéis 

obviamente é uma obra fundamentalmente religiosa e católica; 

inconscientemente no início, mas conscientemente na revisão. É por 

isso que não introduzi, ou suprimi, praticamente todas as referências a 

qualquer coisa como 'religião', a cultos ou práticas, no mundo 

imaginário. Pois o elemento religioso é absorvido na história e no 

simbolismo” (Tolkien; Carpenter, 2006, p. 167, grifos nossos). 

 

Logo, fazer uma referência à Bíblia ou aos preceitos cristãos não são uma 

associação de todo descabida, mas umas das diversas camadas interpretativas de sua vasta 

obra. E isso vale para todo o tipo de literatura de ficção: o que um autor quis dizer com o 

seu livro é uma tarefa de descoberta de leitores, resenhistas, críticos e acadêmicos, não 

do autor. Se existem inspirações ou pensamentos acerca de uma construção narrativa, o 

máximo que podem fazer é citar quais foram, quais perpassaram pela sua mente no 

momento de escrita, em tom de mostrá-los como símbolos ou temas, mas não as únicas 

chaves de leitura, ou assim estariam fadando a própria história a concepções datadas e 

limítrofes. A arte não é isso. A arte é justamente quebrar com o paradigma de discursos e 

rótulos.   

Além disso, uma das fontes das quais a Ética Cristã se fundamenta, é a Ética 

Clássica, como já vimos. Aristóteles, em sua Metafísica, define a verdade como 

adequação da inteligência em relação à realidade, que por sua vez consiste na seguinte 

premissa: conhecer é formar a ideia de algo que corresponda a esse algo na realidade 

“extra-mental” (apud Martins Filho, 2017, p. 24). Assim, a verdade seria um dos 

transcendentais do ser, isto é, elementos que todos os seres humanos têm em comum — 

e por extensão, cada um pode encontrar uma verdade universal que também é particular.  

Além da verdade, teríamos também a bondade e beleza, como os três pilares da 

“cognoscibilidade do ser”: 

• A verdade, como a capacidade de ser conhecido por uma inteligência;  

• O bem, como a competência de ser querido por uma manifestada vontade; 

• E a beleza, como a aptidão de ser admirado por uma inteligência e por uma 

vontade, ao mesmo tempo.  

Nesse sentido, sendo os transcendentais do ser cambiáveis entre si, são todos entes 

sob o prisma metafísico por simplesmente existirem: são verdadeiros belos e bons porque 

são passíveis de serem conhecidos, admirados e apetecidos. Dito de outra forma e 

segundo Aristóteles, os transcendentais seriam distintos facetas do mesmo ente e comuns 

a todos os seres (Martins Filho, 2017, p. 24). 
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Como contraponto temos a Metafísica de Kant. No ensaio, o filósofo sustenta que 

não conhecemos as coisas como são, apenas, as aparências. Deste modo, a realidade 

objetiva não seria alcançada pela mente humana, pois a essência das coisas não poderia 

ser captada pelos sentidos. Todo conhecimento seria sempre algo subjetivo, e os 

transcendentais do ser, segundo Kant, seriam categorias a priori da mente humana, ligadas 

ao tempo e ao espaço, enquadrando todas as sensações recebidas 

Dito isso, voltemos à ideia de liberdade, só que desta vez, associada ao segundo 

ente da transcendentalidade do ser: o bem. A verdade só é libertadora se a inteligência 

puder apontar para a vontade de qual deve ser o bem conveniente ao homem. Por isso, 

outra noção, além do bem, é necessária para entender como opera a liberdade humana: o 

fim. Ainda segundo Aristóteles, ao estudar a causalidade como explicação do ser das 

coisas, reduziu todas as possíveis causas a quatro tipos:  

1) A causa material, como sendo o trivial, isto é, do que a coisa é feita, a sua 

matéria, o seu princípio comum; 

2) A causa formal é a essência da coisa, aquilo que a distingue das demais; 

3) A causa eficiente é a origem da coisa ou o motor que a colocou em movimento; 

4) E por último, a causa final, como o próprio nome indica, estipula qual o fim 

ou objetivo da coisa.  

O filósofo destaca o quarto tipo, a causa final, como a que melhor explicaria o ser 

das coisas: para que serve ou qual o fim para o qual existe. A bondade das coisas 

representa um papel fundamenta, pois o bem é aquilo que apetece a todos, e apetece 

porque é munido de uma perfeição capaz de atrair. Portanto, o bem é o fim buscado pelo 

agente porque atrai. (Martins Filho, 2017, p. 26). 

Quando Aristóteles explanou a antiga dicotomia de posturas radicais sobre o ser 

de Heráclito (o que existe é somente o devir) e de Parmênides (o que existe é apenas o 

ser estático), ele desenvolveu uma teoria chamada “hilemórfica”, que nada mais é a 

distinção entre ser em ato e ser em potência. Essa teoria serve para explicar o bem como 

causa final que atua no ser. Sendo assim, perfeito é o ser que está em ato: o que tem todas 

as perfeições que lhe são próprias, e o que não tem está em potência de adquiri-las.  

É a partir disso que surge a ligação entre a discussão do que é a liberdade 

concebida sob o prisma ético — na escolha do bem ou do mal — e a busca de bens que, 

de verdade, aperfeiçoem o ser humano.  

É importante salientar que a luta do Bem versus o Mal em Tolkien não tem o 

significado maniqueísta da expressão, pois Eru Ilúvatar, o deus único, não conduz a 
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criação de seres dotados de inteligência para a construção de um mundo, de forma 

arbitrária e autoritária. De início, já antevemos que Ele (Eru) propõe e estes seres 

“angélicos”, um tema musical. Uma das criaturas inteligentes, a maior delas em poder, 

Morgoth, causa uma dissonância na música, produzindo uma desarmonia. Isso é 

provocado por vias do exercício de sua própria liberdade: Morgoth decide exercer um 

destaque e pretende obter um mundo diferente de seus pares. O resultado exclusivo de 

sua vontade é um mundo submetido ao seu domínio.  

Nesse sentido, Morgoth e posteriormente, o seu general Sauron, são os expoentes 

do Mal e da Mentira por escolhas próprias, por seres livres que são, devido ao fato de Eru 

não ser o tipo de divindade punitiva, impositora. Morgoth e Sauron optaram por seguir o 

caminho do Mal pela vontade egoísta e arrogante deles, e não por uma ação prévia de 

Eru. Deste modo, eles são os principais personagens e são excelentes exemplos de maus 

usos da liberdade, e não um Mal intrínseco desde o começo dos tempos e por iniciativa 

divina.  

A liberdade é um dos temas de São Tomás de Aquino, em sua Suma Teológica. 

Munido de argumentos contrários e argumentos de autoridade para demonstrar o 

postulado de que aparentemente o homem não tem liberdade. O teólogo introduz a análise 

da liberdade como um elemento constitutivo do homem e seu direito fundamental. Deste 

modo, São Tomás de Aquino elenca as teorias que negam ou distorcem o conceito de 

liberdade humana, a ponto de esvaziá-la de seu conteúdo.  

Segundo posiciona Ives Gandra Martins Filho (2017, p. 27), as pessoas 

usualmente pensam que liberdade significa ausência de condição, ou seja, ser livre é 

escolher o que se quer, o que se apraz, o que se deseja sem qualquer limitação moral. Esse 

é o conceito de liberdade total.  

Nesse caso, e se aproveitando da lição aristotélica, a posição correta no agir estaria 

no limiar: o meio-termo entre a ausência total de condicionamento e o determinismo 

absoluto. A liberdade que, junto à verdade, o bem e a beleza, estaria entre os elementos 

que definem o Homem enquanto animal racional, dotado não só de inteligência como 

também de vontade.  

Sendo a liberdade decorrência necessária da racionalidade humana, é, por 

extensão, um traço constitutivo. Através da inteligência o homem conhece a realidade, 

forma uma ideia de todas as coisas — a verdade — e capta o que há de bondade — o bem 

— nas coisas. Pela vontade, o Homem quer os bens intelectualmente, de forma que atende 
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as suas necessidades para aperfeiçoá-lo. A liberdade é, então, a autodeterminação da 

vontade na busca que a inteligência considera como possível de apetecer.  

O Homem é automovido para o bem através do conhecimento e da vontade, e 

também busca a sua perfeição por meio de um princípio interno, que nada mais é que sua 

liberdade. Na medida em que ele vai optando pelos bens que o aperfeiçoam, ele consolida, 

aos poucos, as virtudes que facilitam o exercício da liberdade. Cabe a pergunta: mas e 

nos casos do mau uso da liberdade? Estas situações são as constantes escolhas por bens 

aparentes e que de fato degradam o ser e forjam os vícios que escravizam e, depois, 

passam a dificultar o exercício da liberdade (Martins Filho, 2017, p. 28). 

Como já vimos, os personagens da mentira e agentes dos maus usos da liberdade 

nos escritos de Tolkien, Morgoth e Sauron, estão alocados nesse último caso. Ainda que 

a razão aponte para bens convenientes, após conhecê-los, os instintos — com seus apetites 

isolados — apontam para os bens particulares que satisfazem somente a eles, não ao todo. 

São personagens constitutivamente que representam a não gestão adequada dos instintos 

e nesse sentido, ambos estariam fora do tratado das virtudes aristotélicas, isto é, escapam 

de uma boa gerência das vontades individuais através da prática virtuosa.  

A liberdade de escolha, ou o livre-arbítrio agostiniano, é a possibilidade de eleger 

o melhor e não a abertura indefinida de todas as possibilidades. A liberdade com ausência 

de limites é uma ilusão e não se define como possibilidade de escolher entre o bem ou o 

mal. Se fosse assim, Deus não seria livre, e não instituísse que a liberdade para nós é a 

busca do bem sem sermos forçados fisicamente a tanto. Há de se escolher, mas escolher 

bem, sabendo diferenciar o que nos é nocivo e não nos aperfeiçoa.  

 

Na S. Escritura, que descreve o fato da queda original, o homem teve 

debilitada a sua natureza, mas não inteiramente corrompida. Sente 

mais fortemente o atrativo dos bens particulares, que satisfazem 

isoladamente os instintos, mas que deixam de atender ao bem integral 

da pessoa humana. Daí que a liberdade seja o discernimento sobre o 

que aperfeiçoa integralmente o homem (de acordo com a sua 

natureza racional) e a eleição desse bem.  

Quanto mais o homem, em cada momento escolhe o bem conveniente 

à natureza humana, mais livre ele se torna, em relação aos 

condicionamentos instintivos que o escravizam. (Martins Filho, 2017, 

p. 29, grifos do autor) 
 

Em tempo, pensar a ideia de liberdade e de escolha do bem e não só o bem 

individual, mas o coletivo sobretudo, nos remete imediatamente ao conceito de 

responsabilidade, ou seja, o levar em conta as consequências de nossas ações. É o juízo 
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das consequências de nossas escolhas que mede como isso afeta o todo. Assim, agir de 

forma inconsequente é agir com precipitação, não se atentando para os resultados da 

mesma de forma isolada. Ter responsabilidade é, portanto, saber administrar a própria 

liberdade. 

Nesse sentido, a premissa essencial da mitologia de Tolkien, presente em O 

Silmarillion majoritariamente, seria mostrar que o segredo da construção desse mundo 

fantástico, com a realização de uma vida abundante e feliz, está em descobrir e aplicar o 

tema proposto por Aquele — Eru Ilúvatar — que deu a dádiva da existência a todos os 

seres, no pleno uso de suas faculdades, com liberdade e responsabilidade.  

Um personagem tolkieniano que pouco se coloca sob a luz do bom exercício da 

liberdade com responsabilidade é Boromir de Gondor. Boromir tem um lado muito 

específico na sua constituição para a história: é o filho mais velho Denethor, responsável 

pela salvação do povo que o pai conduz enquanto regente. Como Gondor fica na fronteira 

de Mordor, é a região que sofre primeiro com a investida e ataques do exército maléfico 

de Sauron.  

Boromir, então, não seria somente um antagonista que cobiça o poder que o Anel 

pode oferecer, no sentido de bem adquirido, mas sim, um personagem que, dada a sua 

condição de guerreiro de seu povo e figura central, não consegue ver com clareza — por 

uma desesperança forte — que a atitude precipitada de tomar o Anel para levar ao seu 

país e usá-la contra o Inimigo, não seria um ato em potência para bem comum, mesmo 

que estivesse com boas intenções. 

O personagem não só funciona como a derradeira virada de chave para o 

desmantelamento total da Sociedade, mas também como uma espécie de “alerta” para os 

outros membros, principalmente para Frodo e Aragorn. A sua desesperança desde o início 

afeta a todos logo que eles perdem o seu mais sábio guia em Moria, Gandalf. No caso de 

Frodo, Boromir é uma espécie de revelação. Ele compreende a sua missão a partir do 

guerreiro de Gondor: destruir o Anel e acabar de vez com a corrupção que ele carrega em 

si e o último recurso de Sauron para seguir vilipendiando a liberdade dos povos da Terra-

média. O que Frodo não se atenta é que Boromir antevê, no confronto final entre eles, que 

o pequeno hobbit vai levar a joia para Sauron, e assim expressa o perigo que era se 

aproximar tanto do Inimigo, e buscar destruí-lo, na montanha onde o objeto fora forjado. 

Se não fosse pelo auxílio de Sam, Frodo teria perdido o Um Anel quando caiu na 

artimanha de Gollum, sendo deixado para ser devorado pela Laracna.  
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A revelação do comportamento e atitudes de Boromir servem também, ainda que 

de forma mais sutil, para Aragorn. Na transição de Passolargo — um “mero” caminhante 

— para a aceitação e a coragem de cumprir o destino de herdeiro de Isildur como rei de 

Gondor — e se tornar Aragorn Elessar, requer não só uma trajetória, mas um 

entendimento que só é iniciado a partir da sua relação com o Boromir. Na adaptação 

cinematográfica dirigidas por Peter Jackson (2001-2003), esse foi o destaque mais 

acentuado no roteiro, inclusive para o diálogo final entre os dois personagens em questão, 

no fim da primeira parte da trilogia, A Sociedade do Anel (2001)127. É Boromir quem 

provê as forças iniciais e a coragem para que Aragorn cumpra com os propósitos de seu 

sangue.   

As ações dos personagens tolkienianos, de modo geral, são pautadas não somente 

no que é certo, mas sobretudo no que deve ser feito. Em algum momento das histórias, 

algo fica claro, a verdade se revela e eles percebem qual deve ser a escolha reta e assertiva 

visando o bem comum, não o individual.  

Um dos personagens que encontramos com esse dual impasse de dever — próprios 

da inteligência e da responsabilidade — e de querer — de vontade e prazer — está em 

Sméagol/Gollum. Podemos entender o personagem128 como uma representação 

emblemática do dilema moderno de realismo da objetividade, atribuído à inteligência, e 

o idealismo subjetivo e relativo, ligada à vontade. A diferença é cabal: enquanto a 

inteligência nos proporciona conhecer o mundo a nossa volta em toda a sua variedade de 

coisas, a vontade é querer algumas dessas coisas como bens desejáveis. Nesse sentido, o 

ato de conhecer deve preceder, metafisicamente falando, o ato da vontade, para não 

distorcer a realidade em busca de um bem.  

Para entender como isso se dá, é preciso distinguir o bem metafísico do bem 

moral. O bem metafísico é tudo que existe pelo simples fato de existir, é bom, portanto, 

apetece o homem e é capaz de atraí-lo. O bem moral perpassa pela existência de bens que 

 
127 Embora, com a morte de Boromir, os filmes se voltem para o romance de Aragorn e Arwen, tomando o 

lugar mais destacado, como um dos motivadores de Aragorn em salvar seu povo e garantir o tempo para 

Frodo seguir minimamente ileso em sua missão de Portador do Anel. O romance não é explorado no livro 

de Tolkien e na trilogia é recurso da indústria cinematográfica perceptível e usual, sobretudo para a parte 

do público que não conhece a obra de partida.   
128 Podemos compreender Sméagol/Gollum dessa forma, no entanto, há outras maneiras de interpretar o 

personagem, dada a sua complexidade no texto de Tolkien. Uma delas é a nova camada interpretativa de 

sentido dada pelas adaptações cinematográficas dirigidas por Peter Jackson (as trilogias de 2001-2003 e 

também a de 2012-2014), em que sobressai uma ideia de matriz psicológica: um personagem duplo, sendo 

um caso de esquizofrenia. Assim, Sméagol teria outra parte, Gollum, mais maliciosa e como um ser interno 

que controla a parte mais inocente.  
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aperfeiçoam e bens que corrompem o homem. É no trato do bem moral que se insere as 

nossas ações: a busca por aquilo que nos completa e a rejeição daquilo que nos degrada.  

Os bens morais são objetivos, fundados na natureza humana e, por isso, comuns a 

todos os homens e em todos os tempos, pois são captáveis pela razão através da 

observação empírica, e por conseguinte, submetidos à inteligência. A vontade de que a 

realidade seja tal como se quer pode influenciar a inteligência: a pessoa passaria a 

enxergar a realidade não como a experiência sensível lhe mostra como é, mas sim como 

a vontade gostaria que fosse, ou seja, acontece uma idealização da realidade.  

No caso de Sméagol/Gollum, temos que o bem metafísico aparece, no sentido de 

que o Um Anel se torna um bem atraente para Sméagol e o consome de tal modo, pelo 

seu poder inerente que acabaria por “produzir” Gollum, a sua outra parte. O Um Anel é 

um bem moral que degrada, que corrompe a personagem e o bem buscado movido pela 

vontade e não pela inteligência. Por isso, a construção na história parece indicar que 

Gollum se sobrepõe ou soa como a essência de Sméagol sobretudo quando o leitor se 

depara com o personagem em O Senhor dos Anéis.  

É preciso deixar claro que Gollum é um personagem anterior nos escritos de 

Tolkien: ele já aparece em O Hobbit, quando Bilbo vai parar, por acidente, dentro de sua 

caverna. No capítulo “Adivinhas no Escuro”, inclusive, a complexidade da personalidade 

e relevância de Gollum não está explicita no texto e pouco temos de vislumbre e 

antecipação da sua importância para o que é contado em O Senhor dos Anéis.  Em O 

Hobbit, tomamos conhecimento somente de que Gollum é uma criatura estranha, com 

olhos pálidos, fazendo um jogo de adivinhas para o hobbit (que encontrou um anel por 

ali e ficou com a joia para si). Bilbo sente medo quando encontra Gollum e uma 

negociação a respeito de escapar dali com vida, ocorre por meio de um jogo de adivinhas: 

se Bilbo acertasse todas as perguntas, ele pediria que a criatura indicasse o caminho de 

saída segura, longe dos goblins. Se perdesse o jogo, Gollum diz que Bilbo que ele será 

devorado.  

Através da edição O Hobbit Anotado, com as notas de Douglas A. Anderson, 

podemos conferir todo o processo de escrita do livro, as inspirações, as intensidades, bem 

como as alterações que Tolkien fizera quando o seu universo começou a se expandir para 

publicações. A primeira versão da história de Bilbo Baggins foi publicada em 1937. Nela, 

algumas mudanças são cruciais para o entendimento do personagem Gollum no capítulo 

“Advinhas no Escuro”: ele era mais inocente e, em certa medida, bom e não a figura 

miserável que encontramos na versão editada “final”. Ele promete um presente para 
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Bilbo, caso ganhe o jogo das adivinhas e não a saída da caverna. Ao buscar o tal presente 

(no caso, o anel que Bilbo encontrou antes) e percebendo que estava sumido, aceita 

indicar a saída para o hobbit como pagamento por ele ter vencido o jogo.  

A revisão posterior, para O Hobbit tal como conhecemos hoje, foi feita depois, 

quando O Senhor dos Anéis começou a ser escrito como sequência dessa história. Tolkien 

sentiu a necessidade de alinhar as duas narrativas (Tolkien; Anderson, 2021, p. 131, nota 

25) e com isso, trouxe um foco mais específico com relação ao Anel e também duas outras 

camadas: a relação de dependência de Gollum para com o objeto, e a esperteza de Gollum 

em ludibriar Bilbo. 

Uma das teses defendidas pela estudiosa em Tolkien no Brasil, Cristina 

Casagrande, em seu estudo Amizade em O Senhor dos Anéis é a questão da humildade. O 

tema do heroísmo cotidiano estaria permeado na narrativa dos hobbits — heróis 

improváveis e considerados como um povo importante. O segredo de vitória contra 

Sauron não está em poder bélico ou grandiosidade, mas sim na aparente figura pequena 

e indefesa. Nesse sentido, Gandalf confia um papel imprescindível em Frodo e seu 

escudeiro fiel, Sam, para combater as forças de Mordor. Qual seria a motivação do mago 

numa empreitada tão arriscada?  

Destarte, nós já comentamos sobre os aspectos de resiliência. O Mago Gandalf se 

surpreende com a resistência de Bilbo em relação aos efeitos danosos do Um Anel. Era 

notado que, além de tornar o seu usuário invisível, aos poucos o objeto tornaria seu 

possuidor corrompido e dominado pelo seu poder. Uma reflexão possível é que a 

resistência de Bilbo se deve ao fato de ser um personagem simples, pacato, leal, discreto, 

alegre e humilde, descrições que perpassam como características essenciais do povo 

hobbit. Essas são também qualidades que não deixariam sobrepor um desejo de poder, 

nem de possuir riquezas. Bilbo se alegrava em ser como era, cuidar de seu sobrinho Frodo 

e ter minimamente uma boa relação com todas da vila dos hobbits, e assim, são atributos 

ou mesmo virtudes capazes de formar um indivíduo com fibra moral sólida. 

 Isso pode ser corroborado pelo fato de que, em O Senhor dos Anéis, Bilbo é o 

único personagem que possui o Um Anel por um bom tempo, e se desfaz 

espontaneamente da joia, deixando-a como herança à Frodo, partindo na sua última 

“aventura”. A humildade como moderação do amor-próprio é a chave para as relações 

interpessoais e, por isso, Gandalf encontra no povo pequeno, a resistência necessária para 

a destruição imediata do último ponto de poder coercitivo de Sauron. Ainda que fosse 

uma missão arriscada e vista (inclusive por outros personagens como Boromir) como 
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sendo algo extremamente perigoso, com chances de falha iminente, a improbabilidade 

desse movimento guiado por Gandalf em confiar aos hobbits tão árdua missão é 

exatamente o que o Inimigo menos esperaria e a fonte de esperança em um resultado 

vitorioso.  

A soberba é o oposto, isto é, o vício em relação à humildade, e também é o que 

caracteriza boa parte dos personagens tendenciosos ao mal ou, de fato, maléficos129.   

Sméagol, por exemplo, parece ser do tipo tendencioso ao mal. Ele age com soberba 

quando toma para si o Um Anel encontrado no rio pelo seu primo Déagol. Mais tarde, 

“transformado” em Gollum pois já está dominado pelo poder do objeto, ele trai Frodo, no 

momento derradeiro, mesmo que Frodo sempre tivesse misericórdia com ele.  Se sobrepor 

aos outros, ter comportamentos de imposição e domínio em relação aos demais, é parte 

do que define um indivíduo soberbo. É essa a questão das forças do mal agindo nas 

histórias tolkienianas.  

É daí também que parte a reflexão sobre as ações ruins no Legendarium 

tolkieniano que acarretam demonstrações de cenas ou situações submetidas ao sublime e 

ao trágico. Ainda que exista questão da Eucatástrofe — a virada de júbilo, repentina e 

sobretudo aliviante, podemos lançar a pergunta: até que ponto, toda a Fantasia de Tolkien 

subverte a perspectiva catártica aristotélica, ou as questões de sublime dos românticos 

alemães?  

 

3.4 O Sublime kantiano e a estética trágica em contraposição à Eucatástrofe 

tolkieniana 

 

A princípio, o sentido apresentado por Friedrich Schiller sobre o sublime 

encontrado nas narrativas trágicas é uma lei fundamental de uma natureza suprassensível 

que caminha na direção da causalidade por liberdade (que ele chama de “grandioso 

absoluto”), e está dentro do homem como algo transcendental, ou seja, “[...] que 

 
129 Nesse caso, não incluiríamos Boromir como um personagem sequer de tendências maléficas, apesar de 

mostrar interesse em usar o Um Anel contra o próprio Sauron, e opinar como sendo essa a alternativa mais 

possível de sucesso. Ainda por esse viés, entendemos que ele não deseja poder, deseja derrotar o Inimigo 

como um herói do tipo guerreiro-capitão que é escolheria fazer. A primazia com intenções boas, nem 

sempre são as mais acertadas. Sauron teria antevisto que os Homens tenderiam a pensar nessa alternativa, 

caso tomassem o Um Anel e, por isso, sabia que eles eram “presa fácil” para as suas artimanhas de domínio. 

Os Hobbits não estavam no seu “raio de alcance”, nem eram considerados em seus planos.  
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possibilita a resistência moral à paixão, ao afeto, ao sofrimento; uma força ou princípio 

racional, moral, capaz de opor um limite aos efeitos da natureza” (Machado, 2006, p. 55).  

Essa postura de Schiller combina com a perspectiva kantiana de defesa da lei 

moral, da lei da causalidade por liberdade como a lei fundamental de uma natureza 

suprassensível, das quais, Kant também afirma que “[...] a liberdade é um supra-sensível 

em nós [...]”130 (Machado, 2006, p. 55) 

A experiência do sublime, indicava Schiller, seria um espelho no qual o espectador 

o percebe em si próprio e ressaltava uma relação entre o suprassensível e a moral: “o fim 

último da arte é a apresentação do suprassensível, e é sobretudo, a arte trágica que o 

realiza, tornando sensível para nós a independência moral em relação às leis da natureza 

num estado de afeto” (Machado, 2006, p. 55).  

A arte trágica exalta o suprassensível que tem fim moral através das paixões. Para 

tal, o que precisamos ter em mente? Que a tragédia apresenta sensivelmente esse 

suprassensível. Dito de outro modo: a tragédia tem como modo sensível o sofrimento das 

personagens; apenas na natureza sofredora chega-se à apresentação de uma liberdade 

moral.  

Contudo, este sofrimento não é o objetivo da tragédia, mas um meio para seu fim; 

sendo então esse fim, a apresentação do suprassensível.  E é aí que a liberdade do homem, 

o poder moral intrínseco a ele se manifestaria, com o sofrimento sentido plenamente pelo 

espectador como forma de se alcançar a razão. É na natureza suprassensível do homem 

que se manifesta “[...] a resistência moral ao sofrimento ou aos afetos, às paixões, que a 

tragédia moderna apresenta ou representa” (Machado, 2006, p. 56).  

O aspecto sensível do homem tem que passar pelo sofrimento intenso para que 

seu aspecto racional desponte a sua independência. Quanto maior o afeto, mais violento 

é o sofrimento na experiência trágica, e onde se encontra o desprazer, isto é, a mais 

gloriosa manifestação da autonomia moral do homem.  

Nesse sentido, salta aos olhos pensarmos nos personagens tolkienianos puramente 

trágicos, como Turin Turambar (que ilustraremos mais adiante). No entanto, um viés do 

conceito de eucatástrofe coaduna com o apresentado até aqui. Sob essa luz, tomemos 

novamente o personagem Frodo Baggins. Ao tomar para si a função de Portador do Anel, 

ele não parece ainda seguro de suas decisões. É somente com o caminho até Mordor que 

ele vai tomando consciência de atos e escolhas cabíveis para o sucesso da missão. Se 

 
130 Kant não nega a existência de um suprassensível acima de nós, ou seja, Deus. Nesse sentido, entendemos 

que o filósofo não teria uma premissa oposta à de Tolkien.  
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antes disso ele tinha um grande afeto, um desejo de ter aventuras como as que Bilbo 

passara e contava a ele, quando é chegada a sua vez, ele tem dúvidas quanto a sua 

grandiosidade, pois ela é permeada por muito mais perigo do que teria imaginado.  

Frodo não é um herói essencialmente trágico, mas seu sofrimento é intenso a ponto 

de trazermos a ideia de que dialoga com um arquétipo de personagens de uma tragédia. 

De que modo? Quando percebemos as concessões que ele faz, o sacrifício que causa 

sofrimento em si, ao concluir que voltar ao Condado já não é mais uma alternativa 

possível, demonstrando assim, toda a sua autonomia moral enquanto indivíduo em prol 

da salvação dos povos livres da Terra-média das garras tirânicas de Sauron. 

Neste ponto, e segundo Schiller, afirma-se que:  

 

[...] a força supra-sensível só se torna perceptível por meio do combate ao 

afeto, e ele está, no fundo, retomando a teoria kantiana do sublime, segundo a 

qual a imaginação, em sua relação com a razão, ao fracassar na tarefa de 

apresentar o todo numa intuição, dá uma “apresentação negativa” da idéia 

(Machado, 2006, p. 56-57). 

 

Caso essas ideias não possam ser apresentadas da forma positiva, que sejam 

negativas, saindo do domínio da intuição para o da vontade, revelando a autonomia moral 

do indivíduo. Para isso, Machado vê a tragédia como conflito humano individual, cujas 

relações estão entre o sofrimento físico e a vontade moral (liberdade e expressão moral 

da razão). Se há uma teoria da tragédia em Schiller, esta é de concepção moral mais 

metafísica que em Kant, pois torna o “sublime” um conceito moral.  

E, tomando essa perspectiva, temos a falha de Frodo pouco antes de ter a 

derradeira chance de destruir o Anel como uma virada súbita, a destruição a partir de 

Gollum e ação empenhada de suporte a partir de Sam em toda a trajetória até esse 

momento. É essa a questão em que, conceitualmente, a eucatástrofe de Tolkien torna-se 

dissemelhante da tragédia: a virada de júbilo, de alívio ao apresentar o “herói” não caindo 

em total desgraça, apesar da resolução agridoce de O Senhor dos Anéis.  

Em uma seleção de crônicas cotidianas da autora americana Ursula K. Le Guin 

intitulado Sem Tempo a Perder: reflexões sobre o que realmente importa, há uma 

passagem das quais ela apresenta uma discussão breve sobre o legado de Homero, que 

nos faz demonstrativo nesse nosso capítulo: “Pela tragédia, a mente e a alma são 

enlutadas, alargadas e exaltadas” (Le Guin, 2023, p. 80). Mais adiante, ela discorre algo 

ainda mais pertinente: depois de uma longa jornada, nem Ulisses (da Odisséia) e nem 
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Frodo permanecem por muito tempo em casa. Entendemos aqui que não só na tragédia, 

mas também na forma de eucatástrofe, a mente, a alma também são: 

a) “enlutadas”, pois em todas as narrativas tolkienianas (e quiçá, da ficção 

contemporânea), há perda de vidas e sacrifícios a se compadecer; 

b) “alargadas”, porque personagens tomando decisões são cruciais para o 

resultado obtido como fim de uma história; 

c) “exaltadas”, enfim, por suas escolhas honradas, transformam em heróis e não 

meros coadjuvantes em um grande feito de liberdade do mal.   

Nas narrativas eucatastróficas, a imaginação não fracassa em sua relação com a 

razão, ela se apresenta como um fator inesperado, inusitado — um “milagre” tal como 

Chesterton indicou — como algo que não poderíamos, enquanto espectadores/leitores, 

prever, nem poderíamos contar que acontecesse novamente. É esse o fator sublime da 

obra e a sagacidade do conceito metafísico, por assim dizer, da eucatástrofe. Parece 

paradoxal, mas é na virada de júbilo que se encontra o seu sabor trágico.  

Todavia, e segundo o pensamento de Friedrich Schiller, a tragédia não aparece 

como uma imitação da obra do próprio ser, ou seja, como se pensa ser a ideia de mímesis. 

Na tragédia, sob a concepção de sublime do filósofo, o homem se vê livre, pois os 

impulsos sensíveis perdem influência sobre a lei da razão ⸺ concepção da qual está 

sistematicamente ligada à Kant; mas para ele o sublime verdadeiro está na natureza, 

enquanto Schiller usa o sublime kantiano para pensar a arte.  

Tomemos então a arte subcriativa de Tolkien. Em toda a sua obra há personagens 

épicos, como Tuor em A Queda de Gondolin, personagens trágicos, como Túrin, em Os 

Filhos de Húrin e outros tipos de personagens: os improváveis. Todos eles, possuem fim 

morais nos seus momentos sublimes. Todos eles passam pelos conflitos humanos que 

relaciona sofrimento, sacrifício, vontade moral e escolhas para o bem (ou em caso de 

personagens antagonistas, a escolha para o mal).  

Esses dois contos do autor são exemplos que destacamos novamente, mas que é 

necessário salientarmos que não chegaram a tomar forma de narrativas publicáveis. Eles 

foram organizados postumamente e publicados na versão mais coesas possível pelo seu 

filho, Christopher Tolkien, herdeiro do espólio literário. Ainda que a leitura desses contos 

soe, tal como Christopher tentou formulá-las, como narrativas legíveis e fluidas, eles 

possuem outras versões e formatos, e não são, por assim dizer, completos como O Hobbit 

e O Senhor dos Anéis.  
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Nos dois contos citados, as relações de força sobre valores morais estão 

claramente dispostas. No primeiro, Tuor é um homem dos Edain131 escolhido pelo Vala 

Ulmo132 como a última esperança dos Noldor133 diante da iminente aniquilação pela força 

de Morgoth. Ou seja, Tuor é um herói arquetipicamente épico, cuja missão é dada por um 

uma das criaturas de “poder angélico”, digamos assim, ou seres dotados de inteligência 

apenas abaixo do Único, o Eru Illúvatar.  

O segundo conto é o típico herói trágico: Túrin procura fugir da maldição do 

Inimigo, a todo custo, porém, quanto mais ele age, mais ele se aproxima de sua sina. 

Depois que seu pai, Húrin foi capturado na Batalha das Lágrimas Incontáveis, Túrin 

permaneceu com sua mãe Morwen, que decidiu esconder seu filho de Morgoth, temendo 

que o matassem ou o escravizassem.  

A história de Túrin nos remete a de Sigurd, personagem nórdico central da Saga 

dos Volsungos, sobretudo no que tange aos eventos similares entre eles. Os mais 

destacáveis são: ambos aprendem ofícios de ferreiro e são temerários guerreiros, tendo, 

no ápice de suas histórias, o enfrentamento de dragões ferozes — Sigurd mata Fáfnir e 

Túrin fere mortalmente Glaurung. O fim trágico de Túrin tem um uma outra referência, 

também escandinava: A História de Kullervo, a narrativa épica finlandesa, O Kalevala.  

Essa lenda foi compilada no século XIX por Elias Lönnrot, reunindo canções 

populares da tradição oral finlandesa, e com isso deu origem a uma espécie de epopeia 

nacional. É importante dizer que o Kalevala de Lönnrot, apesar da proximidade temporal, 

não coincide com a independência com a independência do país, ocorrida em 1917, 

quando a nação finlandesa se livrou do domínio russo. Então, não se trata de tomar o 

compilado com conotações exclusivas voltadas ao nacionalismo da nação; ou seja, não 

deve ser considerada levianamente como a única chave-de-leitura e entendimento dessas 

canções populares — pois não se sabe exatamente quem as produziu, em que contexto 

quais as adições ou ocultamento de passagens, nem quais as intenções “autorais” (se é 

que existem) nas entrelinhas.  

 
131 Os Edain foi o nome dado pelos Elfos aos nobres Homens da Primeira Era que lutaram ao lado deles 

nas Guerras de Beleriand. 
132 O segundo maior dos Senhores dos Valar. Amante das águas, Ulmo foi um dos principais arquitetos de 

Arda ao lado de Manwë. Ulmo se preocupa muito com os Filhos de Illúvatar e em Beleriand, ele aconselhou 

Elfos e Homens frequentemente com aparições através de sonhos ou através de música das águas.   
133 Os Noldor eram o segundo grupo de Elfos que vieram para Aman – O Reino Abençoado – nos Dias 

Antigos. Eles eram altamente qualificados em ofícios e adquiriram muito conhecimento, que 

posteriormente passaram para os Homens após o exílio. 
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Em resumo, uma das canções do Kalevala, conta a trajetória de Kullervo, sendo 

ele especificamente o único personagem trágico deste compêndio de histórias. Órfão e 

escravizado, procura vingança contra o antagonista Untamo. A história tem um desfecho 

que nos remete à forma da tragédia grega, com direito a incesto e suicídio, e leves toques 

mágicos. A História de Kullervo134 de Tolkien foi uma das primeiras tentativas de escrita 

de lendas por ele mesmo, reescrevendo o trecho resgatado do Kalevala para prosa. A 

escrita acabou não sendo concretizada, pois logo Tolkien precisou servir a sua 

convocação na Primeira Guerra Mundial e mais tarde, não fora retomada, pois ele estava 

expandido a sua própria mitologia.   

Já o que salta aos olhos em O Hobbit e mais claramente em O Senhor dos Anéis 

(como romances mais completos e formulados para serem efetivamente publicados), é 

que os heróis do tipo improváveis — os Hobbits — têm finais “eucatastróficos”, fora (a 

priori) dos arquétipos clássicos de herói épico ou trágico propriamente ditos que já 

ilustramos.  

No primeiro caso, mesmo de forma embaraçada, Bilbo salva a comitiva de Thorin 

de diversas situações complicadas. Ele poderia ter negado o pedido de Gandalf para partir 

com os treze Anãos, mas não o faz, mesmo sem saber explicar por que tomou tal decisão. 

Se arrepende da escolha em diversas passagens do livro e sente falta de casa o tempo 

todo. Mas são esses momentos que vão modificando a sua personalidade, sem ele 

perceber e, o fazem voltar para o Condado transformado.  

Bilbo sacrificou algumas coisas ao partir com os Anãos: quase perdeu a sua casa, 

os seus vizinhos achavam que ele nunca mais voltaria e duvidaram que era ele mesmo 

depois que voltou da “aventura”. Porém, o hobbit garantiu um conhecimento de mundo 

que o torna uma figura um tanto diferente dos demais hobbits (e para muitos de seus 

convivas, ele é até considerado louco)135, embora com as mesmas características comuns 

ao seu povo: lealdade, alegria, humildade.  

Mas é com Frodo em O Senhor dos Anéis que temos mais clara e desenvolvida a 

questão dos valores ditos virtuosos entram em conflito e da importância da escolha para 

o bem como um fator de autonomia moral intrínseca da razão se estabelece em todo o 

 
134 Lançado originalmente pela Harper Collins britânica, em 2015, teve sua edição brasileira publicada pela 

Martins Fontes, logo no ano seguinte. Foi editado por Verlyn Flieger, professora na University of Maryland 

at College Park, que cobriu todas as brechas existentes neste trabalho, e traduzido por Ronald Kyrmse. 
135 Com um final mais alegre, Bilbo é figura central para conhecermos as histórias da chamada Terceira 

Era da Terra-média, pois seus relatos seriam narrados por ele próprio, e estariam inseridos em uma 

pseudotradução do Livro Vermelho do Marco Ocidental, feito pelo Tolkien. 
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contexto. O final da história não é uma resolução do tipo “deus ex machina”. A missão 

de Frodo é muito mais perigosa e maior que a do seu tio (embora estejam ligadas em 

consequência) e os leitores ficam a saber disso logo no segundo capítulo de O Senhor dos 

Anéis, intitulado A Sombra do Passado.  

Nesse capítulo, Frodo conversa com Gandalf e se mostra relutante ao aparente 

acaso que levou Bilbo a encontrar Gollum e tomar posse do Anel mágico. Tendo alguma 

noção do quanto o objeto não é somente para “fazer desaparecer”, pois é poderoso e 

coloca também muitas vidas em risco, o personagem fica horrorizado e com medo. Caso 

o Anel volte às mãos de seu criador — Sauron — este poderá retomar as investidas para 

subjugar todos os povos livres da Terra-média e isso é o fim catastrófico e iminente. 

Qualquer deslize é uma vantagem ao Inimigo.   

No entanto, as suas ações ao longo da narrativa mantêm Frodo em constante 

reflexão. Todo o caminho até Valfenda, é gestado com responsabilidade. Não é arbitrária 

a decisão, no Conselho de Elrond, de ser o Portador-do-Anel e tornar possível a derrota 

de Sauron de uma vez por todas. Ciente de que é uma missão fatal, Frodo aceita, mesmo 

com diversas dúvidas, obstinadamente segue o seu caminho, com humildade para 

reconhecer as suas limitações e foco para não se corromper pelo poder do Anel.   

Ainda que Frodo conte com o apoio de Gandalf (em momentos diretos mais 

seletivos), e o apoio inesgotável de Sam, sobretudo quando chegam à Montanha da 

Perdição, Frodo mostra magnanimidade136 e resiliência até o derradeiro momento. Em 

jogo estão sempre as virtudes, e não os vícios, para lutar contra o poder do Anel que 

corromperia todo o tipo de ser vivente na Terra-média.  

Frodo não morre com o cumprimento da missão, porém, ter possuído o objeto 

mágico causou sacrifícios tais que ele não poderia mais viver como antes. Não obstante, 

deixa a Terra-média no capítulo Os Portos Cinzentos pouco depois de voltar para o 

Condado. Essa partida é a catarse da história: justamente por conta do fardo que assumira, 

em prol do bem para todos os povos livres na Terra-média, como já salientamos antes, a 

partir da breve discussão do sublime de Schiller.  

Isso está claro, sobretudo ao dizer para Sam que está de partida. O companheiro 

se emociona, e diz que achava que depois de tudo que ele fez poderia apreciar o Condado 

por muitos anos. Neste momento, Tolkien, de forma tocante, explica o sentido da partida 

através da resposta de Frodo:  

 
136 Tal como defendido pela estudiosa de Tolkien, Cristina Casagrande, em seu livro A Amizade em O 

Senhor dos Anéis (2018). 
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“Também pensei assim, certa vez. Mas fui ferido fundo demais, Sam. 

Tentei salvar o Condado, e ele foi salvo, mas não para mim. Muitas 

vezes tem de ser assim, Sam, quando as coisas estão em perigo: alguém 

precisa desistir delas, perde-las, para que outros possam mantê-las [...]” 

(Tolkien, 2019c, p. 1463) 

 

 

É essa a mais pura reação da eucatástrofe, isto é, a boa catástrofe — o sacrifício, 

até mesmo da vida em prol do melhor — recheada de virtuosidade: a escolha do bem e 

da felicidade, como fim, não subserviente à vontade individual (não voltada ao prazer 

egoísta) mas sim, para todos os povos livres da Terra-média.  

Esse neologismo ampliado em toda obra tolkieniana não negar a catarse 

aristotélica nem subverte necessariamente conceitos arquetípicos de heroísmos, como já 

demonstramos. Os personagens citados todos têm um dos arquétipos mais 

preponderantes, no entanto, as narrativas em si não são destacadas unicamente com um 

tipo específico de narrativa. O conhecido gênero ou modo high fantasy tem essa faceta 

plural de transitar por outros gêneros sem perder as suas características.    

Através do ensaio de Tolkien, Sobre Estórias de Fadas, temos que a ligação dessa 

narrativa é muito forte com os Mitos. Logo, podemos acrescentar que a transposição de 

uma configuração para o outra, e ainda para a Fantasia como um gênero autônomo, se dá 

da seguinte forma: 

a) O Herói Épico é o personagem central das narrativas míticas. A jornada do 

herói (tomando um conceito de Joseph Campbell137) é centrada na busca do 

bem coletivo; 

b) O Herói dos Contos de Fadas costuma a ter a sua jornada mais ao âmbito 

doméstico e pessoal, e por isso, a sua busca está voltada ao benefício 

particular;  

c) O Herói da Fantasia teria herdado os dois modos (Fritsch; Rocha; Zilberman, 

2022, p. 12138) e autores desse tipo de narrativa mesclam ou fazem seus 

personagens transitarem entre o herói épico e o herói típico de contos de fadas, 

e suas missões estão ligadas ao reestabelecimento da ordem do mundo em que 

vivem. 

 
137 CAMPBELL, Joseph, O Herói de Mil Faces. Tradução: Adail Ubirajara Sobral. São Paulo: Pensamento, 

2007. 
138 FRITSCH, Valter Henrique de Castro; ROCHA, Fabian Quevedo da; ZILBERMAN, Regina (org.). A 

Escrita das Fadas. In: Aspectos do romance de fantasia: motivos míticos e maravilhosos na literatura 

[Recurso Eletrônico] Rio Grande, RS: Editora da FURG, 2022. 
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A estudiosa Cristina Casagrande (2018, p. 49) resume que, em O Herói de Mil 

Faces, Joseph Campbell traça diversos mitos do mundo, chegando à tese do “monomito”, 

isto é, todas as histórias contam a mesma coisa, em variadas versões. Logo, cada herói 

mitológico passa por uma jornada mais ou menos comum. O fluxograma abaixo, resume 

essa teoria: 

 

 

 

De antemão, precisamos deixar claro que Tolkien, como um referencial para boa 

parte (quiçá todos) dos herdeiros literários da contemporaneidade, faz a transposição do 

herói de uma forma natural, tornando-a muito mais complexa, como pudemos concluir 

com a trajetória do Hobbit Frodo, um herói improvável, em O Senhor dos Anéis. A 

trajetória do personagem se afasta do que Campbell aponta, e não tem nenhuma 

característica que coloca Frodo em momentos de herói épico, como forte e voluntarioso, 

ou mesmo um herói comum de contos de fadas que busca uma resolução a curto prazo 

para uma questão pessoal que requer atenção. No entanto, o personagem busca o benefício 

coletivo como o herói mítico buscaria, e  é colocado em uma questão aparentemente 

particular, que ele não procurou para si, como os protagonistas de contos de fadas são. É 

por isso, também, que encontramos similitudes com a forma da narração do tipo trágico 

em relação à conceituação de eucatástrofe.  

Mas, e a questão do belo e do sublime? Como pano de fundo da ideia schilleriana 

da tragédia está a concepção de sublime como decorrente do sentimento de liberdade do 
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homem, pois seus impulsos sensíveis perdem total relação com as leis da razão (Machado, 

2006, p. 58-59) 

Essa concepção vem diretamente de Kant, no entanto, com uma sutil diferença: 

para Kant o verdadeiro sublime só existe na natureza, porque “a arte não pode atingir a 

imensidão da natureza” (Machado, 2006, p. 59). Schiller tomou essa concepção de 

sublime de Kant e aplicou à arte, especificamente no que tange a reflexão sobre a tragédia. 

Antes de mais nada, salientamos como a ideia de sublime se aplica em Kant. Em 

Crítica da faculdade do juízo (apud Machado, 2006, p. 59) Kant diz que o “sublime da 

arte é sempre limitado às condições da concordância com a natureza”. Em outro livro, 

Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, ele apresenta a relação (que 

Schiller também irá trazer, depois) entre o sublime e a tragédia — e entre o belo e a 

comédia — “chegando a dizer que a cólera de Aquiles na Ilíada é sublime.” 

Uma das formas para entender o que é o sublime para Kant é através da diferença 

entre o juízo do sublime e o juízo da beleza — chamado também de juízo de gosto — e a 

relação que estabelecem com as faculdades de conhecimento (ou de representação). Na 

introdução de Crítica da faculdade do juízo, Kant estabelece que “o juízo é a faculdade 

de conceber o particular como contido no geral” (apud Machado, 2006, p. 59). Mas essa 

relação de particular com o geral só pode se dar de duas maneiras: 

1) Ou se parte do geral para determinar o particular, e assim, obter o juízo 

chamado por Kant de “determinante”. É determinante, pois aplica a regra que 

vem do entendimento, no caso do juízo do conhecimento, ou de uma lei que 

vem da razão, no caso de juízo moral; 

2) Ou se parte do particular para o geral, em busca de uma regra, obtendo o 

chamado “reflexionante” ou “reflexivo”. Nesse caso, os juízos estéticos — ou 

seja, os juízos de gosto, da beleza e do sublime — seriam todos reflexionantes.  

Ao nosso ver, a obra de Tolkien intercambia prontamente nos dois modos 

supracitados: ora as suas histórias partem do geral para o particular, num juízo 

determinante aplicando um caso de entendimento ou apresentam regras da razão para o 

caso de juízos morais; ora partem do particular para o geral, atentando para uma regra 

reflexiva, em casos de juízos estéticos.  

A título de exemplo — e para demonstrarmos os juízos em cada caso —, temos, 

primeiro, o juízo determinante de entendimento em uma passagem de Tolkien: o 

Conselho de Elrond, em O Senhor dos Anéis. Nesse conselho, os principais representantes 

dos Povos Livres da Terra-média participam e tomam conhecimento dos principais 
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levantes recentes de artimanhas de Sauron. Juntos, eles analisam como procederem para 

aplacar a derradeira ascensão do Inimigo de forma semelhante ao que organizações 

públicas fariam em sistemas organizados de governo aliados. Ainda no juízo 

determinante, mas moral, podemos sugerir a questão da escolha de Frodo de tomar para 

si a função de Portador do Anel, e a responsabilidade de levar o objeto para ser destruído 

no fogo da montanha da qual fora forjado.  

Em virtude do caso de partida do particular ao geral, temos muitas questões 

reflexionantes: as sustentações metafísicas das histórias, todas as ações e trajetórias que 

culminam para os “fins” de todos os personagens. Por exemplo (e tomando ainda O 

Senhos dos Anéis), Frodo não é um herói perfeito. Ele falha no momento crucial de 

cumprimento de sua missão. Ainda assim, ele continua sendo o principal responsável pela 

possibilidade da destruição do Anel e seu sacrifício até a chegada à Montanha é aprazível 

e suscita o belo. Gollum trai os companheiros, mas é a partir dele que a destruição do 

Anel no fogo da Montanha da Perdição se consuma efetivamente, e resulta em um 

momento sublime. Aragorn não toma a majestade sem antes provar o seu valor (beleza), 

enquanto Gandalf não se torna “O Branco” sem antes “se perder” em Moria enfrentando 

o Balrog (sublime). 

No que se refere ao juízo de gosto, no caso o juízo de beleza, haverá sempre um 

jogo livre harmonioso entre duas faculdades: a do entendimento, especificamente o não 

conceitual, isto é, “considerado como faculdade de conceitos em geral, de conceitos 

indeterminados” (Machado, 2006, p. 59); e da imaginação, isto é, faculdade da 

apresentação, refletindo ou a forma de um objeto sob o ponto de vista da forma. Logo, 

para isso, citamos diretamente Machado (2006): 

 

Enquanto o juízo de conhecimento — juízo determinante, no sentido de 

que parte do geral para determinar o particular — consiste 

fundamentalmente na relação entre a imaginação, que compõe o diverso 

da sensibilidade, e o entendimento, que unifica as representações com 

seus conceitos, com suas regras, o juízo de gosto consiste no livre jogo 

harmonioso de um entendimento não-conceitual e de uma imaginação 

livre em relação ao conceito. O juízo estético sobre aa beleza produz 

um acordo interior, no sentido de harmonizar o aspecto sensível e o 

aspecto inteligível do homem. E o prazer estético proporcionado pelo 

juízo de gosto ou de beleza é proveniente desse acordo ou 

harmonioso entre imaginação e entendimento (p. 59-60, grifos 

nossos). 

 

É aí que se encontra toda a forma essencial, do Legendarium tolkieniano, cuja 

fantasia não é absurda, nem caso de zombaria, muito menos mero adereço para remeter a 
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algo concreto e, portanto, alegórico. É por tal razão que a eucatástrofe não é simplesmente 

um recurso para conclusão das histórias, mas algo crível e não somente palatável. Por isso 

se tornaria uma ideia e/ou um conceito aplicável à toda arte que se suporta por um recuso 

de linhagem (seja ele escrito, oral ou audiovisual). 

No entanto, se a beleza é harmonia, o juízo estético do sublime se caracteriza pelo 

conflito, o oposto: a desarmonia. De que modo? No juízo de sublime a relação entre as 

faculdades ocorre entre a imaginação (a mesma que intervém no caso da beleza) e a razão 

— “faculdade de conceber ideias, das quais não há representação possível na experiência” 

(Machado, 2006, p. 60). A desarmonia entre as faculdades da imaginação e da razão se 

dá por uma ser sensível e a outra suprassensível. O sublime, assim, é um fenômeno dado 

como subjetivo, e até mais subjetivo que o belo.  

Chegamos à questão de que o sublime é definido como um sentimento e não um 

objeto da natureza no espaço e no tempo. O objeto apenas despertaria em nós o sentimento 

de sublime. Segundo resume Roberto Machado:  

 

[...] não é, por exemplo, o mar agitado pela tempestade que é sublime; 

o que produz o sublime é que a percepção do mar enfurecido é capaz 

de tirar o espírito do domínio do sensível e elevá-lo até as ideias. E 

as ideias situam-se fora do alcance de toda a apresentação, fora do 

alcance de uma imaginação limitada, pois esta não é capaz de 

representar uma única intuição um objeto que corresponda à 

grandeza absoluta que a razão concebe, isto é, da qual tem uma 

ideia (2006, p. 60-61, grifos nossos).  

 

Ora, com isso, podemos inferir que o sentimento sublime sobre uma das passagens 

mais arrebatadoras e, é claro, “eucatastrófica”, de O Senhor dos Anéis, é a luta de Gollum 

para reaver o Anel que está no dedo de Frodo, aos pés do fogo da Montanha da Perdição. 

É uma desarmonia enorme que o conflito se dê assim, no interior da Montanha, mas 

exaltado o sentimento de perigo pela capacidade de destruição que sabemos ter um 

vulcão, torna passagem representante do sublime. Mais ainda: a dor de Frodo ao perder o 

dedo com o Anel, arrancado por Gollum é ainda mais intenso, não pela parte do corpo 

perdida, mas pela percepção do poder do objeto. 

Posto que a cena seja desarmoniosa, visto que antecede a resolução executada por 

Gollum em um ato de desespero para reaver o Anel que tomara parte de sua essência 

enquanto ser vivente, anulando a sua autonomia e a sua liberdade. É ainda mais 

emblemático se pensarmos que Frodo perde um dedo, mas não a vida, nem sua essência 

como Gollum perdera. Toda essa possibilidade de “destruição” completa do poderio de 
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Sauron teria começado da mesma forma, milhares de anos antes, na Batalha de 

Dagorlad139, quando ele próprio, Sauron, perdeu o Anel de uma forma semelhante: a sua 

forma se esvaiu assim teve o dedo em que usava o Anel, cortado com os fragmentos da 

espada de Elendil, nas mãos de seu filho, Isildur.  

Voltando ao livro O Nascimento do Trágico, no capítulo sobre o sublime em Kant, 

Roberto Machado nos atenta para o fato de que o filósofo alemão ainda concebe, em sua 

teoria, dois tipos de sublime. São eles: o matemático e o dinâmico (que Schiller, mais 

tarde, chamará de sublimes teórico e prático). Ambos se baseiam no fato de que, 

diferentemente do belo — “onde o gosto pressupõe e mantêm o ânimo em severa 

contemplação, o sentimento do sublime comporta um movimento do ânimo” (Machado, 

2006, p. 61). Assim, ao avaliar o objeto, percebendo nele o seu movimento, o refere, pela 

faculdade da imaginação, para a faculdade de conhecimento — para a razão em função 

teórica, de acordo com Schiller — na “avaliação da grandeza”, ou para a faculdade de 

apetição — para a razão em sua função prática schilleriana — na “avaliação da potência”.  

O sublime matemático é o sublime daquele que é grande absolutamente. Logo, se 

assim o é, o sublime não pode ser dado pela experiência, a partir de Kant, porque “o que 

pode ser objeto dos sentidos só o é grande relativamente, ou seja, só é grande ou pequeno 

em relação a outras coisas, e por isso não pode ser sublime” (Machado, 2006, p. 61). 

Como podemos entender o sentimento de absoluta grandeza, no sentido de ser 

inapresentável, pela relação entre as faculdades da imaginação e da razão, relação que 

promove o juízo estético sobre o sublime? Simplesmente o que caracterizaria, a partir de 

Kant e segundo resume Machado, o sublime da grandeza tendo em vista a relação entre 

as duas faculdades é “[...] como a imaginação tem a aspiração a um progresso infinito e 

a razão tem a pretensão à totalidade absoluta, a inadequação da imaginação à razão 

desperta o sentimento de uma faculdade supra-sensível em nós” (Machado, 2006, p. 61). 

Citando diretamente Kant em Crítica da Faculdade do Juízo: “Sublime é o que somente 

pelo fato de poder também pensá-lo prova uma faculdade de ânimo que ultrapassa todo o 

padrão de medida dos sentidos” (apud Machado, 2006, p. 61).  

 
139 Essa batalha foi travada na Segunda Era entre as forças da Última Aliança entre Elfos, Homens e Anãos, 

contra o exército de Sauron. Foi nela que lutaram lado a lado Gil-galad e Elendil, e as forças da Última 

Aliança saíram vitoriosos, apesar da morte dos líderes dos Elfos e dos Homens. Muitos túmulos dos Mortos 

foram engolfados, mais tarde, tornando-se os Pântanos dos Mortos — local por onde Gollum guia Frodo e 

Sam, com a promessa de levá-los até o Portão Negro de Mordor, em As Duas Torres, segunda parte de O 

Senhor dos Anéis (Foster, 2001, p. 45) 
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Assim, na contemplação do objeto, a imaginação, segundo Kant, fracassaria ao 

tentar apresentar a ideia de um todo suprassensível. No entanto, 

 

É pela incapacidade [...] de uma imaginação desafiada pela razão a 

ampliar seus poderes que se atesta a presença do supra-sensível. A 

limitação da imaginação desperta a consciência do caráter ilimitado da 

razão e suas ideias. Fracassando na tarefa de apresentar o todo numa 

intuição, a imaginação dá uma apresentação negativa da idéia. 

(Machado, 2006, p. 62) 

 

Por isso, o sublime é um dado “negativo” sobre um objeto. E quando pensamos o 

sublime em relação as duas faculdades que o produzem — a imaginação e a razão — dois 

aspectos surgem: o primeiro é o quanto a imaginação é ineficaz em apresentar o infinito; 

depois, a revelação da potência suprassensível da razão, decorrente exatamente dessa 

falha da imaginação.  

O que Kant quer inferir com isso é que a imaginação é forçada pela razão a atingir 

o seu máximo, exigindo que dê conta da totalidade, da grandeza absoluta do objeto 

sensível. No seu critério, a imaginação, como faculdade das imagens, não é capaz de 

apresentar a ideia de um todo, mas forçada pela razão a isso, ela não só se mostra limitada, 

como escancara o seu acordo com a razão (Machado, 2006, p. 62). 

Do ponto de vista tolkieniano, o sublime pode estar presente, mas não parece 

adentrar num simples “fracasso” da imaginação, como se ela não tivesse uma presença 

necessária e determinante na sua conjetura. Muito pelo contrário, caso fosse assim, 

nenhuma de suas histórias seriam coesas e possuiriam o que ele mesmo chama de 

“consistência interna da realidade”, ou nos termos kantianos, estariam relacionadas 

intimamente à faculdade da concepção de ideias, a razão. A fantasia, ou melhor, a 

subcriação construída na obra de Tolkien teria sido mal-sucedida e, portanto, sem 

nenhuma disposição de análise como essa que fazemos.  

A razão dá, de fato, provas dos limites da imaginação, porém, ao mesmo tempo, 

atesta a sua finalidade: a sua consonância com a razão. E nesse sentido, a imaginação, 

como já afirmamos antes, não só em Tolkien, mas para qualquer ficção que se pretende 

fazer uso dos elementos fantásticos não pode negar a razão ou assim beiraria ao absurdo. 

A subcriação exige que esse desempenho seja bem articulado para que ela não seja um 

mero “faz de conta”. 

O sublime nos faz perceber a infinitude não-sensível do espírito e a 

impossibilidade de lhe dar uma apresentação adequada. Ainda mais: a escassez da 
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vastidão sensível como “medida do infinito racional torna sensível o infinito do supra-

sensível em nós, a liberdade” (Machado, 2006, p. 63). Além disso, no §26 de Crítica da 

faculdade do juízo (p. 100-101, apud Machado, 2006, p. 63), Kant diz: “Para poder pensar 

sem contradição o infinito dado requer-se no âmbito humano uma faculdade que seja ela 

própria supra-sensível”. Roberto Machado acrescenta, então, que isso se trata da 

“faculdade capaz de pensar o absoluto da causalidade livre que estabelece a lei 

moral” (Machado, 2006, p. 63, grifos nossos). 

Isso é importantíssimo para a nossa análise, pois traz a ideia de eucatástrofe 

tolkieniana não mais como uma ideia própria do autor ou de histórias de fadas, mas 

sobretudo como um conceito aplicável, pois há algo de belo e também sublime no cerne 

da “boa catástrofe”. 

Vamos adiante: enquanto a beleza — cuja relação mostra o livre jogo entre 

faculdades do entendimento e da imaginação — é marcada pelo prazer, o sublime é 

marcado pelo prazer com o acréscimo da dor. O prazer estético suscitado pelo juízo do 

sublime advém de um desprazer inicial provocado pela desavença entre as duas 

faculdades em questão: a imaginação e a razão. De que modo? Ora, o sublime é um 

sentimento da qual o espírito é repelido e atraído, ao mesmo tempo, pelo objeto; 

desdobrando-se em um prazer que somente é possível através do seu oposto, o desprazer.  

Ou seja, um desagrado que resulta em “uma inibição que produz uma expansão, um 

sentimento de expansão da vida, uma plenitude” (Machado, 2006, p. 63).  

Quando Kant faz uma comparação entre o sublime e o belo no §23 de Crítica da 

faculdade do juízo, ele diz o seguinte: 

 

Enquanto o belo comporta diretamente um sentimento de promoção de 

vida..., o sentimento de sublime é um prazer que surge só indiretamente, 

ou seja, é produzido pelo sentimento de uma momentânea inibição das 

forças vitais e pela efusão imediatamente consecutiva e tanto mais forte 

das mesmas. ... (apud Machado, 2006, p. 63). 

 

Esse aspecto do sublime ressoa diretamente com a premissa da eucatástrofe: a 

virada de júbilo em uma história. A similaridade está no momento em que o sujeito (ou, 

no caso, personagem), que se sente repelido e atraído — ao mesmo tempo — pelo objeto. 

Mais ainda: o benefício no sublime é não de um prazer exclusivamente positivo, mas de 

prazer negativo que Kant explicita como sendo o de admiração ou respeito. Daí a questão 

da lei moral que vínhamos destacando, desde o começo desse capítulo, tomando outra 

perspectiva.  
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A apresentação negativa de uma ideia, também já foi abordada. Ela corresponde 

a um prazer negativo, nesse caso, um “prazer de sentir que, se a imaginação, faculdade 

sensível, é inadequada em relação à razão e suas ideias, o que triunfa, nessa relação, é a 

parte essencial do homem: uma faculdade superior pela qual se manifesta sua essência de 

ser livre” (Machado, 2006, p. 64). Ou seja, a liberdade humana.  

Nesse sentido, a eucatástrofe, a virada de júbilo não é o “plot twist”140 ou o recurso 

deus ex-machina. Todas as situações que ocorrem nas histórias de Tolkien se dão a partir 

das ações dos personagens e culminam num resultado que é, simultaneamente, belo e 

sublime. Mas que até que aconteçam, não são previstos pelo leitor não como fator 

completamente novo e desconhecido (casos em que são chamados de “plot twist”), nem 

são sobrenaturais (como as resoluções do tipo deus ex-machina) são totalmente coerentes 

com os fatos narrados até ali. 

O sublime dinâmico é o sublime do poder, pois ele se manifesta quando nos 

deparamos com a presença de forças que excedem às nossas próprias forças, nos 

humilhando. No entanto, ele serve para tomarmos consciência da impotência da 

imaginação, como já mostramos, mas também da potência de nossa razão como força 

moral, ou seja, “do destino do homem como ser moral” (Machado, 2006, p. 64). 

Neste chamado sublime dinâmico, os fenômenos da natureza aparecem como 

ameaçadores e o homem procura resistir a eles. Se o homem sentir medo, se torna incapaz 

de julgar a ameaça do sublime e assim “tornar-se impossível formular um juízo estético 

desinteressado” (Machado, 2006, p. 64-65). O sublime dinâmico se encontra na 

dominação que a natureza suscita, e, embora o homem seja inferior como se sensível, “o 

sublime é uma libertação do medo que o homem poderia sentir em relação à 

natureza pela afirmação da soberania de sua razão” (Machado, 2006, p. 65, grifos 

nossos). 

Para ilustrar essa questão com os escritos de Tolkien, tomemos novamente uma 

passagem de O Senhor dos Anéis, na terceira parte, ao fim de O Retorno do Rei — logo 

depois que Gollum cai no fogo da Montanha da Perdição, com o Anel, é relatada a queda 

do poderio de Sauron. Destacamos o excerto que descreve os fenômenos da natureza para 

simbolizar a derrota do Inimigo:  

 

 
140 O plot twist é um recurso muito usado no cinema e é literalmente uma “reviravolta na trama”, isto é, 

uma situação surge ou algo é revelado para o espectador, e que acaba mudando completamente o andamento 

dos acontecimentos ali narrados. 
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[...] Então, finalmente, por sobre as milhas veio de longe um ribombo, 

erguendo-se em estrépito e rugido ensurdecedor; a terra tremeu, a 

planície soergueu-se e se partiu, e Orodruin cambaleou. O fogo jorrou 

do seu cume partido. Os céus irromperam em trovões chamuscados de 

raios. Precipitou-se como açoites chicoteantes uma torrente de chuva 

negra. [...] (Tolkien, 2019c, p. 1355) 

 

Logo na sequência, Frodo se manifesta para seu fiel escudeiro, Sam, e este percebe 

que o patrão está ferido, mas é um sobrevivente, transparecendo seu alívio por ter se 

livrado do objeto que o consumia: 

 

“Bem, isso é o fim, Sam Gamgi”, disse uma voz ao seu lado. E ali estava 

Frodo, pálido e exausto, porém ele mesmo outra vez; e agora em seus 

olhos havia paz, nem esforço de vontade, nem loucura, nem qualquer 

temor. Seu fardo fora removido. [...] (Tolkien, 2019c, p. 1355-1356) 

 

A alegria de Sam ao perceber a libertação do mal alcançada pelo seu querido 

Frodo é o que há de belo na sequência: “Seu patrão fora salvo; era outra vez ele próprio, 

estava livre” (Tolkien, 2019c, p. 1356) Ao ver que Frodo tinha a mão ferida, faltando um 

dedo, lamenta-se que assim tivesse ocorrido para que o Anel (e Gollum) tivessem 

desaparecido para sempre. 

A dor de Frodo é o desprazer de toda a sua jornada misturada ao prazer de alívio, 

elucidada não só pelo sublime dinâmico da queda de Mordor após a destruição do Anel, 

mas com a percepção de que a missão fora cumprida, ao responder à Sam: 

 

“Mas lembra-se das palavras de Gandalf: ‘Mesmo Gollum ainda pode 

ter algo a fazer’? Se não fosse por ele, Sam, eu não poderia ter destruído 

o Anel. A Demanda seria em vão, mesmo no amargo fim. Então vamos 

perdoá-lo! Pois a Demanda está concluída, agora tudo terminou. Estou 

contente de você estar aqui comigo. Aqui no fim de todas as coisas, 

Sam.” (Tolkien, 2019c, p. 1356) 

 

O sentimento de sublime com o misto de prazer e desprazer surge na eucatástrofe 

não como na tragédia, embora não negue as proposições aristotélicas para a mesma — de 

suscitar compaixão e pesar — mas sim, de alívio, júbilo, apesar da dor e sofrimento. O 

espetáculo do sublime atrai quanto mais terrível for, contanto que nos sintamos em 

segurança. Logo, não sentimos um temor de que algo do que se passa com Frodo aconteça 

conosco; ou não receamos que o fim de Thorin em O Hobbit seja o mesmo que o nosso, 

ou que qualquer outro personagem de Tolkien, colocado à prova de um objeto de grandeza 

absoluta e terrível, nos amedronte de modo direto.  
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Apesar disso, e como é apresentado por Roberto Machado a partir de Kant, o 

sublime eleva a fortaleza da alma humana acima do nível normal, permitindo descobrir 

em nós, uma resistência surpreendente e diversa que “nos encoraja a medir-nos com a 

aparente potência da natureza” (Machado, 2006, p. 65). É exatamente isso que acontece 

com os personagens centrais das histórias da Terra-média, e assim como nós, podem 

falhar diante dessa potência.  

Aparentemente, essa proposição de enfrentar forças absolutamente grandes entra 

em dissonância com a premissa da “subcriação” de Tolkien. Mas não necessariamente. O 

caráter irresistível da potência da natureza nos faz perceber a nossa impotência física 

diante dela, e embora nos ajuíze-nos de uma superioridade em relação a ela, na qual se 

funda a nossa conservação de si, “[...] a humanidade em nossa pessoa não fica rebaixada, 

mesmo que o homem tenha que sucumbir àquela força” (Machado, 2006, p. 66).  

Dito isso, não parece ser por acaso, diante de toda essa nossa análise, inferir que 

a ponte que Tolkien usa para “explicar” a eucatástrofe seja através da teologia. Quando o 

Sobre Estórias de Fadas foi transposto para texto com fins de publicação, Tolkien incluiu 

um epílogo, que diz respeito a sua visão cristã sobre esse “gênero” literário, propondo 

que o mesmo seria um eco do evangelium (do latim, “boa nova”). Grosso modo, as 

histórias de fadas, assim como a história de Cristo, começariam e terminariam em alegria 

e em esperança, ainda que com agruras sofridas em seus interstícios. A vida de Cristo 

denota os seus ensinamentos de fé, a morte física para a nossa salvação e a ressurreição 

para simbolizar a esperança na vida eterna.  

Retomando as questões do sublime, perguntamos: o que Friedrich Schiller teria a 

dizer sobre isso, pode nos ser válido para análise final desta tese?  

Schillher retoma o sublime kantiano para pensar sobre a arte, mais propriamente 

o trágico, de modo que acentua o aspecto moral ou, em outras passagens, defende as 

vantagens da arte em relação à natureza. Sobre isso, em O Nascimento do Trágico, 

Machado aponta em uma nota de rodapé que, ao final de Sobre o sublime, Schiller, após 

tratar sobre a relação entre a arte e a natureza, diz: 

 

[...] as artes plásticas, que imitam [a natureza], são inteiramente livres, 

uma vez que separam de seu objeto todos os limites contingentes, 

deixando também livre o ânimo de quem contempla, visto que imitam 

apenas a aparência e não a realidade. Mas dado que toda a magia do 

sublime e do belo reside apenas na aparência, e não no conteúdo, a arte 

tem todas as vantagens da natureza, sem partilhar com ela as suas 

amarras” (apud Machado, 2006, p. 66, grifos do autor).  



207 

 

No caso da arte escrita, a subcriação aparece mais como um meio de lançar um 

novo olhar para a natureza; de contemplá-la ou lembrar de sua beleza e não 

necessariamente emular ou imitar a sua potência. O sentido seria mais voltado à exaltação 

dessa criação divina como base para a criação de imagens “encarnadas”, conforme 

Tolkien afirmava.  

Os ensaios de Schiller são, segundo Machado, calcados em uma concepção 

antropológica do filósofo, no sentido de que afirma existir não apenas uma dualidade na 

natureza humana, mas também uma contradição entre o aspecto sensível e aspecto 

racional do homem. Schiller, assim como Kant, desvaloriza o sensível em detrimento da 

razão humana: “O homem é o ser que age racionalmente com consciência e vontade” 

(Machado, 2006, p. 67).  

É nesse estágio de pensamento que Schiller concebe uma percepção em relação à 

morte. Como natureza, o homem intensifica suas forças naturais e transforma, até certo 

ponto, as forças da natureza em instrumentos de sua vontade, e assim, domina fisicamente 

o que é físico. Mas, por que até certo ponto? Porque “a morte, inexorável, o obriga ao que 

ele não quer” (apud Machado, 2006, p. 67).  

A morte expressa a limitação sensível do homem, portanto, o obrigando a 

construir a sua grandeza pautada na razão. Machado se apoia em passagens do próprio 

Schiller, para explicar essa questão. Destacamos: 

 

Quando não pode opor às forças do mundo físico nenhuma força física 

equivalente, o homem pode, pela cultura moral, “subverter-se 

voluntariamente” à violência da natureza, suportar o que não pode 

modificar, suprimir livremente todo interesse sensível, tornando-se 

livre a ponto de a natureza não exercer violência sobre ele, pois, “antes 

de atingi-lo, já se tornou sua própria ação”. O que faz dessa livre 

submissão não uma resignação, mas uma resistência – uma resistência 

da razão. (Machado, 2006, p. 67).  

 

Estamos convencidos de que essa é a mesma razão de Tolkien, apensar de recorrer 

à Fantasia para explorar temas ligados à humanidade, tal como a morte, que ele mesmo 

revelou ser o tema centrar de O Senhor dos Anéis. Os temas, principais ou adjacentes, são 

do tipo particular, universal, e por refletirem questões da humanidade, são, sobretudo, 

atemporais e aculturais — abarcando todo o tipo de identificação por parte de qualquer 

leitor. O belo e o sublime schilleriano são, ambos, expressões de liberdade. Para o caso, 

o significado de um texto literário não é pautado em alegorias, mas em uma aplicabilidade 

— e essa aplicação é o trabalho do leitor.  
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Voltando à Schiller temos, então, a afirmação de que o belo e o sublime são 

expressões livres. No entanto, no belo o sentimento libre vem da harmonia entre os 

impulsos sensíveis e a lei da razão ou, dito de outro modo, da consonância entre as 

determinações natural e moral — o que faz com que o dever seja leve para a bela alma. 

Tomemos um tempo para identificar o que é “bela alma” para Schiller. Segundo 

aponta Roberto Machado, no livro Sobre graça e dignidade, o filósofo identifica “bela 

alma” como aquela cujo 

 

 [...] sentimento ético de todas as sensações do homem acabou por 

atingir um grau de segurança que permite àquele confiar sem reservas 

ao afeto a direção da vontade, jamais correndo o perigo de entrar em 

contradição com as decisões do mesmo (apud, Machado, 2006, p. 67, 

grifos nossos). 

 

Para o sublime ocorre o oposto do belo: o sentimento de liberdade se deve — 

havendo contradições entre os impulsos e a razão — aos impulsos perdem toda influência 

na lei da razão e, portanto, o caráter sublime se mostra na adversidade. O exemplo dado 

por Schiller é a trajetória do personagem bíblico, Jó: “[...] mesmo perdendo tudo, não 

perde a dignidade” (Machado, 2006, p. 68). 

Destarte, o personagem tolkieniano que mais salta aos olhos ao nos depararmos 

com essa afirmação é Frodo. Novamente frisamos: apesar da falha no momento crucial, 

a sua inteligência e resistência prévia tornou-o um ser digno da responsabilidade. Ciente 

disso, ele percebeu, no fim, a importância de Gollum, de todo o sofrimento e o sacrifício 

que ele desprendeu para que a demanda fosse concluída. Nunca voltou para o Condado 

com conforto de lá terminar seus dias. Ele salvou o lugar e toda a Terra-média não para 

si, mas para todos os outros.  

Há outros personagens menos óbvios que Frodo. Um deles — e pouco destacado 

— é, ao nosso ver, o caso de Faramir de Gondor. Ele também perde muito: primeiro, seu 

irmão mais velho. Honrado guerreiro, Boromir se vê em desespero para mostrar o seu 

valor e salvar seu povo. Com a sua morte, Faramir se vê na mesma tensão em substituí-

lo à altura. Quase perde a vida por isso, especialmente pelos devaneios do pai, Denethor 

II. A morte do pai, perturbado pelas constantes ameaças e investidas do Inimigo, 

demonstra total fraqueza e descontrole dos Homens. Por fim, Faramir perde o trono como 

regente, para o verdadeiro rei e herdeiro, Aragorn. Não o faz como um ingrato, mas com 

decência e justiça, se mostrando assim digno da conquista de um status menor e do 

coração de Éowyn.  
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Assim como Kant, Schiller descrimina dois tipos de sublime: o teórico e o prático. 

Porém, o que lhe interessa não é necessariamente a separação dos tipos como seu 

antecessor fizera, mas sim pensar o trágico não como sendo o sublime da grandeza, mas 

o sublime da força (que ele chama de sublime prático).  

Schiller quer saber por que entusiasmamos com o que “infunde temor” — o que 

Machado resume que, à luz de Kant, Schiller parte da ideia de que o sublime é provocado 

por um objeto que causa pavor — e que a representação dele leva a nossa natureza 

sensível a perceber seus limites ou a sua impotência, pois coloca em perigo nosso impulso 

de conservação. Porém, para haver o sentimento de sublime não basta que o objeto seja 

terrível: é preciso que o objeto leve a nossa razão a reconhecer a sua superioridade; sentir 

sua “capacidade de resistência moral”. E, mais que isso: “Perante um objeto sublime, é 

possível não ter nenhuma segurança física e sempre perder fisicamente, mas também é 

possível se elevar moralmente acima dele, isto é ter uma segurança interior, ideal, moral 

em relação a ele” (Machado, 2006, p. 69). 

A nota de rodapé, ao fim desse excerto supracitado, é decisiva de trazermos aqui 

para nossa discussão. Machado afirma que, em Crepúsculos dos ídolos, Nietzsche 

prolonga esse pensamento schilleriano, mostrando que o sublime surge no artista trágico 

quando este apresenta um “estado sem medo frente ao terrível e problemático”. (apud 

Machado, 2006, p 69, grifos do autor). E Roberto cita algo mais, do mesmo livro de 

Nietzsche:  

 

A valentia e a liberdade do sentimento ante um inimigo perigoso, 

ante um infortúnio sublime, ante um problema que produz espanto 

— esse estado vitorioso é o que o artista escolher, o que ele glorifica. 

Ante a tragédia o que há de guerreiro em nossa alma celebra suas 

saturnais (apud Machado, 2006, p. 69, grifos do autor e grifos nossos).  

 

Essa segurança interior diante do sublime e a glorificação do herói frente ao 

mesmo, nos leva a pensar sobre a resistência dos heróis improváveis de Tolkien: os 

Hobbits. Não a celebração do festejo do guerreiro na tragédia, mas sim a escolha do que 

glorificar em uma narrativa. Uma das escolhas criativas mais sagazes da última parte da 

trilogia de filmes adaptados de O Senhor dos Anéis, O Retorno do Rei (2003) representa 

uma perfeita e adequada exaltação do Pequeno Povo.  

Após a coroação de Aragorn como Rei de Gondor, ele se encaminha para os quatro 

hobbits — Pippin, Frodo, Sam e Merry — que se preparam para fazer a mesura e 

ajoelharem em devoção ao rei. A frase entoada pelo ator Viggo Mortensen é: “My friends, 
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you bow to no one” (“Meus amigos, vocês não se curvam a ninguém”). A seguir, ele 

mesmo se curva para os quatro pequenos, e todas as outras pessoas presentes na 

celebração de coroação fazem o mesmo, com a câmera enquadrando os quatro 

personagens surpresos e fechando, em modo “close”, o rosto emocionado de Frodo, 

interpretado por Elijah Wood.  

Essa é a representação em imagem da mensagem de Tolkien sobre a significância 

dos Hobbits para a história que é, para nós, muito acertada e sagaz, pois a cena não existe 

no texto de partida. Essa glorificação está presente no livro, mas não é traduzido de modo 

tão tocante como é no filme, trazendo um adicional importante para a narrativa, sem 

modificar o seu sentido.  

Voltando ao pensamento de Schiller, essa segurança é quase impossível de 

alcançar na vida real e o filósofo sabia disso. No entanto, inspirado pela concepção de 

sublime kantiano, reflete sobre o caso, sendo mesmo raro, algo que o espírito pudesse 

permanecer livre apesar das desgraças e perigos das quais não se pode ter certeza de estar 

fisicamente seguro. A esse respeito, Machado destaca a indagação e imediata resposta 

que nos é pertinente: 

 

“Em que seria possível basearmos nossa segurança em faze do destino, 

do poder onipresente da divindade, de doenças dolorosas, de perdas 

sensíveis da morte?” [...] “Em face dos males a que não podemos resistir 

nem nos subtrair por meios naturais, apenas podemos ter uma segurança 

interior ou moral” (apud Machado, 2006, p. 69) 

 

Disso podemos concluir algo que ressoa propriamente nos personagens puramente 

eucatastróficos de Tolkien, e até mesmo nos trágicos: para haver sublime é necessário 

haver dois pontos diretamente ligados um ao outro: de um lado o sofrimento físico e de 

outro a resistência moral ao sofrimento. O sublime só ocorre sob condição necessária de 

que a impotência física corresponda à experiência da força moral — “como se o homem 

moral pudesse ser destruído fisicamente, mas não derrotado espiritualmente” 

(Machado, 2006, p. 69).  

O exemplo dado de um herói sublime vem da tradição greco-romana: seria na 

figura de Prometeu, com sua força moral que se encontraria a forma de herói sublime e 

não, na advertidamente figura de Hércules, que possuíra notória força física.   

Prometeu era um dos titãs, uma raça de gigantes que habitaram a Terra antes do 

homem. Uma das versões do “furto do fogo” é de que ele e seu irmão Epimeteu foram 

encarregados de fazer o homem e assegurar que estes fossem dotados de faculdades 
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necessárias para a sua preservação. Epimeteu tomou conta da execução da obra e 

Prometeu, a função de examiná-la depois de pronta.  

Epimeteu, após atribuir dons variados a cada animal, chegou ao homem sabendo 

que este deveria ser superior. Com os melhores recursos gastos com os outros animais, 

ele teria recorrido ao irmão, Prometeu, para resolver a questão. Por isso, conta-se essa 

versão que, com a ajuda de Minerva, Prometeu subiu aos céus, acendeu uma tocha com 

o fogo do sol e deu esse fogo ao homem. Assim, ele dotou o homem de uma superioridade 

sobre todos os outros seres viventes (Bulfinch, 2002, p. 22). 

Todavia, o domínio do fogo significava poder, afinal o fogo era exclusivo dos 

deuses. Como castigo a Prometeu, Zeus ordenou a Hefesto que o acorrentasse no cume 

do monte Cáucaso, onde todos os dias uma águia (ou abutre) dilacerava seu fígado que, 

todos os dias, regenerava-se. Esse castigo devia durar 30 000 anos (Bulfinch, 2002, p. 

25).  

Prometeu teria sido liberto do seu sofrimento por Hércules que, segundo uma das 

versões do mito, se dedicou a viver aventuras, logo após os seus famosos e árduos doze 

trabalhos impostos pela vingativa esposa de Zeus, Hera (Júpiter e Juno, respectivamente, 

para os romanos).  

Hera teria ficado enciumada pelo nascimento de Hércules, fruto de uma relação 

como a mortal Alcmena e designado as tarefas para matar o filho bastardo de seu marido.  

Dotado de uma grande força e habilidades para cumprir todos os doze trabalhos 

enfrentando as mais perigosas feras e desafios físicos, Hércules foi “perdoado” e tomou 

o seu lugar no panteão com o consenso dos deuses (Bulfinch, 2002, p. 172-179). 

Schiller mostra em sua concepção a cabal diferença entre grande e sublime que, 

Machado transcreve do livro Do Sublime:  

 

“Grande é quem vence o que é pavoroso. Sublime é quem não o teme, 

mesmo vencido por ele. ... Grande foi Hércules, que realizou os 12 

trabalhos. Sublime foi Prometeu, que, acorrentado no Cáucaso, não se 

arrependeu do seu ato e não admitiu o seu erro” (apud Machado, 2006, 

p. 69-70). 

 

Talvez possamos ser impertinentes inferindo um postulado com base nessa 

proposição ao aplicarmos a algum personagem de Tolkien, como forma de finalizarmos 

a apresentação da teoria schilleriana e também, o capítulo. Grande teria sido Aragorn, que 

enfrentou com força física, mas não só, todos os momentos que teve o poder do Inimigo 

próximo, e assim, realizou uma excelente tarefa como membro da Sociedade. Sublime, 
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por outro lado, teria sido Frodo que não se arrependeu, embora tenha admitido a falha no 

momento mais derradeiro da conclusão de sua missão. Grande e sublime foi Sam, que 

não temeu, atingiu tudo que se esperava por conta da sua forte ligação e lealdade com 

Frodo, não se arrependeu de ter sacrificado bastante em detrimento da segurança de seu 

patrão e não agiu com más escolhas. É de Sam o momento mais destacado de herói e na 

qual, para o romance de O Senhor dos Anéis, o maior crédito pela conclusão jubilosa da 

história.  

 

Considerações Finais 

 

Finalizamos essa tese com a reflexão de que a eucatástrofe possui elementos que 

coadunam com a tragédia, de modo que, por um viés, subverte-a, mas não deixa de ser 

dependente dela. O Belo ainda é um ponto que liga as duas esferas, no sentido de que o 

Mal não é somente feio, repulsivo, mas que, ainda assim, faz parte do plano 

transcendental.  

Como já vimos nesse capítulo, o mal emana da liberdade dos seres inteligentes, e 

parte da escolha por esse caminho por exercício dos vícios, enquanto uma bela alma só 

se aplica com os adestramentos da virtude. Deste modo, o mal poderia estar imbuído de 

contemplação e, melhor dizendo, o sublime pode ser terrível, mas faz parte da construção 

de um mundo belo da qual vale a pena lutar.  

No entanto, o que difere a tragédia da eucatástrofe, em síntese? Uma forma de 

aplicarmos a ideia do que particulariza a eucatástrofe, é lançando um olhar para o capítulo 

de O Senhor dos Anéis, “O Expurgo do Condado”, como forma de concluirmos a ideia 

como um conceito.  

Nesse capítulo, os quatro hobbits, Frodo, Sam, Merry e Pippin retornam ao seu 

país, e se deparam com um caos gerado por homens associados à Saruman. Ele próprio 

vagueia pelo Condado após ser expulso de Isengard e agora é conhecido pelo nome de 

“Charcoso”.  

Expurgar é um termo que aqui parece claro como um conceito de “limpar”, deixar 

o que é genuinamente belo (e divino) transparecer; “lavar o mal”, inevitável pelas 

consequências das más escolhas e abundantes pelo mesmo motivo.  
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Assim, temos que a tragédia é catártica, no sentido de que é uma purgação do que 

é estranho à natureza do ser, e que por isso, rompe a sua existência, dissolve a sua 

essência. O herói tipicamente trágico morre ou se encontra arruinado ao fim de sua 

jornada, mas sempre com algo ao mesmo tempo, sublime e belo.  

A eucatástrofe se dá, literalmente, com o expurgo, a negação e eliminação do 

excesso de mal no mundo, e por isso, é mais esperançosa que a tragédia. Os “heróis” de 

Tolkien tiveram seus dissabores, mas seus sacrifícios são recompensados com uma vida 

mais aprazível ou, como no caso de Frodo, um lugar de honra nas Terras Imortais. A boa 

catástrofe só se encontra quando atinge a adversidade, assim como sublime na arte trágica 

também se apresenta. No entanto, é com o aditivo da esperança que se nutre o prazer 

apesar da dor.  

Essa é a contribuição mais extraordinária de Tolkien ao campo da literatura de 

fantasia, sobretudo, e para algumas outras vertentes ficcionais que fazem usos de 

elementos fantásticos para as suas narrativas. Não seria por acaso que a sua influência em 

autores contemporâneos é tão preponderante.  

Toda história, no mundo de Tolkien, tem sua unidade e o mesmo tempo, uma 

universalidade. Uma unidade que cada uma conta um trecho individual, com nuances 

específicas e questões destacáveis. Uma universalidade, pois, encontramos métodos, 

decisões, expressões, ideias e expectativas comuns a toda humanidade.  

Dito isso, cabe uma pergunta final: toda história, independentemente de ser uma 

história fantástica, de contos de fadas ou uma ficção realista, tem que ter a eucatástrofe? 

O que Tolkien diz em seu Sobre Estórias de Fadas, não é necessariamente uma 

determinação, uma necessidade. O que ele diz é que, nas estórias de fadas, se houver a 

eucatástrofe, ela alcançou seu ápice, o subcriador foi bem-sucedido.  

Em nosso trabalho, vamos além para essa pergunta: toda história que merece ser 

contada, emociona, arrebata, permanece sendo revivida, relida, recontada, descoberta, 

adaptada, contém uma eucatástrofe e, nesse seguimento, Tolkien trouxe à tona, com o 

neologismo, a demonstração da universalidade humana: a estética e a ética engendradas 

pela razão humana, a sua natureza, com o belo da vida representado na Arte, sobretudo 

aquela que nos toca mais diretamente: a arte da linguagem, a arte da palavra “encarnada”.   
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