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ATA N° 002/2024 DA AVALIAÇÃO DOCENTE PARA A PROMOÇÃO DA CLASSE DE 
PROFESSOR ASSOCIADO IV PARA A CLASSE DE PROFESSOR TITULAR DA CARREIRA 

DE MAGISTÉRIO SUPERIOR

Aos seis dias do mês de setembro do ano de dois mil e vinte e quatro às 14h de 
maneira remota por meio do Serviço de Conferência Web RNP, reuniu-se a Comissão 
Especial de Avaliação, nomeada pela Portaria de Pessoal UFU N° 4324, de 12 de 
agosto de 2024, aprovada pelo Conselho da Faculdade de Educação na 4^ reunião 
ordinária de agosto de 2024, constituída pelos membros titulares: Prof. Dr. Selmo 
Haroldo de Resende - Universidade Federal de Uberlândia (UFU) como presidente, 
Profa. Dra. Carlota Josefina Malta Cardozo dos Reis Boto - Universidade de São Paulo 
(USP), Profa. Dra. Tania Regina de Luca - Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho (UNESP-ASSIS), Profa. Dra. Maria Teresa Santos Cunha - Universidade 
do Estado de Santa Catarina (UDESC). Tendo como membros Suplentes os seguintes 
docentes: Prof. Dr. Carlos Henrique de Carvalho - Universidade Federal de 
Uberlândia (UFU) e Profa. Dra. Rosa de Fátima de Souza Chaloba - Universidade 
Estadual PauHsta Júlio de IMesciufta FHIno ^1X1^^ para apresentação e defesa 
pública de Memorial descritivo elaborado especificamente para a finalidade da 
promoção da PROFA. DRA. RAQUEL DE CAMPOS, professora efedva da
Faculdade de Educação, da Urnvers^ade Fecleral de UlbertèncHa. Aos treze cHas do 
mês de agosto do ano de dois mil e vinte e quatro foi divulgada na página da Faced 
a constituição da Comnsscío Especial de AvaHação suipradteda. A data da avaHação 
pública foi defimda para seis de setemloro do corrente ano, às 14h. Após cwdadosa 
análise e aprovação do Retetório de Adv^ades da docente peto órgão deHIberadvo 
máximo da Unidade, o Memorial descritivo foi enviado aos membros da Comissão 
Espedal para anáiHse. Dando prosseguimento à avaHação para promoção da Oasse 
de Associado IV para a Classe de Professora Titular da Carreira do Magistério 
íSujoenon aos seis dias do mrês de setemlbro do ano de do^ mH e vinte e quatro, às 
14h de maneira remota por meio do Serviço de Conferência Web RNP, a Diretora da 
Faculdade de Educação, Profa. Dra. Maria Simone Ferraz Pereira, fez a apresentação 
da Comissão Especial, a apresentação da candidata e o agradecimento da presença 
do público. Fefto isso, foi concedia a palavra para o Presidente da Comnsscío 
Especial Prof. Dr. Selmo Haroldo de Resende. O Presidente iniciou a sessão pública e 
concedeu a palavra à cand^ate Profa. Dra. Raquel Dfcdrt de Campos para 
exposição da detesa pública de Memorial descrevo. Após a defesa, os memlbros da 
Comissão arguiram a candidata e, em seguida, avaliaram o seu Memorial, em 
consonância com a Resolução 003/2017 do Conselho Diretor. Tendo por base os 
resu^ados das ava|iações, que foram d^cuddas petos memlbros da Comnsscío, na 
ausência da candidata e observando a Resolução 003/2017 do Conselho Diretor da 
UFU, em seu Art. 7° a Comissão Especial, após as devidas considerações e em face 
do resultado obtido, considerou a candidata Profa. Dra. Raquel Discini de Campos 
APROVADA. Dando destaque à excelência do memorial apresentado e defendido, 
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assim como à qualidade de sua trajetória na UFU, o que faz jus à sua promoção à 
Professora Ttu^r. Destzaca tombém a qualidacle do projet:o de pesquisa 
aipresentodo, o que sinahza a conrinwdade dessa feajetória. M vkfede do exposto, a 
banca recomenda a publicação do memorial. A Comissão Especial encerrou suas 
atividades às 17:16 e nada mais havendo a tratar, a presente ata foi lavrada, lida e 
após aiprova^ segue assmada petos memloros da referida Comusscío.

Uberlândia/MG, 06 de setembro de 2024.

COMISSÃO ESPECIAL - Portaria de Pessoal UFU N° 4324, de 12 de agosto de 2024

Prof. Dr. Selmo Haroldo de Resende (UFU) - presidente

Profa. Dra. Carlota Josefina Malta Cardozo dos Reis Boto (USP)

Profa. Dra. Tania Regina de l_uca (UNESP-ASS|S)

Profa. Dra. Maria Teresa Santos Cunha (UDESC)

sei! & 
assinatura L—J 
eletrônica

assinatura 
eletrônica

afjblnalura 
eletrônica

assinatura 
eletrônica

Documento assinado eletronicamente por Selmo Haroldo de Resende, 
Professor(a) do Magistério Superior em 06/09/2024, às 17:22, conforme 
horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6°, § 1°, do Decreto n° 8.539, de 
8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Maria Teresa Santos Cunha, Usuário 
Externo, em 06/09/2024, às 17:23, conforme horário oficial de Brasília, com 
fundamento no art. 6°, § 1°, do Decreto n° 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Tania Regina de Luca, Usuário 
Externo, em 06/09/2024, às 19:04, conforme horário oficial de Brasília, com 
fundamento no art. 6°, § 1°, do Decreto n° 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Carlota Josefina Malta Cardozo dos 
Reis Boto, Usuário Externo, em 06/09/2024, às 20:21, conforme horário oficial 
de Brasília, com fundamento no art. 6°, § 1°, do Decreto n° 8.539, de 8 de outubro 
de 2015.

A autenticidade deste documento pode ser conferida no site 
https://^\^\^\^ iii_u^i_j.l^i~/5^ i/ç^(^ ll^<dor_(e :^~tzerno.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0 , informando o código 
verificador 5680809 e o código CRC BC5CBE55.

Referência: Processo n° 23117.044755/2024-90 SEI n° 5680809
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Dedico este memorial a todos os 
professores e alunos da Educação Básica 
e Superior deste país, principalmente às 
professoras Norma Discini, Silvia Manis, 
Míriam Frasseto, Daniela de Brito, 
Cassia Escoza, Maria Cecília Braga, 
Mirtes Abdelnur, Marta Abdelnur, 
Míriam Shaw, Selva Guimarães e 
Olga Lara Cardoso - esta última 
professora e diretora da Escola da Criança 
de Uberlândia, MG, um espaço onde meus 
filhos estudam e no qual vejo a educação 
infantil e fundamental acontecerem de 
maneira inacreditavelmente simples e 
refinada. E à Andréa Zulian, jornalista 
madrinha dos meus filhos.







RESUMO

Este memorial é um dos requisitos para a promoção na carreira do­

cente de uma classe para outra subsequente - da classe de Professor As­

sociado D para a classe de Professor Titular. Conforme a Lei N° 12.772, de 

28 de dezembro de 2012 - Estruturação do Plano de Carreiras e Cargos de 

Magistério Federal, e da Resolução n° 03/2017-CONDIR - Progressão e pro­

moção docente, para solicitar tal progressão é necessário: “a) possuir o tí­
tulo de doutor; b) ser aprovado em processo de avaliação de desempenho; 

e c) lograr aprovação de memorial que deverá considerar as atividades de 

ensino, pesquisa, extensão, gestão acadêmica e produção profissional re­

levante, ou defesa de tese acadêmica inédita”.

Atendendo aos requisitos da lei e da resolução, disponíveis em 

https:/7p<ogípífu.b//carrÍrra/docníe2-dL-ensino-superbor apresento 

este memorial para avaliação. Para isso faço um relato retrospectivo so­

bre uma carreira dedicada à docência e à pesquisa em diferentes níveis 

de ensino, da Educação Básica e Superior. Concomitantemente, discuto a 

pesquisa acadêmica e a divulgação científica desenvolvidas até o ano de 

2024. Trata-se de um texto híbrido, bricolado, conforme postulava Wal- 

ter Benjamin (1994). Temos fontes documentais ancoradas em gêneros di­

versos - letras de música, fotografias, postais, excertos literários, cartas, 

emails etc e, ainda, um projeto de pesquisa que compõem este mosaico de 

vida pública e privada. Trata-se do memorial de um sujeito em construção 

e de uma funcionária pública federal que considera o trabalho educacio­

nal um dos seus traços identitários fundantes.

https:/7progep.ufu.br/carreira/docente-do-ensino-superior
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1. Introdução

teleologia é o ramo da filosofia que busca compreen­

der as causas finais para os processos naturais, so­
ciais e históricos. Trata-se da ideia de que haveria 

um propósito essencial, ou uma meta final que guiaria 

o movimento de todos os seres vivos e das coletivida­

des rumo a um destino específico. Conforme ensinou Aristóteles (IV a.C) e 

muitos outros após o cânone grego, cada ser ou entidade na natureza pos­

suiría um telos particular, uma realização ou plenitude a ser alcançada. E 

para a qual naturalmente se desenvolvería. Segundo o filósofo, nossa fina­
lidade enquanto seres supostamente racionais é a felicidade - eudaimonia. 

Um estado alcançado por intermédio da prática de uma vida justa, virtuo­

sa e que procure, sobretudo, o bem comum (Aristóteles, 1984; Jaguer, 2013, 

Chauí, 2018).

Esta forma de compreender o mundo, atravessada pelas noções de 

bondade, beleza, desígnio, e, porque não dizer, coragem - se desdobrou 

num sem-número de explicações e idéias altamente potentes - e em con­
ceitos tão fascinantes, que ainda hoje nos fazem refletir - e muito - sobre 

a sua validade explicativa.
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Talvez a noção de perfectibilidade, elaborada por Rousseau no século 

XVIII, para quem os seres humanos teriam a capacidade inata de progre­

dir e de se aprimorar, tanto individual quanto coletivamente, seja uma 

dessas ressignificações das idéias clássicas mais expressivas e atraentes. 

No entanto, o autor alertava, em seu tempo, para os perigos da perfectibi­

lidade quando não devidamente direcionada. Afirmava que quando esta 

não era acompanhada por um senso de moralidade e consciência social, 

desaguava em corrupção, competição desenfreada e desigualdade social. 

Por isso, defendia a importância crucial de uma educação que promoves­

se o desenvolvimento de todos, a fim de garantir que este traço tão pre­

cioso da espécie humana, a perfectibilidade, fosse canalizado para o bem 

comum (Rousseau, 1995; Boto, 2010; 2017).

Tanto no caso específico de uma explicação para a origem do mundo, 

como no que diz respeito às diferentes conformações sociais ao longo da 

História, as explicações teleológicas se transmutaram em um paradigma 

bastante criticado. Ao longo dos últimos duzentos anos, o desenvolvimento 

das ciências naturais, especialmente após o advento da teoria da evolução 

e da seleção natural de Charles Darwin no séc. XIX, contribuiu para a fun­

damentação da perspectiva crítica a respeito do princípio teleológico como 

orientação do estar-no-mundo para o sujeito. Por outro lado, juntamente 

com as descobertas da Física no século XX e com a crise dos paradigmas 

explicativos das Ciências Humanas, surgiram muitas outras formas de 

compreensão/explicação da complexidade da vida e da História.

O propósito calcado no princípio direcionado à perfeição como modo 

de pensamento e de vida, ou do movimento inerente, contínuo e, princi­

palmente, perfeito, rumo a um determinado ponto civilizacional absoluto 

definitivamente caiu por terra. Paralelamente a exacerbação dos indivi- 

dualismos, guerras e crises climáticas contemporâneas acabam por reve­

lar os escombros daquilo que um dia julgamos ser1.

Sob a polêmica nomenclatura de pensamento pós-moderno, rios de 
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tintas foram gastos em torno do questionamento da ideia de progresso, 

das verdades objetivas e das metanarrativas. Defendem-se, ao menos des­

de os anos de 1980, compreensões multiculturais, parciais e fragmentadas 

dos fenômenos do mundo. É o leque que se abre cognitiva e praticamente 

a partir da consideração das contingências situacionais que compõem o 

ser-no-mundo. O telos como finalidade abstrata passa de fato a compor 

um pano de fundo para o pensamento (Discini, 2005; 2005; 2015). Enume­

ram-se, inclusive, já há bastante tempo possibilidades analíticas díspares, 

bem como diferentes abordagens teórico-metodológicas para a escrita da 

História (Dosse, 1994; Prost, 1998, Pesavento, 2003).

Muito se debateu sobre a desconstrução de antigas explicações do­

minantes a respeito da história, tidas atualmente ora como eurocêntricas, 

ora como etnocêntricas ou mesmo como misóginas. Talvez seja possível, 

inclusive, estabelecer algumas proximidades entre a emergência do pen­

samento pós-moderno na segunda metade do século XX e as abordagens 

decoloniais tão em voga no século XXI, posto que tais perspectivas compar­

tilham com os pós-modernos uma crítica comum à ideia da existência de 

uma narrativa objetiva e universal, dando ênfase às questões de raça e de 

classe social, conforme demonstrado por seus teóricos (Burke, 2005).

Destacamos, no entanto, que embora os pensadores pós-modernos 

(oriundos originalmente dos contextos europeu e norte-americano) e de­

coloniais (procedentes da América Latina e África) compartilhem algu­

mas preocupações e críticas em relação às estruturas de poder e à uni­

versalidade do conhecimento, suas abordagens e ênfases se diferenciam 

devido às suas origens históricas e contextos específicos de pertencimen- 

to. Teóricos decoloniais, diferentemente dos pós-modernos, têm um foco 

específico na noção de colonialidade, ou seja, nas formas persistentes de 

dominação e exploração, que continuam a afetar as sociedades coloniza­

das mesmo após a independência formal dos países (Quijano, 2005; Quin- 

tero; Figueira; Elizalde, 2019).
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No entanto, o princípio teleológico, ainda permanece como fundo 

do pensamento científico. Como sabemos, as Ciências Humanas foram ao 

longo dos séculos - e, em alguns aspectos, ainda o são contemporanea- 

mente - um tanto afeitas à tal lógica. Particularmente a escrita de uma 

História afinada com este tipo de pensamento sugeriu que havería uma 

finalidade intrínseca ao desenvolvimento individual e coletivo. Portanto, 

a noção de finalidade como sustento do princípio de um progresso que 

vise à perfeição de práticas sociais e do desenvolvimento individual não 

deixou de existir.

Isso implicou dizer que os eventos históricos estariam direcionados 

para alcançar um estado final predefinido: a edificação e consagração dos 

santos, conforme a hagiografia; a harmonia geral, conforme os positivis­

tas; ou uma sociedade igualitária e sem classes, segundo os materialistas. 

A História teria, portanto, uma direção inevitável rumo a um estágio supe­

rior de desenvolvimento (Certeau; 1982; Koseleck, 2006).

Por outro lado, aqueles que defendem determinadas visões religio­

sas ou metafísicas específicas, como é o caso dos cristãos de diferentes 

matizes, e, contemporaneamente, daqueles que consideram a hipótese 

inacreditavelmente muito em voga em alguns países - como Estados Uni­
dos e Brasil- da existência de certo design inteligente (Dl), também confe­

rem um sentido unívoco aos percursos individuais e coletivos, argumen­

tando que tudo o que existe teria um desígnio essencial.

No caso particular do design inteligente, uma nova forma de criacio- 

nismo, advoga-se de maneira pseudocientífica a respeito da intervenção 

de uma inteligência superior na origem e desenvolvimento tanto do uni­
verso quanto da vida. Assim se dispõe, a partir do acolhimento da ideia 

de que a inteligibilidade de tudo o que existe seria, segundo seus divulga­

dores, intrincada demais para ser compreendida pelo conhecimento hu­

mano. Do Big Bang à expansão do universo, dos átomos, galáxias, dinos­

sauros e estrelas chegando ao nosso destino individual mais ordinário...
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Tudo teria sido traçado por um designer superior, uma entidade inteligente 

portadora de um objetivo final (Nussenzveig, 2020).

Não obstante, (in)felizmente, a vida humana é imperfeita, complexa. 

Ela é contingente (Discini, 2015). Ela é relativa e cheia de inacabamentos, 

acasos e feridas narcísicas, conforme bem demonstraram Freud (2010); 

Dostoievsky (2012; 2016; 2020); Machado de Assis (2016) e Proust (2016), den­

tre outros gigantes da cultura dos séculos XIX e XX.

Por isso, enquanto algumas pessoas podem experimentar uma sen­

sação clara de propósito e de comunhão com o universo; ou conseguem 

professar um sentido intenso e unívoco em suas vidas; ou - o que é re­

almente invejável - fruem uma espécie de “sentimento oceânico” de co­

munhão e pertencimento absolutos a determinado referente, conforme 

nomeou Freud (2013, p. 8) quanto àqueles que nutrem certa religiosidade e 

apaziguamento diante das coisas do mur^c^o... Tantas outras pessoas estão 

mais perdidas do que confiantes. Tantas estão mais desconfiadas do que 

adequadas, mais desamparadas do que vencedoras em relação não ape­

nas às suas opções, identidades, caminhos e escolhas - mas em relação ao 

próprio destino da espécie.

Sem dúvida me situo, (des)confortavelmente, neste último campo.

E, justamente por ocupar este lugar de questionamento e de inaca- 

bamento diante das coisas da vida procurei fugir ao máximo de uma ex­

plicação teleológica para a história pessoal e profissional que ora apre­

sento neste memorial. Como atesta a minha produção intelectual desde 

o início dos anos 2000, constituí-me como cidadã, professora e pesqui­

sadora da história das mulheres e da educação alinhada às abordagens 

teórico-metodológicas que refutam a instrumentaliCaCe da História 

rumo a determinado fim. Alinho-me, no geral, ao que se convencionou 

nomear de História Cultural: uma forma própria de “ler” o passado e de 

interpretar e analisar as maneiras de pensar das pessoas que viveram 

antes de nós.
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Nas palavras de Darnton (1986, p. 13), trata-se de uma estratégia para 

compreender como as pessoas “interpretavam o mundo, conferiam-lhe 

significado e lhe infundiam emoção” (1986, p. 13). Segundo o autor, “o mé­

todo de exegese pode variar, mas, em cada caso, a leitura é feita em busca 

do significado - o significado inscrito pelos contemporâneos no que quer 

se sobreviva de sua visão de mundo” (Darnton, 1986, p. 16).

Justamente por tais condições, filiações e afinidades, depreensíveis 

de tudo o que escrevi, publiquei e ensinei até aqui - não tive medo de abra­

çar as contradições e as tantas zonas cinzentas e opacas da minha traje­
tória neste memorial - um gênero de escrita absolutamente fascinante, 

devo admitir.

De repente me pus a refletir sobre as tantas leituras feitas e aquelas 

ainda por fazer e necessariamente a interrogá-las, em ensaio de ressigni- 

ficação, quem sabe. Pus-me a examinar as diferenças e as fronteiras entre 

História e Memória efetivadas ao longo desses trinta anos de “bom com­

bate” nas terras de Clio. E quantas vezes li e reli o famosíssimo trecho de 

Pierre Nora (1993, p. 12-13), vaticinando que “a memória é a vida”, enquan­

to a “História é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que 

deixou de ser “A memória é um fenômeno sempre atual, um vínculo

vivido no presente eterno, enquanto a História é uma representação do 

passado [...]”. “A memória instala a lembrança no sagrado, ao passo que a 

História procura desalojá-la daí, ela prosaiza sem cessar [...]”. “A memória é 

sempre suspeita para a História, cuja verdadeira missão consiste em des­

truí-la- e recalcá-la” (Nora, 1993, p. 12).

Também procurei evitar, ao longo da escrita, uma narrativa abso­

lutamente linear dos fatos contados, possivelmente sem muito sucesso. A 

linearidade, construída em torno das causas, coerências e interrelações 

entre os acontecimentos se impõe ao gênero memorial. Ela é inescapável 

não apenas para a escrita da História, mas para a escrita da própria da 

vida (Ginzburg, 1990; White, 1994; 2008; Prost, 2008). Por isso, retomo aqui 
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os ensinamentos clássicos e sempre provocativos de Paul Veyne (2008), 

para quem

A história é narrativa de acontecimentos: o resto é uma consequência disso. Por ser, de saída, uma narrativa, ela não leva a reviver as situações, aliás, o mesmo ocorre com o romance; a experiência vivida tal como surge das mãos do historiador não é a dos atores; trata-se de uma narração, o que permite eliminar falsos problemas. A exemplo do romance, a história procede a uma escolha, simplifica, organiza, resume um século em uma página e essa síntese da narrativa é tão espontânea quanto a de nossa memória quando evocamos os anos que acabamos de viver (Veyne, 2008, p. 16).
Enquanto escrevo este texto introdutório em meio aos livros da mi­

nha biblioteca pessoal, leio e releio o aclamado - e criticado - texto de 

Pierre Bourdieu, A ilusão biográfica (Bourdieu, 1996). Tal texto, tantas vezes 

discutido com meus alunos nas salas de aula dos estados de São Paulo e 

Minas Gerais acaba por dar uma orientação discursiva para a elaboração 

deste memorial. Recupero as anotações feitas por mim nas páginas da 

velha cópia, e os trechos grifados com caneta colorida. O suporte das pá­

ginas marcadas contribui para compor e recompor a memória.

As passagens desse estudo feito por Bourdieu, destacadas pela lei­

tora de então, me enchem de saudade. É a saudade daquela quem um dia 

eu fui. Atento então para os alertas professorais dados durante as sessões 

de orientação a respeito das histórias de vida que meus orientandos re­

gistravam em pesquisas de campo, ou mesmo em relação às biografias ou 

autobiografias às quais recorriam para escrever suas dissertações e teses. 

Percorro tais trechos destacados, onde objetivava enfatizar, juntamente 
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com o sociólogo, a equivocada premissa de que as pessoas teriam controle 

e autonomia sobre o rumo das suas vidas; ou sobre o que lembravam ou 

esqueciam.

"A memória e uma 
ilha de edição”

disse, em outras palavras, o poeta Wally Salomão (2014, p 272). Uma ilha de 

edição condicionada por um sem-número de fatores, é certo.

Ainda me lembro de ter salientado tantas vezes que estamos muito 

distantes de sermos os únicos responsáveis pelo nosso sucesso ou fracasso. 

Pelo contrário. Na verdade, somos enredados em determinadas estruturas 

que não só nos circundam, mas que são sobretudo muito anteriores a nós. 

E, apesar desse inequívoco enredamento, temos a tendência ingênua de ob­

servar nossas trajetórias como se tudo o que aconteceu tivesse um sentido 

encadeado movido numa linha perfeita tecida para um fim determinado, 

como um telos ou um fim a ser alcançado por nós mesmos (Discini, 2015). 

Não alcançar é falha grave ou erro existencial. Como se tudo fosse o resul­

tado quase que exclusivo de nossas próprias escolhas e ações.

Como sabemos, para Bourdieu (1996), trata-se de uma “ilusão” do 

senso-comum, na qual fatores externos ao indivíduo, como a posição so- 

cioeconômica, o contexto cultural, as oportunidades disponíveis e as es­

truturas de poder subjacentes às práticas sociais seriam minimizadas ou 

ignoradas. O sociólogo desmistifica essa “ilusão” reforçada pela ideologia 
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liberal, que ensina o individualismo e a meritocracia, enquanto ignora ou 

minimiza as desigualdades intrínsecas ao sistema capitalista que molda­

riam as oportunidades e os resultados na vida das pessoas.

François Dosse (2015, p. 208) assevera que para Bourdieu a biografia 

“não apresenta pertinência nenhuma” e que, no seu modo estruturalista 

de organização do mundo e do próprio pensamento, não haveria “qual­

quer pertinência ao nome próprio”. O sujeito, como nomeação individual, 

seria, portanto, uma entidade não pertinente. Para Dosse (2015), crítico da 

premissa bourdesiana, o sociólogo invalida completamente tanto o pro­

cesso histórico quanto o indivíduo, posto que desqualifica as possibilida­

des de ação em nível pessoal.

Não tenho dúvidas de que as admoestações de Bourdieu (1996) es­

tão em parte certas, mas são os mestres historiadores, e não o sociólogo, 

que evoco neste momento, posto que são os primeiros que demonstra­

ram que podemos nos voltar para as histórias individuais de sujeitos con­
sagrados, como S. Luiz (Le Goff, 1999), ou para a história de vida de pessoas 

absolutamente banais, como 0 moleiro Menocchio (Ginzburg, 2006) ou a de 

Raquel Discini de Campos, uma professora qualquer para capturá-los em 

relação a: aos seus grupos de pertencimento e esferas de sociabilidade, às 

suas tradições, aos seus medos e anseios compartilhados culturalmente, 

aos seus projetos de vida e, principalmente, em relação à sua criativida­

de em meio às estruturas que lhes foram apresentadas. Suas estratégias 

de resistência e subversão em todos os aspectos da vida social e cultural 

(Sirinelli, 2010; Alves, 2019).

Lê-los significa compreender o contexto em que viveram, suas afini­

dades, sensibilidades e maneiras criativas de ocupar diferentes espaços 

e de interpretar o mundo. O indivíduo não existe só. É sujeito e assujeitado, é 

uno e plural Não pretendo enveredar em meio a tal polêmica que marcou 

o campo acadêmico nos anos 80/90, mesmo porque, já se demonstrou so- 

bejamente que
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(...) o indivíduo é, ao mesmo tempo, ator crítico e produ­to de sua época, seu percurso iluminando a história por dois ângulos distintos. Um explícito, pela iniciativa vo­luntária do observador que propõe uma análise da so­ciedade na qual o personagem está inscrito. O outro, im­plícito, avaliado no percurso do personagem que ilustra, por sua vez, as tensões, conflitos e contradições de um tempo, todos essenciais para a compreensão do período. Neste caso, o indivíduo encarna, ele mesmo, tais tensões (Priore, 2009, p. 11).
Quem sabe, como autora deste memorial, resvalo num processo de 

tornar as memórias de uma professora minimamente interessantes e 

representativas para os leitores. Quem sabe não cairei na armadilha do 

tempo do progresso entendido como visão da perfeição e na armadilha 

de enrijecer minha escrita na busca por um texto estruturalmente linear.

Sem dúvida o contexto no qual a escrita se deu colaborou para que 

as camadas sempre superpostas do tempo histórico ficassem escancara­

das: passado/presente/futuro/presente/passaCo tudo “junto e misturado”, 
como as ruínas das áreas centrais da cidade de Roma que tanto encanta­

ram Freud (2010). As mesmas ruínas que inspiraram a sua construção da 

teoria do inconsciente a partir da ideia de sobreposição de camadas de 

experiências reprimidas, memórias e desejos ocultos.

Senão vejamos: ainda grassam sorrateiros os desdobramentos 

da pandemia de Covid, que, de repente, nos deixou atônitos e impoten­

tes diante da natureza como homens medievais em tempos de peste. Ao 

mesmo tempo, a rapidez na descoberta da vacina, por intermédio de um 

consórcio internacional de cientistas de diferentes campos de saber nos 

permitiu sentir a potência do avanço do conhecimento científico do sé­
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culo XXI, tais quais modernos Prometeus. Eis uma contingência da vida 

contemplada em relação aos imprevistos, que atenuam a noção do telos da 

perfeição a ser necessariamente buscada.

Os comportamentos contrários à vacina por sua vez, assim como a 

exigência da confecção e uso dos passes sanitários pelos vacinados (como o 

que usei em Paris para o ir e vir pela cidade, na virada de 2021/21022, no pe­

ríodo de pesquisa na École des Hautes Études en Sciences Sociales/EHESS), 

remeteram aos tempos de Belle Époque e de segregação dos indesejados.

A emergência da extrema direita em partes significativas do mun­

do - fenômeno tragicamente registrado também em nosso país - nos 

transportou para as décadas de 1920,1930 e 1940; enquanto os horrores 

das guerras contemporâneas, como a da Ucrânia e de Gaza insuflam a ve­

lha sensação de que nossos “ombros suportam o mundo”; e de que nossas 

retinas estão definitivamente “fatigadas”, como diria Drummond (2002).

Após um tempo de aparente bonança, em 2022 o Brasil voltou ao mapa 

mundial da fome, e o peso do mundo ficou praticamente insuportável em 

meio ao cerrado, ao império do agro, da música sertaneja e dos neopente- 

costais bolsonaristas que me rodeiam e que se multiplicam país afora. Por 

outro lado, parte das lutas identitárias que desde muito cedo me interes­

saram e seduziram enormemente - e que grassaram no meio acadêmico, 

muito modificadas em relação ao que vi acontecer nos anos de 1990 - atu­

almente causam estranhamento a uma mulher historicamente identifica­

da com as pautas progressistas. Particularmente àquelas lutas regidas pelo 

que Badinter (2005, p. 23) nomeou criticamente como “lógica do amálgama” 

e que, segundo a filósofa, se aplica sobretudo a determinadas análises equi­

vocadas oriundas de grupos radicais, especialmente norte-americanos, 

para o universo da sexualidade de homens e mulheres.

Um universo onde elas, conforme determinada vertente de jul­

gamento em voga, seriam historicamente vítimas oprimidas pelos ho­

mens. E estes constituiríam abusadores em potencial. Seres natural­
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mente violentos e, porque não dizer, estupradores em 

estado de latência.

Não se trata de negar as trágicas e inadmissíveis re­

alidades relacionadas à misoginia e ao feminicídio, por 

exemplo, longe disso. Mas sim em concordar que a “lógica 

do amálgama” denunciada por Badinter (2005), por vezes 

muito mais impressionista do que científica, muito mais 

militante do que analítica, resulta em generalizações e 

analogias de toda ordem. E há que ser refutada.

Já não se distingue entre o objetivo e o subjetivo, o menor e o maior, o nor­mal e o patológico, o físico e o psíqui­co, o consciente e o inconsciente. Tudo é colocado no mesmo plano, em nome de uma concepção particular da sexu­alidade e da relação entre os sexos (Ba­dinter, 2005, p. 24).
Trata-se de um continuum explicativo que vem 

sendo “tricotado pacientemente” há décadas por algu­

mas ultrarradicais, conforme provoca Badinter (2005, 

p. 24), que pretendem demonstrar tanto o suposto “lon­

go martirológio feminino” (Badinter, p. 24) quanto as 

famosas “amarras do patriarcado”. Um conceito, aliás, 

controverso, posto que seu uso indiscriminado remete 

a uma concepção essencialista de gênero. Justamente 

aquela combatida historicamente por nós mesmas e por 

nossos enormes faróis, como Simone de Beauvoir (2016), 

por exemplo.
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Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 
Tempo de absoluta depuração.

Tempo em que não se diz mais: meu amor. 
Porque o amor resultou inútil. 

E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

E o coração está seco.

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofrer. 

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 

e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 

provam apenas que a vida prossegue 
e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando bárbaro o espetáculo 
preferiríam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 

A vida apenas, sem mistificação.



As complexidades, nuances e matizes nas relações de poder e nas 

identidades de gênero em diferentes contextos culturais e históricos pre­
cisam retornar à baila, enquanto os discursos de empoderamento indivi­
dual das mulheres, tão em voga, urgem relacionar-se de fato às questões 

sistêmicas e estruturais que nos afetam como grupo social.

No decorrer das ondas de calor jamais registradas na história, da 

submersão de parte do Rio Grande do Sul nas águas dos rios daquele es­
tado, da incrível emergência da IA generativa, e da decadência financeira 

experimentada pela minha classe profissional, consequência de anos sem 

reajuste salarial nas universidades federais, escrevi, com ímpeto e vonta­
de, este memorial. Talvez o desejo por esta escrita se deva, justamente, por se 

tratar de um acerto de contas comigo mesma; e, porque não dizer, de um ponto 

de fuga do mundo real. De modo que em meio a essas e tantas outras “pe­

dras” internas e externas que se interpuseram no meio do caminho des­

te “José” qualquer, apresento-me como a memorialista acadêmica, neste 

texto exposto para análise.

Ele está dividido em três partes.

A primeira, de caráter altamente afetivo, diz respeito às histórias da 

menina e da adolescente Raquel Discini de Campos, no ir- e- vir entre a cida­

dela de Laranjal Paulista e a capital do estado, São Paulo. A segunda, abarca 

a juventude e o início da vida adulta, os processos de formação superior e o 

encontro tanto com a docência na Educação Básica e Superior quanto com 

o campo da História da Educação. A terceira parte está centrada na carreira 

desenvolvida no âmbito da Universidade Federal de Uberlândia, MG, insti­
tuição na qual fui aprovada em concurso público em setembro de 2008.

Ao lado da produção acadêmica documentada no meu currículo lat- 

tes - livros, capítulos e artigos publicados em periódicos nos últimos anos 

- apresento, também, na terceira parte deste memorial, meu atual proje­

to de pesquisa, intitulado Revistas infantis no eixo Brasil-França: (1905-1930): 

imagens educacionais em aproximação e em confronto.
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Destaco que desta terceira parte faria parte também uma tese, es­

crita para ser defendida junto a este memorial, mas que, por sorte, acabou 

se transformando em livro autoral previamente. Em dezembro de 2023, 

antes que o tempo regimental para a progressão para o nível de professo­

ra titular tivesse chegado, veio à luz A educação entre a ética e a estética: os 

álbuns ilustrados paulistas (1915-1929), publicado pela Edufu. Entendo que 

este livro é parte constitutiva da terceira parte deste memorial, por isso 

ele pode ser lido como componente deste momento de progressão na car­

reira, caso o leitor assim o deseje.

Assim, o que temos aqui é um convite para que esta banca “leia” 

e legitime, ou não, uma trajetória profissional e acadêmica. Apresento, 

como já foi referido, documentos de diferentes gêneros e, para que os 

avaliadores possam deparar-se com os documentos oficiais, apresento o 

currículo Lattes e os respectivos comprovantes institucionais de tudo o 

que foi construído por mim até aqui. Apresento também uma biografia 

narrada em primeira pessoa, algumas fotografias, poemas, canções que 

podem ser ouvidas numa playlist especificamente criada para este fim, 

recortes de cadernos, cartas, emails e excertos literários selecionados 

que foram “bricolados”, tal qual metáfora benjaminiana (1996). Os fios 

invisíveis que costuram esta narrativa de cima abaixo são compostos 

pela devoção incondicional às escolas, aos professores, aos alunos, aos 

livros e ao mundo do conhecimento.
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Cantar e mais do que lembrar
Ê mais do que ter tido aquilo então 
Mais do que viver do que sonhar 
É ter o coração daquilo
Tudo são trechos que escuto - vêm dela 
Pois minha mãe é minha voz
Como será que isso era este som 
Que hoje sim, gera sóis, dói em dós 
"Aquele que considera"
A saudade de uma mera contraluz que vem 
Do que deixou pra trás
Não, esse só desfaz o signo
E a "rosa também"

(Caetano Veloso, I989)1





Ao que parece,
MEIO SÉCULO É BASTANTE TEMPO

2.1 A cidadezinha e seus habitantes

ra uma cidadezinha chamada Laranjal Paulista, lo­

calizada no interior do estado de São Paulo, a 159 km 

da capital, onde aparentemente todos se conheciam 

e eram meio aparentados entre si. Era habitada por

uma gente de origem mais rural do que urbana, e 

predominan^tzemente católica. As pessoas pareciam ser todas filhas ou ne­

tas de algum conhecido da família.

Naquela cidadezinha se vivia em torno dos feriados cristãos, ao re­

dor da Igreja Matriz e do coreto, onde tocava a Banda Municipal, sob a 

regência do primo Décio Discini. Na última semana de junho, todos paráva- 

mos a vida ordinária para festejar o padroeiro, São João Batista. Aí assis­
tíamos às missas que duravam horas e eram rezadas pelo padre Teotônio: 

um velho português de sotaque acentuado e que raramente sorria.

1. Todas as músicas deste memorial podem ser ouvidas no Spotify por 
meio da playlíst Memorial Acadêmico: Raquel Discini de Campos. Jingles 
políticos disponíveis no Youtube nos seguintes endereços: https:/7www. 
youtube.com/watch?v=AUMp)44PYQww e https:Z6www.voutube.com/ 
watch?v=Tq fshOSRUYg
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Teresa e Gersina Luvizotto, Norma e Raquel Discini num almoço no barracão de S. João Batista. Inicio da década de 1980. Laranjal Paulista, SP.

Participávamos das procissões 

lindíssimas, nas quais os fiéis carrega­

vam os andores dos santos juninos. En­

tão, soprava aquele frio tão característi­

co do período no interior paulista, e as 

velas tremulavam sob o vento gelado. 

Enquanto isso, as católicas mais fervo­

rosas - vizinhas, tias, primas, a paren- 

tela, enfim - com os adornos caracte­

rísticos de cada congregação partícipe, 

puxavam as preces conforme as contas 

do terço. E a bandinha, que dava o ritmo 

das procissões, tocava melancólicos ins­

trumentos de sopro, e por fim encerrava 

os cortejos, seguidos de salvas de rojões. 

Findados os cortejos, a música ficara 

alegre, e todos iam confraternizar.

No dia 24 de junho, o almoço era festivo e cheio de cantorias nos barra­

cões de festas erigidos para esta função. A essas alturas, o parque já havia che­

gado há algumas semanas de outras paragens, com roda gigante, tiro ao alvo,

jogo de argolas e brinquedos 

afins. Tinha fogueira, sorteio 

de brindes e de animais: bezer­

ros, porcos, carneiros e cabritos. 

Hasteamento da bandeira dos 

santos. E, ainda, as quadrilhas, 

compostas pelos alunos das es­

colas da cidade, que haviam en­

saiado pacientemente as dan­

ças por dias e semanas, durante 

os meses de maio e junho.

Essas quatro mulheres décadas depois, nos festejos pela chegada do século XXI, em São José do Rio Preto, SP.
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Caligrafia elegantíssima da amada professora primária 
Maria Rosa Barbieri, em carta de agradecimento pelo 

convite de formatura da ex-aluna.
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Quadrilha ensaiada pelas professoras primárias Maria Rosa e Halum, que 
também eram catequistas. Apresentação no Largo S. João, em frente à 

Igreja Matriz de Laranjal Paulista,coração simbólico da cidadela. Vestido feito pela avó, 
maquiagem pela mãe. "Postura, Elegância, Graça!" ensinavam as professoras.



As adoradas professoras primárias - tia Halum, tia Inês, Dona Va- 

lentina e Dona Maria Rosa, dentre outras, eram exigentíssimas com a per­

formance das quadrilhas em geral, e com o desempenho de cada um dos 

pares de dançarinos em particular. Postura! Graça! Entusiasmo! elas di­

ziam. Cumprimentem a platéia! Eu as reverenciava com o coração - ape­

sar de nunca ter a oportunidade de ser a noiva da dança - desejo discreta­

mente acalentado, porém jamais verbalizado.

Naquele mês tão importante para todos nós, o Largo de São João, co­

ração da cidade onde se situa a praça principal, ficava repleto de barra­

cas de comidas, jogos e bugigangas diversas. As barracas mais animadas 

eram àquelas sob a responsabilidade dos “festeiros”: os fiéis que organiza­

vam as comidas e bebidas fartas, elaboradas e vendidas por eles mesmos 

durante os festejos. Churrasco, pastéis, cocada, canjica, quentão e vinho, 

muito vinho tinto.

Na segunda praça mais importante da cidadezinha, chamada po­

pularmente de “praça das éguas”, em frente ao Ferroviário Futebol Clube, 

havia um ponto de aluguel de carroças, para pequenos traslados - daí a 

alcunha popular do local - “dazégua” - conforme o falar caipira tão carac­

terístico da Paulistânia estudada por Alfredo Ellis (1934) e Antonio Cândi­

do (2017). Lá havia um ponto de táxi, uma sorveteria e um hotelzinho con­

tíguo à sorveteria, chamado Primavera, onde os moradores dos bairros 

rurais, Morro Vermelho/ “Morro Vermeio” e Abóboras/ “Zabobra”, dentre 

outros, vinham passear e, de vez em quando, “armoçar”2. Aquela pequena 

Laranjal era um lugar onde todos me conheciam e eu gostava de estar?

2. Cândido explica didaticamente os conceitos de caipira e Paulistânia no documentário 
“Intérpretes do Brasil”, produzido pela TV Cultura: https:#www.youtube.com/ 
watch?v=COgTtPtMaTc . Menciona também as origens do famoso r retroflexo tão 
característico do falar caipira da minha terra.
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Aos poucos, fui descobrindo que na cidadezinha também moravam 

“brasileiros” diferentes daquela colônia de descendentes de italianos na 

qual eu costumava transitar: os Cardoso, os Almeida, os Rodrigues. Tam­

bém alguns “espanhóis” e “árabes”, amigos da família, como os Abud, os 

Abrão e os Fadei.

Nas longas tardes de conversa em família das quais continuamen­

te participava como ouvinte, falava-se muito sobre os tempos idos, sobre 

a saga da chegada ao Brasil dos primeiros moradores da região, sobre a 

construção da Igreja Matriz, inspirada na Basílica de Santa Maria Maior 

de Lucca, terra originária dos Discini. Sobre o “santo” padre André Piero- 

ni, sobre os antigos hábitos e costumes dos habitantes daqueles rincões.

E especulava-se bastante sobre o passado/presente/futuro dos 

membros daquele núcleo familiar, que se desdobrava em outros núcleos 

de parentes que viviam mais ou menos próximos a nós, nas cidades de 

Tietê, Tatuí, Porto Feliz, Sorocaba, São Paulo, Piracicaba, Botucatu. Uma 

gente que se estabeleceu no interior do estado, para quem o litoral era da 

ordem da absoluta excepcionalidade.

3.0 Município de Laranjal Paulista faz divisa com sete municípios: ao norte com Piracicaba, 
à leste: Tietê e Jumirim, à sudeste: Cerquilho, ao sul: Cesário Lange, ao oeste: Pereiras e à 
noroeste: Conchas. https:#wvw.laranialpaulista.sp.gov.br/a-cidade/localizacao. Acesso 
em 24/08/2023. Os dados populacionais do último censo do IBGE (2022) indicam que 
atualmente a cidade possui 26.261 habitantes, entre zona rural e urbana. Disponível em 
https://cídades.ibge.gov■br;/]rasil/lp/laran]'a-lpaullsta/panorama . Acesso em 01/05/2024. 
Conforme as séries históricas do IBGE, a cidadezinha na década de 1970 - nasci em 1975 - 
possuía 13.102 habitantes. Vou aqui pensando que cidadezinha era aquela na qual os Discini 
e os Luvizotto decidiram morar ao saírem de Lucca e de Treviso, respectivamente. E que 
terra era aquela habitada desde tempos coloniais pelos Campos. Nas lutas identitárias 
familiares, os avós maternos me chamavam de Raquela - RRRRRaquela - enquanto os 
Campos, principalmente papai, me identificavam como “caboclinha”. Uma caipira da 
Paulistânia, sem dúvida.
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Numa dessas tar­

des de escuta e de in­

corporação da história 

privada, soube que tia 

Teresa Luvizotto (Dinha)

não pudera se casar com 

a paixão de juventude - 

um brasileiro dos Rodri­

gues Alves - porque era fi­

lha de italianos, o que era 

tido como ofensivo para 

as famílias dos velhos 

bandeirantes. E escutei, 

além disso, que nonno Er- 

cole Discini, após chegar

Colégio S. Vicente de Paula, fundado pelas 
freiras belgas em Laranjal Paulista, SP, que se 
transformou em manicômio estadual na década 
de 1980. Atualmente, voltou para a administração 
das vicentinas que, em parceria com a prefeitura 
municipal, capitaneiam ações sociais na cidade.

de Lucca e constituir família em Laranjal com nonna Carmela, havia tragica­

mente contraído o vírus da lepra4. Soube que havia morrido isolado de todos,

4. Em função do estigma associado à doença, hoje não se usa msds tal designação.

num sanatório perto de Botucatu, incomunicável. Uma tragédia.

Na família, algumas histórias eram realmente contadas à mesa. Outras, 

como o drama de nonno Ercole Discini, apenas sussurradas entre os adultos - 

ou nem isso. Os não-ditos familiares são cheios de mensagens a serem deci­

fradas pelas novas gerações, bem sabemos. Eu era muitíssimo curiosa e inte­

ressada em ouvir as histórias dos velhos - e rapidamente aprendi a guardar 

os segredos deles, que iam se tornando meus segredos também.

Havia tia Eleonora, por exemplo, a solteirona brava que cuidava dos 

velhos e dos sobrinhos. Uma típica personagem feminina tão recorrente na 

história das mulheres, conforme pioneiramente demonstrou Perrot (2002). 

Tinha também um outro tio, que para escândalo geral, se casara com uma 
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moça de uma cidade distinta da nossa “aldeia” e que apresentava uma con­

duta altamente duvidosa para os parâmetros das “famílias de bem” da 

época. Aquele tio de aparência frágil era, assim como Eleonora, um perso­

nagem coimum nas narrativas de todos os tempos sobre as relações entre 

homens e mulheres. Cochichava-se que ele tinha sido vítima dos ardis da 

“pecadora”, com quem tinha tentado, em vão, constituir “boa família”. Con­

forme se segredava naquele movimento de “cobrir e mostrar” histórias nas 

horas da siesta, ele havia “perdido a vida” por culpa da mulher fascinante 

que o havia “desviado” do bom caminho.

Eu ia decifrando e incorporando o que Natalia Ginzburg (2009) nomeou 

impecavelmente como “léxico familiar”. Compreendí que a ascendência ita­

liana, tão enaltecida pelas famílias da vizinhança e pelos meus parentes ma­

ternos, não era tão bem-vista como eu imaginara por alguns “brasileiros”, 
como se dizia em casa. Estes eram os herdeiros dos antigos paulistas, ciosos 

das próprias tradições e laços de parentesco. Havia uma importante sobrepo­

sição de identidades, culturas e pertencimentos, enfim, posto que a minha fa­

mília paterna era constituída justamente por esse tronco de antigos paulistas, 

os Campos. Cabelos escuros, sobrancelhas grossas e olhos verdes, assim como 

eu, que sou inegavelmente a “cara dos Campos”, como sempre me disseram.

A cidadezinha continha diversos cidadãos pretos também, muitos 

deles com nomes de santos: Roque, Benedita, Serafim, Carmo e, fatalmente, 

dezenas de Joãos.

Foi só quando entrei na adolescência que comecei a me questionar por 

que eles moravam majoritariamente perto da linha do trem - a Estrada de 

Ferro Sorocabana - ou então na Vila Zalla, conhecida popularmente como 

“Canta Sapo”: bairro à época distante da praça central, sem asfalto e com 

um brejo insalubre onde os sapos coaxavam alto. Então apreendí, sensi­

velmente, porque nos finais de semana eles ficavam na parte de baixo da 

praça, enquanto nós passeávamos na parte de cima. Pessoa/Caieiro bem 

ensinou em “O Guardador de Rebanhos” que
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O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia 

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia,

O Tejo tem grandes navios 
E navega nele ainda, 

Para aqueles que veem em tudo o que lá não está, 
A memória das naus.

O Tejo desce de Espanha 
E o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso.
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia 

E para onde ele vai
E donde ele vem.

E por isso, porque pertence a menos gente, 
É mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo há a América 

E a fortuna daqueles que a encontram. 
Ninguém nunca pensou no que há para além 

Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada 
Quem está ao pé dele está só ao pé dele 

(Fernando Pessoa 2005)



Mas, diferentemente do rio metafórico da aldeia do poeta portu­

guês, os rios Tietê e Sorocaba, que passavam pela minha “aldeia”, Laranjal 

Paulista, me faziam pensar em muitas coisas, pois nem tudo era festa e 

harmonia nesta terra. E as interdições e exclusões do mundo social foram 

se apresentando para a menininha que crescia. Fui observando que uns 

moradores andavam de bicicleta, de carroça ou a pé, e calçavam chinelos 

Havaianas; enquanto os demais se locomoviam de carro e compravam cal­

çados nas Lojas Pasquotto, localizada no inescapável Largo S. João.

Passei a notar que uns traziam o sobrenome grafado nos bancos da 

praça ou possuíam os antepassados enterrados no interior da Igreja; en­

quanto outros traziam o estigma de ter “pai desconhecido”; e passavam a 

vida sendo chamados pelos apelidos: “Pretu”, “Zé”, “Carvão”, “Bode” etc. E 

a cidade tinha tantos loucos. Tantos! “Ma quanti pazzi! Ma quanti inge- 

nui” diziam os antigos. Nhá Bé, Nhô Quim, Dito Bobo, Demétrio Cantagalo 

- este, segundo diziam, andava pela cidade carregando uma sanfona que 

não sabia tocar.

O casal de italianos Páschoa e Felício, que nunca tinha tomado ba­

nho na vida. Assim eu ouvi. Ele andava sempre com o mesmo terno sujo 

pelas ruelas da cidade. À noite, ambos cantavam velhas músicas italianas 

antes de dormirem nos antigos armazéns da Estrada de Ferro Sorocaba- 

na. Ésio Lôco, este eu observava de perto - pois esfregava as mãos e pente­

ava os cabelos sem parar, coitado, pra lá e para cá... e tantos, tantos outros. 

Dito Borboleta, tão alcoólatra que bebia álcool puro e não morria; e o meu 

amigo e vizinho João Tarzan, também sempre de terno, vaidoso e sujo. Os 

loucos de Laranjal eram altivos, essa é a verdade. E tinha ainda um famo­
so senhor da família Betti, que tinha lutado na revolução de 32, e por isso 

não podia ouvir os rojões de São João porque saía correndo e gritando que 

eram...granadas!5

As idas com os adultos - vivos e mortos - ao cemitério municipal 

eram rotina. Aliás, a famosa senhora “Páschoa de Pompeu” passou uma 
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noite inteira trancada no local porque o zelador a prendeu lá dentro sem 

perceber.6 Eu ia visitar aos antepassados mortos, ou para as cerimônias 

fúnebres dos que tinham acabado de falecer - sem dúvida um importan­

tíssimo acontecimento social da minha infância. Nesses passeios roti­

neiros passei a questionar por que alguns dormiam eternamente em tú­

mulos do mais belo mármore negro, adornados por esculturas de anjos, 

vasos de bronze e lindos detalhes em ferro fundido; e outros repousavam 

em eternidades muito mais singelas, bucolicamente caiadas, mas não por 

isso menos belas.

6. Outra característica do falar da minha região é a identificação da pessoa à família ou 
ao cônjuge. Exemplo: Raquel “dos Discini”. “Paschoa de Pompeu”, ou seja, casada com o Sr. 
Pompeu.

Havia ainda aqueles que estavam completamente isolados da comu­

nidade, e que aparentemente nem apelido tinham. Estes tomavam sol so­

litariamente, no pátio do antigo colégio das freiras, inacreditavelmente 

transformado à época em manicômio estadual. Ou estavam internados 

e esquecidos no asilo de velhos. O reconhecido “Colégio das freiras”, fun­

dado pelas irmãs vicentinas, em 1926, tinha se tornado manicômio nos 

anos 70 ou 80, não sei ao certo, e a antiga quadra da escola era o espaço do 

banho de sol dos internos.

5. Essas histórias contadas pelos laranjalenses ou vividas por mim foram registradas no 
livro comemorativo 100 anos: Paróquia de São João Batista. Laranjal Paulista 1900-2000, 
organizado por uma comissão de oito pessoas, boa parte de grandes amigos da minha 
família, dentre eles Neiva Segalla, diretora de escola e minha madrinha de batismo, e 
D. Maria Paula Scicchitano de Moraes, minha primeira professora de História e grande 
amiga da minha mãe e avó.
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Ao observá-los eu já intuía, assombrada, o que Dostoiévski (2018) me 

ensinaria mais tarde:

Nesse sentido todos nós, e com bastante frequência, agi­mos quase como loucos, apenas com a pequena diferen­ça de que os “doentes” são um pouco mais loucos que nós, porque neste caso é necessário distinguir o limite. Já o indivíduo harmonioso, e isso é verdade, quase não exis­te; em dezenas, e talvez até em muitas centenas encon­tremos um, e ademais em espécimes bastante fracas... (Dostoiévski/Zossimov. Crime e Castigo, 2018, p. 232).
No espaço geográfico e simbólico conhecido, a cidade também tra­

zia, além do hospício e do asilo, outra instituição que me causava espan­

to e agonia: a creche municipal, situada a alguns quarteirões da casa dos 

meus avós, localizada numa das principais vias da cidade, a rua Barão do 

Rio Branco, n. 467. De maneira inevitável passava quase diariamente em 

frente à “Associação de Mães” e vovó Gersina Luvizotto, realmente cari­

dosa para com os pequenos e miseráveis em geral - e a léguas de distân­

cia de qualquer possibilidade de reflexão sociológica ou feminista naquele 

início dos anos 80 sobre a situação das mães trabalhadoras - comentava 

baixinho comigo: “essas crianças que estão aí, são abandonadas por mães 

desnaturadas, poverelli!” “Bocca chiusa, Raquelita”.

E existia também aquela ruazinha perto da casa dos meus pais na Vila 

São José, mais ou menos abandonada, onde numa segunda-feira qualquer 

avistei o corpo inerte de um homem que acabara de se enforcar nos galhos 

de uma mangueira centenária. Jamais soube o nome do suicida. Só sei que 

vi - sim, tenho certeza que vi! - o homem pendurado no galho da mangueira 

naquele dia quente e sem vento. Os transeuntes que também o viram não 

gritaram ou fizeram estardalhaço. Talvez o pobre não tivesse ninguém para 
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gritar seu nome, ou para se desesperar por sua vida estrangulada, afinal.

Mangueira, asilo, creche e hospício. Basta. Sigamos mais leves por 

aquelas ruazinhas da minha infância.

Raqueizinha, Raquelita, Raquela, neta de Gersina e de Nicola, “gente 

dos Luvizotto”, “dos Zanella” e “dos Discini”. “Gente dos Campos” também, 

estes de Tietê e Porto Feliz, como disse, velhos bandeirantes, caboclos. 

Raquel Discini de Campos, irmã de Douglas Discini de Campos e filha de 

Norma Discini e de Agenor de Campos. Menininha bonita, mimada, inte­
ligente, gordíssima, talvez mais alegre do que triste, assim me parece.

Virava a cidade numa bicicleta Cecizinha dourada, com tranças 

grossas prendendo a cabeleira abundante, e trajando vestidos mais que 

perfeitos elaborados pela avó que costurava como ninguém, a belíssima 

e elegante D. Gersina. Pedalava a Cecizinha para as aulas de piano clás­

sico - que jamais fizeram muito sentido para ela, apesar de ter insistido 

disciplinadamente no instrumento por quase uma década.

De camiseta da E.E. Luiz Campacci, onde fiz o “primário”. E provavelmente 
tocando Bach num dos famosos recitais de piano da Prof. Eloisa Ruberti. Vestido 

desenhado e confeccionado por Gersina Luvizotto.
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Além disso, ia cotidianamente entregar os manuscritos dos livros 

escritos pela mãe, Norma Discini, para a datilografa “dos Carducci”, que 

morava no fundo do “bar dos Carducci”, localizado no indefectível Largo 

João e ponto de encontro diário dos homens da cidade: alguns aposenta­

dos e quaisquer desocupados “pinguços”, como se dizia friamente à época.

No dia seguinte, pegava os textos datilografados pela filha dos Car­

ducci- agora me lembro, ela se chamava Terezinha, grafado assim mesmo, 

no diminutivo - e os trazia de volta para a mãe continuar a escrita dos li­
vros didáticos de Língua Portuguesa que criava dia e noite para a Editora 

do Brasil justamente no vórtice da expansão milionária do mercado de 

livros didáticos no Brasil, mais tarde viria a entender.7

Voltava para casa, não sem antes parar na banca do velho Sr. Delfo. 

Lá passava muito tempo sendo paparicada pelo único jornaleiro local, que 

me deixava folhear todas as revistas que quisesse: National Geographic, 

Nova, Claudia, Marie Claire, e os gibis que ficavam expostos, e para os quais 

nunca dei muita atenção. Tinha o dinheiro necessário para comprar as 

preferidas. E elas eram Capricho e Querida.

Não tinha sequer idade ou entendimento para ler as revistas desti­

nadas às mulheres mais velhas. Mas, mesmo assim, as lia mensalmente.

7.E  a compreender que o mercado nacional de livros didáticos é um dos maiores do mundo. 
https://www■bndes■gov■br/wps//orta-/lite//ome/conneeimento/noticias/noticia/livro- 
didático . Acesso em 01/05/2024. Assistia às reuniões sobre as estratégias da Editora do 
Brasil para os editais do PNLD (Plano Nacional do Livro Didático) na sala da minha casa. 
Descobrir as análises de Circe Bittencourt (1993; 2008) e Kazumi Munakata (2012), dentre 
outros historiadores do livro didático na vida adulta foi um processo de objetivação do 
conhecimento empírico interessantíssimo.
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Leitora assídua de revistas femininas desde os anos 8o, particularmente da 
Revista Capricho - a revista da gatinha. Dicas de moda, de beleza, histórias 
de amor e, claro, a ideologia de que toda transformação de si seria possível 

mediante o dominio dos “truques” certos, confidenciados pela revista, amiga 
de todas as horas. Um clássico dos impressos voltados para leitura feminina, 

muito mais tarde viria a descobrir.
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Recebeu o Prêmio Maioridade Crefisul em
8 de Novembro de 1981, data do 21? aniversàno 
da fundação do Banco Crefisul.



E aprendia a ser menina, e a ser mulher, observando as his­

tórias cotidianas públicas e privadas se desenrolarem na ci­

dadela, assistindo às novelas da Rede Globo - todas elas, das 

iâ:ooh, das i9:ooh e das 2o:ooh - e, principalmente, lendo as 

revistas compradas na banca do Sr. Delfo localizada, é claro, 

no Largo S. João.

Tinha grande liberdade de escolha na aquisição dos 

periódicos que comprava - e sutil direcionamento na leitu­

ra de livros infantis que proliferavam no âmbito doméstico: 

Vinícius de Moraes, Ziralclo, Lygia Bojunga, Ruth Rocha, Ana 

Maria Machado, e a autora preferida, Edy Lima, autora do in­
crível A vaca voadora, lido e relido tantas vezes.

Ziraldo

Primeiros livros da biblioteca pessoal: O Menino Maluquinho, Bisa Bia e A Arca de Noé - cujos poemas mamãe me estimulava a declamar. A identificação dos livros com nome próprio também era um processo de educação da criança leitora posto em prática sutilmente. A criança ainda se esforçava para colorir corretamente as ilustrações com os lápis Faber Castell.
U7



No ir - e - vir pela cidade, os vestidinhos feitos pela 

vó invariavelmente enroscavam no aro de trás da bici­

cleta. Aí resolvia andar a pé e empurrar o veículo. Mas 

as pernas, excessivamente grossas, ficavam machuca­

das pelo atrito contínuo da pele. Uma grande dificuldade 

para a menininha, sem dúvida, e uma das suas primeiras 

grandes questões existenciais posto que estava rodeada 

de mulheres incrivelmente bonitas. Por que tinha que ser 

assim?

Sem dúvida era preciso ser “esbelta” para caber nos 

vestidinhos da avó e para honrar a beleza clássica da fa­

mília. E, além disso, urgia ser bonita para se assemelhar 

às meninas e mulheres das revistas que obsessivamente 

consumia e, talvez um dia... quem sabe*... vir a ser a noiva 

da quadrilha da escola numa festa de São João...Quimeras.

Nessa cotidianidade previsível, o universo da avó era 

o do amor e dos cuidados incondicionais. Ela promovia 

banquetes memoráveis com toda a parentela reunida nos 

finais de semana, visitas aos vizinhos e parentes. Consu­

mia Leite de Colônia, meias de seda e pó de arroz. Escolhia 

as mais delicadas sinhaninhas, debruns, tecidos e bordados 

para os vestidos da netinha. Comprava revistas de moda, 

de moldes. E alfinetes, retróses de linha e dedais.

1
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Caderno de receitas de D. Gersina Luvizotto. Doce de leite da vizinha 
D. Assunta Laurenti e de titia Eulina Campos. As receitas eram 
trocadas pelas vizinhas e parentes em dia de visitas. Tesoura, fita 
métrica e dedal. O universo da matriarca era o dos melhores tecidos, 
rendas e debruns. Para o universo das roupas com caimentos 
perfeitos, medidas perfeitas. Mas como isso era difícil!

\ /\/
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Dois moldes rabiscados por Gersina Luvizotto para confecção 
de figurinos para ela mesma. Os moldes foram feitos em 
pleno livro de Linguagem utilizado por ela como aluna do 
Mobral. Tática certeauniana? Roupas para uma “jovem 
senhora” ela definiu, conforme deve ter aprendido nas mídias 
de então. Um modelo - frente e costas - em organza, com 
saia azul-marinho. O outro, com colete adornado por broche 
dourado “caindo pedras” e saia listrada. O bom gosto, a beleza 
e a elegância eram fatores distintivos que se opunham ao 
desconforto por não ter frequentado à escola regular.

Um mun­

do de bom gosto 

verdadeiro, cai- 

mentos perfei­

tos e medidas 

- sempre as tais 

medidas. Vez ou 

outra a vó a en­

sinava a andar 

equilibrando um 

livro sobre a ca­

beça no assoalho 

de madeira cor­

i
I

rida do longo corredor que ligava a sala à cozinha. E foi D. Gersina quem a 

presenteou com o primeiro sutiã de rendinhas cor de rosa. Ensinava a ne- 

tinha com máxima obstinação, apesar dos muxoxos, pequenas e grandes 

revoltas da menina: “Barriga para dentro, cabeça erguida, ombros eretos”! 
“Sente direito, cruze as pernas, não tome sol no rosto, coloque o aparelho”! 
“Coma pouco, coma devagar, tire o cabelo dos olhos” “A gente tem que ir 

dormir com um pouco de fome, Raqueliiiiinta!”
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Este universo exigente de disciplina e 

controle - mas também de parceria, cumpli­

cidade e contemplação estética da neta com a 

avó e vice-versa - contraditoriamente era com­

posto de receitas culinárias e de assistência fiel 

ao programa da Ofélia, quase todas as tardes. A 

apresentadora enaltecia o tal Leite Condensado 

- que a vó adorava, mas que nunca foi, no final 

das contas, um ingrediente mais importante do 

que o açúcar básico dos famosos doces caseiros 

que ela fazia: de batata roxa, de goiaba, de abó­

bora. E da inconfundível caçarola italiana.
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Famosíssimos pastéis de nata e caçarola italiana, 
"madeleines" proustianas de todos os que conheceram vovó.

1
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Esta avó não se conformava por não ter estudado na 

infância em função da osteomielite que quase a matara, 

e que a deixara com uma cicatriz profunda na perna di­

reita, providencialmente escondida por um sem-número 

de subterfúgios de poses e de vestuário. Quando menina, 

ficara prostrada na cama por três longos anos quando mo­

rava no sítio da família, na Vila Totti de Laranjal.

A memória dos tantos irmãos indo para a escola na 

cidade, enquanto ela era impedida pela doença, era ima­
gem que a atormentava mesmo na velhice profunda. A 

lembrança do desejo reprimido de estudar a angustiava 

tanto quanto a injustiça por não ter herdado nada da ri­
queza deixada pelos pais, imigrantes plantadores de café 

que deixaram toda a herança construída apenas para os 

irmãos homens, antigo hábito italiano, ela dizia resignada.

Tudo o que os progenitores deixaram como herança 

havia sido dividido apenas entre eles. No entanto, ela amou 

incondicionalmente aos irmãos e, se não estou inventan­

do, penso que quem a introduziu no processo de letramen- 

to foi um deles. Um processo que só se oficializou, de fato, 

com ela já adulta indo cursar o tão criticado Mobral - pro­

jeto sempre enaltecido por ela, que se lembrava dos seus 

tempos de alfabetização com o maior carinho.

Guardo o caderno de estudos, trabalhos de história, 

livros de matemática e de linguagem até hoje, posto que 

ela os entesourou até o final da vida. Fazem parte do espó­

lio afetivo que ela me legou. Meu irmão se lembra que ele 

era pequeno e que a ajudava a fazer as lições de casa. Se­

gundo seu depoimento enviado via whatsapp e transcrito 

ao lado.
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Eu e vovó fomos alfabetizados juntos. Eu um 
pouquinho mais adiantado, ia com ela à noite 
no Mobral, e visitar as amigas e professora. A 
professora era uma morena linda de cabelos 

longos que morava na esquina de tio Nadir. Acho 
que o nome era Vanda. Quando vovó se formou 

era para continuar, mas ela não quis pois já 
estava bom, segundo ela. Mas a “assanhada” 

de Maria Antônia Roma, amiga dela continuou, 
ela n se conformava. Kkkk. Mas continuaram a 
amizade. Eu estudava com os filhos dela. Mais 

histórias pra contar, vivem em minha mente só 
boas recordações e ensinamentos que trago e 

ajudam a moldar os caminhos. Bjs 
(Douglas Discini, 2024. 07 de maio de 2024)*
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Esta redação escolar leva o título de “Um dia Feliz e relata a 
festa de aniversário que Gersina Luvizotto, recém alfabetizada, 

organizou para o netinho de seis anos de idade. Ele também 
estava sendo alfabetizado e se recorda de ajudá-la a fazer as 
“tarefas” de casa. Redação vista e corrigida pela professora.



E a vó escrevia, escrevia e escrevia, com aquela letrinha tre­

mida, esforçada, que demorava tanto para finalizar. Era uma le­

tra caprichadíssima e insegura, reveladora da condição de quem 

não tinha a menor intimidade com a escrita. Esta falta de fa­

miliaridade com o universo letrado era também uma vergonha 

para D. Gersina, tão linda e naturalmente requintada.

O português falado era perfeito, entremeado às expressões 

italianas, como “chi non ha testa ha gambe”. Mas a escrita con­

tinha erros de ortografia que denunciavam a formação escolar 

inexistente e as palavras com cedilha invariavelmente eram 

grafadas com s. Escrevíamos juntas as dezenas de cartões de Na­

tal que ela enviava todo final de ano para os que amava - e eles 

eram muitos. Vez ou outra, no final das mensagens natalinas, ela 

escrevia: “desculpe os erros”. E íamos felizes para a agência de 

correios local, despachar os cartões.

Eu já tinha corrigido os erros ortográficos nos rascunhos 

que fazíamos durante o processo de preparo dos cartões, que le­

vava semanas, pois ela escrevia realmente muito devagar - e se 

impacientava com isso. A horizontalidade do texto, quando não 

havia linhas para seguir, como era o caso dos cartões de Natal, 

também era muitíssimo prejudicada. Mas todos adoravam re­

ceber aquelas mensagens no final do ano, e as retribuíam efusi- 

vamente com uma singela troca de mensagens de “boas festas”. 
Belos “dizeres” de final de ano, como queria D. Gersina. E a árvore 

e o presépio ficavam carregados de cartões. Não havia o hábito de 

nos presentear. Mas havia troca de incríveis pratos e receitas su­

per elaboradas entre as mulheres. E as mesas eram sempre mui­

to fartas. O caderno de receitas é um patrimônio familiar que me 

foi auto legado, apesar de até hoje não saber fritar um único ovo 

com relativa competência ou entusiasmo.
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...Não só neste Natal.

Mas em todos os dias deste ano 
que se inicia.

Boas Festas 1

Cartão de Natal escrito por vovó com sua letra 
insegura; e, na próxima página, lição do livro de 

Linguagem do Mobral que ensinava: “Pelé e do 
Povo”. Invariavelmente a matriarca finalizava 

os adoráveis bilhetes e cartões com a frase que 
denunciava o mal-estar com a pouca instrução 

formal: “desculpe os erros”.

57



I

I



a — fiwe-nda a coração 

dw&nyj a<wa yue no 

Q/&oo fiowwncM- m&u&k

em um mundo md/ion

ífâeai

JiWu h/i* VvW







O avô Nicola Discini, por sua vez, tinha horta e galinheiro no enorme 

quintal. Semianalfabeto também, tinha sido ferreiro na juventude. Fazia 

arados na fábrica do amigo Guerino Zalla. Quando se aposentou com um 

salário-mínimo, montou uma oficina com o irmão, João Discini, na mes­

ma Rua Barão do Rio Branco onde morou a vida inteira. A entrada da casa 

dos avós tinha aquela arquitetura típica das casinhas do interior paulista 

dos anos 30 e 40. Escada, pequena área externa, janelão de um dos quartos 

virado para a rua. E uma primavera rosa que todos os transeuntes admi­

ravam. O vô fazia balanço no pé de pera - e levava a menina para cima e 

para baixo com suas mãos trêmulas. Os Discini convivem com um tremor 

essencial muito característico.

Este avô desempenhava o papel de sonhador maravilhoso, alegre, vai­

doso, dançarino, festeiro, cúmplice. Palhaço felliniano que brincava com 

o barulho da colher de sopa e dos copos batendo nos dentes por causa do 

infalível tremor. E 

ocupava, na medida 

do possível, 0 papel 

do pai quase sempre 

ausente. Observava 

a netinha de perto 

e de longe. Acompa­

nhava o desfile da 

fanfarra onde ela 

tocava escaleta; os 

bloquinhos de car­

naval onde brincava 

e tentava sambar, os 

recitais de piano no 

final do ano, os des­

files cívicos nos ani­

versários da cidade;

Nicola Discini e amigos fantasiados de soldados romanos 
para o carnaval da década de 1920, em Laranjal Paulista. 
Ele fez a fantasia na sua oficina de ferreiro e ganhou o 
concurso municipal de fantasias daquele ano.
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Os irmãos Raquel e Douglas Discini, em 1981. Ela, aluna do pré-primario da E. E Quinzinho do Amaral, carrega as flores que seriam entregues às autoridades no palanque, no dia de comemoração de alguma data cívica. Ele, aluno da E.E. Cesário Carlos de Almeida, empunha o estandarte esculpido em madeira da escola. Lugares de honra para os filhos “da” professora, Norma Discini. Em outro momento, ela na fanfarra da Escola Luiz Campacci. Em outro momento, ela na fanfarra da Escola Luiz Campacci.



as tardes na piscina do clube, na gangorra, o rolar dos corpos dela e dos 

amigos nos montes de barro e de areia da olaria dos amigos Laurenti.

Bem sabemos que o entendimento e a reflexão sobre as questões re­

lacionadas à memória são das mais antigas e perenes da História. Em que e 

como ela se constitui, bem como as suas funções biológicas, psicanalíticas, 

filosóficas, políticas, culturais e históricas, dentre outras, são perguntas 

que atravessam as civilizações e os diferentes domínios do sabei1. Lem­

brar, esquecer, filtrar, inventar, recordar, contar, recontar é prática cen­

tral da própria experiência de humanização da vida, tanto dos indivíduos 

quanto das coletividades.

Contemporaneamente, Marc Bloch (2002), Pierre Nora (1993), Jacques 

Le Goff (1984) e Paul Ricouer (2008), dentre outros grandes historiadores do 

nosso tempo, ensinaram que “A memória é um elemento essencial do que 

se cosí^iuma chamar identidade, individual e coletiva, cuja busca é uma das 

atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre 

e na angústia” (Le Goff, 1984, p. 46).

Antoine Prost (1998), por sua vez, com o didatismo que lhe é carac­

terístico, ao discernir entre o tempo da História (o tempo colocado à dis­

tância e pretensamente objetivado por nós, historiadores); e o tempo da 

Memória (aquele impregnado de subjetividade por aquele que simples­

mente recorda sem qualquer pretensão científica) sentenciou: “O tempo 

da história constrói-se contra o da memória” (Prost, 1996, p. 106). Afinal, 

conforme demonstrou:

O tempo da memória, o da lembrança, nunca pode ser in­teiramente objetivado, colocado à distância, e esse aspec­to fornece-lhe sua força: ele revive com uma inevitável carga afetiva. É inexoravelmente flexionado, modificado, remanejado em função das experiências ulteriores que o investiram de novas significações (Prost, 1996, p. 106).
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Mas é Marcei Proust (2006), na tradução de Mario Quintana, quem 

invoco aqui, para sentenciar que é o aroma daquele colo alvíssimo da mi­
nha avó, bem como o tato resultante do entrelaçar das mãos trêmulas do 

meu avô, que jamais quero esquecer.8

8. Conforme o Houaiss invocar é sinônimo de: 1. pedir a proteção de (seres ou forças 
divinas, sobrenaturais); 2. pedir auxílio, assistência, recorrer.

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, após a morte das criaturas e a destruição das coisas, so­zinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permane­cem ainda por muito tempo, como almas e suportando sem ceder em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da recordação (Proust, 2006, p. 74).
Fato é que vovô e vovó tentavam jogar reboco - e, por vezes, conse­

guiam - na fragílima construção familiar da única filha adorada, Norma 

Discini, que estava sempre prestes a desmoronar. Um desmonte que final­
mente aconteceu, após muitas idas e vindas de um casamento intensíssi- 

mo com Agenor de Campos, definitivamente em 1984.
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2.2 Uma história de amor

casal Norma e Agenor vivia uma história de amor, 

digna dos romances do século XIX, particularmen­

te dos escritos de Dostoiévski. Paixões, delicadezas, 

dramas, traições, reconciliações, vergonhas públicas 

e privadas, epifanias, sorte e azar: estava tudo lá.

Ela, a joia extraordinária “dos Discini”, até hoje, beirando os oitenta 

anos, celebrada como a “mulher mais linda de Laranjal” e como “a me­

lhor professora” de todos os tempos e lugares por onde passou.9 Ele, um 

boiadeiro belíssimo também, e que havia estudado apenas até a quarta 

série, pois, além de não suportar a disciplina escolar, era um homem do 

campo que sempre fez o que quis. Entendia a linguagem da natureza e 

dos animais, e preferia tirar leite das vacas às cinco da manhã a se sen­

tar nos bancos escolares de Tietê ou Porto Feliz, onde ficava a fazenda 

dos Campos.

9. Segundo informação extraída do currículo Lattes em 2024, atualmente é “professora 
sênior permanente do Programa de Pós-Graduação em Linguística da USP” e “professora 
visitante de Semiótica na Université Paris Cité”. Estuda Semiótica Urbana, particularmente 
pixo e grafite, dentre outros gêneros textuais.
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Ele, personagem do universo de 

Cornélio Pires. Ela, do mundo de Ca­

mões. Ele, fã dos programas de Ine- 

zita Barroso e Rolando Boldrin. Ela, 

de Chico e Caetano. Norma Discini e 

Agenor de Campos: um casal cons­

truído a partir de uma alta voltagem 

erótica, amorosa, trágica. Dois seres 

humanos opostos em quase tudo na 

vida, mas que se amaram perdida- 

mente; e se odiaram também; e vive­

ram juntos por 25 anos enquanto nos 

traziam ao mundo - a mim e ao meu 

irmão adorado.

Segundo relatos, na juventude 

papai entrava nas arenas dos rodeios 

locais para domar cavalos e bois ves­

tindo terno de linho branco impecá­

vel - com gramatura de 190 g/im - e 

saía dessas arenas sem uma sujeiri- 

nha sequer. E com o chapéu intacto 

ainda sobre a cabeça, detalhe sem­

pre rememorado por ele e pelos ve­

lhos amigos peões. Tocava berrante 

lindamente e saía em comitiva pelo 

país afora. Levava as tropas até Ube­

raba nos anos de 1950, em viagens 

que duravam semanas, no então 

mais que longínquo sertão do Triân­

gulo Mineiro - inacreditavelmente 

meu atual espaço de morada.
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Papai se exibindo no famoso cavalo bravo domado por ele na 
fazenda dos Campos, entre as cidades Porto Feliz e Tietê/SP.
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Um dia, saindo de Tietê, passou com a tropa em frente à casa de Ger- 

sina e Nicola, na contígua Laranjal. E lá estava ela, Norma Discini, na ja­

nela que se abria para a rua. 16 anos de idade e toda beleza, inteligência e 

teimosia a postos. Se casaram quando ela fez 18 - para desgosto dos pais 

dela. Um descontentamento gerado pelo fato de Agenor de Campos ser 

belo demais, simpático demais, de excelente família, filho dos primeiros 

fazendeiros protestantes da região, mas... inevitavelmente pródigo. E dis­

so todos sabiam.1°

Desde muito cedo, com os encantamentos e revezes da vida aos quais 

a menina, Raquel, e o irmão, Douglas, foram sendo apresentados em função 

desta singularíssima constelação familiar, ambos entenderam que a vida 

se constituía num mosaico de cumplicidade, aleatoriedade, solidariedade, 

encantamento, coragem, beleza, gratidão, sorte, respeito, perdas e traições.

Não por acaso, esta família possuía duas bíblias em casa. A oficial, 

relíquia dos velhos Campos, para fins de formalismo religioso vez ou ou­

tro praticado pelo pater. E uma outra, ungida por Norma Discini: Grande 

Sertão Veredas, 7^ edição, lida, relida, rabiscada, com a capa de fundo ver­

de criada por Poty se separando da lombada, de tanto manuseio.

“Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo é o 
contrário Dele...Assim é que digo: eu, que o senhor já 
viu que tenho retentiva que não falta, recordo tudo 
da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com 

agrado; mas sem saudade. Porque logo sufusa uma 
aragem dos acasos. Para trás, não há paz".

(Rosa/Riobaldo. Grande Sertão Veredas, 2001, p. 58)

10. Papai morreu há mais de uma década. Uma espécie de Karamázov nascido no interior 
paulista, e cravado no meu coração. Com ele aprendi a montar muitíssimo bem, a dançar 
e a dirigir aos 11 ou 12 anos.

70



Capa da “bíblia praticada”, criada por Poty para Grande Sertão. Ainda pequena me perguntava, ao observar as folhas se despregando da lombada: “por que ler e reler tantas vezes um mesmo livro”? “Por que não comprar um novo, já que este está tão velho?” Depois entendi que mamae já estava encarnada ali. Também estranhava os traços do artista na capa, e, obviamente, não entendia absolutamente nada do texto quando me punha a decifrá-lo aos sete, oito anos de idade. Que mistério guardava este livro?





2.3 Entre livros, bibliotecas e escolas

ra a dona do Grande Sertão, Norma Discini, “a” pro­

fessora de Língua Portuguesa, “a” autora de coleções 

e mais coleções de livros didáticos, “a” declamadora 

de Fernando Pessoa, “a” professora mais bem vesti­
da da escola, “a” oradora oficial dos eventos citadi-

nos, com seus scarpins, batons, cabelos naturalmente loiros e roupas per­

feitas, compradas na boutíque de Nina Brunheira ou costuradas pela mãe. 

Falava fluentemente francês e inglês. E lia. E escrevia. E lia e escrevia. E 

dava aulas.

Montava bibliotecas na própria casa e na casa dos pais. Comprava 

estantes de madeira que logo estavam repletas de novos livros. E precisa­
va de mais espaço, e de mais estantes, e de mais livros. “Tropeçavas nos 

astros desastrada”, disse Caetano, “e a cidade não tinha livraria”... “Tro­

peçavas nos astros desastrada... Mas pra mim foste a estrela entre as es­
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trelas”... O poeta ainda explica muito melhor do que eu o significado dos 

milhares de livros com os quais desde sempre coabitamos graças às ob­

sessões neuróticas desta mãe intelectual:

Mas os livros que em nossa vida entraram. São como a 
radiação de um corpo negro. Apontando pra a expan­
são do Universo. Porque a frase, o conceito, o enredo, o 
verso. (E, sem dúvida, sobretudo o verso). É o que pode 

lançar mundos no mundo. (Caetano Veloso. 1997)

Na barra das saias da mãe/“quase míss”/professora/autora de livros 

didáticos e paradidáticos singularíssima eu frequentava as quatro esco­

las públicas existentes em Laranjal Paulista: Cesário Carlos de Almeida, 

Quinzinho do Amaral, João Salto e Luiz Campacci.11 As frequentava como 

aluna e como filha de “D. Norma” - e, por isso, ajudava a rodar provas no 

mimeógrafo, apagar a lousa, carregar diários de classe e caixas de giz. Não 

só as dela, mas as de muitos outros professores do então ginásio e colegial. 

A menininha tinha lá seus privilégios singelos: repetir a merenda quan­

tas vezes quisesse, ouvir as conversas na sala dos professores e ficar na 

biblioteca até mais tarde, por exemplo.

11. Tinha notícias das escolinhas rurais e das festas dos “sítios” cios distritos, como então 
se falava, mas sobre elas quase nada posso contar, pois eu era uma menininha da cidadela 
que olhava para os moradores do “Morro Alto”, da “Capela” (Bairro rural da Capela), 
“dazAbóbra” (Bairro rural das Abóboras) e do “Morro Vermeio (Bairro rural do Morro 
Vermelho) com distanciamento.

Como entendo que a canção que Caetano Veloso fez para sua professo­

ra de português, D. Candolina Rosa de Carvalho, paira para muito além das 

especificidades do sujeito concreto, D. Candolina, posto que a música é da 

ordem da arte e da ficção; e como sei que o poeta, assim como eu, identifica 
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na docência um poder primordial para a construção não apenas de pesso­

as, mas de galáxias, posso afirmai’, juntamente com ele, que Norma Discini 

é um exemplar raro dessa “nobreza brau” que trabalha com integridade por 

décadas recriando mundos apenas com a potência da lousa e do giz:

Assim como a preta baiana D. Candolina cantada por Caetano, “roupa 

Europa e pixaim Senegal”, esta professora de olhos verdíssimos é, “muito 

elegante, ela é superelegante”. “Ela é modal”; “Transcendental”. E tinha “um 

gol que ela mesma comprou, com o dinheiro que juntou ensinando portu­

guês no Central”; E “nunca furou um sinal. Isso é legal. E eu, e eu, e eu, e eu, e 

eu, e eu, e eu, e eu, e eu, e eu sem ela?” (Caetano Veloso, 1991).

Se hoje entendo que as desigualdades intrínsecas ao capitalismo bra­

sileiro estavam escancaradas em cada esquina daquela cidadezinha onde 

vivi de 1975 a 1986, devo dizer que se tratava de uma desigualdade bem di­

ferente daquela que suponho ser experimentada pelos moradores daquelas 

plagas atualmente, particularmente pelas crianças e adolescentes.

De fato, todos tínhamos apenas a Santa Casa Municipal para sermos 

atendidos quando doentes, e era nas quatro escolas públicas que estudáva- 

mos, todos juntos e misturados: Raquel, a filha da professora e do pródigo; 

Maria Clara, a filha do gerente do banco; Fernanda, a filha da empregada 

doméstica; José, o filho do mecânico; Rodrigo, o filho do dono do supermer­

cado; Luiz Miguel, sobrinho do farmacêutico; Antonio, filho do policial; Ju­

nior, filho do dono do bar; Daniel, filho do bêbado que vivia ao rés do chão; 

Zezé, filha da lavadeira, Betina, filha do dono do posto de gasolina.

E tínhamos nessas quatro escolas professores da mais alta quali­

dade - apesar de a minha Neide Candolina ser a rainha do panteão. Evi­

dentemente, assistíamos aulas com alguns docentes bastante medíocres 

também, outros tantos simplesmente maldosos ou mesmo incompeten­

tes. Mas, de qualquer maneira, naquele meu mundinho conhecido, a pro­
fissão de professor parecia ser uma carreira nobilíssima, atraente e res­

peitada do ponto de vista simbólico e social.
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Era uma ocupação que ainda atraía tanto os talentos visivel­

mente estelares, como a minha mãe, quanto outros bem menos bri­

lhantes e, até mesmo, opacos. Contudo, ao que me parece, no geral, 

os professores das escolas públicas de Laranjal Paulista eram em sua 

maioria muito bons para os meus parâmetros daquele tempo e es­

paço - e sem dúvida verdadeiras autoridades simbólicas na cidadela.

É claro que estou consciente dos recortes sociais, raciais e de 

gênero, dentre outros, que operam ativamente nesta minha tenta­
tiva de rememoração, particularmente no que diz respeito ao olhar 

amoroso que lanço para as escolas, os professores e os alunos de 

então. São lembranças que chegam num fluxo constante, e que im­

pregnam os meus sonhos sobre aqueles tempos. “Deveras se vê que 

o viver da gente não é tão cerzidinho assim? (Rosa/Riobaldo. 2001, 

p. 126).

Mas essa espécie de neblina não me impede de enxergar, por 

exemplo, que um dos meus amigos mais velhos, “Formiga”, tinha 

este apelido em decorrência de um castigo escolar que lhe fora im­

pingido cruelmente por indisciplina. A punição, impetrada por uma 

diretora “de fora”, ou seja, por alguém que não era originalmente de 

Laranjal - como assinalado com ênfase por aqueles que contavam 

essa triste história - consistiu em obrigá-lo a se sentar num enorme 

formigueiro existente na Escola Cesário Carlos de Almeida e ficar lá 

até não aguentar mais. O menino se machucou muito seriamente 

e a diretora foi exonerada. “Uma japonesa” diziam, com indefectí­

vel tom de estranhamento, visto que a região, de antiga colonização, 

não tinha presença de imigrantes japoneses.

Me lembro, também, que era muito comum observar um ins­

petor escolar, o velho Sr. Mario, que eu, aliás, adorava, vez ou outra 

tirar a cinta das calças e correr atrás das crianças tidas como indis­

ciplinadas no pátio da Escola Quinzinho do Amaral, na hora do re-
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Dia da solenidade de entrega do diploma de pré-primario no pátio da E.E. Quinzinho do Amaral, de Laranjal Paulista, SP. A outorgante é Norma Discini. Diretor, professoras e gente conhecida ao fundo. Pus minha sandalinha branca de saltinho, reservada apenas para os momentos mais que especiais.



Lembrança do dakxa em que
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creio. Ao que consta, ele nunca bateu de fato nelas, apenas as “ameaçava” 

quase que como numa brincadeira. Brincadeira? As crianças corriam e 

pareciam gostar!12

12. O nome originais dos amigos de infância e do inspetor escolar foram substituídos por 
nomes ficcionais propositalmente.

Além disso, eu convivia nessas escolas com alguns poucos alunos, os 

chamados “repetentes”, que estavam completamente à margem daquele 

meu universo lúdico de sorrisos cúmplices e amorosos. Não possuíam os 

cadernos bem encapados como os meus, muito menos as borrachas chei­

rosas, os livros didáticos sempre novos, as mochilas cor de rosa, as cole­

ções de papéis de carta da coleção Amar é... as caixas de 24 lápis de cor 

da marca Faber Castell, tão caras para os padrões da época,

os amados adesivos e figurinhas Sara Kay, que colava 

nos álbuns colecionáveis e por todo o meu quarto,

como as reproduzidas nessas página.

Obviamente, participavam do hasteamen- 

to à bandeira, da cantoria de hinos cívicos, da 

higienização bucal coletiva na hora do recreio 

e tudo o mais. Mas seus uniformes não eram 

lá muito limpos e cheirosos. Eles viviam 

numa espécie de alheamento. Meninos e 

meninas grandes, aparentemente infelizes, 

que estavam refazendo a série pela segun­

da, terceira ou quarta vez! Assim eram mi­

nhas amiguinhas Jussara, Tina e Margari­

da, por exemplo, que acabaram largando a 

escola após repetirem várias vezes de ano.
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“Un peccato! Un giudizio! conforme dizia vovó. 

Para ela, tudo culpa das mães relapsas e dos 

pais alcoólatras, jamais do estado ou do pró­

prio capitalismo tão desigual.

Jussara e Margarida, espécies de agre­

gadas da casa de D. Gersina, vinham todas as 

noites assistir às novelas da Rede Globo, já que 

não possuíam televisão (e muito menos telefone) 

nas suas casas. Quando atingiram a idade mínima, 

foram trabalhar numa das fábricas de brinquedos 

da cidade e logo engravidaram?3 Eu encarava o 

fato com um misto de estranheza e solidarieda­

13. Segundo dados do site da prefeitura local, “Laranjal Paulista é o maior polo produtor 
de brinquedos da América Latina, está entre os três maiores do mundo. São mais de 
30 fábricas, que produzem para o mercado nacional e internacional”. https:#turismo. 
laranialpaulista.sp.gov.br/ccpitalldo-bbinquedo. Acesso em 01/05/2024

de - e então já começava a questionar as idéias de 

destino, de céu e de inferno que tinha aprendido com 

o mal-humorado Padre Teotônio.

Eu enxergava, além disso, com um misto de revolta e sofrimento, 

o que hoje seria nomeado como bullying escolar. Meu amigo Mateus, por 

exemplo, era chamado de “Sapão” cotidianamente porque era portador 

de estenose crânio-facial. Particularmente aquilo me atravessava o peito. 

Era solidária ao Sapão; ao maluco João Tarzan; ao primo “louco” Toinho 

que, conforme cochichado pelos mais velhos, tinha demorado para nas­

cer, daí a condição de “lunático”. 13
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Era solidária ao vizinho 

“retardado” também, que, se­

gundo diziam, assim como o 

primo Toinho, havia demora­

do muito para nascer e por isso 

tinha ficado... “assim, daquele 

jeito, poverello”. Dois adultos 

loucos com os quais convivia 

bastante e que para mim eram 

mais ou menos crianças. Gos­

tava da companhia deles - e 

eles da minha. E conversava­

mos sobre os assuntos mais 

diversos.

Tinha pena das mulhe­
res mães dos loucos também, 

tia Fafá e Dona Maria - ou tal­
vez este sentimento seja ape­

nas um eco dos discursos da 

minha vó a respeito daquelas 

mães. Mas eu era só uma me- 

nininha e já entendia que elas 

estavam fadadas a cuidar per­
petuamente daqueles adultos 

tão dependentes e tão fora das 

normas sociais. Achava tris­
tíssimo e meio engraçado vê­

-los envelhecer e continuar a 

se comportar como crianças 

diante das suas mães - e dian­

te de todos nós.
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Álbuns de figurinhas Bem me Quer e 
Amar É, objetos colecionáveis de devoção.
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Mulheres
Era grande a empatia pela madrinha também, diretora de escola - 

que um dia teve sua condição afetiva escancarada numa pichação feita por 

alunos no muro da casa onde morava. Desenharam um enorme “sapatão” 

na parede frontal - o que causou frisson na pequena urbe. Adorava, ainda, 

o primo que todos sabiam que era gay e que acabou tristemente morrendo 

de Aids nos primeiros tempos da epidemia. E ainda a prima, advogada 

brilhante, destruída pelo alcoolismo e com poucos dentes na boca, que 

morava sozinha na bela casa dos antepassados cuidando da mãe senil. Ou 

seria a mãe senil que ainda cuidava da filha alcoólatra?

Mulheres»
Penso que esta espécie de identificação com os outsiders da cidade 

se dava porque eu já sabia - mesmo sem desejar sabê-lo - que nem todos 

nasciam para ser noivas de quadrilha, estampar as capas da revista Ca­

pricho; ou para ter papai e mamãe estáveis, presentes e previsíveis - como 

gostaria realmente que fossem os meus.
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Esta solidariedade para com os “anjos tortos”, talvez se desse tam­

bém porque desde muito cedo aprendi com a minha família a respeitar e 

a desconfiar das normas sociais hegemônicas, (com exceção dos ensina­

mentos da minha avó, aparentemente integradíssima). E ainda porque, 

desde sempre, trazia inscrita em mim a marca corporal que de imedia­

to me distinguia e me tornava dessemelhante das demais meninas que 

conhecia: a obesidade. Uma marca que me aproximava espiritualmente, 

digamos assim, daqueles marginalizados todos que conhecia.

Corpos 
de 
mulheres.

Mas a humanidade e o estranhamento...ah, tais condições transcen­

dem os gêneros sociais, assim acredito. Vejamos o que diz Drummond no 

seu Poema de sete faces (2002)
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Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gaúche na vida.

As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 

A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 

não perguntam nada.

O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 

Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do -bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer 
mas essa lua 

mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo.



Mas conforme minha percepção, esta condição peculiar - a obesida­
de - sempre me traiu e denunciou socialmente. Naqueles tempos, estava 

sempre às voltas com endócrinos, remédios, dietas, balanças, fitas métricas, 

comilanças secretas - e muitos, muitos quilos extras e inibidores de apetite. 

O horror às aulas de Educação Física de repente se instaurou e aprendi a 

falsear atestados médicos para fugir desta terrível prática escolar.

Mas aí eu já estava me transformando em outra pessoa, que, mesmo 

sem querer, se mudava de turma e de cidade. Enormes terremotos priva­
dos revolveram mais uma vez o terreno familiar e, de Laranjal Paulista, 

fui morar em pleno Largo do Arouche, São Paulo, Edifício São Felipe, n. 179. 

Era o ano de 1986/4

14. Segundo dados da Prefeitura, a região metropolitana de São Paulo no censo do IBGE de 
1980 possuía 12.588.725 habitantes. Só a cidade de São Paulo tinha 8.493.226 habitantes. Que 
diferença em relação à minha Laranjal, “Dio Mio”. https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/ 
secretarias/upload/urbanismo/infoiidade/htmls77_populacao_recenseada_i95Q_ic>552. 
html. Acesso em 01/05/2024.
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2.4 Um piano numa quitinete do Largo do Arouche, São Paulo.

um átimo de segundo, não usava mais os vestidinhos 

nem pedalava a Cecizinha. Fumava alguns cigarros 

Malboro com novos/velhos amigos e experimentava 

o sabor dos primeiros beijos. No entremeio do eterno 

subir e descer dos ponteiros da balança, de supetão 

estava morando em São Paulo, capital. E era, por fim, anônima, pegando 

ônibus e metrô para todos os lados da cidade grande.

Pintava as unhas de preto e vestia roupas incríveis da nascente indús­

tria da moda nacional (Zoomp, Ellus, Forum, Boat), ouvia Guns and Roses e 

frequentava a Galeria do Rock com minha inseparável amiga Carla Zalla - 

também oriunda da cidadela e ávida pelas inéditas experiências possíveis 

naquela São Paulo dos anos 8o. Que sofrimento e que sorte sair de Laran­

jal Paulista. Que amargura e que bom destino descobrir que o mundo era 

muito maior do que o Largo de São João Batista. Ouçamos a Confidência 

do Itabirano (Andrade, 2002) que bem poderia chamar Confidência de um 

Laranjalense.
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Alguns anos vivi em Itabira. 
Principalmente nasci em Itabira. 

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. 

Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e 

comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e 

sem horizontes.
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 

é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; 

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; 

este orgulho, esta cabeça baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 
Hoje sou funcionário público. 

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!



A mudança definitiva para a capital 

se deu algum tempo depois da drástica se­

paração dos meus pais. A partir de então, 

mamãe foi abrir caminho na metrópo­

le, com a ajuda do grande amigo Ademar, 

professor de Geografia que já havia saído 

do interior há tempos rumo à metrópole 

em busca de uma vida que transcendes­

se às escolas, às praças, às procissões e os 

coretos da Paulistânia. Professor atuante, 

generoso, inteligentíssimo, cosmopolita, 

com ótimas redes de sociabilidade, chi­

que e engraçado, “dos Scudeler”. Fiquei, 

então, ainda um tempo com vovô e vovó, 

enquanto mamãe preparava a nossa nova 

casinha na capital, com a imprescindível 

ajuda do amigo de todas as horas.

Agenor de Campos, enfim, seguiu 

sua natureza de homem livre das amarras 

e obrigações familiares que, de fato, nun­

ca o interessaram muito. De modo que fi­

cou desimpedido para cumprir o destino 

extraordinário de dissipar o consistente 

patrimônio construído pelos antepassa­

dos: seus pais, irmãs e tias; e por Norma 

Discini. “Na maioria dos casos, as pesso­

as, inclusive os facínoras, são muito mais 

ingênuas e simples do que costumamos 

achar. Aliás, nós também” (Dostoievski. Os 

irmãos Karamázov. 2009, p. 20).
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E assim, de repente, aos 11/12 anos, bastou uma pequena caminho­

nete para levar as minhas coisas para a grande cidade. Um indesejado 

destino, apesar de tanto aspirar estar ao lado da minha mãe. Na bagagem, 

um piano e partituras importadas de Bach, Handel e Schumann, algumas 

malas com roupas, 20 e poucos bons discos de rock r’roll e um abajur rosa. 

Em plena vertigem, no loop da montanha-russa “mêu”! “Lá vou eu”, cantou 

Rita Lee em 1976.

Num apartamento. Perdido na cidade. Alguém está 
tentando acreditar. Que as coisas vão melhorar. 

Ultimamente. A gente não consegue. Ficar indiferente. 
Debaixo desse céu. Do meu apartamento. Você não 

sabe o quanto eu voei. O quanto me aproximei. De lá 
da Terra. As luzes da cidade. Não chegam nas estrelas. 
Sem antes me buscar. E na medida do impossível. Tá 
dando pra se viver. Na cidade de São Paulo. O amor é 
imprevisível como você. E eu. E o céu. Lá vou eu. Com 
o que Deus me deu. Escutando o som. Conquistando o 
céu. Desprezando o chão. Da janela do sétimo andar.

Sem elevador. E a cara feia do zelador. Venha correndo. 
Venha, venha me dar amor (Rita Lee, 1976).

Fomos morar bem próximas da Secretaria Estadual de Educação, 

onde mamãe passou a trabalhar. Estranhava muitíssimo a cidade, o chei­

ro, o trânsito, a solidão, os elevadores e tudo o mais. Me incomodava e me 

interessava por tudo e por todos. Quanta gente diferente e intrigante atra­

vessava minhas retinas. Quantos “homens-placa” anunciando empre­

gos, cursos, compra e venda de ouro e de pedras preciosas em plena luz 

do meio-dia, na rua Barão de Itapetininga. Quantos prédios bonitos, com 

elevadores de portas pantográíicas douradas, só vislumbradas até aquele 
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instante em filmes antigos. E ainda tinha o inacreditável Mappin, bem em 

frente ao Teatro Municipal. Naquele paraíso do consumo diversificado, eu 

passava as tardes descobrindo e experimentando cosméticos, cuidando 

da pele, comprando maquiagens e mais uma infinidade de coisas até en­

tão inéditas para mim.

O centro de São Paulo possuía também dezenas de bancas de revis­

tas, com impressos raros e importados de diferentes países. Sr. Delfo, o 

velho jornaleiro, ficaria abismado com a quantidade de revistas femini­
nas que existia no mundo. Quem poderia se interessar e comprar revistas 

femininas alemãs? E para quê tantas lojas de discos, de chapéus e benga­

las, de roupas de padre (um espanto saber que existiam lojas que vendiam 

roupas e adereços para padres), de homeopatia, de comidas e bebidas 

importadas e estúdios de tatuagem? Alegria, Alegria, proclamou Caetano 

naquele fatídico ano de 1968, quando eu não era nem nascida e mamãe, 

então casada com um ex padre comunista professor da PUC, fugia dos mi­
litares em Perdizes, na primeira - ou segunda? - separação do boiadeiro 

Agenor de Campos.

Caminhando contra o vento. Sem lenço e sem 
documento. No sol de quase dezembro. Eu vou. O sol 
se reparte em crimes. Espaçonaves, guerrilhas. Em 

Cardinales bonitas. Eu vou. Em caras de presidentes. 
Em grandes beijos de amor. Em dentes, pernas, 

bandeiras. Bomba e Brigitte Bardot. O sol nas bancas 
de revista. Me enche de alegria e preguiça. Quem lê 

tanta notícia. Eu vou. Por entre fotos e nomes. Os olhos 
cheios de cores. O peito cheio de amores vãos. Eu vou. 

Por que não, por que não? (Caetano Veloso, 1968).

Mas voltemos ao ano de 1986, tempo da derradeira separação. Ma­

mãe havia se tornado gestora no DRHU (Diretoria de Recursos Humanos), 
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departamento da Secretaria da Educação do Estado de São Paulo; e eu es­

tudava na então sexta série da Escola Estadual Caetano de Campos, na rua 

Guimarães Rosa (!), em meio à efervescência de uma Praça Roosevelt punk, 

roqueira, gótica, teatral, cinematográfica e skatista. Transitava também 

pela Praça da República e arredores: 24 de maio, Vieira de Carvalho, 7 de 

abril, Rego Freitas, Bento Freitas, General Jardim.

Assistia aos comícios de Luiza Erundina e de Lula, dois nordestinos 

de baixa estatura que se agigantavam quando pegavam no microfone e 

saudavam os ouvintes. Via alguns comícios com milhares de pessoas, e 

outros tantos esvaziados, com duas centenas. Esses eventos menores 

eram proferidos em cima de pequenos palanques de madeira - que eram 

muito semelhantes, aliás, àqueles nos quais se apresentavam as duplas 

caipiras nas festas de S. João da minha Laranjal.

E torcia demais por aquela trupe aguerrida: Lula, Luiza, Os “Zés”- Ge- 

noíno e Dirceu - e o “casal sensacional” Marta e Eduardo. Aquela conversa 

toda sobre a importância das mulheres na política, dos direitos dos traba­

lhadores, o feminismo e tudo o mais começava a fazer sentido intelectu­
almente para mim - porque sensivelmente eu sempre estive atenta a essas 

questões. Que alegria quando Erundina venceu as eleições para a prefeitu­

ra, a qual ocupou de 1989 a 1992. Cantei a plenos pulmões, com meus novos 

conterrâneos, o jingle da campanha da Erundina, que era assim:

Quando todos souberem bem do carinho e coragem que você tem; como naquela canção, se darão as mãos, homem e mulher. É, aí você bota ordem na casa como tem que ser; com carinho e coragem Luiza, São Paulo tem você. Luiza, só sendo mulher, para acabar com esse tipo de gente que rouba e que mente. Mas todo mundo vê e fica PT da vida. Com carinho e coragem, Luiza, São Paulo tem você (Hilton Acioli, 1988).15
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E que desgosto ver o projeto do Partido dos Trabalhadores ser sucedi­

do pelo do grupo liderado por Paulo Maluf, em 1993. Todavia, no meio des­

sas duas gestões, a de Erundina e a de Maluf, teve a utopia da primeira can­

didatura de Lula à presidência, em 1989. Uma miragem que vi crescer dia 

a dia pelas ruas da cidade, até explodir nos grandes comícios da Avenida 

Paulista. Era bonito viver aquilo tudo em meio às massas anônimas da ci­

dade de São Paulo. Nunca me filiei a nenhum partido, posto que jamais nu­

tri muitas identificações com a militância, muito pelo contrário. Mas usava 

vez ou outra meus broches do Partido dos Trabalhadores, comprados nas 

barraquinhas para ajudar a fazer caixa para as campanhas. Mesmo sem 

ter idade para votar, pois tinha apenas 14 anos de idade, sonhava que Lula 

podería ser presidente em 1989. E me engajei como pude na campanha.

Passa o tempo e tanta gente a trabalhar. De repente essa clareza pra votar. Sempre foi sincero de se confiar. Sem medo de ser feliz. Quero ver você chegar. Lula lá, brilha uma estrela. Lula lá, cresce a esperança. Lula lá, o Brasil criança. Na alegria de se abraçar. Lula lá, com sinceridade. Lula lá, com toda a certeza pra você. Meu primeiro voto. Pra fazer brilhar nossa estrela. Lula lá, é a gente junto. Lula lá, valeu a espera. Lula lá, meu primeiro voto. Pra fa­zer brilhar nossa estrela (Hilton Acioli e Paulo de Tarso, 1989).

15. Só agora penso no machismo do verso que dizia que a E/undinp iria “botar ordem na 
casa como tem que ser”. E ainda observo de muito perto esta mulher que tanto me inspira 
ainda hoje: velha, lúcida, combativa, cidadã.
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Eu já experimentava politicamente a cidade des­

de os tempos de Mario Covas (1983-1986), por quem sem­

pre nutrimos grande respeito lá em casa, juntamente 

com Ulysses Guimarães, por causa das “Diretas Já” e da 

Constituinte. E vivenciei ainda a administração de Jânio 

Quadros (1986-1989) como prefeito da cidade. Este último, 

no entanto, conforme a nossa percepção doméstica, era 

ridículo e anedótico, apesar de ter sido professor de Ge­

ografia no Dante Alighieri e no Vera Cruz. O fato de ele 

ter sido docente era uma “vergonha para o professorado”, 
conforme dizia o pessoal do DRHU.

Assistia e me misturava às inúmeras paralisações 

dos professores e dos bancários na praça da República. 

Eram duas categorias em constante efervescência polí­

tica que vez ou outra se concentravam em frente à Secre­

taria do Estado da Educação - que só muito mais tarde 

fui saber que era o lugar erigido para ser a icônica Escola 

Normal da Praça (Monarcha, 1999).

Em meio à descoberta da “política”, passava mui­

tas tardes andando sozinha pelo centro velho de São 

Paulo. Entrava na Livraria Francesa da Barão de Itape­

tininga e na Duas Cidades, da Bento Freitas. Comprava 

roupas e sapatos na rua do Arouche, comia no Carlino e 

n'O Gato que Ri, ia ao Cine Bijou e ao cine Arouche, qua­

se sempre sozinha. À confeitaria Dulca, na rua Vieira de 

Carvalho, à Biblioteca Mario de Andrade, na Consolação, 

e ao Conservatório Dramático e Musical. Aos poucos, ia 

descobrindo um lugarzinho meu, em meio a Augusta, 

Angélica e Consolação, como cantou Tom Zé (1973). Era 

um mar de gente e de possibilidades.
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Augusta, graças a Deus. Graças a Deus. Entre você e a 
Angélica. Eu encontrei a Consolação. Que veio olhar 

por mim. E me deu a mão. Augusta, que saudade. Você 
era vaidosa. Que saudade. E gastava o meu dinheiro. 

Que saudade. Com roupas importadas. E outras 
bobagens. Angélica, que maldade. Você sempre me 

deu bolo. Que maldade. E até andava com a roupa. Que 
maldade. Cheirando a consultório médico. Angélica. 
Augusta, graças a Deus. Entre você e a Angélica. Eu 

encontrei a Consolação. Que veio olhar por mim. E me 
deu a mão. Quando eu vi. Que o Largo dos Aflitos. Não 

era bastante largo. Pra caber minha aflição. Eu fui 
morar na Estação da Luz. Porque estava tudo escuro. 

Dentro do meu coração.

Pensando bem, desde os tempos de Laranjal, por vezes eu incorpo­
rava um espírito inspirado em Rita Lee, a “mais completa tradução” de São 

Paulo, segundo o poeta (Caetano Veloso, 1978). Estava, mesmo sem querer, 

muito mais para a “ovelha negra” (Rita Lee, 1975) cantada pela roqueira 

do que para a noiva da quadrilha da escola. Mais atraída pela história de 

“Leila Diniz” do que para a realeza de “Diana cornuda”, ridicularizada pela 

minha “Santa Rita de Sampa” em “Todas as mulheres do mundo”. Mas foi 

só em São Paulo que essas mulheres todas emergiram naquela adolescen­
te que se misturava aquele “mundaréu” de gente.
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Elas querem é poder. Toda mulher quer ser amada. Toda 
mulher quer ser feliz. Toda mulher se faz de coitada. 
Toda mulher é meio Leila Diniz. Garotas de Ipanema, 
minas de Minas. Loiras, morenas, messalinas. Santas 

sinistras, ministras malvadas. Imeldas, Evitas, Beneditas 
estupradas. Toda mulher quer ser amada. Toda mulher 

quer ser feliz. Toda mulher se faz de coitada. Toda 
mulher é meio Leila Diniz (...) (Rita Lee, 1993).

E de repente me vi completar 15 anos de idade rodeada pelos ami- 

gos(as) da minha mãe do CTDHRU, que tocavam, bebiam e cantavam mú­

sicas de boêmia no meu piano - que, por sinal, ocupava metade da quiti- 

nete. Estávamos, eles e eu, cheios de esperança ao redor do meu bolinho de 

aniversário e cantávamos Ronda (Vanzolini, 1953) com vontade e alegria.

De noite eu rondo a cidade. A te procurar sem encontrar. 
No meio de olhares espio,

Em todos os bares. Você não está...Volto pra casa abatida, 
Desencantada da vida. O sonho alegria me dá:

Nele você está.
Ah, se eu tivesse. Quem bem me quisesse. Esse alguém me diria: 

"Desiste, esta busca é inútil”. Eu não desistia,
Porém, com perfeita paciência. Volto a te buscar. Hei de encontrar 

Bebendo com outras mulheres. Rolando um dadinho. Jogando bilhar 
E neste dia, então. Vai dar na primeira edição: 
Cena de sangue num bar. Da Avenida São João.
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Foi só ao experimentar viver em São Paulo que compreendi, sensivel­

mente, que “o ar da cidade torna o homem livre”, conforme antiquíssimo 

dito medieval recuperado por Le Goff (2018, p. 205). A propósito, morando 

na metrópole, virei frequentadora assídua de grande parte dos shows e 

festivais de rock que aconteciam na Paulicéia. Conheci nordestinos, pe­

ruanos, japoneses, halterofilistas, executivos, “menores” cheiradores de 

cola de sapateiro, roqueiros, advogados, prostitutas, carecas do subúrbio, 

cafetões, travestis, artesãos. Peruas ricas, surfistas de final de semana, 

estudantes secundaristas militantes da UJS, tatuadores, rodies, músicos, 

artistas de hip-hop, do teatro e da famosa “Boca do Lixo”, grafiteiros, trafi­

cantes do Bixiga, bêbados quatrocentões sofisticados, aristocratas e deca­

dentes. Sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, frequentadores e tra­

balhadores da Love Story, sambistas, intelectuais da PUC e da USP, velhos 

hippies, sociólogas, estilistas de moda, as judias ricas da Aliança France­

sa, muitas paqueras e um primeiríssimo amor que durou anos. Ele teve 

vida, beleza - e morte - de rock star.

E experimentei uma quase reprovação escolar, no mesmo momento 

em que recebi um “convite” para me retirar da escola Caetano de Campos 

ao finalizar a oitava série ginasial em função do péssimo comportamento 

- e das ótimas e inesquecíveis companhias.
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2.5 Vida de estudante na Paulicéia

s tempos de São Paulo foram intensíssimos e as 

confusões escolares refletiam as desordens internas. 

“O sério é isto, da estória toda - por isto foi que 
a estória eu lhe contei - : eu não sentia nada.
Só uma transformação, pesável. Muita coisa 

importante falta nome. (Rosa/Riobaldo 2001, p. 125). Tive mais maus 

do que bons professores na Caetano de Campos. Cheguei para ficar meio 

semestre na escola e finalizar apenas a sexta série. Era meio do ano, e eu 

convenci mamãe a me deixar por lá. Eram tantas as mudanças em curso 

no final das contas! Fui conseguindo ficar na Caetano, com a promessa de 

continuar estudando piano e de iniciar um curso de idioma na Aliança 

Francesa, na rua General Jardim, pertinho de casa.
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Daí para a expulsão da Caetano, dois anos e meio depois, incontá­

veis desencontros aconteceram - entre mim e a autoridade do diretor e 

de alguns professores - e muitos outros encontros também se deram - 

entre mim e uma turma de divertidíssimos alunos irremediavelmente 

transgressores?6

Aprendi a “matar” aula para “zanzar” e fumar na Praça Rooselvelt, a 

“colar” nas avaliações de matemática e a fazer as provas de português no 

lugar de alguns colegas que tinham dificuldade neste campo de saber. E 

nutria um misto de desprezo e piedade pela Prof. de Ciências que, quando 

perdia completamente o controle da sala, o que era rotineiro, dizia, in­

conformada, “eu me formei na Uuuuuuusssp, sou uma pesquisadoooooU- 

UUUoooora” e desatava a chorar pela má sorte de ter se tornado profes­

sora da rede pública paulista, conforme ficava evidente em sua aversão 

pela classe e pela sua própria situação de docente do nível que à época 

nomeávamos como 12 Grau.

Mas aborrecimento mesmo eu nutria pelo professor de Física, que 

não sabia nossos nomes e se referia a cada um de nós conforme o res­

pectivo número do livro de chamada, ou pela alcunha de... “cidadão (ã)”! 
Inacreditável. Também alimentava grande antipatia pela megera pro­

fessora de Educação Física, que só fazia ensinar ginástica olímpica para 

as meninas atléticas e me olhar com uma expressão de reprovação e 

desprezo. Jamais dirigiu a palavra a mim, e poucas vezes me direcionou 

o olhar1. E, com ela, gastei muitos falsos atestados médicos informando 

que sofria de arritmia cardíaca severa - condição que obviamente ela 

sabia ser pura invenção.

16. Nossa ida para São Paulo coincidiu com a descoberta de que vovô estava com câncer 
de pulmão e com a longa agonia pela qual ele passou. Foram dois anos atrozes - apesar de 
todo o amparo médico possível naqueles tempos - em que ele passou em cima da caminha 
na qual nos deitávamos juntos quando eu era criança para ele fazer a siesta.



E que mudança radical na minha posição de aluna, bem como no 

meu olhar para a instituição escolar e para seus agentes, se comparado 

com o que tinha vivido em Laranjal Paulista. Poderia passar horas falan­
do sobre esses originais sujeitos escolares com os quais me deparei na Ca­
etano de Campos, bem como sobre os impactos da nova vida de estudante 

e da minha deficitária formação naqueles tempos. Mas sigamos.

Após os desencontros com a escola, do abandono das aulas de piano 

e de francês, afinal, “it’s only rock ‘n’ roll, but I like it, like it, yes, I do” (Ke- 

ith Richards / Mick Jagger, 1974), fui cursar o colegial no Colégio Rio Bran­

co, tradicional reduto das elites econômicas e intelectuais paulistanas. 

Um outro universo em relação ao que havia experimentado na Caetano 

até então. Me saí muitíssimo bem nas disciplinas de Humanas. Descobri 

a Geopolítica com enorme interesse; e as aulas de Geografia, Literatura e, 

principalmente, História, que me encantavam e desafiavam.

Mas comecei a ter sérios problemas com as disciplinas de Matemáti­

ca, Física e Química. Os ainda recentíssimos veios abertos pela transgres­

são escolar dos tempos da Caetano rapidamente cobraram seu preço. O 

curso colegial era praticamente integral no Rio Branco e, além disso, pas­

sei a frequentar as insuportáveis aulas particulares de Matemática aos 

sábados, com uma professora de matemática triste e monossilábica, para 

tentar acompanhar a turma nas Exatas.

Antevi uma possível reprovação e, entre cálculos financeiros e exis­

tenciais, achei por bem me mudar para uma escola menos exigente. O que 

se deu quando me transferi para o Colégio Claretiano, no mesmo bairro de 

Higienópolis, mas, então, com clientela e cobrança totalmente diversas do 

Rio Branco. A indicação da nova escola partiu de uma querida amiga, filha 

de italianos que conhecia dos shows de rock: talentosa, inteligente e insur­

gente até o último fio de cabelo oxigenado, Daniela Spallanzani. Com ela, no 

Claretiano, encontrei novos amigos. Um deles, em especial, se tornou irmão 

para toda a vida: O talentosíssimo e repetente Luiz Macario de Souza. Luiz
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Luiz Macário se tornou irmão de coração. Aqui ao lado de Andréa Zulian, um encontro definitivo.

e Daniela, dois exemplos 

de alunos inteligentíssi­
mos absolutamente in­
compreendidos pelo sis­
tema escolar de então.

De minha par­

te, passei a ter método 

de estudo e me integrei 

completamente à pai­

sagem paulistana, obs­

tinada a cursar uma fa­

culdade de excelência.

Quem sabe, talvez esti­

vesse mais madura e organizada. Fazia os meus trabalhos escolares e mui­

tas vezes os dos meus amigos amados também. Por isso, quando cheguei ao 

terceiro colegial, decidi fazer cursinho no Anglo, da rua Sergipe, no período 

da manhã, e cursar o último ano escolar, concomitantemente ao cursinho, 

no período da noite. A ideia era estudar muito no Anglo, na época um dos 

melhores preparatórios para o vestibular na cidade de São Paulo.

Até hoje tenho pesadelos que trazem como cenário os meses em que 

voltei para estudar à noite na velha Caetano de Campos, onde fui aceita de 

volta após o banimento no ginásio. Por outro lado, a experiência no Anglo 

foi inesquecível. Ótimos professores: inteligentes, jovens, sedutores, ricos, 

às vezes cínicos, quase sempre engraçados e competentes. Todos eram 

homens naquele cursinho pré-vestibular - e eu já estranhava a ausência 

de mulheres na docência daquele nível de ensino. Da direção aos novatos 

“plantonistas” que tiravam as dúvidas dos vestibulandos no contra perí­

odo, não tinha uma única mulher trabalhando naquela instituição, com 

exceção das secretárias.

E lá estavam eles, excelentes: Demétrio Magnoli, De Paula, Tide, Giba,
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Carteirinha da turma A71 (Humanas). Anglo da Rua Sergipe, Higienópolis, SP.



Ricardo e Arthur - estes dois últimos, memoráveis professores de Histó­

ria Geral e História do Brasil, disciplina para a qual eu definitivamente me 

entregava com o coração aberto.

A minha sala era formada apenas por alunos de Humanas. Uma mo­

çada bonita que queria cursar Direito, Psicologia, Jornalismo, Arquitetura 

- e uns poucos que aspiravam História, Geografia e Filosofia. Comecei a 

flertar seriamente com a possibilidade de cursar História ou Jornalismo 

no ensino superior. Sabia que iria tentar exclusivamente os vestibulares 

das estaduais paulistas. Mas... apostar em qual curso?

Concomitantemente à esta experiência, no mês de setembro, mamãe 

era diagnosticada com câncer no intestino. Então vivemos - ela e eu, de 

mãos dadas - uma experiência de 12 meses sobre a qual talvez seja melhor 

continuar a olhar com a distância das três décadas que nos separam da­

quele período do que com muita proximidade. Afinal, não há motivo para 

nos abeirarmos em demasia daquele momento, mesmo porque o desfecho 

desta história foi verdadeiramente feliz. Palavras como quimioterapia, 

emancipação, cartório, debridamento, colostomia e algumas outras que 

aprendemos sem desejar eu aspiro calmamente esquecer.

O esquecimento feliz é aquele que permite ir além do res­sentimento, isto é, não um esquecimento primário e tos­co, não uma amnésia ou anistia, mas um esquecimento adquirido, muitas vezes a duras penas, por um trabalho de lembrança tão profundo que permite fazer as pazes com o passado (Gagnebin, 2014, p. 231).
No último dia do calendário oficial para inscrição nos processos se­

letivos das universidades, ela me registrou para o vestibular de História, 

na Unesp; e para o de Jornalismo na USP. Não tinha me preparado sufi­

cientemente, bem sabíamos - e eu já me organizava para cursar mais um 
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ano de pré-vestibular. Não atingi a nota mínima para a ECA/Usp, mas, 

inesperadamente, passei na Unesp/Assis. Cursar uma faculdade parti­

cular jamais esteve no meu horizonte, diferentemente de quase todos os 

meus amigos de então que permaneceram confortavelmente na casa dos 

pais, em São Paulo.

Segui para a Unesp. Novamente na estrada rumo ao desconhecido.

Morei por alguns meses numa pensão - a pensão da D. Maria, na 

rua Rui Barbosa - depois numa república e, finalmente, com aquele moço 

charmoso, muito inteligente e levemente arrogante por quem me apai­

xonei logo no primeiro ano do curso de História. Marcelo Lapuente Mahl: 

um atleta com ares de nobreza.v

E foi no Seminário Internacional Liberalismo e Socialismo: Velhos 

e Novos Paradigmas, realizado na Unesp de Marília, em 1993, que deci­

di permanecer no curso de História. Lá vi e ouvi Gabriel Cohn, Ernest 

Ezra Mandei, Giacomo Marramao, Robert Kurz, Anthony Giddens, Aziz 

Nacib Ab’Saber e Maurício Tragtenberg, dentre outros. Aluna do primei­

ro ano da graduação, pouco ou nada entendi sobre o que disseram, mas 

muito compreendí sobre o mundo dos congressos, das orientações, dos 

livreiros, das comunicações, das mesas e palestras. A universidade pú­

blica - com suas muitas possibilidades e contradições; bibliotecas, aulas, 

textos, xerox, diretórios, grupos, chances e chatices - se abria definiti­

vamente para mim. Rapidamente percebi, ao lado do a partir de então 

inseparável Marcelo Lapuente, que era naquele universo que gostaria de 

estar - talvez para sempre.

Para sempre ou por enquanto?

17. Remeto aqui à nobreza no sentido medieval do termo (Bloch, 2009), ou seja, não 
apenas àqueles que governavam ou protegiam às populações na Idade Média e gozavam 
de determinado status social, mas àqueles que eram símbolos de virtude, justiça e 
generosidade. Falo em nobreza em termos de conduta moral e ética, tal qual Caetano 
nomeia a nobreza da sua professora Neide Candolina como uma “nobreza brau”.
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Enquanto isso, anoitece em certas regiões. 
E se pudéssemos ter a velocidade para ver 

tudo? Assistiriamos tudo. A madrugada perto 
da noite, escurecendo. Ao lado do entardecer. 
A tarde inteira, logo após o almoço. O meio- 
dia acontecendo em pleno sol. Seguido da 

manhã, que correu. Desde muito cedo e que só 
viram. Os que levantaram para trabalhar. No 

alvorecer, que foi surgindo 
(Marisa Monte, 1994)



Talvez aqui 
se inicie, de 
fato, o meu 

memorial 
acadêmico.





isso de querer 
ser exatamente aquilo 
que a gente é
ainda vai 
nos levar além

(Paulo Leminski, 1987)





Vida de gente grande

31 Dos tempos de Unesp Assis (1993-1996)

lá estava eu novamente, de volta ao interior paulis­

ta. Perto de rios famosos, como o Paranapanema - e 

muito, muito longe de São Paulo, a morada que havia 

se tornado aparentemente definitiva a tão duras pe­

nas. Distante também da minha mítica Laranjal, que 

àquelas alturas já havia se transformado num passado/presente capital.

Assis era o “interior do interior” conforme a percepção que tinha no 

período, um espaço bem diferente daquele experimentado no território 

paulista até então. Se a terra da minha infância fazia parte da tradicional, 

habitual e, porque não dizer, elegante Paulistânia (Sorocaba, Piracicaba, 

Porto Feliz etc), com seu casario preservado e rituais tradicionais parti­

lhados por uma comunidade que se queria antiquíssima, a região de Assis, 

numa primeira visada, era um espaço completamente diverso.

O município se situa na porção oeste do estado - uma das últimas a 

serem colonizadas, segundo Pierre Monbeig (1984), já na fronteira com o 

Paraná. Uma região composta por cidades das quais nunca tinha ouvido 

falar, como Marília, Tupã, Presidente Prudente, Cornélio Procópio e mui­
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tas outras que, inesperadamente, passaram a existir no meu horizonte. 

Essas localidades emergiam enquanto miragens longínquas principal­

mente quando embarcava no ônibus, no Terminal Rodoviário Tietê, em 

São Paulo, rumo a Assis, para cumprir longa viagem, posto que a distância 

aproximada entre as duas localidades é de 430 km.18 “Amanheceu, peguei 

a viola, botei na sacola e fui viajar” (Renato Teixeira, 1984).

18. Segundo dados do IBGE, no censo de 1990 Assis possuía 76.646 habitantes. https:#www. 
tbge.gov.br/cidades-e-estados/sp/apsit.html. Acesso em 01/05/2024.

Fato é que jamais fui muito além de uma visada superficial para aquela 

região. Mantive certa distância de viajante desatenta para sua história e seus 

habitantes. Um olhar de quem está de passagem e que se recusa a construir 

quaisquer vínculos identitários com o lugar. Sabia que não ficaria ali por mui­

to tempo - e o entorno do campus da Unesp não me interessava em absoluto.

No entanto, em relação à universidade, a experiência era inversa. Vi­

via intensamente aquele campus: as salas de aula, a excelente biblioteca, 

a cantina do Bigode, o Salão de Atos, o Bar Cultural, o Centro de Psicologia 

Aplicada, o bosque, os diferentes prédios: de Letras, de História, de Psico­

logia. Professores, técnicos e discentes se tornaram meus amigos. Usu­

fruía de tudo o que a Universidade Estadual Paulista podia oferecer na­

quele momento. “Time is on my side - yes it is”, cantava Mick Jagger (1964) 

no meu diskman - suprema novidade tecnológica de então.

Observando retrospectivamente e compreendendo a realidade do 

alunado das licenciaturas atualmente, vejo o quanto a minha vida de es­

tudante de História era privilegiada naqueles tempos. Ganhei um carro, 

não tinha que me preocupar com dinheiro, não precisava trabalhar, com­

prava os livros que queria - a primeira coleção foi a adorada História da 

Vida Privada, lançamento então recente da Companhia das Letras. George 

Duby, Philippe Ariès, Michelle Perrot, Marc Bloch, Jacques Le Goff e demais 

intelectuais me foram regiamente apresentados. E lidos. E admirados.
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Amigos queridos da 
Graduação em História da 
Unesp-Assis. Um campus 
no qual ainda pairava uma 
memória muito viva dos 
tempos da ditadura, e no 
qual aprendi, sensivelmente, 
a força da universidade 
pública brasileira. O giz na 
parede da biblioteca dá o 
tom: “Liberte-se”.
A proximidade com o 
mundo da psicologia nunca 
mais deixou de existir.
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Eu ainda continuava a ler assiduamente as revistas femininas de 

sempre, então acrescidas por Vogue, Marie Claire, Elle e Nova. Comia nos 

raros bons restaurantes da cidade e levava minhas roupas para serem la­
vadas e passadas por uma profissional. Tinha telefone fixo e estudava o 

que queria e o quanto queria, depois de tirar uma soneca após o almoço.

De súbito, compreendi os perfis socioeconômicos desiguais dos estu­

dantes dos cursos da Unesp/Àssis. E entendi que o meu estilo de vida era, 

no geral, discrepante em relação àquele experimentado pelos meus cole­

gas de sala. Justamente por isso, acabei montando a primeira república 

com alunas do curso de Psicologia.

Tínhamos móveis novos e faxineira duas vezes na semana. Iogur­

te, queijo fresco, Todinho e demais itens de consumo de filhas da classe 

média na geladeira. E partilhavamos também de um tédio sem fim em 

nossa convivência doméstica. De minha parte, o fastio era abundante, 

assim como os hortifrutis da nossa Brastemp novinha, pois as meninas 

experimentavam certo deslumbramento exagerado com a liberdade re­

cém adquirida em relação à autoridade paterna: as festas, os namoros e 

os pileques aconteciam cotidianamente na sala de casa. Eu as observava 

como quem já tinha experimentado tudo aquilo há bastante tempo. Dava 

alguns conselhos e ouvia, com um misto de enfado e paciência, suas his­
tórias, descobertas e gritinhos juvenis.

A república logo ruiu por nossas diferenças essenciais. Assim, aca­
bei montando uma segunda república com o meu recente velho amigo 

nobilíssimo. Ele era o primeiro aluno da nossa turma, bom moço, cheio de 

charme e de ideais. Muito bem formado em colégio católico na então para 

mim desconhecida São José do Rio Preto/SP. Uma localidade que era mais 

ou menos sinônimo de Ribeirão Preto ou São José dos Campos - suprema 

ignorância de quem desconhecia as franjas pioneiras do estado, para re­

tomar novamente o estudo clássico de Monbeig (1984).
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Don’t ask me. What you know is true. Don’t have to tell you 
I love your precious heart. I, I was standing. You were there 

Two worlds coilided. And they could never tear us apart 
We could live. For a thousand years. But if I hurt you 

I’d make wine from your tears
I told you. That we could fly .'Cause we all have wings 

But some of us don’t know why 
(Michael Hutchence / Andrew Farris, 1987)

Então, em meio às enormes diferenças constitutivas entre mim e 

este meu parceiro de aventura de Assis, emergiram conversas e desejos 

comuns relativamente simples. O amor pelo conhecimento: pela músi­

ca, pela História e pela Literatura, sobretudo. A frequência ao cinema e à 

boa mesa. A vontade de construir uma casinha bonita com jardinagem 

exuberante. Idéias e práticas singelas, algumas mais exequíveis do que 

outras, mas que mantiveram aquela república em funcionamento a par­

tir de então, tanto nas horas perfeitamente iluminadas quanto naquelas 

assustadoramente escuras.

Nunca conseguimos cuidar de plantas nem tivemos recursos para 

contratar serviços de paisagistas, mas plantamos um belo flamboyant 

que, ao que parece, será um dia uma daquelas árvores centenárias, com 

raízes que elevam as calçadas e que proporcionam uma sombra inexau- 

rível. These Are The Days Of Our Lives, conforme cantava Freddy Mercury 

(1991) quando nos conhecemos. Engraçado que naquele presente dos anos 

de 1990, quando tínhamos 18 anos, já nos enxergávamos como quem esti­

vesse junto há décadas. Como nos enxergamos agora, neste século XXI em 

que beiramos os 50 anos de vida e já ultrapassamos os 30 anos de convi­

vência: When I look and Iflnd I still loveyou.
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Sometimes I get to feeling. I was back in the old days, long ago 

When we were kids, when we were young. Thing seemed so perfect, you 
know. The days were endless, we were crazy, we were young 

The sun was always shining, we just lived for fun 
Sometimes it seems like lately I just don't know 

The rest of my life's been just a show.

Those were the days of our lives.The bad things in life were so few 
Those days are all gone now, but one thing is true

When I look and I find I still love you

You can't turn back the clock, you can't turn back the tide
Ain’t that a shame? I’d like to go back one time on a roller coaster ride 

When life was just a game. No use in sitting and thinking on what you did 
When you can lay back and enjoy it through your kids 

Sometimes it seems like lately. I just don't know.
Better sit back and go with the flow. 
‘Cause these are the days of our lives 

They’ve flown in the swiftness of time 
These days are all gone now, but some things remain 

When I look and I find no change. 
Those were the days of our lives, 

The bad things in life were so few.

Those days are all gone now, but one thing’s still true. When I look and I find 
I still love you.
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O interesse pela vida universitária, pela História e pela Psicanálise 

tomaram conta de mim. Por isso, passei os quatro anos de graduação sen­

do analisada pelo inesquecível psicanalista e professor William Siqueira 

Peres, do Departamento de Psicologia Aplicada, grande especialista em 

esquizoanálise da Unesp. E assistindo devotada às aulas dos professores 

que discutiam História Medieval - Sidnei Galli e Maria Guadalupe Pedre- 

ro-Sanchez; Historiografia - Milton Carlos Costa; História Moderna - Sér­

gio Norte; Brasil, Antonio Celso Ferreira e Contemporânea I e II: Alexandre 

Hecker e Tania Regina de Luca.

Observava esses professores com atenção e admiração. A Unesp de 

Assis era uma universidade muito diversa de tudo o que conheci posterior­

mente em termos acadêmicos - inclusive os outros campi da própria Unesp. 

O campus de Assis era meio anárquico, libertário, com aqueles professores 

cravados no pequeno bosque entremeado de poucos prédios. Alguns confa- 

bulando, outros fumando tabaco. Eu participava de todos os eventos organi­

zados por eles, quer fossem da História, do curso de Letras ou de Psicologia.

Particularmente a dupla de professores/pesquisadores Antonio Celso 

Ferreira e Tania de Luca passou a desempenhar papel crucial na minha 

formação, desde aqueles tempos e para sempre. Aquela era uma parceria in­

teligentíssima: original, articulada, combativa. Eram (são) dois intelectuais 

de verdade, cada qual com suas particularidades, belezas e peculiaridades.

Na época, eram jovens pesquisadores iluminados, exigentes e obce­
cados com a reconstrução dos cursos de Graduação e de Pós-Graduação 

da Unesp-Assis em novos termos teórico-metodológicos - e aqui me refiro 

claramente à opção, há muito assumida por eles, tanto pelos “novos pro­

blemas e as “novas abordagens” (Le Goff; Nora, 1974); quanto pela História 

Cultural que nos anos de 1990 chegava com força avassaladora ao Brasil 

também pelas mãos deles.

Desempenharam papel fundamental na disseminação da História 

Cultural em nível nacional - tanto no âmbito das universidades brasilei­
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ras quanto na Associação Nacional de História (ANPUH). Não sem gran­

des tensões, disputas e embates, bem sabemos. Eu e Marcelo Lapuente os 

seguíamos, admirávamos e obedecíamos. Queríamos ser mais ou menos 

como aqueles dois e, assim, amarramos o “nosso arado a uma estrela”, tal 

qual ensinado por Gilberto Gil (1987)

Se os frutos produzidos pela terra 
Ainda não são 

Tão doces e polpudos quanto as peras 
Da tua ilusão

Amarra o teu arado a uma estrela
E os tempos darão 

Safras e safras de sonhos 
Quilos e quilos de amor 

Noutros planetas risonhos 
Outras espécies de dor 

Se os campos cultivados neste mundo 
São duros demais

E os solos assolados pela guerra 
Não produzem a paz

Amarra o teu arado a uma estrela
E aí tu serás

O lavrador louco dos astros
O camponês solto nos céus 

E quanto mais longe da terra 
Tanto mais longe de Deus

Mas o que interessa destacar aqui é o fato é que Antonio Celso ha­

via defendido recentemente uma tese de doutorado sobre a São Paulo de 

Oswald de Andrade (2001), e analisava, enquanto nos formava, o que cha­

mava de “epopeia bandeirante” na sua hoje clássica tese de livre-docência 

A epopeia bandeirante: letrados, instituições, invenção histórica (1870-1940) 
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(2001). Iconoclasta e talentosíssimo, abraçava com prazer o uso da litera­

tura como fonte para a escrita da história, e dissecava os textos de Hayden 

White, Jean Baudrillard e Stephan Bann, dentre outros, nas aulas. Ansia­

va pelo novo e pela excelência nas discussões. Literatura como missão, Es­

tilo Tropical, 0 espetáculo das raças e tantas outras obras recém-lançadas 

por Nicolau Sevcenko, Roberto Ventura e Lilia Schwarcz, jovens e poten­

tes pesquisadores como Celso e Tânia, faziam parte da bibliografia bási­

ca que discutíamos enquanto fumávamos nossos Marlboros em sala. Com 

Celso, líamos sempre os livros inteiros, jamais apenas os capítulos, “coisa 

de gente preguiçosa e analfabeta”, conforme dizia com ares iluministas.

Logo Antonio Celso e o jovem Marcelo Lapuente formaram uma par­

ceria que nunca mais se desfez, de orientador e orientando. E foi muito bo­

nito acompanhar ao longo do tempo aquela relação de conhecimento e de 

cumplicidade se construir, passar da iniciação científica para o mestrado, 

para o doutorado, e finalmente se espraiar para lugares de aprendizado 

e de afetividade que ultrapassaram enormemente as fronteiras de Assis. 

Eu me valia de cada palavra dita pelo visionário Antonio Celso Ferreira, 

dentro e fora da sala de aula - e nunca o perdoei por ter se aposentado 

definitivamente dos embates acadêmicos oficiais muito mais cedo do que 

seus leitores gostariam.

Muitas vezes levei meu caderninho de anotações para a mesa do bar 

- o que ele compreendia com certa timidez e perplexidade, depois com de­

boche oswaldiano e, finalmente, com acolhimento. De minha parte, pensava 

em estudar História Medieval, que sempre apreciei, apesar dos conselhos 

do professor para que me voltasse para os usos da moda: “já ouviu falar em 

Gilda de Melo e Souza?” “e em Gilles Lipovetsky”? Eu lia os livros indicados 

por ele com grande interesse, mas o pavor de não estar à altura do que ele (?) 

esperava de mim se instalou fortemente e não segui adiante nos primeiros 

passos sobre a história da moda. Apesar de todos os esforços ensejados por 

mamãe para que eu seguisse este caminho de pesquisa.
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Dos alicerces: Carta enviada por mamãe em 1995 de São Paulo para Assis, 
dando noticias do garimpo bibliográfico sobre a recentíssima historia da 
moda que começavamos a desvelar, a pedido de Antonio Celso Ferreira, 

sempre visionário. Infelizmente não fui adiante.



Esta fantasia neurótica de não estar à altura da universidade e dos seus 

grandes mestres infelizmente sempre me acompanhou - e inacreditavel­

mente por vezes ainda me assombra. Mas avancei, apesar das desordens psi­

quiátricas e das crises de pânico que definitivamente se instalaram nos tem­

pos de graduação e que passaram a fazer parte da minha história pessoal.

Uma pena e um sofrimento atroz, que modulo com um misto de Pro- 

zac 2omg, mais de três décadas de análise, exercícios físicos e, principal­

mente, com o processo de envelhecimento do corpo e da alma que neste 

aspecto têm me feito muito bem. Este processo de envelhecimento, aliás, se 

definitivamente não traz sabedoria, ao menos apazigua um pouco antigos 

terrores e nos livra - ao menos um pouquinho - do eterno medo do ridículo.

No fundo, no fundo, 
bem lá no fundo, 
a gente gostaria 

de ver nossos problemas 
resolvidos por decreto 

a partir desta data, 
aquela mágoa sem remédio 

é considerada nula 
e sobre ela — silêncio perpétuo 
extinto por lei todo o remorso, 

maldito seja quem olhar pra trás, 
lá pra trás não há nada, 

e nada mais

mas problemas não se resolvem, 
problemas têm família grande, 

e aos domingos 
saem todos a passear 

o problema, sua senhora 
e outros pequenos probleminhas. 

(Paulo Leminski, 1987)
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Tania Regina de Luca, por sua vez, naqueles tempos escrevia a sua 

hoje famosa tese sobre a Revista do Brasil e iniciava a trajetória que to­

dos bem conhecemos, posto que seus escritos se tornaram bibliografia in- 

contornável para aqueles que usam a imprensa como fonte e como objeto 

para a escrita da História (2001; 2005; 2006; 2018). No entanto, para além 

do encanto perene com suas pesquisas sempre inspiradoras e originais, 

era a sua postura como professora que particularmente me seduzia.

Extremamente prática e didática, tinha uma força de trabalho des­

comunal. Ocupou a maioria dos espaços possíveis dentro da academia 

com rigor e disciplina inigualáveis e, mesmo morando em São Paulo e 

dando aulas em Assis, nunca faltou a nenhuma aula do nosso curso de gra­

duação, que era anual. Um exemplo de funcionária estatal comprometida 

com a coisa pública, antes de qualquer outra qualificação acadêmica. Uma 

trabalhadora. E uma das grandes intelectuais que conheci.

Infelizmente, ela só passou a orientar iniciação científica em 1998, 

um ano após a minha formatura. Um desencontro do destino, pois en­

xergava nela a paixão imprescindível pelo conteúdo a ser ensinado, bem 

como a energia e dignidade de quem tem respeito profundo pela profissão 

e pela universidade. Ela detinha o conhecimento, a concisão, a profundi­

dade e, sobretudo, a entrega de si tão imperativa para fazer uma aula acon­

tecer. E uma generosidade tão bonita em relação aos alunos de Assis!

Alguns deles jamais tinham saído daquela cidade. E lá ia a Prof. Ta­
nia falar de Gauguin, DOrsay, modernidade, Belle époque e Lina Bo Bardi en­

quanto organizava excursões para trazê-los para São Paulo: para o Masp, 

o centro velho, a Bienal, a Pinacoteca. Arrematava o dia levando-os para 

assistirem uma peça de teatro no Sesi, na avenida Paulista.

Os discentes, exaustos e felizes no final da jornada pegavam a es­

trada de volta para Assis. E ela continuava incansável, em pé no ônibus 

dando explicações, animadíssima. Cá para mim, acho que ela estava to­

mada por uma espécie de missão civilizatória, tal qual os intelectuais dos 
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anos de 1920 e 1930 que estudava direta ou indiretamente: Monteiro Loba­

to, Roquette Pinto, Mario de Andrade e afins. Inesquecível. Se pudesse, a 

presenteava com um passe vitalício no D’Orsay, museu para o qual ela me 

transportava semanalmente quando fui sua aluna.

No terceiro ano de graduação fui chamada para participar, como 

bolsista, de um projeto da Anpuh Nacional intitulado Produção Histórica 

no Brasil, coordenado por Maria Helena Capellato, da USP. O objetivo era 

fazer um mapeamento e publicar um catálogo sobre as teses e disserta­

ções defendidas entre 1985 e 1994 nos programas de pós-graduação em 

História do país. Fiquei responsável, juntamente com outros colegas, pelo 

levantamento do que havia sido produzido na Unesp/Assis. O trabalho me 

absorveu muitíssimo, resultando na publicação do meu nome em uma 

nota de rodapé - o que me encheu de orgulho. Com esse trabalho utilíssi- 

mo (Capelato, 1995), ganhei também o meu primeiro dinheiro como pes­

quisadora, com o qual comprei um misto de carrossel e caixinha de músi­

ca nada útil, mas muito simbólico.

Destaco que o que era para ser uma produção meramente técnica 

foi transformado por mim, ingenuamente, numa outra coisa. Explico-me: 

deveria ler os resumos das dissertações e teses e simplesmente copiá-los 

conforme a data da publicação para a composição do catálogo. Vale lem­

brar que nos anos 1990 as máquinas de escrever haviam sido recentemen­

te substituídas pelo computador; e emails e internet discada eram novida­

des das quais apenas ouvíamos falar. Daí a importância da publicação do 

catálogo, para que pesquisadores do país inteiro soubessem o que havia 

sido produzido no campo até então.

Mas compliquei o simples trabalho da cópia dos resumos. Para mim 

era inadmissível receber uma bolsa de iniciação por seis meses para sim­

plesmente transcrever e organizar o que já havia sido previamente escrito 

por outros. Então, ao invés de cumprir a minha humilde missão de escri- 

ba compiladora, eu lia as dissertações e teses inteiras e criava um resumo 

127



próprio, original, a partir do que tinha lido. De modo que esquadrinhei 

teses e dissertações por meses a fio, enquanto reescrevia os tais resumos. 

Pesquisas que iam da história das religiões à reforma agrária. Do carna­

val ao direito romano.

No intervalo entre uma coisa e outra, caminhava e nadava, pois a 

menina que passou o ginásio e o colegial arrumando atestados médicos 

para não praticar Educação Física começou a apreciar natação com o novo 

velho amigo, nadador convicto. Ia para São Paulo, para Laranjal e para São 

José do Rio Preto: de ônibus, de carro, e de jeep Willys, ouvindo o disckman 

- maravilha das tecnologias, conforme minha percepção, pois podia es­
colher as músicas rapidamente sem “enrolar a fita” do walkman.

E fui fazer cursinho pré-vestibular novamente, estando no terceiro 

ano da faculdade de História. Pensava em cursar Jornalismo, paixão anti­

ga, miragem que insistia em apresentar-se de maneira intermitente. Que­

ria ser jornalista de revista feminina, mas, também, dar aulas de História. 

Era uma confusão meio contente. “Felicidade se acha em horinhas de 
descuido” (Rosa/Riobaldo/ 2001, p. 24) não é mesmo?

Mas comecei a fazer estágio docente obrigatório no colégio Anglo de 

Assis - o mesmo lugar onde fazia o pré-vestibular à noite para o curso de 

Jornalismo. Como estagiária, acabei substituindo algumas aulas de Histó­

ria do Brasil nos segundos e terceiros colegiais. Foi um encontro definitivo 

aquele com a sala de aula. Ou um reencontro, talvez. Não sei nomear o 

que aconteceu naquelas semanas de regência. Só sei que parei de imediato 

com o cursinho porque entendí que eu queria mesmo era ser professora 

de História. E estava absolutamente confiante na minha escolha.

No final do ano, ainda não estávamos formados, e fomos convidados 

para nos tornar professores do Colégio Anglo/Xereta - eu e Marcelo. Mas 

tínhamos outros planos: ele, de voltar para São José do Rio Preto e ser pro­

fessor no Colégio São José onde havia estudado a vida inteira. Eu, de vol­
tar para a capital e trabalhar nas grandes escolas paulistanas. “São Paulo
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é como o mundo todo” cantou Gal Costa e eu 

sabia que isso era verdade. “Vaca profana põe 

teus cornos, pra fora e acima da manada” (Ca­

etano Veloso 1984).

E assim nos despedimos no final da fa­

culdade, jurando amor eterno e prometendo 

um ao outro que quando estivéssemos com 

as mínimas condições de autossustento vol­

taríamos a morar juntos.

Jí/OV/-*

S5- - -COA/*»"’ tW1-
Paragrafo inicial de carta trocada com Marcelo 
Lapuente. Eu novamente na capital, ele em São 

Jose do Rio Preto. A internet se impunha como uma 
realidade inexorável para minha geração, a última a 
nascer e crescer num mundo totalmente analógico.
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3.2 Sobre o ofício de professora
3.2.1 São Paulo

assei um ano novamente na capital. Peguei o catá­

logo do Sinpro (Sindicato dos Professores das Esco­

las Particulares) e me pus a enviar currículos para 

àquelas que me interessavam. Enviei uns cinquenta 

currículos pelo correio, tendo como critérios a pro­

ximidade de casa e o reconhecimento simbólico das escolas. Fiz algumas 

entrevistas e fui contratada para ser professora do ensino fundamental

no Colégio Sérgio Buarque de Hollanda, na Granja Julieta.

Que emoção! Que sorte! Que alegria!

Se o nome da instituição causava impacto imediato em uma jovem 

historiadora, a instituição, na prática, era pequena e não pagava muito 

bem. Ministrava 8 aulas semanais, de quinta a oitava séries. Ficava uma 

hora no trânsito para ir, uma hora e meia para voltai*: feliz com a minha 
nova condição de professora Estudava, estudava e estudava para dar 

aquelas aulas, e jamais vou me esquecer das turmas com as quais debutei.
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Tinha 22 anos e era muito querida pelos alunos. E os queria 

também muitíssimo bem. Quanta energia do corpo e da alma in­

vestidas ali. Eu estudava de tal maneira para ministrar aquelas au­
las, preparar as atividades e provas e depois corrigi-las e comentá­

-las que os amigos de São Paulo achavam, aborrecidos, que eu dizia 

estar preparando aulas como pretexto para não sair com eles por­

que o coração estava em São José do Rio Preto. “Uma aula é uma 
espécie de movimento”, ensinou Deleuze (1996), “é por isso que é 

musical”. O filósofo ainda demonstrou que “É preciso estar total­

mente impregnado do assunto e amar o assunto do qual falamos”. 
Conforme o autor (1996):

Numa aula, cada grupo ou estudante pega o que lhe convém. Uma aula ruim é a que não convém a nin­guém. Não podemos dizer que tudo convém a todos. As pessoas têm de esperar. Obviamente tem alguém adormecido. Por que ele acorda misteriosamente no momento que lhe diz respeito? Não há uma lei que diz o que diz respeito a alguém. O assunto de seu interesse é outra coisa. Uma aula é emoção. É tanto emoção quanto inteligência. Sem emoção, não há nada. Não há interesse algum. Não é uma questão de entender e ouvir tudo, mas de acordar e captar o que lhe convém pessoalmente. É por isso que um público variado é muito importante. Sen­timos o deslocamento dos centros de interesse que pulam de um para outro. Isso forma uma espécie de tecido esplêndido. Uma espécie de textura (Deleu­ze, 1996). Disponível em https://www.youtube.com/ watch?v=tLlSRFLThYw. Acesso em 03/05/2024.
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Excursão com os alunos das sétimas e 
oitavas séries do Colégio Sérgio Buarque de 

Holanda, SP, para Paranapiacaba.

133



Após dois meses como docente do ensino fundamental, fui convi­

dada para assumir também as turmas do colegial. Para espanto de todos, 

principalmente dos meus colegas de sala dos professores com anos de ex­

periência, eu recusei o convite - não sem grande remorso posterior. Esta­
va apenas começando na profissão, gastava horas preparando as aulas...e 

se não conseguisse prepará-las a contento para ambos os níveis de ensi­
no? Segui com as minhas quatro salas de pré-adolescentes, entre satisfei­
ta e arrependida. E fui aprendendo a ser professora.

Aquele ano foi decisivo: fui inserida, então como professora de fato, 

àquilo que mais tarde soube nomear como cultura escolar e como prática 

docente (Julia, 2001; Faria Filho; Vidal, 2004; Souza, 2000; Souza; Valdema- 

rin, 2005; Valdemarin, 1999,2004; 2010). Que reencontro feliz com o univer­

so escolar, agora numa outra condição, posto que me tornava professora! 

Os sinais de entrada e saída, a lousa, os gizes coloridos, os laboratórios, as 

carteiras, os diários de classe, os materiais didáticos, o recreio, as provas e, 

porque não dizer, o poder, às vezes discreto, às vezes escancarado, de con­
duzir aulas e de ensinar História. Um pequeno reinado com duração exata 

de 50 minutos cada ato, das 7:ooh às i2:4oh, ao longo de todo um ano letivo.

Ansiava por estar na sala dos professores e ouvir o barulhinho típico 

dos alunos na hora do recreio. Conversava muito com a diretora, D. Lúcia, 

sobre todos os assuntos. Queria aprender sobre aquele universo e fui mui­
to bem recebida, encaminhada, acolhida por todos. Impossível mensurar 

quão importante foi este início profissional positivo para a minha per­

manência na docência. Décadas mais tarde, estudando formação docente, 

entendí que os primeiros anos dos jovens professores são cruciais para a 

permanência em sala de aula. Segundo Nóvoa (2022, p. 13):

Quando se fala dos professores é quase sempre pela ne­gativa: o que os professores não têm, o que os professores não sabem, o mal-estar docente, o desprestígio da profis­
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são, a crise dos professores, a violência nas escolas, etc. Muitas vezes, nós próprios acentuamos este discurso ne­gativo, sem nos darmos conta dos prejuízos que causamos na imagem e na vivência da profissão. É preciso utilizar palavras duras para criticar a ausência de políticas públi­cas de valorização dos professores. Obviamente. Mas te­mos de ser capazes de o fazer com palavras positivas, que chamem a atenção para a importância dos professores, para o trabalho extraordinário que é educar as novas ge­rações, para a curiosidade do conhecimento, para a cria­tividade, para a força do trabalho conjunto, cooperativo.
Respeitava enormemente a simbologia do meu jaleco branco e as 

reuniões de pais e mestres. O único problema, além do trânsito para ir 

e vir do Sérgio Buarque de Hollanda para o centro; e do rodízio de au­

tomóveis que tanto me atrapalhava; era o meu salário. A verdade é que 

dava apenas para pagar algumas poucas despesas pessoais. No segundo 

semestre, muito mais segura em relação ao meu ofício, continuei procu­

rando trabalho em outras escolas para o ano seguinte. Afinal, eu havia 
me tornado uma professora: tinha carteira de trabalho assinada e estava 

filiada ao Sinpro. Para além da qualidade das aulas e das preocupações 

com as dinâmicas com os alunos, comecei a me interessar também por 

questões estruturais relacionadas ao assunto: 13°, horas extras, férias e 

dissídio salarial, por exemplo.

Sabia que tinha acertado na escolha da profissão - mas precisava 

conseguir ser independente financeiramente com ela. Infelizmente, come­

çava a experimentar um dos grandes dilemas ligados à docência no Brasil: 

como viver dignamente e se manter na profissão com salários tão baixos?

É desolador observar o que foi feito da minha profissão no Brasil - e 

foi dificílimo ver tantos talentos irem fazer qualquer outra coisa que não
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Guacira Lopes Louro em seu potente texto Mulheres em sala de aula (2002), fala sobre as 
dinâmicas de gênero na construção da profissão docente. Professorinha ou “tia” nunca 
fui, mas as amei incondicionalmente e fui formada por elas. Quando requisitei minha 

carteira de trabalho, comecei a me constituir como uma trabalhadora da educação, 
ainda mais ensinando História... Mas não só. Hoje percebo que a “sagrada missão”, 
historicamente mapeada por Eliane Marta Teixeira Lopes (2017), também é parte 

constitutiva do ethos da minha profissão.



fosse dar aulas em função dos baixos salários. O jornal Folha de S. Paulo 

noticiou, por exemplo, em 15 de outubro de 2023, que os profissionais do 

ensino das escolas privadas, principalmente da educação infantil e do 

ensino fundamental, são os cidadãos brasileiros com diploma de ensino 

superior que recebem os piores salários do mercado. Conforme informado 

pela manchete fúnebre do impresso de maior circulação do país, a “Edu­

cação domina o top 10 dos piores salários de diplomados no país. Além dos 

professores de educação infantil (R$2. 285) estão no ranking outros pro­

fissionais de ensino (R$ 2.554), da educação especial (R$ 3.379) e do ensino 

fundamental (R$ 3.554). Disponível em https/economia.uol.com.br/noti- 

cias/redacao/2022/io/i5/5rofissoes-maisimal-pagas-brasilipesqqisa.htni.

Não por gcges, as gesocigçõss de ensino e pesquisa brasileiras, bem 

como as mídias tradicionais e especializadas do país vêm divulgando nos 

últimos anos o que a Revista Faaeea chamou, em sua matéria de capa, de 

“crise nos programas das licenciaturas” s de “aaagãs da carreira do profes­

sor” (Fapsoa, 2023). Fato é que a urgente melhoria na atratividade da carrei­

ra docente, bem como a impsrisea reversão da secaeesz de professores na 

Educação Básica brasileira, particularmsnts nos níveis Fundamental II e 

Médio, são temas candentes que dizem respeito a todos os cidadãos com­

prometidos com o presente/futuro do aaís•

Dados do Inep mostram que desde 2014 o ingresso de estudantes nas 

licenciaturas prsssnciaie está caindo, fenômeno verificado também nos 

cursos à distância, desde 20210 problema das vagas ociosas nas licenciatu- 

rge, da atualização de currículos sbeslstss, s, sobretudo, o drama da desva­
lorização salarial e simbólica dos profissionais da educação contribuem de 

maneira inevitável para o esvaziamento da carreira enquanto uma opção 

de vida para milhares de jovens brasileiroe.

Por sua vez, professores de História da Educação Básica, além de en­

frentarem inúmeros desafios relativos à sua própria formação enquanto 

arsfsessresOassquisadsrss; s à formação de eeue alunos como estudantes 
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de História, ainda observam na prática a diminuição da carga horária da 

disciplina, conforme parâmetros estipulados pela BNCC (Base Nacional 

Curricular Comum). Ao mesmo tempo, a tão incensada formação interdis- 

ciplinar dos discentes da área vêm se mostrando uma utopia muito distan­

te da realidade.

Tal fenômeno de enfraquecimento da carreira do professor em todos 

os níveis, e dos professores de História em particular, de forma irônica ca­

minha ao lado da efervescência de um mundo cada vez mais hostil à ideia 

de historicidade, de verdade, de intensificação de “fake news” e de relativis- 

mos obtusos; de ataques ao saber científico institucionalizado, da perda dos 

referenciais e projetos comuns, bem como das polarizações ideológicas às 

quais vimos inevitavelmente assistindo.

Justamente por isso, relembro aqui o vaticínio famoso de Eric Hobs- 

bawn, que nos anos de 1990 apontava o problema de vivermos numa “espé­

cie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o passado”; e 

que, justamente por isso, pesquisadores e professores de História seriam fi­

guras essenciais na esfera pública dos nossos tempos, posto que se ocupam 

de “lembrar o que os outros esquecem” (Hobsbawm, 1995, p. 13).

Um mundo de “presente absoluto”, tal qual nomeou Koselleck (2006), 

ou uma “sociedade do cansaço”, conforme diagnosticou Byung-Chul Han 

(2015). Um tempo/espaço atravessado pelas contínuas revoluções tecnoló­

gicas em curso nas quais “Uns anjos tronchos do Vale do Silício, desses que 

vivem no escuro em plena luz. Disseram vai ser virtuoso no vício. Das telas 

dos azuis mais do que azuis”. E ainda definiram, conforme intuiu o nosso 

maior poeta, que agora a nossa “história é um denso algoritmo. Que ven­

de venda a vendedores reais”, enquanto nossos “neurônios ganharam novo 

outro ritmo. E mais e mais e mais e mais e mais” (Caetano Veloso, 2021)

Mas, naqueles meados dos anos de 1990, eu era apenas uma professo­

ra recém formada que no final do seu primeiro ano de trabalho se deparou 

com um impasse categórico: assumir para valer o processo seletivo para
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ministrar aulas nos terceiros colegiais do Colégio Mackenzie, com grandes 

chances de ser contratada para trabalhar em plena Rua Maria Antônia, ao 

lado de casa... ganhar adequadamente, numa escola de referência na capi­

tal ou...aceitar o convite do velho/novo amigo/namorado, remontar a nossa 

“república de dois” e ir morar na longínqua São José do Rio Preto, a 437 km 

da capital?
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3.2.2 São José do Rio Preto

alvez a década que vivi em São José do Rio Preto, 

dos 23 aos 33 anos, tenha sido uma das mais felizes 

da minha vida. Assim como havia feito em São Pau­

lo, peguei os endereços de todas as escolas particu­
lares da cidade e me pus a pedir emprego naquela

cidade tão distante da capital. Alguns currículos foram deixados nas se­

cretarias das escolas, outros, nas mãos das coordenadoras ou diretoras.

Naquele calor típico, rodava de escola em escola com meu Gol branco 

sem ar-condicionado.

Fiz uma entrevista com a diretora do ensino fundamental do colé­

gio Esquema Universitário, D. Miriam Frasseto, que me abriu as portas da 

cidade e selou o meu feliz destino por aquelas plagas. Inicialmente minis­

trei aulas para 5§, 6^ e 7^ séries. Depois, cheguei à 8^. O colegial era mono­

pólio dos homens, assim como o cursinho. Pouco tempo depois, assumi 

esses níveis naquela escola.
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Feira de Ciências no Colégio Universitário, de São José do Rio Preto, excursão cultural 
com os alunos do colegial para São Paulo. Roteiro: Masp, Mercadão e Teatro Oficina, com 

direito à peça com Zé Celso. Aprendi com Tania de Luca a sair em missão cultural do 
interior para a capital. Em ambas as imagens, a parceria com a professora Daniela de 

Brito, afinidade eletiva desde então.



Trabalhava manhã e tarde, uma média 24 aulas semanais, às vezes 

32. Me tornei uma professora requisitada s panei a finalmente me susten­

tar sozinha. Digo isso sem rodeios ou modéstia, posto que se trata ds uma 

das únicas coisas que sei fazer bem na vida: ministrar aulas ds História e 

estar com a claees. Depois ds pouco tempo em Rio Preto, su já escolhia as 

escolge nas quais queria trabalhar, as séries que preferia ensinar:, quanto 

merecia ganhar, bem como o número ds aulas que desejava ministrar. 19

Acabei optando pelo colegial porque estranhamente os professores 

deste nível ds ensino ganhavam - e ainda ganham - muito mais do que os 

professores do ensino fundamental. Eram mais respeitados e valorizados 

e alguns, estelares, tinham esue contratos negociados individualmente. 

Hoje entendo qus tal prática ds negociação individual ds salários era sin­

toma do nesliberaliemo em estado bruto que já grassava entre nós - e da 

própria desagregação da carreira docente.

A negociação individual infelizmente era uma situação relativamen­

te comum nas escolas das elites do interior do estado ds São Paulo. COC, 

Objetivo, Anglo, Universitário e demais sistemas ds ensino adotavam tal 

prática. Eu achava que negociava muitíssimo bem as minhas horae-aula 

com os donos da escola. Pura falta ds consciência ds classs, hojs bem sei.

As professoras da educação infantil, por sua vsz, constituíam um 

mundo à parte nas escolas onde trabalhei. Ssi qus ganhavam muito me­

nos do que todos nós - e eram pfaticgmente invisíveis para mim e para 

meus colsgas do colegial, “terceirão” e curso. Vaidosa, como meus colsgas 

homens e algumas raríssimas mulheres, me achava muito potente, deve­

ras importante, a “oafgninfg” ds todas as turmas.

19. Por isso, nunca usufruí de bolsas de mestrado e doutorado. Na época não podíamos ter 
bolsa de estudos e trabalhar ao mesmo tempo.
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Quanta ingenuidade e alienação! Sobre isso, só resta relembrar o 

Eclesiastes e ter certa condescendência com o ridículo da minha pouca 

idade e com a falta de engajamento político e social.

Vaidade das vaidades, vaidade das vaidades! Tudo é vaidade. Que 
proveito tira o homem de todo trabalho com o qual se afadiga 

debaixo do sol? Uma geração passa, outra lhe sucede, enquanto a 
terra permanece sempre a mesma. O sol se levanta, o sol se deita, 
apressando-se para voltar ao seu lugar, donde novamente torna 

a levantar-se. Dirigindo-se para o sul e voltando para o norte, ora 
para cá, ora para lá, vai soprando o vento, para retomar novamente 
o seu curso. Todos os rios correm para o mar e, contudo, o mar não 

transborda; voltam ao lugar de onde saíram para tornarem a correr. 
Tudo é penoso, difícil para o homem explicar. A vista não se cansa de 
ver nem o ouvido se farta de ouvir. O que foi, será; o que aconteceu, 
acontecerá: não há nada de novo debaixo do sol. Uma coisa da qual 
se diz: “Eis aqui algo de novo”, também esta já existiu nos séculos 

que nos precederam. Não há memória do que aconteceu no passado 
nem também haverá lembrança do que acontecer, entre aqueles que 

viverão depois (Eclesiastes 1,2-11).

Fato é que a questão que mais tarde soube nomear como feminiza- 

ção do magistério (Almeida, 1998; Louro, 2002) bem como a reflexão sobre 

as práticas e representações dos docentes, as hierarquizações simbólicas 

e os diferentes papéis sociais atrelados aos gêneros masculino e feminino 

dentro do campo educacional; a própria história da profissão de profes­

sora, do ensino de História e das instituições escolares passaram a me 

inquietar num nível diferente do res do chão, da cotidianidade.

Já fazia três anos que eu havia me formado e, muitíssimo impulsio­

nada por Marcelo Lapuente, que estava defendendo o mestrado na Unesp/ 
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Assis, resolví ter a coragem de me lançar ao mar da pós-graduação, apesar 

do horror a este tipo de navegação ocasionado pelo já familiar F41, confor­
me o CID10.20 Fato é que tal condição me fazia enxergar e me encontrar 

com verdadeiros monstros marinhos ao redor do meu frágil barquinho 

de pós-graduanda. Mas segui viagem.

Através do teu coração
Passou um barco
Que não para de segtir
Sentir, o seu caminho

Lá no meu sertão plantei 
Sementes de mar
Grãos de navegar
Partir

E o mar ficou lá no sertão
E o meu sertão em nenhum lugar 

Como o amoir que eu nunca encontrei 
Mas existe em mim

Só de imaginar, eu vi 
Água de aguardar 
Onda a me levar
E eu quase fui feliz

Mas nos longes onde andei
Nada de achar

Mar que semeei, perdi

Mas nos longes onde andei
Nada de achar
Mar que semeei, perdi

A flor do sertão caiu 
Pedra de plantar 
Rosa que não há

Não dá
Não dói, nem diz

A flor do sertão caiu
Pedra de plantar 
Rosa que não há 
Não dá

E o mar ficou lá no sertão
E o meu sertão em nenhum lugar 

d^mo o amoir que eu nunca encontrei 
Mas existe em mim

Não dói, nem diz

Como o amoir que eu nunca encontrei 
Mas existe em mim

(Maria Betânia, 1996)
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Maria Cslsste Garzon, aeicanalieta rio-preten- 

se de altíssimo nível, e o preciso amparo fgmiligf 

à distância - mamãe, vovó, Douglas, Silvia Maniz 

e, csntfaditofiamente, aaoai - me gcsmaanhargm 

nesta trajetória de retorno para a universidade em 

busca ds uma pós-graduação que tfgnefsfmaeee 

uma problemática sentida em uma problemática 

objetivada, conforme ensinavam os manuais ds 

metodologia ds pesquisa. 1^ sem falar no apoio 

sempre incondicional dela - Norma Discim.

“Do couro nasce a correia”, dizia o velho boia- 

deiro ds Tietê, me impulsionando a não ter medo 

ds seguir em frente por não ter direito onde pegar. 

“Quanto mais foice mais bonito fica o roçado... ” en­

fatizava nas nossas conversas que foram se tornan­

do mais amenas com a passagem dos anos. E su me 

aquietava um pouco, diante do terror em relação 

ao mar. Foi Cslsste, no entanto, quem me fez seguir 

adiante apesar do temor de ssr “desmascarada”, 
ds ser uma “fafea” e nem ssi mais o quê, posto qus 

aquilo, o terror paralisante, é da ordem da irracio­

nalidade e não se presta muito à explicação. João 

Cabral bem descreveu esta condição peculiar “So­

bre o Sentar-/Estar-no-Mundo”.

20. Transtorno de ansiedade generalizada, conforme a 
décima edição da Classificação Estatística Internacional 
de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde (CID)
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Página 1 de 1

raquel discini de campos

De: Norma Discmi de Campos <normade@uol.oom.br>
Para: 
Enviada em:

raquel <^rü^(ini@^;^<^<:c^<^nibrrr> 
domingo,‘12 de novembro de 2000 01:20

Assunto: fiihinia ”

Filhinha, a sensação de vazio, de falta quando se escreve um texto é uma constante em todo ser 
humano que se mete nessa empreitada, ou se põe nessa ventura que é a da palavra. Nunca seremos 
donos do sentido, nem do nosso, nem daquele dos outros.
PRODUZIR SENTIDO É REMEXER NA PRÓPRIA IMPERFEIÇÃO.

ALIÁS, A IMPERFEIÇÃO É O SENTIDO.

A PERFEIÇÃO É PARADA, NÃO 3USCA, NÃO ENTRA EM FALTA,

A PERFEIÇÃO É A MORTE.

A “imperfeição é o sentido”, ensinou a mãe de todas as 
formas, inclusive via emails. Conforme fui conhecendo 
a grande intelectual da FFLCH/USP, especialista 
em Bakthin e Husserl, pude entender o precioso 
ensinamento também na teoria.
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Onde quer que certos homens se sentem 
sentam poltrona, qualquer o assento. 
Sentam poltrona: ou tábua-de-latrina, 

assento além de anatômico, ecumênico, 
exemplo único de concepção universal, 

onde cabe qualquer homem e a contento.

*

Onde quer que certos homens se sentem 
sentam bancos ferrenhos, de colégio; 
por afetuoso e diplomata o estofado, 
os ferem nós debaixo, senão pregos, 

e mesmo a tábua-de-latrina lhes nega 
o abaulado amigo, as curvas de afeto. 
A vida toda se sentam mal sentados, 

e mesmo de pé algum assento os fere: 
eles levam em si os nós-senão-pregos, 
nas nádegas da alma, em efes e erres.

(João Cabral de Melo Neto, 1995)



De modo que comecei a me aproximar do fenômeno da Pós-Gradu­

ação inicialmente cursando uma disciplina na Unesp de Assis com Anto- 

nio Celso Ferreira. Cortejei Tania Regina de Luca que me exigiu, como é da 

sua natureza pragmática, um projeto exequível, com fontes devidamente 

mapeadas e uma problemática claramente explicitada. Eu não tinha nada 

disso, apenas as melhores intenções e muito medo do mar.

Então descobri, completamente ao acaso, que havia um campo de 

conhecimento emergindo com força inédita naquele início anos 2000: a 

História da Educação. E que um dos polos irradiadores deste campo que 

me fascinou deste o primeiro momento de (re)conhecimento era justa­

mente a Unesp de Araraquara, cidade relativamente próxima de São José 

do Rio Preto (i68kmC. Soube que alguns colegas viajavam semanalmente 

para a “Morada do Sol” para estudar, e que era possível manter as minhas 

aulas em Rio Preto e, ainda, tentar a sorte na pós-graduação em Arara­

quara. Tinha carona para ir e vir. E foi um tempo muito bom.
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3.3 Dos tempos de Unesp Araraquara e da docência 
no ensino superior (2001-2003; 2004-2008)

assim, lá na Unesp de Araraquara, aconteceu este 

encontro com a História da Educação, um lugar 

onde topava com respostas para antiquíssimas 

questões que remontavam, sem dúvida, tanto à mi­
nha infância quanto ao passado da profissão abra­

çada por mim: os grupos escolares, as representações de professores e 

professoras, os materiais didáticos, os rituais cívicos, o higienismo, as 

instituições asilares, a educação dos corpos e das sensibilidades femi­

ninas e masculinas e tantas outras. Inicialmente, fui para Araraquara 

como aluna ouvinte, depois, como aluna especial e, finalmente, como 

aluna regular do Programa de Pós-Graduação em Educação Escolar que 

havia sido fundado há pouco, no ano de 1997.
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Não sei ao certo porque não me mantive como participante ativa no 
GT2 de História da Educação da Anped. Talvez seja porque a Sociedade 

Brasileira de História da Educação passou a ser, justamente neste 
período, o mais relevante fórum da área. E na SBHE eu finquei pés 
e coração deste 2002, conforme observado nesta foto da primeira 
comunicação cientifica, ao lado dos queridíssimos Marcelo Totti, 

Daniela Lopes Abreu, Catia de Oliveira e Alessandra Furtado.



Fui orientada pelos memoráveis Marcus Viní­
cius da Cunha no mestrado; e Rosa Fatima de Souza 

Chaloba no doutorado. A convivência com esses dois 

orientadores singularíssimos - que estrela a minha! - 
foi acrescida pelo feliz destino de cursar as disciplinas 

de Jane Soares de Almeida, Vera Teresa Valdemarin e 

Carlota Boto.

Seduzida por tais presenças teóricas e afetivas, me 

embrenhei no campo com total dedicação. Com Marcus 

Vinícius, dentre outras coisas, aprendia sobre os intelec­

tuais da primeira metade do século XX, particularmente 

os autointitulados renovadores (1998, 

2000). Além disso, conversávamos, en­

cantados um com o outro, sobre nossa 

paixão comum por Chet Baker, Frank 

Sinatra e Woody Allen.

Rosa Fátima de Souza Chaloba e Vera Teresa Valdemarin: duas pesquisadoras que no início dos anos 2000 transformaram a Unesp de Araraquara num polo de estudos nacional da História da Educação. Que sorte a minha estar por perto naquele momento pioneiro.

Com Rosa, aprendia sobre 0 uni­
verso dos grupos escolares e tudo o 

que essas instituições significavam 

para a educação nacional (1999; 2008; 

2012). A minha história estava ali, nos 

seus "templos de civilização”. Com 

Vera, discutia sobre o século XIX, a 

contraditória modernidade capita­

lista ocidental, o método intuitivo, a 

história da ciência, da racionalidade 

e da subjetividade (1999; 2000, 2010). 

Jane Soares ensinava sobre a história 

das mulheres, a feminização do ma­

gistério e o feminismo (1998; 1999).
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— discini irn.^ii >i„ :-i> wrotc:
> MarcuSi querido1
> Que bom que vamos por um ponto final antes do
> inverno chegar...
> Que bom que você gostou de tudo o que eu fiz,
> do que nós fizemos e assim por diante.
> Sabe, eu não sei se jâ te falei uma coisa, mas
> vez ou outra penso no dia da entrevista de
> admisssão lá em Araraquara. A verdade é que até
> hoje eu ainda comemoro MUITO ter sido
> selecionada. Toda vez que vou para SP e
> Laranjal e passo pela cidade, me pego sorrindo,
> feliz. Amo aquela cidade, o campus, o hotel
> Eldorado, as salas de aula, os professores, a
> cantina, a comida farta do RU e os estudantes
> dando um relax nos bancos.
> Mas o que eu queria dizer mesmo é o seguinte:
> Marcus, depois da nossa entrevista eu rezei
> muito (nem sei direito para qual deus) para
> você me selecionar, para você me escolher, você
> tinha que ser meu orientador! Fiquei
> esperando, eu sabia que tinhamos que trabalhar
> juntos, eu sempre soube que ia dar certo.
> Nem sei se pega bem falar assim com o
> orientador, mas você é muito mais que um
> orientador, super rígido - como um bom e raro
> orientador deve ser - mas é gente, e me ensinou
> a gostar de jazz, e me melhorou tanto, tanto,
> tanto que nem cinco mil caminhões de chocolate
> são suficientes para demonstrar a minha
> gratidão por você.
> Eu estou feliz e amo você. E tenho um super
> orgulho de você também. Adoro falar: “sou
> orientanda do Marcus".E adoro o cheiro do fumo
> do seu cachimbo. E ainda por cima você fez
> psicologia! E é tão erudito! Obrigada,
> obrigada, obrigada.
> Esse final de semana vou imprimir pela última
> vez o trabalho para ler tudo de novo. O Marcelo
> vai ler o trabalho também, finalmente. Ele está
> curioso, ansioso e me dando uma super força com
> as famosas imagens. Estou esperando a ficha
> catalográfica c já estou com os formulários da
> Fernanda.
> O que você acha de 7 de julho? É o meu primeiro
> dia de ferias e é a ante- véspera da REVOLUÇÃO
> CONSTITUCIONALISTA! E viva SP, os bandeirantes,
> o interior, os “voluntários", o café, a
> imprensa e os .jornalistas em geral.
> Amor
> Raquel
> Logo mando noticias e propostas concretas de
> datas.
> Mais beijos. •
> Raquel
>



De: Marcus Cunha <mvcunha@yahoo.com>
Para: 
Enviada em:

discini <discini@terra com.bro 
quinta-feira, 15 de maio de 2003 19:50

Assunto: Re: querido orientador

Querida Raquel,
Assim você me deixa "convencido" - como se dizia 
antigamente.
Saiba que tenho por você os mesmos sentimentos. 
Sinceramente, gostaria que todos os meus 
orientandos (presentes, passados e futuros) 
fossem iguais a você: independente, autônoma, sem 
medo de perguntar, sabendo o que perguntar, 
sabendo seguir pistas e sem medo de errai - 
enfim, uma pesquisadora completa, intuitiva e de 
excelente formação intelectual. E, mais do que 
tudo, gente finíssima, de finíssimo trato, 
elegante, gentil e bem humorada.
Acho que formamos uma boa dupla: elogios pra cã, 
elogios pra lá„ . E muito trabalho nesse meio!
Você disse "que bom que vamos por um ponto 
final". Eu não acho bom, não: gostaria que o seu 
trabalho nunca terminasse, que é pra eu ficar 
curtindo a sua inteligência e a sua escrita 
deliciosa.
Por tudo isso, você não deve ter, por mim, nenhum 
sentimento do tipo "gratidão" . Gratidao é quando 
alguém faz um favor pelo outro. Eu não fiz favor 
nenhum Dor você Apenas reconhecí os seus méritos 
e tentei promovê-los - acho que fiz até muito 
pouco.
E aproveitando o ensejo, vai aqui aquela pergunta 
clássica nesses momentos: você já tem planos para 
o doutorado?
Quanto à data, antes de tudo é preciso checar as 
disponibilidades das professoras da banca Ai, 
então, conversamos entre nós e, de novo, com 
elas. Você pode ir vendo isso, ok?
Você já tem o formulário? Pois eu também! E 
agora?
Beijo grande.
Marcus Vinícius

A relação de orientação construída com Marcus Vinícius 
da Cunha foi essencial para que eu tivesse coragem de 
navegar no mar da pos-graduação. Que sorte a minha!

mailto:mvcunha@yahoo.com


Guardo este trabalho entregue no final da disciplina ministrada por Carlota Boto até hoje, em meio aos meus mais preciosos tesouros afetivos. Ele representa o primeiro reconhecimento da mestra tão admirada. A letra, a lousa, a postura, o saber, a presença. Que encontro!
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Carlota Boto ministrava uma disciplina para mim espantosa, que 

cursei mesmo sem necessitar dos créditos. Ia e voltava de Rio Preto para 

Araraquara todas as sextas feiras - o que significava, no mínimo, 350 qui­

lômetros de estrada, com tudo o que este ir e vir comportava de esforços 

logísticos e financeiros. Valeu tanto a pena que tento reproduzir esta dis­

ciplina até hoje, pois guardo as duas pastas cheias de cópias dos textos bá­

sicos e complementares das suas aulas. Nelas, Carlota relacionava o pen­

samento às práticas educacionais na Idade Moderna e Contemporânea, e 

vice-versa. Isso sem falar na importância do então já celebrado A escola do 

homem novo: entre 0 Iluminismo e a Revolução Francesa (1996).21

21. Infelizmente não fui aluna do grande Carlos Monarcha, que se tornou docente 
em Araraquara após o meu doutoramento. Mas este intelectual também teve papel 
fundamental na minha trajetória, tanto como referência teórica quanto como orientador 
informal dos meus primeiros passos como professora de universidade pública, após 2008.

Fato é que assistí e participei, na esteira deste grupo seleto de profes­

sores, para sempre inscritos em mim, de boa parte dos CBHE (Congresso 

(s) Brasileiro (s) de História da Educação), promovidos pela SBHE (Socieda­

de Brasileira de História da Educação), fundada em 1999. E foi justamente 

no II CBHE, ocorrido na cidade de Natal, em 2002, que passei a mirar a 

possibilidade de ministrar aulas exclusivamente no ensino superior. Eu 

ainda cursava o mestrado, e, numa conversa informal, Vera Teresa Val- 

demarin falou diretamente para mim o seguinte, com aquele estilo que 

mistura elegância, inteligência, beleza e autoridade naturais: “precisamos 

de pessoas como você na universidade”. Vaticínio, previsão, profecia ge­

nerosa daquela mulher por quem eu nutria enorme admiração.

Levei um susto. Fiquei mesmo surpresa em ouvir isso. Suava em bi­

cas para fazer uma mera comunicação de vinte minutos, sentia grande 
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mal-estar nos congressos quando tinha que falar em público, 

sequer permiti que minha família assistisse à minha defesa de 

tese. E as exigentíssimas Vera Valdemarin e Carlota Boto, cada 

qual à sua maneira, me lançavam agouros dadivosos, cúmpli­
ces. Bons presságios de contos de fada que me envolviam e me 

faziam construir novos horizontes.

Ao longo dos anos acho que enganei bem aos ouvintes 

em relação a este enorme desconforto com a hexis acadêmica 

(Bourdieu, 2011) Ensaiava as comunicações em casa, torcendo 

para não ser alvo de nenhuma pergunta. Impedia os conheci-

I

‘JEmlILn RidtiB1 M Ljii ■ hJH 
Edji^Li 

da li- EdJíMÀo
NbDiM íi E/uila 1 Phxiujii nr Hlilú'ii ■ HXKiLUuhu d» EHjlAliü

159

rfolunia 1 Nuiwirr 1 Janeira 1 Dtznimbra 2002

Cadernos de Historia da 
Educação, volume 1, comprado 
e lido por mim IICBHE, quando 
fazia mestrado na Unesp- 
Araraquara. Observando 
retrospectivamente, fico 
pensando na importância deste 
periódico para o Nephe, o PPGED, 
a UFU e para o campo da História 
da Educação brasileira.
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dos de me ouvirem e inventava desculpas para ir logo embora na hora do 

debate - “me desculpe, vou perder o voo” etc.

Más fantasias de “gente fraca da cabeça”, como se dizia na Laranjal 

Paulista dos meus tempos. Uma vivência completamente diferente da in­

timidade e descontração experimentadas tanto como professora quanto 

como aluna no ambiente da sala de aula. Aliás, àquelas alturas, eu já en­

sinava História Contemporânea, História do Brasil e História da Educa­

ção no ensino superior da Faceres (Faculdade de Ceres) de São José do Rio 

Preto; e do Imes/Fafica de Catanduva (Instituto Municipal de Ensino Su- 

perior/Faculdade de Filosofia Ciências e Letras de Catanduva). Orientava 

estágio supervisionado e os meus primeiros alunos de iniciação científica.

Diferentemente do Instituto Municipal de Catanduva, que tinha 

uma história institucional que remontava à década de 1960, a Faceres de 

Rio Preto acabara de ser fundada (2002), no famoso e criticado processo de 

expansão da rede particular de ensino superior promovido por Fernando 

Henrique Cardoso em todo o país. Justamente em função da

história a ser construída na nova instituição, tínhamos grandes utopias 

comuns, um ânimo ilimitado e muita liberdade de ação.

Fiz parte do grupo que montou tanto o curso de Ciências Sociais, 

com habilitação em História, quanto o de Pedagogia. E que grupo de pro­

fessores e de alunos! Levávamos as aulas para muito além das paredes 

institucionais. Os alunos faziam estágios com os internados em hospícios, 

como o Bezerra de Menezes; instituições asilares, como a Fundação Casa e 

o Asilo São Vicente de Paula; e penitenciárias, como o Centro de Progressão 

Penitenciária “Dr. Javert de Andrade”.

O quanto aprendi com aqueles coordenadores e docentes com os 

quais passei a conviver intensamente desde o início dos anos 2000, e com 

aquelas primeiras turmas de discentes inicialmente da graduação e, logo 

em seguida, das especializações que montamos não posso mensurar. 

Construir os projetos dos cursos, preparar as aulas, montar os planos de
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História da Educação, História do Brasil e História Contemporânea. Re­

ceber as comissões de reconhecimento do MEC, montar uma biblioteca 

a partir do zero, organizar os primeiros eventos científicos, formar pro­

fessores de Sociologia, de História e da Educação Infantil. Para mim, sem 

dúvida uma das grandes experiências vividas.22

22. Os ex-alunos que hoje são professores da Educação Infantil, bem como do ensino 
fundamental, médio e superior, ensinando História e Sociologia na região me enchem de 
orgulho. Uma pena que o mantenedor, Toufic Ambar Neto, um sujeito verdadeiramente 
apaixonado pelo conhecimento, tenha sido obrigado a fechar as licenciaturas da Faceres, 
que funcionaram de 2002 a 2015. Atualmente, a faculdade só possui o curso de Medicina. 
Movimento ilustrativo da ascensão e do declínio das licenciaturas nas universidades 
privadas do país.
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Foto da formatura da minha primeira orientanda de TCC, Priscila Marques de Gasperi, da 
turma inicial do curso de Pedagogia da FACERES/Rio Preto (2006), faculdade que ajudei 

a construir legalmente e simbolicamente no Noroeste Paulista. Depois disso tantas e 
tantas turmas me atravessaram - e foram atravessadas por mim no Ensino Superior! 

Tantos trabalhos de conclusão de curso orientados, iniciações, mestrados e doutorados.



E que grupo de docentes passou por aquela instituição! Destaco a 
criatividade sem limites da socióloga Miriam Shaw, a sensibilidade, 

inteligência e leveza da pedagogoga Maria Cecilia Braga, e a disposição 
para a luta da pedagoga Mirtes Abdelnur. Inspirações estelares.
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Aqui temos um pequeno mosaico com imagens de alunos de 
diferentes níveis de formação na UFU: ingressantes da Enfermagem, 
do PPGCE (mestrado profissional), do PPGED (mestrado e doutorado).

E grupo de orientandos na sala do Nephe, em 2024.





3.4 A escrita da história em meio às práticas sociais

N
esse ínterim, continuava a cortar o estado de São 

Paulo de cima abaixo por questões familiares e pro­

fissionais: Mirassol, Rio Preto, Catanduva, Arara- 

quara, São Carlos, Rio Claro, Piracicaba, Tietê, Cer- 

quilho, Laranjal, São Paulo, Marília, Assis, Bauru, 

Botucatu, Tatuí etc.

Debulhar o trigo 
Recolher cada bago do trigo 

Forjar no trigo o milagre do pão 
E se fartar de pão

Decepar a cana 
Recolher a garapa da cana 

Roubar da cana a doçura do mel 
Se lambuzar de mel

Afagar a terra 
Conhecer os desejos da terra 

Cio da terra, a propícia estação 
E fecundar o chão

(Chico Buarque, Milton Nascimento, 1977)
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E guardava com alegria e reconhecimento um presente precioso que 

me fora dado, simbolicamente, por Marcelo Lapuente: a Hemeroteca Da- 

rio de Jesus, localizada na Casa de Cultura Dinorah do Valle em São José do 

Rio Preto. Tal qual um Jorge Luis Borges local, um dia ele me pegou pelas 

mãos e me conduziu até uma espécie de “biblioteca de Babel” rio-preten- 

se. Para Borges, uma biblioteca é sinônimo d' “O UNIVERSO”. O argentino 

prenunciou “que a Biblioteca é interminável” (2001, p. 92) e a descreveu de 

maneira enigmática, extraordinária e metafísica, como é de seu estilo:

O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compõe­-se de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer he­xágono, veem-se os andares inferiores e superiores: inter- minavelmente. A distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário normal. Uma das faces livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários mi­núsculos. Um permite dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito. No vestíbulo há um espelho, que fielmente duplica as aparências. Os homens costu­mam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?), prefiro sonhar que as superfícies polidas representam e prometem o infinito...Aluz procede de algumas frutas es­féricas que levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada 
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hexágono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessante. Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer; a poucas léguas do hexágono em que nasci. Morto, não faltarão mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura será o ar insondável; meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e dissolverá no vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a Biblioteca é interminável (Borges, 2001, p. 92).
Pois para mim parecia que a Hemeroteca Dario de Jesus compor­

tava todas as perguntas e respostas possíveis de existirem neste mundo 

e em muitos outros mundos para além das minhas possibilidades de en­

tendimento. No entanto, a Babel rio-pretense tinha na realidade alguns 

poucos corredores com estantes de aço até o teto, onde estavam mal acon- 

dicionadas as brochuras dos velhos jornais editados na cidade e na região 

desde o início do século XX.

Possuía cortinas cheias de mofo, um pequeno ventilador barulhento 

em cima de uma velha máquina de costura aparentemente abandonada. 

Infiltração nas paredes e uma mesa sem cadeiras para que os raríssimos 

visitantes apoiassem as brochuras dos impressos quando quisessem mui­

to excepcionalmente analisá-los. Havia ainda alguns animais empalha- 

dos, antigas medalhas e quadros de gosto duvidoso que retratavam os 

pioneiros e políticos locais. Era uma espécie de depósito de coisas mais ou 

menos abandonadas, mas que ninguém tinha coragem - e poder - para 

descartar definitivamente.

A responsável pela compra e preservação dos jornais que a compu­

nha foi a prefeitura que, após anos de mediação da professora, jornalista, 
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agitadora cultural e escritora Dinorah do Valle (1926-2004), cedeu aos in­

sistentes pedidos dela e de outros membros da elite intelectual da cida­

de para que os velhos jornais que se encontravam dispersos em arquivos 

particulares fossem aglutinados e guardados em um único local. Dinorah, 

então muito doente, já estava aposentada.

De modo que a funcionária que cuidava da Hemeroteca era a mesma 

encarregada da limpeza, a gentil Sra. Margareth. Mais tarde, descobri que 

ela era a dona da máquina de costura, e que fazia o possível para manter, 

entre uma costura e outra, minha Babel longe dos raios de sol - missão 

inexequível. Convivíamos, eu e ela, praticamente as duas únicas frequen­
tadoras do local, com as infiltrações, com o xixi dos gatos, com os restos 

de veneno depositado nas brochuras e ataques de cupins.

E fomos nos tornando cúmplices: ela, que inicialmente me recebera 

com receio e desconfiança, paulatinamente foi se tornando minha parceira 

e eu, sua confidente. Aos poucos, me cedia a melhor cadeira e até me permi­

tia usar o velho computador da sala, caso houvesse necessidade. Servia bolo 

de fubá, café quente e maldizia os gestores que haviam deixado a hemero­

teca chegar naquela situação. Percebí, então, que a Babel não era só minha, 

mas dela também. E de Dinorah do Valle, que a monitorava à distância.

Folheei avidamente aqueles jornais, e, com eles e sobre eles, escre- 
vi meus trabalhos de pós-graduação em Araraquara - mestrado e dou­

torado - além de diversos capítulos de livros e artigos. Fiz comunicações 

em eventos científicos e conheci pessoas e lugares dentro e fora do país. 

Me tornei uma pesquisadora de fato e me inseri, de maneira profissional, 

no campo da pesquisa histórica nacional. Orientei trabalhos, utilizando 

aqueles impressos como fonte e como objeto de pesquisa, e confesso que 

foi só muito recentemente, quando publiquei os resultados do meu pós- 

-doutorado em forma de livro, que me despedi definitivamente daquele 

lugar. Coincidentemente, foi em 2024 que esvaziei meu apartamento em 

Rio Preto e o vendi.
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Naqueles anos de frequência à hemeroteca e aos arquivos públicos e 

privados de Araraquara, Catanduva, Rio Preto e Mirassol, desenvolvi uma 

compreensão sobre o passado/presente/futuro da cidade e da região e, so­

bretudo, do mundo ocidental, posto que os jornais locais inegavelmente in­

tegravam um circuito internacional de comunicação, ou, melhor dizendo, 

uma “esfera de comunicação” conforme ensinou Bakhtin (2002; 2003; 2003).

Alarguei, por fim, uma espécie de “amizade” (Prost, 1998, p. 147), de 

“afeto desiludido”, de “afetividade” (Prost, 1998, p. 148) em relação aos pe­

riódicos e à História que me era contada por eles. Evidente que nos anos 

em que li e reli impressos de diferentes ideologias, formatos e finalidades 

estive munida dos ensinamentos adquiridos na graduação e na pós-gra­

duação no que concerne ao trato crítico das fontes e à escrita da História.

Sabia que existiam fronteiras morais na compreensão dos tempos 

idos, e conhecia bem os limites da apreensão total da realidade. Mas, a 

compreensão histórica “supõe certa forma de convivência, de cumplici­

dade com o outro: é necessário a disposição de entrar em sua personali­

dade, enxergar com seu olhar, sentir sua sensibilidade, julgar de acordo 

com seus critérios. A compreensão adequada faz-se somente a partir de 

dentro” (Prost, 1998, p. 148). Por isso a escrita da História se tornou tam­

bém uma aventura pessoal.

Retomando os ensinamentos de Henri Marrou, Antoine Prost sugere 

que a História deve ser praticada como uma espécie de “amizade” (Prost, 

1996, p. 148), de exercício de escuta dos mortos, posto que “compreender é 

sempre, de certa maneira, colocar-se pelo pensamento no lugar daqueles 

que são o objeto da história que se escreve” (Prost, 1998, p. 147).

Interessante pensar, juntamente com o historiador francês, que 

estudar história é uma maneira do historiador também conhecer... a si 

mesmo. E de certa maneira eu estava ali, naqueles impressos da primei­

ra metade do século XX. Antiquíssimas questões absolutamente pessoais, 

relacionadas à história das mulheres - seus pesos, belezas, maternidades, 
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medidas, profissionalização, lutas e exclusões públicas e privadas; os ritu­

ais escolares e a importância dada à educação formal das pessoas: tudo 

ao alcance dos meus olhos e das minhas mãos. A estima social por profes­

sores e professoras, a simbologia em torno dos espaços e sujeitos educa­

cionais. A própria formação das fronteiras do estado de S. Paulo, a cons­

trução ideológica de uma identidade paulista, as guerras e revoluções. Os 

médicos higienistas e os legisladores. Os leprosos, sifilíticos e alcoólatras. 

Os loucos e suicidas. Tudo ali, na minha Babel caipira. Presente/passado/ 

futuro fundidos nas páginas daqueles impressos.

O conhecimento do passado é, também, a mediação pela qual o historiador prossegue a busca de si mesmo. Pode ocorrer que, em certo período de sua vida, ele não preste atenção a determinada história à qual, em outro período, irá apegar-se; com o decorrer do tempo, irá compreender o que ele não havia percebido anteriormente. Em relação aos historiadores, os ensaios de ego-história, apesar de todo o seu interesse, fornecem menos informações que a leitura de seus livros (Prost, 1998, p. 145).
Acima de tudo, me divertia muitíssimo com as possibilidades de fo­

lhear jornais, revistas e álbuns antigos. E me entretinha com aquela espé­

cie de vertigem no ir e vir diacrônico tão característico da nossa prática. 

Ria sozinha enquanto evocava os grandes historiadores que admirava no 

Brasil e no mundo, e, também, relembrava dos antigos personagens dos 

desenhos animados e filmes da minha infância.

Eu me transformava no hipopótamo Peter Potamus, criação dos es­

túdios Hannah-Barbcra, por exemplo, que viajava pelo mundo e pelo tem­

po a bordo de um balão mágico. Ele e seu inseparável macaco Tico-Mico 

subiam no balão, faziam o ponteiro do relógio mágico girar e....iam pa­
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rar em outro lugar e em outra era! Ou me sentia como um personagem 

do filme Em algum lugar do passado, onde os lindos Christopher Reeve e 

Jane Seymour viviam uma história de amor romântica que ultrapassava 

o tempo, o espaço e a morte - e nos faziam chorar rios de lágrimas en­

quanto os assistíamos na Sessão da Tarde da rede Globo.

O processo de escrita do mestrado e, em menor grau, do doutorado, 

embaralhou, portanto, leveza, entrega e encantamento. Fui me tornando 

uma pesquisadora na prática e me forjando como uma cidadã daquelas pla­

gas. Por isso, resolvi procurar a Secretaria Municipal de Cultura para que 

pudéssemos criar um arquivo público profissionalizado na cidade, digita­

lizar o acervo dos documentos históricos, preservar a história e a memória 

da localidade e da região, e, enfim, salvar definitivamente os “meus” jornais.

Eu me aproximei dos memorialistas, jornalistas e historiadores locais 

que há tempos tinham objetivo idêntico: Prof. Agostinho Brandi, Prof Nil- 

ce Loddi, Jocelino Soares, Lelé Arantes, a própria Dinorah do Valle e outros. 

Mobilizei meus alunos da Educação Básica e do Ensino Superior em torno da 

“causa” da memória de Rio Preto e da região. Organizei seminários, conver­

sei com secretários e com o prefeito da cidade, Edinho Araújo (2001-2009).

Particularmente o Secretário de Cultura, Rui Sampaio (2001-2004) se 

sensibilizou verdadeiramente com o assunto, e me impulsionou muitíssimo 

neste movimento de agitação cultural em torno da causa da preservação da 

memória regional. Levei para Rio Preto, com auxílio financeiro obtido jun­

to à Secretaria Municipal de Cultura, as professoras Tania Regina de Luca 

(Unesp-Assis) e Heloísa Faria Cruz (Puc-SP) para falarem sobre a importân­

cia dos jornais para a história das cidades. E Lauro Avila Pereira, na época 

Diretor do Departamento de Preservação e Difusão do Arquivo do Estado de 

São Paulo. Convidei Antonio Celso Ferreira (Unesp-Assis) para fazer palestra 

e Dinorah do Valle para ser homenageada por toda a comunidade. O evento 

se chamou I Seminário para a Preservação da Memória Rio-Pretense e foi 

um sucesso de público e de divulgação da causa que nos mobilizava a todos.
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Nesse entremeio frequentava outros arquivos, públicos e privados: 

de Catanduva, de Mirassol, de Araraquara e o próprio Arquivo do Estado de 

São Paulo. Aprendia a pesquisar e a escrever História, bem como a defen­

der tanto a construção quanto a catalogação e a preservação das fontes?3 

Estava cheia de vontade, de energia e de força criativa.

Don’t stop me now. Fm having such a good time 
I’m having a bali. Don’t stop me now 

If you wanna have a good time, just give me a call 
Don’t stop me now (‘cause I’m havin’ a good time) 
Don’t stop me now (yes, Fm havin’ a good time). I 

don’t wanna stop at all 
(Freddie Mercury, 1979)

Meus trabalhos foram reconhecidos. O mestrado, publicado com re­

cursos oriundos da Secretaria Municipal de Cultura de São José do Rio Pre­

to, se transformou no meu primeiro livro, A princesa do sertão na moderni­

dade republicana: urbanidade e educação na Rio Preto dos anos de 1920, editado 

pela Annablume em 2003.0 doutorado, escolhido como tese de destaque a 

ser publicada pela Editora da Unesp, foi vencedor do Prêmio Estímulo Nel­

son Seixas de São José do Rio Preto, e publicado em formato de livro em 

2009: Mulheres e crianças na imprensa paulista: educação e história.

Em Rio Preto construí uma vida bonita, amparada por uma irman­

dade inexaurível: Maria Cecília Braga, Miriam Shaw, Mirtes Abdelnur,
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Lançamento d’A princesa do sertão na modernidade republicana: 
urbanidade e educação na Rio Preto dos anos de 1920, no conjunto de 
prédios construído pela Swift para o armazenamento e a seleção de 
grãos de algodão e de milho. Estava radiante, assim como vovó, que 
veio de Laranjal especialmente para o lançamento, que foi um sucesso. 
Vendi quase 200 livros.

Hoj’e a Swift é um dos mais importantes complexos culturais da 
cidade. Mas tudo estava para ser feito naquela época, inclusive a 
“reconstrução”/ocupação deste complexo. O prefeito, Edinho Araújo, 
o secretario de Cultura, Rui Sampaio, bem como Jocelino Soares, Lelé 
Arantes, Nilce Loddi, Agostinho Brandi, Sr. Tonello e demais políticos, 
memorialistas e cidadãos locais compartilhavam os mesmos idéias. 
Tive sorte ao construir uma rede de sociabilidade local muito boa, mais 
tarde fui aprender lendo Sirinelli (2010).
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Maria Fernanda Marrega, Daniela de Brito, Cassia Escoza e Andréa Zulian. 

Vovó e papai ainda eram vivos, vez ou outra passava férias na Europa e 

sempre tinha para onde voltar com as malas cheias: para a casa de ma­

mãe, em São Paulo, ou para a casa de vovó, em Laranjal Paulista. Ainda era 

relativamente jovem e parecia poder me apoderar do que quisesse. Don’t 

stop me now (‘cause I’m havin’ a good time). Dorit stop me now (yes, I’m 

havin’ a good time). I don’t wanna stop at all (Freddie Mercury, 1979).

De modo que em 2008, no início do segundo governo Lula, comecei a 

olhar atentamente para os editais dos concursos públicos que passaram 

a acontecer nas universidades do país. E eles apareciam cotidianamente, 

posto que havia uma demanda há tempos represada pela contratação de 

professores nas universidades federais. “Ah! Bruta flor do querer’. Ah! Bru­

ta flor, bruta flor” (Caetano Veloso, 1984).

Em Rio Preto, além da Faceres, tive uma feliz experiência como pro­

fessora substituta de História da Educação no Ibilce/Unesp em 2007, no 

curso de Pedagogia recém fundado. Infelizmente, aquela instituição ja­

mais abriu outra vaga além daquela que ocupei como substituta. Mas, a 

partir de então, a docência na universidade pública se tornou um projeto 

de vida. Era exatamente aquilo que eu queria: ministrar 8h/a na semana 

e me dedicar no restante do tempo ao estudo, à escrita e à orientação das 

pesquisas dos meus alunos.

Por isso, quando abriu uma vaga professor efetivo da disciplina de 

História da Educação em Natal, no Rio Grande do Norte, pensei: “será que 

chegou a hora de ir para o litoral? Mas lá é muito longe das minhas ori­

gens, não vou tentar”. Outro em Londrina, Paraná e ponderei: “talvez seja 

uma boa opção...não é tão longe assim de casa.”. Um outro, em Uberlândia, 

Minas Gerais, e decidi tentar: “fica a 250 km de Rio Preto, dá para ir e vir 

toda semana. Estive lá no Congresso Luso-Brasileiro de História da Educa­

ção em 2006 e foi ótimo...” Além disso, me convenci a prestar este concur­

so com o seguinte argumento: “Admiro o grupo de professores do Nephe/

177



UFU que está sempre junto nos congressos da área. E 

eles ainda tem uma revista chamada Cadernos de His­

tória da Educação". “Vou me inscrever em Uberlândia 

para ver como é um concurso público para professor, e 

tentar me classificar”.

Éramos mais ou menos 30 inscritos. Uma única 

vaga. Maurilane Biccas, da USP, conduzia tudo com se­

renidade, empatia e generosidade. Achei tão bonito e 

digno o fato de que a Faculdade de Educação da Uni­
versidade Federal de Uberlândia havia providenciado 

suco, água, refrigerante, café, pão de queijo, bolo de 

mandioca e demais “quitandas” como se dizia na ci­

dade, para alimentar e saciar a sede daquela sala cheia 

de candidatos que chegavam de diferentes pontos do 

país. Era meu primeiro - e foi o único concurso. A fra­

se em destaque na entrada do campus ainda hoje cala 

fundo em mim: “UFU, UM BEM PÚBLICO A SERVIÇO DO 

BRASIL”.

Notei que o campus Santa Mônica estava com as si- 

bipirunas floridas, e que tinha muitos sabiás que canta­

vam ininterruptamente e tão alto que chegavam a atra­

palhar a concentração dos candidatos na hora da prova 

escrita. “Mas... e se passar? Vou me mudar para Minas 

Gerais?” Quimera, bastava me classificar. Fiz uma boa 

prova. E dei uma grande aula. Passei em primeiro lugar.

Que alegria e que tristeza, meu Deus. Que con­

quista e que enorme confusão na minha vidinha de 

paulista. Afinal, o concurso não era para ser apenas 

um treino de alto nível? E agora?

“Na carreira” (Chico Buarque, 1983). Estradão.



UFU: um bem público a serviço do Brasil.
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Pintar, vestir. Virar uma aguardente. Para a próxima função 
Rezar, cuspir. Surjgir repentinamente. Na frente do telão

Mais um dia, mais uma cidade. Pra se apaixonar. Querer casar. Pedir a mão 
Saltar, sair. Partir pé ante pé. Antes do povo despertar 

Pular, zunir. Como um furtivo amante. Antes do dia clarear 
Apagar as pistas de que um dia. Ali já foi feliz

Criar raiz. E se arrancar. Hora de ir embora. Quando o corpo quer ficar 
Toda alma de artista quer partir. Arte de deixar algum lugar 

Quando não se tem pra onde ir. Parar, ouvir. Sentir que tatibitate 
Que bate o coração

Mais um dia, mais uma cidade. Para enlouquecer
O bem-querer. O turbilhão. Bocas, quantas bocas. A cidade vai abrir 
Pruma alma de artista se entregar. Palmas pro artista confundir. 

Pernas pro artista tropeçar.
Voar, fugir. Como o rei dos ciganos. Quando junta os cobres seus 

Chorar, ganir. Como o mais pobre dos pobres. Dos pobres dos plebeus. 
Ir deixando a pele em cada palco. E não olhar pra trás. E nem jamais 

Jamais dizer.
Adeus



Assumi o cargo em outubro de 2008. As quitandas, as sibipirunas e 

os sabiás eram verdadeiros - e não apenas miragens ou simulacros. Fui 

muitíssimo bem recebida pelos professores, técnicos e alunos da Faculda­

de de Educação em geral; e pelos membros do Nephe (Núcleo de Estudos e 

Pesquisas em História e Historiografia da Educação) em particular. Esta­

vam todos muito entusiasmados com os diversos concursos que estavam 

acontecendo simultaneamente no âmbito da FACED e, se não estou en­

ganada, juntamente comigo entraram mais onze docentes, depois mais 

tantos outros.

E assim começou a minha 
história na Universidade 

Federal de Uberlândia, MG.
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Todo começo e involuntário. 
Deus e o agente,
O herói a si assiste, vário
E inconsciente.
À espada em tuas mãos achada 
Teu olhar desce.
"Que farei eu com esta espada?" 
Ergueste-a, e fez-se.

(Fernando Pessoa, 1934)





u Universidade Federal de Uberlândia:
Brasil adentro e mundo afora

4.1 Primeiros desdobramentos

ra um contexto de renovação e de enorme otimis­

mo com o Brasil e com a universidade. Minha posse, 

ocorrida em setembro de 2008 coincidiu com mea­

dos do segundo governo Lula (2004-2011) que, como 

sabemos, investia fortemente na expansão da rede

federal de ensino, tendo à frente do Ministério da Educação o incensado 

e, também, por vezes criticado, Fernando Haddad (2005-2012). Universida­

des, cursos e turnos estavam indiscutivelmente se multiplicando, o que 

era uma enorme conquista social que trazia consigo desafio equivalente: 

assegurar a qualidade do crescimento.

Era também um momento de maior democratização do ingresso no 

ensino superior, e de mudança no perfil geral do alunado, decorrente da 

implementação de uma série de iniciativas que respondiam às demandas 

de diferentes setores historicamente marginalizados do processo, desta-
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cadamente negros, indígenas, LGBTQIA+ e outros grupos sociais.24 A UFU, 

em seu plano diretor, se inseriu fortemente neste movimento histórico. 

Assim, foram arquitetadas e executadas as construções dos novos campi 

de Monte Carmelo, Ituiutaba e Patos de Minas, o que alinhava a institui­

ção ao Plano de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais 

(REUNI), capitaneado por Haddad.

24. Segundo reportagem publicada hoje, momento de finalização deste texto, “O número 
de alunos pretos e pardos nas universidades federais do país mais do que triplicou em 
13 anos. Juntos, esses universitários passaram de 17% para 49% dos matriculados nessas 
instituições de ensino no período” (Folha de São Paulo, 14/05/2024).

No campus sede, de tradição consolidada, emergiram cursos até en­

tão inexistentes, como o de Comunicação Social/Habilitação em Jornalis­

mo, curiosamente criado no âmbito da Faculdade de Educação da UFU, 

sob a coordenação da aguerrida professora piracicabana Adriana Omena 

dos Santos. Evidente que logo que pus os pés na UFU me aproximei mui­

tíssimo deste curso. Na verdade, brotamos no cerrado - o Jornalismo e 

eu - no mesmo vórtice expansionista. De minha parte, a aproximação foi 

incontornável, dada as afinidades com este universo desde sempre.

A grande pesquisadora Selva Guimarães, então coordenadora do PP- 

GED e referência bibliográfica desde os tempos de Unesp Assis, com seu Ca­

minhos da História Ensinada (1993), se tornou um farol afetivo e profissional, 

enquanto os colegas do Nephe, cada qual com suas potencialidades, me en­

sinavam a estar, definitivamente, no campus Santa Mônica, Bloco G: Wen- 

ceslau Gonçalves Neto, José Carlos Araújo, Carlos Henrique de Carvalho, Dé- 

cio Gatti, Geraldo Inácio Filho, Sandra Cristina Fagundes de Lima, Selmo 

Haroldo de Resende, Betânia Laterza, Sauloeber Tarsio de Souza, Armindo 

Quillicci, Sonia Santos, Elisabeth Bernardes e a adorada Romana Isabel - 

“Romana Bela”. Romana Isabel Brázio Valente Pinho, filósofa portuguesa,
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Árvore plantada entre os Blocos G e U pelo Professor Jose Marques de Melo no dia da aula inaugural do curso de Jornalismo da Faced. Ao fundo alunos e funcionários da Faced, com destaque para Diélen, de camiseta vermelha, hoje técnica da universidade, eu e Mirna Tonnus, hoje coordenadora do PPGCE.



uma das idealizadoras e fundadora da Cátedra Agosti­

nho da Silva da UFU. Amiga que tragicamente nos dei­

xou no último 13 de maio de 2024.

Mas estamos em 2008/2009 e, de repente, tinha 

sala com nome na porta e gozava de autonomia ja­

mais experimentada para desenvolver meus projetos 

de ensino e pesquisa. Tinha tempo livre para estu­

dar, planejar aulas, atender aos alunos e tudo o mais.

Uma alegria e uma realização profissional inquestio­

náveis. Ao mesmo tempo 

entendia - não sem grandes 

sobressaltos, contentamen­

tos, identificações e muitos, 

muitos estranhamentos - o 

funcionamento desta uni­

versidade da qual passei a 

fazer parte efetivamente a 

partir de 2009.

Era necessário mon­

tar as pastas com as cópias 

dos textos e deixá-las dis­

poníveis para os alunos da 

graduação e da pós, parti­

cipar das reuniões de Nú­

cleo (Nephe) e de Linha de 

Pesquisa (História e His­

toriografia da Educação 

e Pensamento Educacio­

nal), assistir às reuniões do 

Conselho da Faculdade de 

Selva Guimarães, referência teórica e amorosa 
nas terras mineiras. Aqui, na luta contra 
Bolsonaro, quando ainda achávamos que 
seria impossível que fosse eleito. “Ele não”, 
dizíamos no centro de uma cidade muito 
identificada com as pautas defendidas 
pelo então candidato. Ela apoiava Haddad, 
incondicionalmente. Eu, Ciro. Ela estava 
certíssima, percebi só em 2022.
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Educação (Confaced) e do curso de Pedagogia. Circular pelos corredores 

e salas de aulas, pelos blocos, cantinas e grupos de pesquisas. Mapear as 

possíveis afinidades eletivas em meio ao grande e heterogêneo grupo de 

professores da Faculdade de Educação que, naquele momento, passava a 

comportar dois cursos: o “cinquentão” curso de Pedagogia, de 1964, e o re­

cém-nascido curso de Comunicação Social, de 2009. E, ainda, era obrigada 

a me inteirar, mesmo que não desejasse, das indefectíveis inimizades en­

tre os pares, construídas com fervor antes da minha chegada.

Urgia conhecer o excelente acervo da biblioteca, entender as dispu­
tas acirradas por poder e hegemonia disciplinar nos currículos - como 

explicar, por exemplo, que desde 2009 discutimos e não executamos uma 

reforma curricular na Pedagogia, o único curso ainda em regime anual de 

créditos em toda a Universidade Federal de Uberlândia? Aprender a ler e 

reler editais, a elaborar e a presidir processos seletivos para os programas 

de pós-graduação, entender o que eram rubricas, material de consumo, de 

custeio e afins. Entrar na disputa pelos recursos e pela melhor classifica­
ção dos projetos de pesquisa em rankings externos.

Perceber, humildemente, a paralisia ou a lentidão de ações da gestão 

universitária em todos os níveis, em função da necessidade de licitação 

para a compra de tudo aquilo que é público. Caso absolutamente ordiná­

rio, porém, exemplar, é o do banheiro feminino da cantina do Centro de 

Convivência em frente ao Bloco G, que ficou anos sem porta por problemas 

de pregão.

Mas era imperioso, acima de tudo, admirar e aprender com a força 

e o comprometimento inesgotáveis de alguns professores, gestores, téc­

nicos e alunos com a coisa pública - e tentar honrá-los, afinal, enquanto 

aprendia a domar um misto de cólera e aversão pela displicência e letargia 

de tantos outros sujeitos em relação à universidade, independentemente 

da ocupação. Situação difícil para quem sempre trabalhou na iniciativa 

privada e estava acostumada com outro modus operandi. Mas era na uni­

189



versidade pública que eu queria estar, e bem sei que meu desenvolvimento 

profissional só aconteceu da melhor maneira possível porque aqui che- 

guei em 2008. Tive boas condições de trabalho para ser professora e pesqui­

sadora da UFU.

E assim aprendí a respeitar a rotatividade dos colegas nos cargos de 

poder - eu mesma, em dado momento, me tornei coordenadora do Nephe; 

e a dinâmica das agências de fomento. Emitir pareceres, publicar artigos 

originais e ainda manter o currículo Lattes atualizado. Admitir, acima de 

tudo, que a ciência brasileira é construída por pessoas e não por divinda­

des míticas - e que, justamente por isso, com tudo o que têm de admirável 

e de duvidoso, são o nosso retrato.

Tal qual uma espécie de Dorian Gray do sertão, possivelmente ad­

mire e afugente algumas imagens da vida universitária refletidas. Um 

retrato por vezes diligentemente escondido no sótão (Wilde, 2012). Coin­

cidentemente, à par dos primeiros tempos de UFU, vi acontecer, em rit­
mo alucinante, as revoluções tecnológicas que marcaram as duas últimas 

décadas da experiência humana em todo o mundo e pude sentir, como 

indivíduo e como docente, a ascensão de uma era em que a burocratização 

do cotidiano, bem como a fragmentação do saber se tornaram, a meu ver, 

experiências que infelizmente dão a tônica cotidiana. Muxoxos de uma 

professora analógica. Talvez.

De modo que este fenômeno - o da transformação da vida analógica 

em digital, e consequente burocratização da vida e fragmentação do co­

nhecimento - vem carregando ainda mais as tintas escuras por vezes vis­

lumbradas no retrato de Mr. Gray. Pinceladas contínuas de senhas, códi­

gos de segurança, virtualidades de toda ordem, planilhas, mídias sociais, 

militâncias e “lacração” de linhagens mais midiáticas e menos acadêmi­

cas compõem as cores que erigem a abatida pintura. E a emergência do 

sistema SEI e do império dos requerimentos, ofícios e quetais me fizeram 

questionar os próprios rumos do ensino superior público no país.
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Estamos em grande medida sob o domínio das virtualidades, que se 

desdobram em reuniões, qualificações e defesas de trabalhos de conclu­

são de curso, de mestrado e de doutorado on line. Um universo ao qual, ao 

menos no âmbito da Faculdade de Educação da UFU, os docentes foram 

entregues à própria sorte e solidão, posto que não temos sequer um técni­

co responsável para nos auxiliar nessas questões de ordem prática.

O cérebro eletrônico faz tudo. Faz quase tudo. Faz quase tudo 
Mas ele é mudo

O cérebro eletrônico comanda. Manda e desmanda 
Ele é quem manda. Mas ele não anda

Só eu posso pensar. Se Deus existe. Só eu. Só eu posso chorar 
Quando estou triste. Só eu. Eu cá com meus botões. De carne e osso 

Eu falo e ouço. Hum. Eu penso e posso. Eu posso decidir
Se vivo ou morro por que. Porque sou vivo 

Vivo pra cachorro e sei. Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro 
No meu caminho inevitável para a morte. Porque sou vivo 

Sou muito vivo e sei. Que a morte é nosso impulso primitivo e sei 
Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro. 
Com seus botões de ferro e seus. Olhos de vidro

(Gilberto Gil, 1969).

Foi triste perceber que enquanto a rotina docente foi se tornando su­

postamente mais livre em meio às novas tecnologias imperativas, fomos 

nos transformando em personagens kafkanianos: mais executores de 

medidas sem rosto do que pensadores dedicados ao saber desinteressado 

e ao entendimento e transformação do mundo. Agentes virtuais de um 

sem-número de tarefas, tantas vezes auto impingidas. Seres performáti-
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cos e supereficientes que estão perdendo metodicamente a própria hu­

manidade. Serei trágica, exagerada, dramática e um tanto piegas? Quem 

sabe. Mas é impossível não rememorar o clássico parágrafo inicial de 

A Metamorfose neste instante:

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou 
de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua 

cama metamorfoseado num inseto monstruoso.
Estava deitado sobre suas costas duras como 

couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu 
ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras 

arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes 
a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas 
numerosas pernas, lastimavelmente finas em 
comparação com o volume do resto do corpo, 

tremulavam desamparadas diante dos seus olhos. 
O que aconteceu comigo?- pensou. 
(Gregor Samsa/Kafka, 2012, p. 228)

Assistirei à (quase?) morte das possibilidades de encontros para as 

conversas miúdas, pequenas e aparentemente inúteis num corredor ou 

cantina quaisquer? Serei testemunha ocular do ocaso dos grandes pro­

jetos coletivos visando a edificação de uma universidade viva, dinâmica 

e plural? “Os Deuses vendem quando dão”, nos ensinou Fernando Pessoa 

(Pessoa, 2005).

A sensação é de que nos tornamos indivíduos ora inquietos, ora depri­

midos. Quiçá muitos de nós sejam simplesmente pessoas teimosas, posto 

que continuamos a apostar alto na força dos livros, da atenção, da concen­

tração, da erudição, do Humanismo e da civilização em plena era personi­

ficada por sujeitos como Elon Musk e influencers e tiktokers de toda ordem.
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Obstinados, os teimosos sobrevivemos ainda à pandemia de Covid 

e aos seus desdobramentos tanto na Educação Básica quanto no Ensino 

Superior Nacional. Resistimos, sobretudo, aos ataques oriundos da admi­

nistração federal, entre os anos de 2019 e 2022, particularmente àqueles 

procedentes das palavras e ações do chefe máximo do Poder Executi­

vo do país que afirmou em campanha que se eleito “iria entrar com um 

lança-chamas no MEC e tirar o Paulo Freire lá de dentro” (Jair Messias 

Bolsonaro. Folha de São Paulo, 25/10/2018). E de um ministro da educação 

que chamava Kafka de Kafta nas redes sociais, além de afirmar que “as 

universidades são caras e têm muito desperdício com coisas que não têm 

nada a ver com produção científica e educação. Têm a ver com politica­

gem, ideologização e balbúrdia. Vamos dar uma volta em alguns câmpus 

por aí? Tem cracolândia. Estamos em situação fiscal difícil e onde tiver 

balbúrdia vamos pra cima” (https://www.cartacapital.com.br/educacao/ 

abraham-weintraub-diz-que-universidades-federais-tem-cracolandia). 

Acesso em 04/05/2024.

Será que um dia nos recuperaremos de tamanha infâmia - e de tudo 

o que o fenômeno do bolsonarismo representou - e, infelizmente, ainda 

representa - para a Educação deste país?

E ri-se a orquestra irônica, estridente... 
E da ronda fantástica a serpente 

Faz doudas espirais...
Qual um sonho dantesco as sombras voam!... 

Gritos, ais, maldições, preces ressoam!
E ri-se Satanás!... 

(Castro Alves, 2019)
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4.2 Outros desenvolvimentos

os primeiros anos de Uberlândia a vida privada tam­

bém passou por um período tristíssimo: papai e vovó 

morreram em 2010 e 2011, respectivamente, após 

longo período acamados; e a minha Combray defini­

tivamente passava a fazer parte de uma outra era. 

Também fiquei doente para valer, coisa que nunca tinha acontecido an­

tes. Dentre inúmeros episódios médicos que não cabe aqui elencar, tive 

meningite grave e senti dores e horrores que não posso nomeai*. E literal­

mente quase morri, vítima de erro médico numa cirurgia cesariana pes­

simamente executada no parto do meu filho Pedro Discini, uberlandense 

nascido no carnaval de 2012.
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Dizem os psicanalistas que a maturidade está relacionada à nossa 

capacidade de suportar as feridas narcísicas, de entender a finitude hu­

mana e, sobretudo, de abraçar com galhardia as incoerências da vida. 

Contraditoriamente a vida privada também estava excelente nas Minas 

Gerais. Meu companheiro de todas as horas, Marcelo Lapuente, havia pas­

sado no concurso público para o cargo de professor no Instituto de Histó­

ria da Universidade Federal de Uberlândia, num prédio vizinho ao meu; e 

Pedro Discini, este meu sol radioso, crescia com toda a sua força e glória. 

Com ele eu adentrava - pra valer - no incrível universo da infância e da 

educação infantil.

Luz do Sol
Que a folha traga e traduz 

Em verde novo 
Em folha, em graça 

Em vida, em força, em luz 
(Caetano Veloso, 1982)

Um universo completamente desconhecido para mim, a caçula de 

uma família de velhos, e uma professora que não tinha o menor conheci­

mento prático ou teórico em relação a Educação Infantil. Adriana Partim- 

pim, Palavra Cantada, Gildo, garatujas, construtivismo, mobiles, material 

dourado, a adorada cartilha Caminho Suave, que é claro que recuperei às 

escondidas no âmbito privado e usei muitíssimo nas horas e mais horas 

dedicadas ao prazer de ver/conduzir as minhas crianças ao mundo das 

letras... Festinhas de aniversário, reunião de pais, bicicleta, Banda Mirim, 
tudo vivido intensamente tanto em âmbito doméstico quanto na Escola da 

Cidade, Escola Navegantes e, íinalmente, na Escola da Criança de Uberlân­

dia. Afinal, “criança não trabalha, criança dá trabalho”. (Arnaldo Antunes 

/ Paulo Tatit, 1998).
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Pedro “Luz do sol” e Teresa “La belle” ainda pequenos, em São José do Rio Preto, SP, e no Mercado no Mercado St. Quentin de Paris, mais brincantes do que preocupados com os rumos da política nacional.



Lápis, caderno, chiclete, pião 
Sol, bicicleta, skate, calção 

Esconderijo, avião, correría, tambor 
Gritaria, jardim, confusão

Bola, pelúcia, merenda, crayon 
Banho de rio, banho de mar, pula-cela, bombom 

Tanque de areia, gnomo, sereia 
Pirata, baleia, manteiga no pão

Giz, merthiolate, band-aid, sabão 
Tênis, cadarço, almofada, colchão 

Quebra-cabeça, boneca, peteca 
Botão, pega-pega, papel, papelão

Criança não trabalha, criança dá trabalho 
Criança não trabalha

Lápis, caderno, chiclete, pião 
Sol, bicicleta, skate, calção 

Esconderijo, avião, correría, tambor 
Gritaria, jardim, confusão

Bola, pelúcia, merenda, crayon 
Banho de rio, banho de mar, pula-cela, bombom 

Tanque de areia, gnomo, sereia 
Pirata, baleia, manteiga no pão



Criança não trabalha, criança dá trabalho 
Criança não trabalha 

Giz, merthiolate, band-aid, sabão 
Tênis, cadarço, almofada, colchão 

Quebra-cabeça, boneca, peteca 
Botão, pega-pega, papel, papelão

Criança não trabalha, criança dá trabalho 
Criança não trabalha

1,2 feijão com arroz
3,4 feijão no prato 
5,6 tudo outra vez

Lápis, caderno, chiclete, pião 
Sol, bicicleta, skate, calção 

Esconderijo, avião, correría, tambor 
Gritaria, jardim, confusão

Bola, pelúcia, merenda, crayon 
Banho de rio, banho de mar, pula-cela, bombom 

Tanque de areia, gnomo, sereia 
Pirata, baleia, manteiga no pão

Criança não trabalha, criança dá trabalho 
Criança não trabalha, criança dá trabalho 
Criança não trabalha, criança dá trabalho 
Criança não trabalha, criança dá trabalho



Estava feliz e triste, tudo ao mesmo tempo. E acho que assim per­

manecí. Envelheci. Ingenuamente, achei que seria possível ministrar au­

las em Uberlândia/MG, e morar em Rio Preto/SP. E ainda “criar minino”, 
como se diz por aqui. Um engano primário de quem tinha a realidade do 

interior paulista como referência e como horizonte de expectativas. Uma 

ignorância atroz em relação ao Brasil profundo, com suas enormes distân­

cias ligadas por estradas esburacadas, horários de ônibus raramente cum­

pridos, banheiros de postos de gasolina de beira de estrada imundos e sem 

manutenção, tráfego em meio às fileiras de caminhões de carga na BR 153.

Fixei residência definitiva em Uberlândia, no final das contas agra­

decida porque a cidade é a segundo município mais populoso de Minas 

Gerais, as passagens aéreas eram acessíveis e eu poderia continuar a via­

jar rotineiramente para a capital e para o interior do estado de São Paulo, 

para ver a família e para dar continuidade aos estudos e pesquisas, ainda 

centradas nos arquivos paulistas. E porque vi que a UFU me oferecia con­

dições ímpares de trabalho - enquanto pude criar meu “minino” contan­

do com a ajuda inestimável em âmbito privado de uma dupla de mulheres 

a quem devo muitíssimo: Maria Quitéria e Aline Silva.

Muitos professores são viajantes, itinerantes, migrantes, imigrantes. 

Estão em constante deslocamento. Portanto, nada de muito singular acon­

teceu comigo em comparação à vida de inúmeros docentes meio dester­

rados vida afora, pelo contrário. A história da educação nos mostra que 
o deslocamento de si - um deslocamento não apenas geográfico, mas, 
principalmente simbólico - é fator constitutivo da carreira de muitos.

Comprei apartamento, construí casa, fiz amigos fiéis, dentro e fora da 

universidade, e tive a coragem de ter mais um bebezinho, em 2017: a minha 

menininha tão desejada, Teresa Discini. A menina “mais linda de toda a 

cidade”, a minha bailarina altiva, “la belle de jour” (Alceu Valença, 1991).

Pedro e Teresa são ele uberlandense e ela uberlandina, pessoinhas 

que indagam “quantas horas?” ao invés de perguntarem “que horas são?” 
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como os pais; que dizem “de lá e de cá”; e não “daqui e dali”, como nós, 

paulistas. São crianças que cantarolam, para nosso espanto, hits da atual 

onda musical “agropop” que se disseminou pelo país, e que tem Uberlân­

dia como um dos polos irradiadores nacionais. Falam “uai” para um sem­

-número de situações; e “núuuuu” quando se deparam com algo surpreen­

dente. São lindos e muitíssimo “custosos” como definem os mineiros.

Está sendo bonito observar, em âmbito privado, as dinâmicas cultu­

rais tão porosas resultantes dos processos migratórios. Os pais migran­

tes, apesar de todos os esforços, invariavelmente se sentem deslocados, 

estrangeiros, e sonham um dia voltar para um lugar que evidentemente já 

não existe mais. Enquanto isso, os filhos se reconhecem como verdadeiros 

cidadãos locais e criam em Uberlândia seus vínculos, histórias, amizades 

e identidades. É bom a gente não temer as contradições da vida. Abraçá­

-las e, quem sabe, dançar um tango com elas. “— O senhor tem uma esca­

vação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado. — Então, doutor, 

não é possível tentar o pneumotórax? — Não. A única coisa a fazer é tocar 

um tango argentino” (Bandeira, 2009).

Mas é a voz de Caetano, tão límpida cantando para a uma noite ilu­

minada pela lua que evoco aqui. “O mundo cisma, mas eu miro o teu cris­

tal”. E agradeço.

E vejo e peço 
Dias de outras cores 
Alegrias para mim 

Pro meu amor 
E meus amores 

Dias de outras cores 
Alegrias 

Para mim 
Pro meu amor 
E meus amores 

(Caetano Veloso, 2021).
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Lousa, giz, recadinhos dos alunos. Delicadezas constitutivas do 
meu dia a dia docente. O encantamento continua. Aqui o estilo da 
mensagem e mesmo da grafiam revelam o autor: aluno do primeiro 
semestre da Educação Física.
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Na vida universitária, as setas do desejo e da alegria jamais ficaram 

ao léu, posto que trajeto e meta já eram conhecidos desde os vinte e pou­

cos anos: as salas de aula. De modo que meu alvo era certo: à docência nos 

cursos de graduação em Pedagogia, Enfermagem, Educação Física e Jor­

nalismo; e nas turmas da pós-graduação em Educação (PPGED) e Tecnolo­

gias, Comunicação e Educação (PPGCE), onde ministrei disciplinas varia­

das: História da Educação I e II; História do Corpo; História das Mulheres; 

Gênero e impressos; Tópicos em História e Historiografia da Educação I e 

II, Pesquisa em Educação etc.25 Meu espaço de maior alegria. Além disso, 

me embrenhei na criação e consolidação do Curso de Graduação em Pe­

dagogia a Distância, criado no âmbito da Faced em parceria com a Uni­

versidade Aberta do Brasil (UAB). Fui membro do primeiro colegiado do 

curso, e a responsável pela elaboração do material didático, pela produção 

de videoaulas e pelo treinamento dos tutores para a disciplina de História 

da Educação. Um enorme desafio do qual venho participando como pro­

fessora desde 2009, quando aqui cheguei.

As setas também encontraram morada definitiva nas orientações 

de iniciação científica, dissertações de mestrado e teses de doutorado. Na 

partilha da vida, dentro e fora das salas de aula, com muitos dos meus 

orientandos, homens e mulheres, velhos e jovens de diferentes cantos do 

país que não deixam de me surpreender.25 26 Na orientação dos produtos do 

mestrado profissional (PPGCE) - documentários, roteiros de peças de tea­

tro, programas de rádio, exposições de fotografias, catálogos e afins. Viní­

cius de Morais estava certíssimo: ‘A vida é a arte do encontro, embora haja 

tanto desencontro pela vida”. (Vinícius de Morais, 1961).

25. Em dezembro de 2023 solicitei desligamento do PPGCE (Programa de Pós-Graduação
em Comunicação e Educação) por não ser mais possível conciliar as atividades do mestrado 
profissional com as demandas do PPGED (Programa de Pós-Graduação em Educação - 
mestrado e doutorado acadêmicos). Mas continuo ministrando aulas no Programa como 
Prof. convidada.
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26. E que alegria receber, recentemente, em 31 de agosto de 2023, o seguinte email da Capes, referente ao Prêmio Capes de Tese 2023:
Prezado(a) Senhor(a),
É com grande honra e satisfação que a Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (Capes) outorga a Marco Antonio de Santana e ao(à) Oríentador(A) Raquel Discini De 
Campos o Prêmio Capes de Tese 2023 da Área de Educação Do Programa De Pós-Graduação em 
Educação da Ufu. Sua contribuição certamente será de extrema valia para 0 desenvolvimento 
e aprimoramento da área, bem como para 0 avanço da pós-graduação stricto sensu e do 
conhecimento científico de qualidade no Brasil. O extrato com a informação do resultado foi 
publicado no Diário Oficial da União de 31 de agosto de 2023, Edição 167, Seção 3, Página 81. É 
possível consultar a lista com os nomes dos premiados no link: https://Mwwpov.br/capes/Dtbr/ 
assuntos/premios/Drrmio-capes-de-tese/prrmio-capee-de-tese-documentos-reiacionados .
Esclarecemos que sua tese está concorrendo, automaticamente, ao Grande Prêmio Capes de Tese, 
que será outorgado para a melhor tese selecionada entre as vencedoras do Prêmio Capes de Tese, 
agrupadas em três grupos de grandes áreas: I. Ciências Biológicas, Ciências da Saúde e Ciências 
Agrárias; II. Engenharias, Ciências Exatas e da Terra e Multidisciplinar (Biotecnologia, Ciências 
Ambientais, Ensino, Interdisciplinar e Materiais); III. Ciências Humanas, Ciências Sociais 
Aplicadas e Linguística, Letras e Artes.

https://www.qov.br/capes/ptbr/


É melhor ser alegre que ser triste. Alegria é a melhor coisa que existe 

É assim como a luz no coração. Mas pra fazer um samba com beleza 

É preciso um bocado de tristeza. É preciso um bocado de tristeza 

Senão, não se faz um samba não

(Vinícius de Morais, 1961)

Por isso, entre sambas compostos com maior ou menor talento, e 

entre belos encontros e muitos (muitos!) desencontros, descobri também 

outros portos onde atracar fora dos muros da Universidade Federal de 

Uberlândia. Destaco que esses portos só se tornaram tangíveis porque 

meus navios estavam ancorados no mar relativamente sereno de uma 

universidade pública do estatuto da Universidade Federal de Uberlândia 

- que finalmente se tornou a minha universidade.

A ponto de pela primeira vez na vida estar envolvida com questões 

relativas à política universitária, participando de grupos de trabalho vi­
sando a construção da proposta de gestão da UFU da chapa composta por 

Carlos Henrique de Carvalho e Catarina Machado Azeredo.
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E quem diria que aquele doutorando que eu observava circular por todos os lados do país no início dos anos 2000, falando sobre os usos da imprensa uberlandense para a escrita da História da Educação, iria ser o responsável pelo meu envolvimento com a campanha para a gestão da Universidade em 2024? Aqui, em noite festiva com os "meninos das Humanas", João Agreli, Amon Pinho e Marcelo Lapuente. E a querida Catarina, candidata a vice-reitora. Sobre o trabalho interdisciplinar desenvolvido atualmente com a disciplina História da Educação, o pitch do Comunica Ciência é elucidativo: https://youtu.be/lEdOWGnOY50?si=nP01wftV5-GOuJ38

https://youtu.be/lEdOWGnOY50?si=nP01wftV5-GOuJ38




4.3 Demais portos

heguei à UFU com o firme propósito de me dedicar 

à docência nos níveis de graduação e de pós-gradu­

ação e à pesquisa científica. Por isso, me empenhei 

em escrever e aprovar projetos externamente: ora no 

Cnpq, ora na Fapemig, ora em ambas as agências de

fomento. Quanto às publicações, teimosamente optei pela publicação de

livros autorais e de artigos científicos nas revistas de melhor qualificação

do país, passando ao largo de práticas que se tornaram relativamente fre­

quentes nos anos 2010. Refiro-me às péssimas táticas de falso incremento

de currículo, como salami slicing, por exemplo. Práticas finalmente com­

batidas de frente pelo próprio campo científico internacional.

Realizei um estágio de pós-doutorado na FE/USP (2014-2015), sob a 

supervisão de Bruno Bontempi Jr, referência teórica desde os tempos de 

Araraquara. Naquele ano, participei do grupo de pesquisas “Intelectuais 

da Educação Brasileira: formação, idéias e ações” liderado por ele e pelo 

parceiro Mauro Castilho (PUC-SP). As pesquisas dos participantes daque­

le grupo versavam sobre as relações entre os intelectuais, a imprensa e a 

educação - e sempre estiveram na minha mira.
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Alguns anos depois, Monica Raisa Schpun me recebeu 

no Centre de Recherches sur le Brésil Colonial et Contemporain

- CRBC da École des Hautes Études en Sciences Sociales de Pa­

ris, para realizar um estágio de três meses. Uma feliz coinci­

dência, posto que Monica Schpun é a autora do inestimável 

Beleza em jogo: cultura física e comportamento em São Paulo 

nos anos 20, livro que havia sido referência para a escrita da 

minha tese de doutoramento em 2008 e por quem nutria ge­

nuína admiração.

A acalentada ida para Paris, e para a École, com tudo 

o que esta instituição significa para o mundo das Ciências 

Humanas nos séculos XX e XXI - se efetivou, finalmente, en­

tre novembro de 2021 e fevereiro de 2022, por intermédio de 

bolsa Capes-Print. A interlocução com o grupo Migrations et 

espaces urbains (CRBC-EHESS), liderado por Schpun em Paris

- um espaço interdisciplinar que congrega mestrandos, dou­

torandos e pós-doutorandos de diferentes áreas das Ciências 

Humanas, destacadamente História, Antropologia e Sociolo­

gia - a partir de 2019 foi - e ainda é - de grande importância 

para meu crescimento pessoal e intelectual.

Franca e exigentíssima, Mônica me acolheu com gene­

rosidade em Paris. Apresentou-me a EHESS e o incrível cam­

pus Condorcet, recém-construído. Deu dicas preciosas sobre 

a vida e a pesquisa acadêmica na cidade - e me ouviu pa­

cientemente contar sobre as tardes passadas na Biblioteca 

Nacional da França (BNF) em busca de novos rumos para as 

minhas pesquisas e orientações no Brasil. A verdade é que 

eu estava finalizando a análise dos álbuns ilustrados do ser­

tão paulista - e já estava em busca de novos horizontes. E 

quantos horizontes se abriram para mim em Paris!
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Grandes alegrias e responsabi­lidades nas pesquisas desenvol­vidas com os impressos infantis dos séculos XIX/XX pertencentes ao acervo da Biblioteca Nacional da França. Caminho diário no quintal da minha moradia em Paris, no Centre Les Récollets. Antigo convento, depois hospital e, finalmente, patrimônio histó­rico transformado em espaço de moradia para pesquisadores e artistas estrangeiros. Defronte à Gare de l"Est



Ah, se eu fosse marinheiro. Seria doce o meu lar. Não só o Rio de Janeiro 
A imensidão e o mar. Leste, oeste, norte, sul. Onde um homem se situa 

Quando o Sol sobre o azul. Ou quando no mar há Lua 
Não buscaria conforto. Nem juntaria dinheiro

Um amor em cada porto. Ah, se eu fosse marinheiro
Não pensaria em dinheiro. Um amor em cada porto. Ah se eu fosse 

marinheiro
(Antonio Cícero, 2000).

As tardes de pesquisa na BNF ainda agora fazem parte de um uni­
verso muito mais onírico do que real para mim. Será verdade mesmo que 

de posse do meu cartão de pesquisadora, desci as escadas rolantes sem 

fim da BNF, observando aquela construção arquitetônica ímpar rumo a 

um subsolo com milhares de documentos de todos os tipos e idades? Será 

que manuseei realmente as revistas ilustradas parisienses do início do 

século XX e trabalhei na seção de obras raras? Frequentei realmente o 

Centre National de la Littérature pour La Jeunesse (CNLJ) da BNF e li aqueles 

livros até então desconhecidos sobre a história da imprensa, dos quadri­

nhos e da infância ocidental?

Fato é que pretendo voltar para a École e para a Biblioteca Nacional 

da França num futuro próximo, pelo período de ao menos 12 meses, para 

ter certeza de que essas cenas realmente aconteceram de fato. E para me 

certificar de que essa experiência absolutamente transformadora foi re­

almente verídica - ou se foi apenas uma fábula...um devaneio, um sonho 

tão bonito..?8

Tenho buscado, também, estabelecer relações institucionais efeti­

vas entre a UFU e a EHESS-Paris, por intermédio de horizontes desafiado­

res que se descortinam - ainda apenas como miragens - visando a reali­

zação de doutorados em cotutela UFU/EHESS-Paris, e maior intercâmbio 
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de pesquisadores e alunos entre as instituições. São utopias que pretendo 

transformar em realidade nos próximos anos e que já deveriam ter se re­

alizado em 2023, caso o meu planejamento pessoal, em parceria com o 

Pró-reitor de Pesquisas, Prof. Dr. Carlos Henrique de Carvalho, não tivesse 

naufragado em função do descompasso - crudelíssimo - entre planeja­

mentos, agendas e recursos disponíveis.z9

Ainda em Paris, finalizei A Educação entre a ética e a estética: os álbuns 

ilustrados paulistas (1915-1929) lançado em dezembro de 2023 pela Edufu. 

E lá construí o projeto de pesquisa Revistas infantis no eixo Brasil-França: 

(1905-1930): imagens educacionais em confronto, que ora apresento para 

avaliação desta banca e que pretendo desenvolver nos próximos anos. É 

um projeto que articula os interesses de sempre: as diferentes dimensões 

constitutivas e educativas dos impressos. Mas agora tais interesses se vol­

tam para um universo até o momento inexplorado por mim: as revistas 

e o mundo da leitura infantil numa perspectiva transnacional (franco­

-brasileira). Quero imergir nas perspectivas transnacionais de análise da 

imprensa destinada à leitura infantil e, para minha alegria, estou conse-

28. A discussão teórica sobre as primeiras descobertas na BNF resultante deste momento 
são apresentados no projeto de pesquisa que compõe este memorial. Além disso, destaco 
o artigo escrito em parceria com Béatrice Guilllier, da EHESS-Paris publicado na Revista 
História da Educação recentemente, disponível em https:#seer.ufrgs.br/index.php/asphe/ 
article/view/133853 . Acesso em: 5 maio 2024. Além disso, as comunicações coordenadas 
organizadas para o XII Congresso Brasileiro de História da Educação e ISCHE 45 versam 
sobre as perspectivas transnacionais de estudo da imprensa infantil franco-brasileira.

29. Em parceria com os cursos de Pós-Graduação em Arquitetura e História, o PPGED/ 
UFU propôs uma disciplina concentrada de 30I1, intitulada Estudos migratórios: dinâmicas 
urbanas, gênero, etnia e ingerências do Estado, sob a regência da Prof. Schpun (EHESS/ 
Paris), que gentilmente aceitou o nosso convite para estar na UFU en2O23. Com quarenta 
alunos inscritos - e fila de espera para a participação dos ouvintes na disciplina, 
inacreditavelmente tivemos que cancelar a vinda da professora porque a verba do PROAP 
(Programa de Apoio à Pós-Graduação) com a qual a PROPP/UFU custearia as despesas de 
passagem e estadia não chegou a tempo.
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guindo catalisar pesquisas de mestrado e doutorado que giram em torno 

desta mesma perspectiva.

O Grupo de Estudos Interdisciplinares em História da Educação da 

qual sou líder aqui na UFU, aglutina os orientandos de todos os níveis de 

formação que discutem prioritariamente as possibilidades da utilização 

da imprensa não pedagógica (jornais e revistas), literatura e imagens 

(propaganda e fotografia) para a escrita da História da Educação Brasi­

leira. A equipe é formada por historiadores, pedagogos, filósofos, jorna­

listas e artistas que operam à luz dos pressupostos da História Cultural, 

da Cultura Visual e da Filosofia da Linguagem. Recentemente, os vínculos 

de pesquisa construídos com Kenia Hilda Moreira, da UFGD, líder do gru­

po História da Educação, Memória e Sociedade (GEPHEMES), resultou na 

participação do meu grupo no projeto aprovado pelo GEPHEMES junto ao 

CNPQ (2024-2026), intitulado “Os impressos que educaram no século XX: 

janelas interpretativas para a(s) cultura (s do) escrito”. Trata-se de plano 

interinstitucional de trabalho e que conta com a participação de pesqui­

sadores das seguintes instituições: UFGD, UFMG, PUC-SP, UFU, UFJ, UEMS, 

Universidade de Salamanca e Università degli Studidi Torino. Temos bons 

planos conjuntos de estudos e de construção de conhecimento, bem como 

de partilha com a comunidade acadêmica e não acadêmica de nossas des­

cobertas. Pretendemos nos envolver de fato com a divulgação da História 

da Educação para além da comunidade de pesquisadores da área, chegan­

do à Educação Básica e aos interessados em geral por intermédio da reali­

zação de exposições artísticas, pitches e podcasts.

Gostaria de salientar, ainda, que o gosto pela editoria científica foi 

adquirido também na Universidade Federal de Uberlândia. Fui secretária 

geral da Revista Educação e Filosofia (qualis A2), entre os anos de 2013-2014; 

e editora de divulgação entre 2016-2018. Com os colegas desta revista, es­

pecialmente com Mareio Tannús e Marcos Seneda, do Instituto de Filoso­

fia, aprendí os meandros da publicação de periódicos.
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Faço também parte do conselho consultivo dos Cadernos de História 

da Educação (qualis A2). Esta revista, conforme relatado no capítulo 2, foi a 

responsável pelo primeiro contato estabelecido com a UFU e com seu gru­

po de historiadores da educação, nos idos de 2002. Ao longo desses anos 

de Uberlândia, a audição dos infalíveis “informes sobre os Cadernos de 

História da Educação” proferidos por Decio Gatti disciplinarmente nas 

reuniões mensais do Nephe e da Linha de Pesquisas em História e Histo­

riografia da Educação e Pensamento Educacional foram altamente peda­

gógicos e me ensinaram o modus operandi editorial de um periódico que 

hoje é referência sedimentada no campo.

Por isso, quando recebi o convite para me tornar editora associada 

da Revista Brasileira de História da Educação (qualis Ai), publicação oficial 

da Sociedade Brasileira de His­

tória da Educação desde 2001, já 

me sentia preparada para assu­

mir esta honrosa - e trabalho­

sa - função. Na RBHE, ao lado de 

José Gondra, nosso adorável edi- 

tor-chefe; Carlos Eduardo Viera, 

Olivia de Medeiros Neta, Eduardo 

Galak e do secretário Sérgio Luiz 

de Godoy tenho trabalhado com 

enorme contentamento como 

editora adjunta desde 2022. Na re­

vista, além da gestão de artigos, 

me responsabilizei, também, pela 

curadoria e edição ãepresseeleases 

e depitches das pesquisas publica­

das no periódico e divulgadas no 

blog do Scielo Humanidades e nas 

mídias sociais em geral.
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A editoria científica da Revista 
Brasileira de História da Educação 
é experiência desafiadora e 
altamente gratificante.

H
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Planejo colocar em prática nos próximos dois anos um plano maior 

de divulgação científica da revista, que passará pela criação e coordena­

ção dos “Encontros da RBHE”, nos moldes do que é feito pelos editores 

da revista Brési((s) - Sciences humaines et Sociales, periódico do Centre 

de Recherches sur le Brésil Colonial et Contemporain (CRBC/laboratório 

Mondes Américains) da École des Hautes Études en Sciences Sociales, ini­
ciativa que venho acompanhando de perto desde 2019, quando iniciei a 

interlocução com a EHESS-Paris. Os “Encontros da RBHE” serão virtuais, 

eventualmente híbridos e bimestrais, com a duração de até duas horas. O 

autor do texto selecionado para discussão terá uma hora para apresentação 

do artigo, e a hora restante será destinada à conversa com os leitores/expec- 

tadores. O mundo das facilidades tecnológicas não é de todo ruim, bem sei.

Eu me tornei também membro do conselho editorial da Editora da 

UFU (Edufu) em 2023, numa fase de grande reestruturação da editora em 

todos os níveis: espaço físico, criação do segundo selo - o Zétesis/acadê- 

mico - regulamentação das coleções já existentes e normas para a inscri­

ção de novas. Até questões relativas à emissão das notas fiscais da editora, 

bem como àquelas referentes à reforma da livraria física e logística de 

estoque passaram pelo meu crivo.

Fato é que participo das reuniões mensais da editora - e de tantas 

outras extraordinárias - e me comprometí, de fato, com os novos rumos 

que queremos para a Edufu. Cerrei fileiras políticas e acadêmicas ao lado 

do diretor Alexandre Guimarães Tadeu de Soares, bem como dos colegas 

Amon Santos Pinho, Arlindo José de Souza Junior, Carla Nunes Vieira Ta­

vares, Juliana Marzinek e Sertório de Amorim e Silva Neto. Sob a liderança 

intelectual e institucional de Alexandre, temos pensado e agido em torno 

dos destinos não apenas do que é publicado pela Edufu, mas, também, so­

bre a própria parte comercial da editora, que foi inteiramente repensada.

Conforme pode ser observado no meu currículo Lattes, de 2009 para 

cá orientei 45 trabalhos, entre 5 monografias; 10 pesquisas de iniciação 
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científica; 1 especialização; 17 dissertações de mestrado e 6 teses de dou­

torado. Possuo atualmente 6 orientações em andamento: 2 mestrados e 4 

doutorados. Participei de 135 bancas de todos os níveis. 17 de conclusão 

de curso; 41 qualificações de mestrado; 19 qualificações de doutorado; 38 

defesas de mestrado e 20 defesas de doutorado; e de 5 bancas de concursos 

públicos para efetivação na carreira docente.

Por duas vezes tentei me tornar bolsista Cnpq/PQ. A primeira vez, 

em 2013, ainda em relativo início de carreira, arrisquei fazer a solicitação, 

sem saber ao certo o que isso significava. Meu pedido foi compreensivel- 

mente negado. A segunda vez foi em 2023. Entendi que tinha, finalmente, 

atingido o perfil para tal reconhecimento.

Infelizmente, ainda não foi desta vez.

Eu teria “muito gosto”, como se dizia na minha Laranjal, em encer­
rar esta narrativa contando que me tornei pesquisadora PQ/Cnpq. Acho 

que seria um encerramento comme il faut. Estou trabalhando para isso, 

afinal. Penso que seria uma forma de coroar simbolicamente a minha 

passagem pela UFU até o presente momento. Típica concepção de tempo 

histórico linear.

Tanto já discuti e critiquei esta suposta linha do tempo contínua e 

progressiva, onde os eventos históricos ocorreríam em uma sequência 

ordenada e unidirecional, do passado para o presente e para o futuro. O 

tempo das luzes e do progresso...

Sensibilidade de quem assistiu muita Sessão da Tarde na infância 

e leu muito Sidney Sheldon na adolescência, talvez. No fundo, acho que 

queria mesmo era encerrar esta narrativa com um “viveram felizes para 

sempre” meio cor-de-rosa, meio no estilo das figurinhas da Sarah Kay às 

quais me referi no capítulo 2.

Mas abraço a contradição da vida adulta, quase velhice, e reconhe­

ço - ao menos teoricamente - as interrupções, reviravoltas, retrocessos, 

conflitos e mudanças imprevisíveis. Justamente por entender a história 
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como um processo dinâmico e multifacetado, onde múltiplas forças e in­

teresses estão constantemente em jogo vou novamente submeter o proje­

to em 2024, com disciplina.

Entendo que tal projeto revela os caminhos profissionais e acadê­

micos que pretendo trilhar daqui por diante e que vem me mobilizando 

intensamente: voltar estudar em Paris num futuro próximo, me tornar 

bolsista PQ, continuar orientando alunos de todos os níveis; permanecer 

com desejo de passar batom vermelho e de borrifar bons perfumes no 

pescoço antes de ir encontrar meus amados alunos em sala de aula - de 

dia e de noite. Planejar novos cursos de graduação e de pós-graduação, ler 

textos inéditos e instigantes; contribuir fortemente com a RBHE e com a 

Edufu nos próximos anos. Me cumprir.
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Gente olha pro céu, gente quer saber o um 
Gente é o lugar de se perguntar o um 

Das estrelas se perguntarem se tantas são 

Cada estrela se espanta à própria explosão 
Gente é muito bom, gente deve ser o bom 
Tem de se cuidar, de se respeitar o bom 

Está certo dizer que estrelas estão no olhar 
De alguém que o amor te elegeu pra amar 

Marina, Bethânia, Dolores 
Renata, Leilinha, Suzana, Dedé 

Gente viva brilhando, estrelas na noite

Gente quer comer, gente quer ser feliz 
Gente quer respirar ar pelo nariz 

Não, meu nego, não traia nunca essa força, não 
Essa força que mora em seu coração 

Gente lavando roupa, amassando pão 
Gente pobre arrancando a vida com a mão 
No coração da mata, gente quer prosse^giir 
Quer durar, quer crescer, gente quer luzir 

Rodrigo, Roberto, Caetano 
Moreno, Francisco, Gilberto, João 

Gente é pra brilhar, não pra morrer de fome

Gente deste planeta do céu de anil 
Gente, não entendo, gente, nada nos viu 

Gente, espelho de estrelas, reflexo do esplendor 
Se as estrelas são tantas, só mesmo amor 

Maurício, Lucila, Gildásio 
Ivonete, Agripino, Gracinha, Zezé 

Gente, espelho da vida, doce mistério 
(Caetano Veloso, 1977)





Que a vida continue sendo 
generosa comigo para que eu 
possa realizar tais aspirações. 
Que eu possa continuar 
honrando a todos os 
professores, pesquisadores, 
orientandos e alunos que, 
assim como eu, estão repletos 
de estrelas no olhar, apesar 
da extrema dureza da vida.









Enquanto a recuperação dos fatos pre­

téritos como história individual se ancoram 

nas contingências e imprevistos das relações 

sociais e familiares, apresentei-me como o su- 

jeito/autor encarnado. Para isso, entendo a en­

carnação como modo de presença discursiva 

e que neste memorial se revelou no presente 

enunciativo de elaborar o texto acadêmico - 

mas que se permitiu dilacerar a própria nar­

ração pela memória viva do passado. Quando 

são recortes autobiográficos do passado anco­

rados na infância, na adolescência e início da 

idade adulta, observa-se uma alta intensidade 

dos afetos. Ao adentrar na vida acadêmica - a 

narradora na vida adulta - os afetos estão me­

nos intensos, mas, não por isso, menos presen­

tes, pelo contrário. De modo que este memo­

rial não é homogêneo, não é linear. É afeito às 

contingências e às surpresas do mundo. E está 

aberto para o devir. Conforme informado na 

introdução deste texto, trata-se de uma “bri­

colagem” (Benjamin, 1996) que, ao ser finali­

zada, revela um ethos clareamento feminino, 

conforme demonstraram Perrot (1992; 2002); 

Maluf; Mott (1995) e Cunha (2000; 2007; 2007), 

dentre outras historiadoras que trabalham 

com textos oficiais, memórias, leituras, cartas, 

diários, ilustrações e demais escritas ordiná­

rias das mulheres dos séculos XIX e XX.
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