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Resumo 

Esta tese tem como objetivo propor uma abordagem à leitura de três romances contemporâneos, 
publicados no século XXI. Propõe-se estabelecer como eixo temático e estético comum a 
narrativas de variado jaez efeitos advindos do que se nomeia nesta pesquisa como ‘rasura’. A 
ideia central reside em determinado apego ao passado histórico observado por parte da prosa 
contemporânea brasileira em razão da indefinição experimentada no presente. Sob esse aspecto, 
a ficção literária parte de questões que são inerentes ao presente, mas que possuem um lastro 
tido como insuficiente no passado, particularmente no campo da representação. Os romancistas 
promovem o reencontro de questões presentes abordando o passado como forma de memória, 
de maneira que suas narrativas, quando postas em cotejo com a história oficial, são capazes de 
revelar nuances de formas de identidade escamoteadas ou omitidas como outra possibilidade 
de existir na linguagem. Dessa maneira, a pesquisa elencou três romances, a saber, Inferno 
Provisório, de Luiz Ruffato, O filho eterno, de Cristóvão Tezza e Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves. Partindo da história da formação do proletariado urbano brasileiro, Luiz 
Ruffato, em edição definitiva e revisada, narra as agruras dos migrantes, em sua maioria 
descendentes de italianos da região de Cataguases/MG, rumo a uma promessa 
desenvolvimentista de prosperidade que seria encontrada nas capitais dos Estados do Rio de 
Janeiro e de São Paulo. A trajetória que liga a pobreza material a certo fracasso subjetivo conclui 
a desmistificação dos discursos positivos sobre a industrialização e a modernização do Brasil. 
Em O filho eterno há a narração em terceira pessoa sobre um pai que tenta em devaneios e 
reminiscências compreender e aceitar o filho com síndrome de Down, ao passo que o estatuto 
de verdade conferido à palavra é posto em xeque a cada momento em que o pai tenta fazer com 
que Felipe faça parte de sua vida. A impermanência e a instabilidade do romance, por assim 
dizer, iniciam-se quando o leitor toma conhecimento de que a narração é totalmente baseada na 
vida do autor, mas com o devido alerta de que a narrativa compõe um romance, e não uma 
autobiografia.  Em Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves narra a épica história de Kehinde, 
nascida no então reino do Daomé, hoje Benim, na África, trazida à força ao Brasil para ser 
escravizada. O romance é narrado em primeira pessoa, o que supõe muitas implicações em 
relação à representação dos escravizados produzida pelas artes e pela historiografia. Ao revelar 
ao presente o passado de suas questões, tais romances se postam como uma ‘rasura’ à história, 
visto que auxiliam a promover, por meio de sua circulação, a transformação do imaginário 
social sobre determinados períodos da história e sobre a representação de sujeitos que até então 
eram delineados de maneira generalizadora e sem nenhuma preocupação com a subjetividade 
que envolve a compleição de toda identidade. Nesse sentido, compulsou-se uma bibliografia 
teórica de autores como Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997); Régine Robin (2016); Linda 
Hutcheon (1991); Roberto Gonzalez Echevarría (2000), Giorgio Agambem (2009), visando 
entender quais são os efeitos apontados pelo que se chama de ‘rasura’ neste trabalho em termos 
de análise literária.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporâneo; Literatura brasileira; Memória; História; 
Identidade.  
 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This thesis aims to propose an approach to the reading of three contemporary novels, published 
in the 21st century. It suggests establishing, as a common thematic and aesthetic axis, the 
narrative effects derived from what is referred to in this research as 'rasura' (erasure). The central 
idea lies in a certain attachment to historical past observed in Brazilian contemporary prose due 
to the uncertainty experienced in the present. In this regard, literary fiction addresses issues 
inherent to the present but with a foundation considered insufficient in the past, particularly in 
the realm of representation. Novelists engage with present issues by approaching the past as a 
form of memory, enabling their narratives, when compared with official history, to reveal 
hidden nuances and forms of identity concealed or omitted as other possibility of existing in 
language. Thus, the research focused on three novels: Inferno Provisório by Luiz Ruffato, O 
Filho Eterno by Cristóvão Tezza, and Um Defeito de Cor by Ana Maria Gonçalves. Starting 
from the history of the formation of the urban Brazilian proletariat, Luiz Ruffato, in the 
definitive and revised edition of "Inferno Provisório," narrates the hardships of migrants, mostly 
descendants of Italians from the Cataguases/MG region, heading towards the developmental 
promise of prosperity found in the capitals of the states of Rio de Janeiro and São Paulo. The 
trajectory connecting material poverty to a certain subjective failure conclude the 
demystification of positive discourses about Brazil's industrialization and modernization. In O 
Filho Eterno, there is a third-person narration about a father who, through reveries and 
reminiscences, tries to understand and accept his son with Down syndrome. The truth status 
conferred to the word is constantly challenged as the father attempts to integrate Felipe into his 
life. The impermanence and instability of the novel begin when the reader learns that the 
narration it is entirely based on the author's life, with the caveat that the narrative constitutes a 
novel, not an autobiography. In Um Defeito de Cor, Ana Maria Gonçalves narrates the epic 
story of Kehinde, born in the former kingdom of Dahomey, now Benin, Africa, forcefully 
brought to Brazil to be enslaved. The novel is narrated in the first person, raising implications 
regarding the representation of the enslaved in the arts and historiography. 
By revealing the past of their issues to the present, these novels act as an 'erasure' of history, 
aiding in transforming the social imagination about certain periods of history and the 
representation of individuals who were previously portrayed in a generalized manner, devoid 
of concern for the subjectivity that encompasses the construction of identity. In this sense, a 
theoretical bibliography by authors such as Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997), Régine Robin 
(2016), Linda Hutcheon (1991), Roberto Gonzalez Echevarría (2000), Giorgio Agamben 
(2009) was consulted to understand the effects pointed out by the term 'rasura' (erasure) in this 
work in terms of literary analysis. 
 

KEYWORDS: Contemporary novel; Brazilian literature; Memory; History; Identity. 
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Introdução 

  

Analisar romances contemporâneos que foram escritos a partir dos anos 2000, recorte que 

este trabalho procura discutir, convida à reflexão sobre as inquietações que tensionam os tempos. 

A narrativa contemporânea carrega consigo toda a herança literária e descende, retroalimentada, 

das formas de composição de outrora. Dessa maneira, o estudo de uma obra contemporânea 

exige o olhar atento ao presente à vista do passado conjugado como horizonte. A análise de 

uma obra literária, por si só, exige o reconhecimento das nuances e das complementaridades 

discursivas e poéticas que a compõem — com relação à literatura contemporânea, o cabedal 

surge amplo e inquietante por trazer, em sua maioria, questões latentes ao tempo presente, mas 

que não cessam de procurar por suas origens, tornando necessário perfazer uma investigação 

prévia do panorama que circunda a obra literária. São suas condições de produção que 

apontarão os caminhos para os sentidos procurados. Pensando sobre tais aspectos, este trabalho 

de pesquisa optou por tal temática visando apreender quais são as possíveis trilhas pelas quais 

determinados romances contemporâneos apontam enquanto prospecção.  

 Como progressão a uma investigação iniciada em pesquisa prévia, foi possível constatar 

na leitura de alguns romances contemporâneos um sentido comum, um acorde uníssono em 

meio à dissonância provocada pela profusão de estilos possíveis. As formas da narrativa literária 

do século XXI cada vez mais parecem assumir uma postura de busca por uma identidade em 

algum lugar do presente, mas que difere da progressão natural do passado já posto. Por essa 

razão, deu-se como notória a relação que os ficcionistas perfazem com o discurso histórico e 

sobre como procuram encarar o presente na construção de uma narrativa que possa, ao menos, 

evidenciar as tensões presentes em seus contextos. Percebeu-se, como sintoma dos tempos, que 

a verve literária contemporânea agia como uma rasura a concepções fundantes que até então 

pareciam estar resolvidas ou que não ocupavam um lugar de importância na história. As obras 

literárias que revisitam o passado e trazem consigo pontos omitidos pela história, sobretudo 

pela oficialidade, passam a ser rasuras dos eventos que trazem consigo por interpretá-los sob 

outro ponto de vista.  Ainda que não seja algo a ser anunciado como ‘vanguarda’, parte da 

poética contemporânea, sobretudo na prosa do romance, passou a relacionar-se com a história 

de forma a moldar sua poética sob o padrão temático de determinado evento eleito. Em outras 

palavras, alguns romances contemporâneos buscam no passado histórico uma forma de 

compreender seu presente por meio de questões abertas que advêm do passado, mas não 

necessariamente por meio da exploração dos limites da palavra concernentes à verdade 
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histórica. Trata-se, antes, de remover omissões que se confirmam como presentes pela história, 

sem problematizá-la em seu fundamento poético. Por meio dessa via, o romance estabelece com 

a narrativa histórica a possibilidade de se postar como documento capaz de oferecer novas 

possibilidades de compreensão do passado. Segundo Jacques Le Goff, a história se escreve de 

posse de documentos, quando existem. Não se deixa de fazer história quando não há 

documentação. Tudo aquilo que demonstra a presença humana deve ser usado como fonte 

(GOFF, 1990, p. 540).  Para tal, os romancistas vasculham o que julgam por omitido da história 

por meio de uma nova perspectiva.  

 A rasura, enquanto leitmotiv que visa estabelecer teoricamente uma perspectiva à leitura 

de alguns romances brasileiros contemporâneos, seria um preâmbulo da memória na medida 

em que ocupa os ‘rascunhos’ perdidos de territórios discursivos legitimadores do passado, mas 

que foram preteridos em razão da concepção que a sociedade e a oficialidades intentam para 

estabelecer uma identidade coletiva.  Nesta tese, para todos os efeitos, chamar-se-á de rasura a 

relação que a ficção interpõe à história, de maneira que há em alguns romances brasileiros 

contemporâneos uma urgência em reinterpretar o passado histórico de acordo com a expectativa 

de futuro que o presente naturalmente evoca. Desse modo, as omissões recuperadas na forma 

de romance passam a atuar como uma rasura desse passado, objetivando transformar a 

identidade no presente e compreender seu momento. Ora, se existe a tendência por parte de 

determinados romancistas contemporâneos de buscar na história problemáticas que se dão no 

presente, mormente relacionadas à identidade, tal configuração pressupõe uma série de efeitos 

estéticos, éticos, e que moldam uma perspectiva para o futuro do romance e para a compreensão 

do presente. Para tal, concebe-se na rasura um leitmotiv que abrange o passado histórico 

reescrito de forma literária, confrontado em suas representações e omissões. Apesar de estar-se 

no campo da ficção, há que se reconhecer o valor cognitivo do romance pela forma que 

influencia na compreensão da realidade. Nesse sentido, vislumbrou-se a necessidade de 

evidenciar como a rasura poderia explicar como parte da prosa romanesca contemporânea, 

apesar de aparente distanciamento nas formas e nos temas, entrecruza-se por um veio poético 

de onde surge a intriga e sua poética narrativa: enquanto determinados ficcionistas 

contemporâneos procuram o presente no passado e na memória, esta tese procura demonstrar 

que se busca na rasura, tida como emulação de narrativas escamoteadas da representação 

histórica, escapar da insatisfação com a realidade constituída e tornar o presente mais 

condizente com outra perspectiva de coletividade, trazendo o que fora omitido do passado. 

Constatada a possibilidade de uma interpretação que estabelecesse um parâmetro possível às 

formas de composição dos romances que são objetos de estudo desta tese, uma vez que toda 
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formulação teórica no campo dos estudos literários deve proceder da obra literária em si, 

vislumbrou-se uma potencial contribuição à fortuna crítica do atual momento de parte da 

produção literária em curso no país.  

 Os objetivos desta tese, dadas as considerações preliminares, são estabelecer como 

alguns romances brasileiros contemporâneos partem, na sua concepção e composição, do que 

elegem como apagado da narrativa histórica para constituir-se enquanto forma de rasura, na 

medida em que se colocam como possibilidade de memória em razão da produção de novos 

sentidos ao presente ao interpenetrarem-se com o discurso histórico. Em outras palavras, ao 

tornarem-se passado, tais narrativas poderão constituir um acento à construção da identidade e 

da memória por meio da formulação do imaginário tipicamente concebido por uma tradição ou 

ruptura.  

A compleição de uma memória por meio da literatura intenta construir a representação 

de uma identidade mais condizente com o que se enxerga no presente. Os romances que serão 

analisados permitem discutir as figurações presentes para legá-las, como memória, uma 

contribuição à representação de uma identidade presente e futura. Para elaborar essa possível 

leitura, a pesquisa ateve-se às possibilidades que os próprios textos literários, por meio da 

análise, poderiam suscitar para que algum recorte bibliográfico fosse realizado, tendo em vista 

a necessidade de embasar o que se pretende denominar como rasura. Nessa perspectiva, as 

relações entre história, ficção, identidade e memória são primordiais para que se conceba um 

ponto de observação no qual a verve contemporânea possa ser observada em obras de estilos 

completamente diferentes. A precaução para que a pesquisa evidenciasse essa possibilidade foi 

a de selecionar enquanto corpus de análise três obras de vozes, estilos e temas distintos, 

atentando-se para como cada obra literária impõe a rasura por meio de sua singularidade. 

Resumidamente, busca-se encontrar uma conexão entre obras da ficção contemporânea sem 

deixar de considerar suas especificidades.       

Para a efetiva análise de como certos romances contemporâneos podem ser figurados 

como e na omissão discursiva da história, optou-se pela leitura de três romances: O filho eterno, 

de Cristóvão Tezza, Inferno Provisório, de Luiz Ruffato, e Um defeito de cor, de Ana Maria 

Gonçalves. Inicialmente, não haveria possibilidade de empregar alguma conexão entre as três 

obras. Porém, vê-se que a construção dos sujeitos dispostos nas obras — uma criança com 

síndrome de Down, os desterrados da modernização dos anos 1950 e uma mulher escravizada 

—, são as primeiras pistas de investigação dado que são sujeitos marginalizados pela 

oficialidade. Há uma mudança de perspectiva na construção da memória do presente por meio 

de um necessário anacronismo, questionável pelo prisma historiográfico. As narrativas, de 
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modo singular, buscam na rasura, ou seja, na seleção daquilo que foi borrado pela oficialidade 

histórica em termos de representação, empreenderem-se como memória, questionando as 

estruturas identitárias automatizadas provindas de um passado que se sabe móvel, e por meio 

da literatura destes consagrados romances, passível de reestruturação na sua forma presente. 

Em síntese, trata-se de um dilema contemporâneo: entender quais são as medidas da identidade 

e da memória no presente e tentar agir em como o imaginário discursivo contemplará, 

futuramente, a dinâmica de representação de determinados sujeitos históricos, o que, por si só, 

pode ser considerado como um efeito da rasura, na medida em que se intenta partir da história, 

e não da sua relativização, para tornar possível uma outra forma de encarar e representar o 

presente por meio do passado e figurar a memória do futuro partindo do ‘verdadeiro’ instituído 

para o verossímil em forma de ficção. Nesse sentido, esta tese se esforçará por entrever como 

a verve desses escritores se concebe como rasura ao buscar narrar outra perspectiva da história 

oficial.    

O romance de Cristóvão Tezza, um pungente relato autobiográfico com foco narrativo 

em terceira pessoa, relata, em linhas gerais, a dificuldade de um pai em aceitar a paternidade de 

um filho com síndrome de Down. A obra problematiza a relação entre o pai e o filho, Felipe. 

Os contornos da narrativa são engrossados pelo fato de o autor ser pai de Felipe, construído de 

forma romanesca — embora não pareça, ainda se está no território da ficção. A diluição das 

linhas que separam o real do ficcional é um aspecto comum e sintomático dos tempos, inclusive, 

em autores denominados pós-modernistas. À medida que observa o crescimento de seu filho, o 

narrador evidencia como o pai busca na sua memória o reconhecimento que Felipe ocupará na 

sua vida. O presente e o passado se mesclam: as dificuldades do filho evocam as reminiscências 

do pai num jogo de espelhos no qual Cristóvão Tezza constrói um narrador para emoldurar sua 

biografia sob a perspectiva literária. A própria epígrafe do livro é sugestiva sobre o ponto que 

se busca delinear com o presente trabalho — são duas citações, uma de Thomas Bernhard: 

“Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. Descrevemos algo buscando 

fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que não a verdade” (BERNHARD 

apud TEZZA, 2016, p. 7); a outra é do filósofo Soren Kierkegaard: “Um filho é como um 

espelho no qual o pai se vê, e, para o filho, o pai é por sua vez um espelho no qual ele se vê no 

futuro” (KIERKEGAARD apud TEZZA, 2016, p. 7). Assim, o romance de Tezza, no limite, 

questiona o alcance da ‘verdade’ por meio da recordação e demonstra que a narração progride 

por meio de uma complementaridade operada no campo da experiência com o tempo. Porém, 

como se trata de um romance, há a liberdade de conjugar o tempo em um só “lugar”, tal como 

uma memória, que somente pode ser evocada no presente relacionando-o com sua matéria 
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passada. Desse modo, voltar à realidade como questão opera uma medida da rasura diante da 

necessidade de a personagem encontrar seu reconhecimento enquanto pai na figura do filho. A 

formação faz-se árdua, mas há um caminho: “a rememoração pessoal situa-se na encruzilhada 

das malhas de solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engajados” (DUVIGNAUD 

apud HALBWACHS, 1990, p. 8).        

As questões teóricas que surgem da análise de O filho eterno vão desde a questão da 

autoria, debate presente no célebre A morte do autor, de Roland Barthes, até a famosa palestra 

O que é um autor?, de Michel Foucault, perpassando pelo ensaio Persona e sujeito ficcional, 

de Luiz Costa Lima, que, basicamente, debatem a questão do autor enquanto forma de 

enunciação de recepção da obra literária. O livro de Cristóvão Tezza desafia tais pressupostos 

e eleva a questão por meio do imbricamento de sua biografia como pano de fundo para o 

entendimento da própria personagem, mas que se trata de um autor-personagem enquanto 

construção literária. Dessa maneira, certas nuances do Bildungsroman entreveem o processo de 

formação de identidade, narrada por meio da alteridade que vai se estabelecendo entre pai e 

filho. Tudo se dá no plano da memória. 

O romance Inferno Provisório1, de Luiz Ruffato, configura-se como um epos às avessas 

do proletariado brasileiro. Apresentando a figura do trabalhador pobre de uma forma quase 

ausente na literatura brasileira, Ruffato narra histórias, praticamente um caleidoscópio no qual 

o proletariado faz as vezes de protagonista, sem a figura de uma personagem central enquanto 

indivíduo. A obra constrói-se de maneira ‘desmontável’ e pode ser lida como um livro de 

contos, porém, uma vez que, em razão de as narrações partirem do mesmo universo e 

complementarem-se, na intenção de estabelecer um grupo social como protagonista, o gênero 

romance é a melhor definição para o todo da obra. A narrativa aborda o deslocamento da classe 

trabalhadora, partindo do êxodo advindo da urbanização premente da década de 1950, até o 

século XXI. O epicentro da narrativa se dá na zona da mata mineira, na região da cidade natal 

do autor, Cataguazes — especificamente, a narrativa se subdivide entre três cenários principais: 

a comunidade rural de Rodeiro, descrita como uma barroca habitada por descendentes de 

famílias italianas, a cidade de Cataguazes, ambientada no beco de Zé Pinto — conjunto de 

moradias precárias —, e as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro.   

                                                             
1 A edição utilizada data de 2016 e é tida, pelo próprio autor, como versão definitiva. Em nota da edição, o autor 
informa: “Em 1998, com o lançamento de Histórias de remorsos e rancores, seguido de Os sobreviventes, em 
2000, começou a tomar forma o catálogo de histórias de Inferno provisório, que ao longo da primeira década do 
século XXI materializou-se em cinco volumes: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista parcial da noite, 
O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus. Agora, revista, reescrita e reestruturada, torna-se esta a edição 
definitiva [...] (RUFFATO, 2016, p. 13).  
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As narrativas entrecruzam-se em toda negatividade manifesta nesse desenraizamento. 

Se a década de 1950, por vezes, habita a memória coletiva oficial por seu processo de 

urbanização e pelo desenvolvimentismo, Inferno Provisório relata o processo de esquecimento 

pelo qual as personagens vão perpassando à medida que vão abandonando suas origens. Trata-

se da perda do elo da identidade por meio da metáfora proposta pelo título do romance: o inferno 

provisório é o expurgo do passado, o esfacelamento de uma memória; ironicamente, como 

próprio ao romanesco, a memória é recuperada por meio da literatura.   

O enfoque do romance estreita-se na miríade narrativa de indivíduos e famílias, na sua 

maioria descendentes de italianos, que vão se deslocando de Cataguazes, em uma cronologia 

que parte dos anos 1950 até o atual século. As histórias lidam com questões que são chagas da 

sociedade brasileira: do patriarcalismo radical, em uma relação turva entre honra e feminicídio, 

passando pelo racismo banalizado e pela situação de pobreza, as personagens de Ruffato são 

sujeitos obrigados a deixar as condições miseráveis do campo em direção ao sonho de uma vida 

digna, vista como possível apenas nas grandes metrópoles como São Paulo e Rio de Janeiro. 

Com maestria, entre estilos que variam de um capítulo para o outro, a obra desdobra-se sobre 

como a história, posta implicitamente como narrativa das grandes transformações da sociedade 

no tempo, constitui e desarranja identidades; nesse caso, essas que compõem a identidade do 

proletariado do país. Em síntese, trata-se de um entremeio entre memória individual e coletiva. 

O romance de Ruffato reflete sobre os processos de formação da identidade brasileira 

por meio de uma abordagem diferente em se tratando do operariado brasileiro e dos pobres na 

literatura. Dessa maneira o conjunto de narrativas busca narrar o esquecimento, resgatando-o à 

memória, e o quão doloroso se configura tal processo. A ideia de fragmentação e de perda são 

as fendas da subjetividade na constituição dessas personagens, o que predispõe a discussão 

sobre como se manifestam identidades em trânsito. O interessante, nesse aspecto, está em como 

a relação entre cultura, indivíduo e sociedade opera no processo de formação de toda uma classe 

social. Nesse sentido, o romance de Ruffato assume a postura de que não se pode contemplar o 

céu por inteiro, mas se pode pressupor sua imagem por meio de suas constelações.   

Inferno Provisório, portanto, pode ser interpretado como um universo dentro de uma 

casca de noz: Ruffato narra cinco décadas do Brasil pictorizadas nas lágrimas e no suor de 

trajetórias individuais de um coletivo específico da população, os pobres, que o Estado e a 

sociedade se recusam a encarar de frente. Nesse ínterim, a rasura impulsiona a narrativa que 

surge da ausência de um passado que represente a constatação da fragilidade subjetiva, 

inenarrável pela historiografia, frente às grandes transformações da sociedade. A memória 
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torna-se um libelo que se erige como literatura em Inferno provisório e desmistifica a falsa 

ingenuidade contida nos estereótipos sobre o povo brasileiro.  

O romance Um defeito de cor, da mineira Ana Maria Gonçalves, publicado em 2006, 

compõe-se como um épico contemporâneo em busca da narração de um período do qual as 

feridas abertas não deixam a sociedade brasileira esquecer. O passado escravocrata modulado 

em primeira pessoa na voz de Kehinde/Luísa, figura mítica e emblemática, reinsere pontos de 

reflexão sobre a identidade negra no presente por meio de um mergulho no passado. 

Reconstituindo as fissuras históricas nas linhas narrativas do período escravocrata, ergue-se um 

romance histórico com características particulares no que se refere a essa classificação. Como 

paratexto, há, no final do livro, as referências bibliográficas que Ana Maria Gonçalves utilizou 

em sua pesquisa e no prefácio a autora narra brevemente como a escrita do romance adveio 

praticamente de um ‘chamado’, ou como a própria autora denomina, da ‘serendipidade’ 

(GONÇALVES, 2019, p. 9).   

Ana Maria Gonçalves escolhe a literatura como possibilidade dignificante do passado 

afro-brasileiro sob a luz da história hegemônica. Há a troca da voz narrativa: comumente, não 

há uma tradição de romances que aborda a escravidão na qual o narrador é o escravizado. Dessa 

forma, revisita-se a história para observá-la em suas rasuras, das vozes não ouvidas, e mostra 

como a participação passiva e a pecha de ‘escravo’ atribuída a toda população de um continente 

são desconstruídas a partir de um discurso silenciado pela história, mas encorpado pela 

literatura. Um defeito de cor é um romance, mas se institui como possibilidade de verdade sendo 

rasura da historiografia, sobretudo no que se refere à voz, sobre o povo negro do Brasil.  

A narrativa, uma grande biografia, parte do relato de Kehinde, idosa e agora cega —, 

com uma história marcada por toda sorte de violências, desde muito cedo, ainda em Savalu, 

cidade em que nascera —, retornando ao Brasil em busca de seu filho, que pode se tratar 

possivelmente do poeta e abolicionista Luís Gama. Em forma de carta, a narrativa assume o 

testemunho como estrutura tendo como destinatário o filho de Kehinde/Luísa. Como se vê, não 

se trata de uma glosa literária a respeito do período escravocrata, mas de uma performance que 

emula a voz do escravizado a partir de sua própria experiência e da narrativa histórica, e torna 

visível a violenta trajetória que os povos africanos enfrentaram durante esse período. O livro, 

apesar de trazer o passado para discussão, é atualíssimo por propor uma perspectiva própria 

sobre o lugar do povo negro na história do Brasil.  

Cada capítulo do livro inicia-se com um provérbio africano. No prólogo, Ana Maria 

Gonçalves afirma que seu livro foi resultado de uma coincidência, na qual a autora afirma ter 

encontrado a história de Um defeito de cor antes mesmo de começar a elaborá-la. O relato de 
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Kehinde teria sido encontrado na casa de uma empregada, que havia achado “uns papéis velhos” 

em uma igreja que limpava e dado para o filho utilizar como rascunho para seus desenhos. Ao 

identificar do que se tratava, Ana Maria Gonçalves relata: “[...] esta pode não ser uma simples 

história, pode não ser a história de uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, 

alguém de cuja existência não se tem confirmação” (GONÇALVES, 2019, p. 16). Nesse 

sentido, a narrativa parte do pressuposto de que há muito o que se revelar sobre o passado 

histórico, principalmente do povo negro em sua perspectiva, e reafirma, em seu romance, uma 

necessária revisão em relação às práticas discursivas autorizadas a encerrar recortes e silenciar 

vozes. Como um relato tão importante para o estudo do período foi encontrado nos fundos de 

uma Igreja, nas mãos de uma criança que desenhava sobre eles, ao invés de guardado em um 

arquivo? Como se vê, a representação social do negro ganha outros contornos à medida que o 

romance se manifesta a partir de fontes, segundo a autora em seu prefácio, fidedignas. Mesmo 

que não se saiba a natureza dos papéis encontrados pela autora, ou ainda que tudo não passe de 

uma performance da autora, há uma implicação de verdade que o romance assume e 

consubstancia, em termos miméticos, algo que extrapola a construção da identidade negra na 

ficção. Dado que a história do escravizado no Brasil é mediada por meio de fontes documentais 

que o concebem como “o outro da cultura”, o romance assume a tarefa de conferir voz ao 

escravizado, ao reunir a narrativa de Kehinde em torno de uma “imaginação crítica”, 

comprometida com fatos históricos e com o que poderia ter sido a vida da narradora.  

Um defeito de cor promove um novo paradigma de representação histórica do povo 

negro e, por meio da imersão no passado, alcança a urgência do debate atual sobre a situação 

de desigualdade racial deixada como herança pela escravidão. O título do livro, por si só, 

retirado de um decreto colonial que impedia pessoas negras de tomarem posse de cargos 

públicos, dentre outros direitos sociais, explica porque a população afro-brasileira encontra-se 

em sua maioria nas periferias e relegada a trabalhos de remuneração inferior quando 

comparados aos descendentes de europeus. Mais do que apenas narrativa ficcional, o romance 

de Ana Maria Gonçalves pretende por meio da memória refundar as origens da representação 

social e literária do povo negro, caracterizada por apresentar a voz do escravizado em sua 

subjetividade, algo que apenas à ficção é possível acessar. 

Para analisar as obras literárias dispostas, elencou-se, autores das áreas, a saber, da teoria 

e da Crítica Literária, e da História, mormente. Visando englobar e fundamentar as 

características do que se intenta descrever como rasura, o desenvolvimento da tese procura 

conjugar a maior gama possível de argumentos na tentativa de propor uma rede de análise de 

uma parte da ficção contemporânea brasileira sem deixar de considerar os aspectos já 
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sinalizados, por exemplo, por Karl Erik Schollhammer (2009). Nesse sentido, por meio da 

análise literária, procura-se verificar as ressonâncias estéticas que as temáticas identificadas 

com a rasura podem suscitar, perfazendo os caminhos literários que vão desde a formulação do 

romance como expoente máximo da prosa até os recursos narrativos utilizados para se 

estabelecer relevância crítica às obras. Os temas que serão discutidos serão as relações entre 

história e literatura sob a perspectiva de seu imbricamento, a memória enquanto lugar de 

experiência e como fenômeno mnemotécnico por meio da literatura, e a formação de identidade 

na contemporaneidade à luz da linguagem. Para tal, busca-se fundamentar o proposto por meio 

de autores como Schollhammer (2009), Paul Ricoeur (1997; 2007), Luiz Costa Lima (2007), 

Aleida Assmann (2011), Giorgio Agamben (2009), Reinhart Kosellek (2006), Walter Benjamin 

(1994), Linda Hutcheon (1991), Roberto Gonzalez Echevarría (2000), para citar alguns. É 

notório que a bibliografia compulsada é de variado jaez. Não obstante, acredita-se que — para 

se analisar três obras distintas da forma como são — se faz necessária a minúcia teórica da 

observação de como a pressuposição de uma rasura enquanto verve literária demanda a análise 

do possível fenômeno em várias frentes, para que se verifique, por óbvio, a validade da hipótese 

pretendida.  

Como metodologia, o procedimento adotado, utilizado diuturnamente no âmbito dos 

estudos literários, é o da análise literária. A proposta deste trabalho procura estabelecer os 

pressupostos de leitura e de levantamento bibliográfico baseados na possível teoria que o cotejo 

analítico possa suscitar. A revisão bibliográfica e a fundamentação teórica são partes do debate 

suscitado pelas próprias narrativas. O que se pretende, desta feita, é não cometer o erro de se 

utilizar as obras literárias como meros instrumentos ilustrativos de alguma teoria pregressa, 

como é tão bem ilustrado no artigo “Pastiches críticos”, publicado em 19942 por Leyla Perrone-

Moisés. A máxima de que o texto literário é, a um só tempo, objeto e propulsor teórico de sua 

leitura foi observada à risca, desde o levantamento bibliográfico até a escolha das citações. No 

aspecto prático, foi selecionada a bibliografia possível e disponível sobre a temática, no limite. 

Foi realizada uma análise dos romances de modo a entender as leituras que surgem sobre a 

relação da memória com a identidade, e da história com a ficção, caracterizadas sob a hipótese 

da rasura. Dessa maneira, a tese propriamente dita é composta por um introito e três capítulos. 

O primeiro capítulo foi desenvolvido como guia teórico da tese. Com o objetivo de explorar o 

panorama comum das obras, a ficcionalidade contemporânea e seus desdobramentos, esclarece 

pontualmente os pressupostos sob os quais as obras literárias que compõem o corpus literário 

                                                             
2 Conferir em: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Pastiches Críticos. Terceira margem: Revista da pós-graduação em 
Letras, v.2, n. 2, p.51-53, 1994.  
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principal de análise serão lidos; assim sendo, a organização pretende cumprir com um itinerário 

didático que permita observar com clareza o diálogo teórico-analítico para a consolidação dos 

objetivos pretendidos por esta tese.  

Antes de se iniciar o primeiro capítulo, redigiu-se um introito com o objetivo de 

contextualizar e elucidar pormenorizadamente o que se propõe quando se aborda a rasura, de 

forma a compreender a questão da verdade histórica e o papel da memória na ficção 

contemporânea. Intenciona-se demonstrar como o romance alça-se como instrumento narrativo 

de rasuras da história, buscando na memória uma baliza para a instabilidade e para as tensões 

do tempo presente na contemporaneidade, diluída nos pressupostos que fundamentam o 

primeiro capítulo.  

No primeiro capítulo, realiza-se uma incursão teórica sobre o romance contemporâneo 

de modo geral e de seus desdobramentos. Discute-se o conceito de contemporaneidade, 

estratificando quais obras, de fato, podem ser caracterizadas como contemporâneas; as 

motivações estéticas do romance contemporâneo, o ‘realismo’, e seus desdobramentos, além da 

análise narrativa dos três romances já citados que, por sua diversidade estilística, figuram como 

perfeito exemplo das considerações teóricas que se intenta prosseguir.  

No segundo capítulo, abordam-se questões advindas da tradição do romance, na 

demonstração das relações da narrativa literária com a narrativa histórica, tendo o arquivo como 

entremeio; tendo tal premissa como base, buscou-se evidenciar a construção do imaginário e a 

relação da construção da ‘verdade’ como cognição variada, partindo do literário e do histórico, 

permeada pela memória individual e coletiva; a questão da pós-modernidade como um 

paradigma estruturador de novas formas de ficção, tendo a ‘verdade’ como aspecto fundamental 

na análise narrativa e sua relação com o tempo. 

No terceiro capítulo, verificam-se as relações entre memória e identidade, e como 

muitos romances brasileiros contemporâneos não se furtam de estar imersos nesses temas.  

Empreende-se, entre os capítulos, incursões analíticas dos romances O filho eterno, de 

Cristóvão Tezza, Inferno provisório, de Luiz Rufatto, e Um defeito de cor, de Ana Maria 

Gonçalves. Será realizado um cotejo das obras de modo a evidenciar a validade da hipótese 

pretendida pela tese.  

Em O filho eterno a análise da narrativa perpassa pela construção da autoria como 

enunciado da intriga, uma vez que se trata de um relato autobiográfico, tido como ‘moldura 

literária’ da vida do autor, perfazendo sua experiência na emulação do passado e da memória 

por meio do arremedo biográfico.  
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A obra Inferno provisório, de Luiz Ruffato, lida com as temporalidades da literatura e 

da história, entremeadas pela experiência verificada nas diversas narrações das personagens que 

compõem o quadro geral dos trabalhadores pobres do Brasil. A investigação prioriza o estudo 

sobre o esquecimento e recorre aos estudos sobre a memória cultural, de Aleida Assmann 

(2011), e, obviamente, à cuidadosa análise do texto em seus aspectos constitutivos. Além disso, 

aborda-se a ideia de conceituação de uma identidade formada em trânsito, visto que o romance 

relata a história de desenraizamento e formação de uma classe social por meio da vivência de 

seus indivíduos.  

A escolha de analisar o romance Um defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves, se dá 

pela estatura de sua importância na questão da identidade e na construção de outro imaginário 

para a população negra no Brasil. Para tal, toma-se a narrativa literária em relação à memória e 

à identidade, além de discutir a função do testemunho e do arquivo na construção do passado e 

sobre como ele é apropriado pela literatura.  

Em resumo, o que esta tese empreende é a tentativa de construir uma leitura, no limite, 

que auxilie a compreender os fenômenos constitutivos de uma tendência construída por parte 

da ficção contemporânea romanesca, considerando o que foi produzido a partir do século XXI 

no Brasil. Essa escolha fundamenta-se pela razão de se apontar uma referência comum e atual 

aos romances analisados por esta tese e, como trabalho de pesquisa, enseja que encontre diálogo 

e revisão corrente. O conceito de contemporâneo empregado neste trabalho de pesquisa parte 

do pressuposto de que há uma incorreção entre o presente e o sujeito de seu tempo, mimetizado 

por uma literatura que investe no passado para dotar seu tempo do que é necessário para 

compreender e constituir uma possível identidade, acepções das quais serão pormenorizadas 

por meio da leitura e análise dos romances escolhidos. Tal como afirma Costa Lima: “... é 

necessário que ao reconhecimento de marcas do ficcional corresponda o melhor exame das 

marcas do memorialismo” (LIMA, 1991, p. 41). Nesse sentido, as perguntas da pesquisa são 

claras: é possível a presença de um elo constitutivo que configura alguns romances 

contemporâneos? Seria a literatura a construção de uma memória que entende a ‘verdade’ sobre 

seu presente como falaciosa? Seria a estética de alguns romances contemporâneos, lida como 

‘realista’, uma tentativa de emulação cognitiva do passado e da memória, visando compreender 

ou formar a identidade de seu tempo presente? Como hipótese, entende-se que o 

contemporâneo, por se constituir de um deslocamento, apresenta a tentativa de desvendar seu 

presente. Nesse sentido, a narrativa literária se imiscui no campo de luta que representa o 

passado com uma ética própria, na configuração memorialista de uma prospecção de futuro 

enquanto experiência. O romance, dessa forma, enquanto arte, entende a necessidade de 
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conjugar conteúdo e forma. Desse modo, o que se pretende é conceber uma figuração que possa 

teorizar sobre tais questões: a rasura.  
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Sobre os efeitos da rasura: um breve introito 

 

O tempo é uma navalha sobreposta sob o tecido frágil da experiência. Os fios se 

emaranham e são limados pela possibilidade de continuar parte da malha ou de serem 

subtraídos. Da mesma maneira que o tempo costura a experiência, o ser humano traduz seus 

cortes e efeitos por meio da palavra. Nesse exercício, a procura pela palavra correta a serviço 

da interpretação da realidade na qual cada fio condutor se filia, muito termina sobrescrito ou 

não-dito. Com razão: o tempo, enquanto fenômeno, pode comportar toda a experiência, mas a 

experiência não pode comportar o tempo em sua totalidade. Há sempre uma ausência, uma 

escolha a ser feita que privilegia o que cada sociedade opta por classificar ou narrar a respeito 

de si mesma. A humanidade se organiza em torno de seus consensos e crenças e decide, 

profilaticamente, o que se deve lembrar ou esquecer. A capacidade de dispor fatos no tempo, 

ou seja, de narrar uma história, é a única via possível para a compreensão dos sentidos que uma 

existência possa ter. Nesse constructo inefável, o ser humano sente necessidade de erigir 

símbolos que o guiarão rumo ao domínio daquilo que o cerca. Dessa maneira, a realidade 

compõe-se por meio de sua significação de acordo com a “verdade” eleita. Afinal, a fabulação 

mantém Sísifo empurrando a rocha rumo à ‘libertação’ — sem que ele perceba que a realidade 

é a própria rocha. 

Sob essa condição, surgem os discursos a demonstrar a capacidade humana de poder 

transformar o tempo enquanto fenômeno em tempo humano3. Nesse sentido, a história torna-se 

um grande apêndice ao qual as sociedades podem se ater para formar uma prospecção e relativo 

domínio do curso de sua experiência no tempo. Porém, a validação do que se expõe enquanto 

real sobre o tempo decorrido ou sobre a prospecção do futuro nem sempre se realiza. O não 

dito, o sobrescrito, ou melhor, o omitido, retornam ao presente para questionar as fabulações 

feitas sobre o passado e apontam para o sentido do futuro. Conjugadas em um signo, delineiam-

se outras formas de acesso ao passado e à memória — bases para a experiência que orienta a 

narrativa —, intentando desempoeirar as evidências do que foi esquecido ou apagado dos 

sistemas de representação, daquilo em que se pode conferir ‘verdade’ e, portanto, capaz de 

estruturar as identidades que compõem a organização social. No entanto, por preceder de um 

                                                             
3 Conferir em: RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa - tomo II. Tradução de Marina Appenzeller. Campinas: 
Papirus, 1995, p. 217-218. 
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compromisso prévio, a arte mantém-se como possibilidade de validação da experiência e 

oferece alternativas para a construção de um sentido de real. Dessa maneira, como arte 

narrativa, a ficção molda a forma discursiva que se imiscui em todos os panoramas da 

experiência para mostrar que o que se entende por real também pode advir de uma fabulação. 

Esse parece ser o mote de determinados romances contemporâneos.  

Imerso sob um longo passado e em um presente em que a originalidade é mera afirmação 

de ingenuidade, dada a pluralidade de formas e do cabedal intertextual que o compõe, o 

romance contemporâneo carrega vários estilos e inúmeras formas de composição que mantém 

cada obra como um sistema autônomo. Porém, em seu contexto, possibilita observar que, 

mesmo em meio a tamanha diversidade de formas, há uma busca pelos fios que a navalha 

temporal subtraiu do tecido da experiência, dado que a história se atém ao que pôde ser 

costurado. Dessa forma, o fenômeno literário contemporâneo passa a buscar enredos 

obliterados na tentativa de ampliar e compreender melhor o horizonte de sua experiência, o 

presente. O romance busca no passado e na memória o que “[...] permite construir uma ponte 

entre origem e meta”, pois o “homem de certo o é, mas ainda não se tem; ele está um passo 

adiante de si mesmo” (WELLBERY, 1998, p.77-80).  

A tese básica que conduz as acepções da leitura que se faz das obras estabelecidas nesta 

pesquisa pressupõe a narrativa contemporânea como um elemento seriado aos discursos que 

podem encerrar ‘verdade’ por meio da construção de uma memória edificada do que foi omitido 

da história. Dessa forma, a problematização do estado de coisas do presente é seu objetivo. Para 

tal, o romance fixa-se em rever representações e trazer à luz a seletividade histórica capaz de 

marginalizar vozes e eventos na condução do passado-presente. A rasura, enquanto leitmotiv, 

capaz de inferir um locus ao romance contemporâneo, estabelece uma premissa em que as 

formas de composição se entremeiam com relação ao tempo.  

Há uma verve que se edifica na relação discursiva mantida pela literatura com outras 

formas de discurso e de cognição da realidade. Segundo Ítalo Calvino, “[...] em todas as épocas 

e em todas as literaturas encontramos obras que, em certo instante, precipitam-se sobre si 

mesmas, observam a si próprias no momento em que são criadas [...]” (CALVINO, 2009, p. 

144). Isso implica no reconhecimento de um panorama sob o qual, no limite, embora haja 

variações nacionais de toda sorte mesmo no interior dessas literaturas, lê-se a realidade de 

acordo com a incompreensão a respeito da identidade de seu tempo, procurando na memória e 

no passado sentidos que foram apagados. A ficção busca o ausente e, “[...] nessa ausência, pode-

se ler o desejo de uma outra realidade, desejo suficientemente forte para repercutir num real 

insatisfatório, e, indiretamente, colaborar para sua transformação”. (PERRONE-MOISÉS, 
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2006, p. 90).  O romance se torna o instrumento pelo qual o escritor tenta desnudar as arestas 

mal aparadas de um passado presentificado, levando em conta sua configuração enquanto forma 

discursiva, pois  

 
[...] o romancista tem um acesso íntimo aos pensamentos secretos de seus personagens 
que é negado ao historiador, ao biógrafo e até mesmo ao psicanalista. Assim, o 
romance é capaz de nos oferecer modelos mais ou menos convincentes de como as 
pessoas agem (LODGE, 2011, p.189). 
 

O romance, nesse sentido, figura-se como caleidoscópio de possibilidades ao que outras 

instâncias discursivas não têm acesso. É irônico o fato de que assim o seja justamente pela 

ficção. Nesse sentido, a questão premente não tem por objetivo questionar a realidade por meio 

do revisionismo vulgar, mas demonstrar que sempre há algo que escapa. Em linhas gerais, sua 

urdidura manifesta omissões do discurso e fendas da realidade em suas formas fabulares.  

 A contemporaneidade resulta de uma experiência de busca pelo presente, mas não 

necessariamente está em conformidade com ele. Basta lembrar que, mesmo sob postura anti-

passadista, o célebre “Manifesto Antropófago”, de Oswald de Andrade, buscou inspiração em 

alegorias criadas a partir dos relatos de Hans Staden, datados do período colonial, para delimitar 

um senso estético e de identidade para o modernismo brasileiro. Nessa mesma senda, muitos 

romances contemporâneos buscam no passado alguma identificação para o presente. A baliza 

primordial que visa desnudar a identidade por se construir em uma experiência cada vez mais 

célere em relação ao tempo está na depreensão do passado em movimento sob outra perspectiva. 

Segundo Benjamin: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa 

fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 

(BENJAMIN, 1987, p. 224). Partindo desse pressuposto, o passado continua a relampejar de 

tal forma que captar sua imagem é algo que a ficção acessa por não se comprometer com uma 

agenda ‘institucional’, o que amplia a gama de variações sobre como esse passado se reflete. 

Em outras palavras, não há na verve literária o interesse histórico, apesar de não se furtar dele, 

em explicar o passado. A escolha por se configurar como rasura determina-se, se o presente se 

reconhece demasiadamente no edifício do passado, na significação da busca pelos interditos, 

pela possível elucubração das formas de modo a assegurar a apreensão do tempo presente, “[...] 

pois irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente 

se sinta visado por ela” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Nessa medida, há uma memória que insiste 

em apontar enredos em que potências ativas lutam por esquecê-los. A salvaguarda de que a 

insatisfação com o real poderá resgatar o que foi esquecido parece surgir em muitos romances 

contemporâneos. No caso brasileiro a construção da memória é um grande desafio, tendo em 
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vista a quantidade de vozes que não tiveram direito à própria narração até muito recentemente. 

O período repressivo da ditadura militar, por exemplo, por meio da censura, anulou muitas 

evidências que são descobertas dia após dia. A ficção, dado o cenário, consegue restituir àquilo 

que não é, ou foi, acessado pela história na composição de um imaginário do passado e de suas 

implicações presentes.  

  O passado não é um bloco estanque. As omissões são recuperadas na ordem dos 

fragmentos. Na reconstrução das pistas dadas pelo presente, a literatura intenta compor uma 

imagem satisfatória. Pelo desejo de recuperar o “eu”, como é próprio do romance4, dilui-se 

trajetórias individuais em questionamentos que misturam a memória coletiva à memória 

individual, na configuração posicional que parece reunir a produção contemporânea sob o que 

se propõe definir como rasura. Segundo Jaime Ginzburg: 

 
Em razão da elevada diversidade em estilos, vocabulário e ênfases temáticas, é 
inviável abstrair um estilo de época, dentro da periodização convencional, sem reduzir 
o alcance das obras. Mesmo respeitando a singularidade de cada livro, é possível 
observar alguns tópicos constantes e interesses recorrentes (GINZBURG, 2012, p. 
200). 
 

Uma vez instituída a ideia de certa recorrência temática ao sabor dos tempos em obras literárias, 

define-se inicialmente a rasura como efeito de omissões e obliterações da história, seus eventos 

marginais, seus absurdos não tão gloriosos. O romance contemporâneo surge como catalizador 

de histórias pouco lembradas ou esquecidas da história, mas que são cuidadosamente 

selecionadas e essenciais na compreensão do tempo presente, posto que sua narrativa pode 

inserir-se, ela mesma, como memória basal no sentido de se apresentar como acento à 

historiografia futura, culminando em um processo de revisão de perspectivas de determinados 

eventos narrativos da memória e da história. Em razão da necessidade que parece surgir dos 

escritores de colocar em perspectiva a memória coletiva em contraste com a memória 

                                                             
4 A ideia da jornada subjetiva em torno do ‘eu’ como mote do romance, mais precisamente, a partir do século XIX, 
é figurada em obras como A teoria do romance, de György Luckács e em passagens do ensaio O narrador, de 
Walter Benjamin. Luckács postula que, no romancesco, “[...] o alheamento e a hostilidade dos mundos interior e 
exterior não são superados, mas apenas reconhecidos como necessários, e o sujeito desse reconhecimento é [...] 
tão cativo do mundo e confinado à sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram os seus objetos” (LUCKÁCS, 
2000, p. 75). Nesse excerto, Luckács alude ao conflito formativo entre o indivíduo romanesco em sua subjetividade 
e o mundo que lhe é contingente como parte da forma interna do romance. Já Walter Benjamin corresponde à 
premissa do romance como centrado no ‘eu’ quando afirma: “A origem do romance é o indivíduo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 
dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Mesmo que cada autor tenha uma perspectiva atrelada aos objetivos de suas 
considerações, ambos figuram o romance como gênero, em determinado grau, em que a subjetividade ocupa uma 
posição fulcral. Conforme: LÚCKÁCS, Gyrörgy. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as 
formas da grande épica. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas cidades, Ed. 34, 2000; 
BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. 
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individual, a relação com a história pode ser lida como um elemento central nas narrativas 

contemporâneas de ficção. Dessa maneira, parte-se de sujeitos, em certa medida, representados 

outrora de forma marginal para convir a uma voz capaz de situá-los sob ângulos diferentes. 

Sendo assim, o questionamento sobre as representações também revela uma ausência. 

Conforme Ginzburg:    

 
Cristóvão Tezza recebeu muitos prêmios por O filho eterno, livro de 2007 centrado 
na síndrome de Down, com perspectiva elaborada pela figura paterna. Como estudo 
da fragilidade e da vulnerabilidade, o livro ganhou prestígio. Em 2009 [sic.], Ana 
Maria Gonçalves publicou Um defeito de cor [...]. É confrontada a escravidão, sem 
que a perspectiva seja eurocêntrica.  
As imagens da sexualidade sustentam o interesse por Duas iguais, de Cíntia 
Moscovich, livro de 1998 que articula a homoafetividade com o judaísmo. [...]   
Mendes, Tezza, Gonçalves, Moscovich [...] se afastam de uma tradição brasileira, no 
interior da qual é necessária uma presença (como personagem ou narrador) que 
corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal. Esse modelo 
prioriza homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religião legitimada 
socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras. 
Constante na ficção de José de Alencar, em romances produzidos na passagem do 
século XIX ao século XX, em textos regionalistas, romances históricos e sagas 
familiares, essa presença, exposta ora de modo aderente, ora crítico, atua como ponto 
de referência para definir comportamentos e moralidades (GINZBURG, 2012, p. 199-
200).  

 
Ginzburg seleciona uma série de obras para ilustrar o panorama que ele considera interligado 

no romance contemporâneo brasileiro. Chama a atenção o fato de o estudioso atribuir essa 

tendência a um ‘desrecalque histórico’, ou seja, ao negar os valores culturais da oficialidade o 

romance contemporâneo passou a transgredir o que fora historicamente constituído: 

 
Na literatura recente, alguns escritores têm desafiado essa tradição, priorizando 
elementos narrativos contrários ou alheios à tradição patriarcal brasileira. As 
percepções de um prisioneiro, de um pai desafiado pela situação do filho, de uma 
africana no século XIX, de um espaço religioso em que aflora a homoafetividade e de 
um perseguido político levam a pensar sobre o país em perspectivas renovadoras. 
Trata-se de um desrecalque histórico, de uma atribuição de voz a sujeitos 
tradicionalmente ignorados ou silenciados (GINZBURG, 2012, p. 200).  
 

O ‘romance de rasura’, nesse sentido, se dá justamente nesse arranjo — uma ética que visa 

demover valores consolidados e verdades até então pouco contestadas. Implica dizer que há em 

alguns romances contemporâneos a tentativa de contribuir para a reformulação narrativa de 

eventos do passado que se ligam estreitamente a identidades que estão sendo construídas no 

presente, e que precisam de alguma justiça à sua memória.  

 Como se vê, o romance contemporâneo opera uma problemática comum conduzida por 

obras imersas em questões urgentes ao presente. Há um tropo narrativo a ser ‘investigado’ por 

via da literatura — tropo advindo das figurações previstas pela história, mas que culminam em 

um ‘real’ insatisfatório. Dessa maneira, o que foi omitido ou apagado surge como fio a coser a 
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narrativa no que se refere ao tempo, ao modo e à voz. O passado da memória, a ânsia por se 

configurar como acento cognitivo às formas do real, ainda que por meio da ficção, e o lugar da 

trajetória de vozes tradicionalmente escamoteadas, são as arestas utilizadas por alguns 

escritores contemporâneos e, dessa forma, erigem-se como efeitos da rasura presente na história 

e no arquivo.  

Nesse sentido, o imaginário constituído por alguns romances contemporâneos visa 

conceber um novo lugar à memória daquilo que narra, diante da urgência da formação de novas 

identidades no presente. O desafio que se impõe, portanto, reside na descrição, em diferentes 

obras literárias, sobre como a ficção pode se tornar a exegese do próprio discurso que as 

originou — o histórico, mas com toda a carga subjetiva que somente ao romancista é dado 

acesso. Dessa forma, a criação ficcional apreende a memória e a história de forma a constituir-

se como rasura ao estabelecido na medida em que possibilita o vislumbre de outras identidades 

possíveis nas linhas do presente. Como literatura, há que se analisar as composições que 

possibilitam ao romance contemporâneo ser a via de compreensão mnemônica que desembuça 

a identidade do ‘eu’ e do presente. Segundo Jaime Ginzburg:  

 
A interpretação do passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruínas da 
violência histórica. [...] Com isso, assuntos usualmente considerados como intimistas 
ou universais (como maturação, sofrimento amoroso, luto por um ser amado, 
paternidade, comportamentos corporais) são tematizados em perspectivas inscritas na 
história, enfocando conflitos e posições presentes no contexto social (GIINZBURG, 
2012, p. 203-205). 

 
Para compreender a tônica contemporânea em se relacionar com o passado não se pode 

tomar o termo ‘contemporâneo’ em sua definição corriqueira. É preciso apreender o que de fato 

pode ilustrar tal concepção que Ginzburg apresenta. Não se trata de uma mera adesão consciente 

a uma fórmula de composição por parte desses escritores. O passado mal resolvido, nesse 

sentido, configura-se como um “projeto” de obras comprometidas em confrontar tradições 

balizadas pelo que se estabelece como verdade. Parte da literatura contemporânea busca por 

meio do ‘verdadeiro’, ou seja, por meio da discussão de outra perspectiva sobre determinadas 

narrativas, as tensões da memória e, para tal, com efeito, reconfigurar as formas de narrar e de 

se conceber a literatura. Dessa maneira:  

 
Obras literárias podem corresponder a intervenções de resistência, na medida em que 
constituem interpretações da história a partir de lugares de enunciação diferentes dos 
que estão estabelecidos como aceitáveis pelas instituições de controle social 
(GINZBURG, 2012, p. 212).   
 

Em suma, a conceituação de rasura que será utilizada neste trabalho procura demonstrar 

um interfluxo temático comum, em certa medida, na produção romanesca contemporânea. As 
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relações que a literatura estabelece com a história visam desanuviar o horizonte da identidade 

por meio de uma nova narração de eventos passados na tentativa de se conceber como parte da 

memória, podendo, assim, explorar sentidos possíveis ao presente e à prospecção de futuro. 

Dessa maneira, intenta-se explorar os potenciais efeitos da rasura, a saber, a ideia de um 

presente formado por um passado mal resolvido: a proposição de uma ética no campo da 

narrativa pela consolidação de uma memória coletiva que seja justa e a tentativa de construção 

de um imaginário a uma identidade possível e digna na representação, mnemônica e histórica, 

de determinados sujeitos na construção literária do passado e da memória.  
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1. LUZES NOTURNAS: CONTEMPORANEIDADE, NARRAÇÃO E 
REAL(ISMO) 

 

O romance contemporâneo brasileiro se configura como um lastro narrativo demasiado 

heterogêneo para que se consiga, fortuitamente, mapeá-lo sobre um padrão composicional 

único. Com as diversas formas de veiculação e instâncias de produção, as possibilidades de 

ficção tornaram-se cada vez mais amplas. A realidade literária, desse modo, conjuga diversos 

padrões estéticos, compondo o massivo fractal da narrativa contemporânea, sobretudo quando 

se trata do romance.  

Mesmo que de variado jaez, a compleição poética que irrompe atualmente parece 

contemplar, como uma súmula, as fragilidades da identidade e das convenções5 narrativas, 

estabelecendo-se no limiar da história como memória, traduzindo-se como acento cognitivo à 

percepção sobre como questões surgem (ou retornam) do passado.  Em outras palavras, antevê-

se um fenômeno comum que atravessa a contemporaneidade literária. Está-se diante de algo 

como um zeitgeist; essa vereda aberta, nesse sentido, demonstra o estabelecimento de um lugar 

na memória cultural a elementos obliterados, não vistos, recortados do discurso e da perspectiva 

do senso coletivo da história, que passam a ocupar a ficção atual. Dessa forma, o escritor 

procura fragmentos que possam surgir da “varredura a contrapelo” do passado histórico, como 

afirma Walter Benjamin (1987, p. 225).  

As ‘omissões’ históricas parturientes do romance contemporâneo são, para além de 

motivo estético, as condições de produção das quais o escritor se vê, como num jogo de 

espelhos, empenhado e imerso. Nesse sentido a própria adjetivação sobre o que é 

contemporâneo pressupõe reflexões, cuja categorização denota significações existenciais que 

— mesmo insuficientes para abarcar a produção literária de uma época em um determinado 

país — são primordiais para que se entenda o eco das vozes relacionadas nesta proposta. 

Segundo Giorgio Agamben, ser contemporâneo é estabelecer “[...] uma singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, 

p. 59). De acordo com o filósofo, essa distensão temporal que define o contemporâneo supõe 

sua definição, uma vez que a relação proposta por Agamben denota um anacronismo que 

dinamiza a relação da arte com seu tempo. Em suma, trata-se, talvez, de um acúmulo: o 

contemporâneo toma distância do seu presente para vê-lo refletido no passado, no qual inicia a 

                                                             
5 Por convenção narrativa, neste texto, entende-se a linearidade na narração como lugar comum da construção do 
real, dentre outras medidas de composição. 
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compreensão do passado por meio de um espelho que simula o presente. Dessa forma, o 

presente torna-se uma impossibilidade, uma treva, nas palavras de Agamben, podendo ser 

iluminada caso haja a busca de um “facho de luz” que oriente o sujeito contemporâneo a 

perseguir suas inquietações no passado:  

 
Pode-se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e 
consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. [...] o 
contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe 
concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda a luz, dirige-se direta 
e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de 
trevas que provém do seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 64).  

 
Sendo assim, tanto escritores quanto leitores reagem diretamente às trevas procurando fissuras 

no acúmulo que leva a tal escuridão, que se traduz na tentativa de distinção em meio a um 

excesso de vozes conflitantes e fragmentadas do presente. Ante a isso, o escritor permeia e 

interpreta a memória como força de condução do seu tempo, questionando a figuração do 

passado não apenas como motivo estético — se o contemporâneo pode ser definido pela 

escuridão em relação ao presente, é na distensão temporal que se deve buscar as instabilidades 

e tensões que regem seu tempo. Segundo a historiadora Régine Robin,   

 
[...] não há memória justa, nem reconciliação total com o passado. Há sempre “muito 
pouco” e “muito”, em função das conjunturas e das versões afetando as grandes 
narrativas do passado. [...] Em resumo, há apenas encontros perdidos com a história. 
A memória baliza, precisamente, a história desses encontros perdidos, a história dos 
fracassos do trabalho do luto, e inscreve novas configurações, rearranjo das narrativas 
que as sociedades contam ou se contam sobre o seu passado (ROBIN, 2016, p. 37-
38).  
 

    Alguns romances contemporâneos, nesse sentido, assumem, em sua ficção, a 

emergência da construção de uma “memória justa”, ou o mais próximo possível enquanto 

intenção. Mesmo que a ficção ainda prescinda do real, voltar o real enquanto questão ao 

presente permite fomentar as disjunções do tempo e inscrever-se política e socialmente como 

uma forma de arte em busca da discussão sobre as possibilidades de memória cultural e de 

identidade (LIMA, 1991, p. 51). Nesse sentido, a tendência atual da literatura enquanto 

“tradição”, dir-se-ia, talvez seja a desambiguação do presente e da “ilusão referencial”, melhor 

dizendo, do “efeito de real”6, que, sem pretensão de encerrar respostas, aponta para omissões 

que podem compor o caleidoscópio do seu tempo, na tentativa de enunciar quais são as variantes 

possíveis à composição de um possível quadro do presente. Nas palavras de Régine Robin:  

                                                             
6 Formulação de Roland Barthes, na qual se dispõe sobre a qualidade do verossímil na literatura. Conferir em: 
BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland; BREMON, Claude; GENNETE, Gérard, 
KRISTEVA, Julia; TZVETAN, Todorov. Literatura e semiologia: pesquisas semiológicas. Petrópolis: Editora 
Vozes, 1972, p. 35-44. 
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O enunciado romanesco (mas, mais uma vez, isso seria verdade para qualquer texto 
relacionado) deve se conformar a esses conjuntos de saberes, de pré-constituídos, de 
pressupostos e pré-assertivos que constituem conjuntos culturais, valores dominantes, 
ou dóxicos. Estabilidade dos códigos culturais, do habitus7, das mentalidades, ilusão 
referencial, hipotaxe, todo esse arsenal de figuras de verossimilhança é o quadro 
necessário da ficção realista. A ficção realista provoca no texto o máximo de 
elementos extratextuais: saberes políticos e técnicos [...] um horizonte histórico, um 
real já semiotizado, já portador de redes conotativas diversas e complexas, de práticas 
sociais já avaliadas (ROBIN, 2016, p. 283).  

 
Na formulação de Robin, ressalta-se a delimitação do recorte proposto pela historiadora: em 

termos literários, está-se diante da forma do romance realista8. Portanto, tal tratativa configura-

se na possiblidade metafórica de uma relação sintática entre a literatura e seu tempo. Dessa 

forma, há uma interconexão tácita que pode ser explicada, por extensão, como se o “efeito de 

real” típico da ficção literária fosse um período composto, alternando-se entre subordinação e 

coordenação, de seu próprio tempo. De modo a clarificar como essa relação de termos opera, 

supondo o romance ora o referente, ora o próprio signo, é necessário caracterizar o dominante9 

estético que configura o que se pode alegadamente afirmar como tendência atual. Sob esse 

aspecto, o realismo, posto em amplo sentido, mostra-se como forma de prefiguração do 

romance contemporâneo.  

Segundo Schollhammer, para compreender o que pode ser chamado de romance 

contemporâneo, e resgatando a leitura de Agamben à questão da contemporaneidade, “a 

literatura contemporânea não será aquela que representa a atualidade, a não ser por uma 

inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do 

presente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10). Sendo assim, “o escritor contemporâneo parece 

estar motivado por uma grande urgência a se relacionar com a realidade histórica, estando 

consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10). De forma a alcançar a realidade e ainda estar em 

consonância com o estamento teórico no qual forma e conteúdo não são instâncias isoladas, a 

                                                             
7 Conceito de Pierre Bourdieu que descreve, basicamente, as práticas culturais que estruturam a subjetividade do 
indivíduo em sociedade. Conforme: BOURDIEU, Pierre. Esboço de uma teoria da prática. In: Ortiz, R. (Org.). 
Bourdieu (Coleção grandes cientistas sociais). São Paulo: Ática, 1983.    
 
8 Como realismo, alude-se à forma estética do “real”; assume-se, portanto, o romance realista do século XIX, mas 
não se limita apenas ao tropo estético do período. Em outras palavras, trata-se de toda a ficção romanesca que se 
pretende uma “ilusão referencial”, nas palavras de Roland Barthes, pressuposto do qual se explicitará no escopo 
da ficção contemporânea.  
 
9 O conceito de “dominante”, basicamente, é sobre como um sistema de obras literárias pode sincronicamente ser 
formado por meio da predominância de similaridades estético-temáticas, conforme visto em Da Evolução 
Literária, por J. Tinianov. Conferir em: TYNIANOV, J. Da evolução literária. In: SCHNAIDERMAN, B. (Org.). 
Teoria da literatura. Formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p. 105-118. 
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estética que irrompe para moldar e convergir a essa inadequação é a realista. Assim, os 

ficcionistas  

 
[...] perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo 
nessa temporalidade de difícil captura. Uma das sugestões dessa exposição é a de que 
exista uma demanda de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a 
partir de uma consciência dessa dificuldade. Essa demanda não se expressa apenas no 
retorno às formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar 
com a memória histórica e a realidade pessoal e coletiva (SCHOLLHAMMER, 2009, 
p. 11).    
 

A adoção da ‘estética do real’ para lidar com as questões contemporâneas delega ao ficcional o 

comprometimento com uma literatura que pretende não reconhecer nenhuma hierarquia nas 

formas de se encerrar ‘verdade’. Na verossimilhança a literatura encontra campo fértil para 

suscitar questões veladas e traz à luz o que foi parcialmente esquecido pela ‘grande narrativa’, 

por meio da sugestão de um alter ego da história, na pretensão de reposicionar a memória ao 

caráter subjetivo do que parece emanar da própria oficialidade do discurso e do presente.  

 O princípio estético possível que permite o diálogo entre a literatura, enquanto 

epistemologia, e outros campos do discurso, mais precisamente a história, é o do realismo. Se 

o que caracteriza o contemporâneo reside na inadequação de si em relação ao presente, fica 

nítida a necessidade de orientar a arte literária para a emulação, no seu aspecto formal, daquilo 

que se pretende questionar. Não se trata, sobretudo, de invalidar a ‘verdade histórica’ e a 

historiografia enquanto método, mas de questionar convenções da memória coletiva. Surge da 

literatura a possibilidade de analisar, sob o cunho da ficção, os meandros do discurso, de modo 

a estabelecer uma questão ao presente. Dessa forma, o escritor regressa ao que parecia 

estabelecido no passado histórico, caracterizado como instável, para apontar à memória 

coletiva. Sob essa configuração, a literatura contemporânea adota uma ‘estética do real’, na qual 

é necessário observar possíveis ‘realismos’, os quais possuem lastro, mas não se confundem 

com a estética do romance do final do século XIX. Implica dizer que o realismo praticado pelos 

contemporâneos possui vários matizes e mantém outra relação com o que se convenciona 

denominar como tradição.  

 A tradição literária, por si só, mantém-se como uma longa galeria que conjuga formas 

possíveis de composição. Borges, em seu célebre ensaio sobre Kafka e seus precursores, mesmo 

que em tão sintética reflexão sobre o tema, demonstrou como a tradição é refeita de maneira 

não linear, na qual os autores revelam seus precursores por meio da incidência estética da 
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representação de um determinado tempo10. Desse modo, o escritor conjuga e trilha sua própria 

tradição emulando seus precursores. Nesse sentido, escritores contemporâneos, apesar de 

penderem ao realismo enquanto plausibilidade da representação (em termos de discurso), não 

intentam mimetizar o realismo do século XIX. Segundo Schollhammer, “[...] é claro que 

ninguém está comparando-os com os realistas do passado, pois não há nenhuma volta às 

técnicas de verossimilhança descritiva e objetividade narrativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 

53). Na contemporaneidade, “[...] salta aos olhos é que os ‘novos realistas’ querem provocar 

efeitos de realidade por outros meios” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 54).  

O quadro atual ancora-se de forma complexa: se a literatura contemporânea é realista, 

mas não tem pretensões representativas ou miméticas, sugere-se que a narrativa literária se 

instrumentaliza de certo ceticismo ao passo que permite fluir a reflexão do real a partir dele 

mesmo. Trata-se, em certa medida, da construção de um novo pacto com o leitor, em que a 

responsabilidade pelo texto é compartilhada, na qual o escritor apresenta o efeito de realidade 

sem necessariamente esclarecer ao leitor o que é ‘real’ e o que é ‘ficção’ no interior da obra. 

Segundo Umberto Eco, essa relação se dá nas projeções do escritor em relação ao leitor. Em 

suas palavras:  

 
Quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor diferente, não quer ser um 
analista de mercado que faz a lista dos pedidos expressos, mas sim um filósofo que 
intui as intrigas do Zeitgeist. Quer revelar o leitor a si próprio (ECO, 1985, p. 2).  

 
A afirmação de Eco coaduna a perspectiva adotada pelo escritor contemporâneo no que se refere 

à busca de clareza em seu presente, de forma que o autor precisa que o leitor se responsabilize 

pelos meandros do discurso e da memória, na tentativa de revelar seu próprio tempo e de ser 

revelado por ele. Nesse ínterim, a construção de um realismo que prioriza a cognição do tempo 

presente alça-se como estética embasada pela relação discursiva que a literatura trava com os 

eventos dispostos em seu próprio enredo, o que surge ser, mais notadamente, da história. 

 A relação entre fato e ficção não se trata de um evento inédito na história literária: cabe 

ressaltar que um dos aspectos relevantes do romance contemporâneo possui por centro a 

ausência de vanguardismo. A composição se traduz em certa emulação de todas as tradições 

passadas, a depender dos precursores os quais o autor escolheu para determinada obra. Segundo 

Barbara Foley:  

 

                                                             
10 Neste ensaio, Borges explica como Kafka constitui a própria tradição de sua obra por meio de suas 
idiossincrasias na leitura de seus precursores, o que evidencia a ausência de linearidade estática da qual faria com 
que o escritor não pudesse emular mais do que seu tempo o permitiria. Conforme: BORGES, Jorge Luís. Kafka y 
sus precursores. In: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé editores, 1974.   
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As razões para essa concentração sobre história e ficção como tema de estudo 
conjunto são muitas, derivando-se em parte da tentativa de alguns historiadores de 
recobrar a experiência da massa anônima como central ao processo histórico, e em 
parte da fascinação de alguns romancistas contemporâneos com o fato na sua forma 
mais crua. Como “eventos midiáticos” têm demonstrado, também, esse interesse 
contemporâneo na interpenetração do real e do imaginado não é de forma alguma 
confinado à produção literária e acadêmica. [...] o entrelaçamento entre história e 
ficção pode ser um meio persuasivo de promover e disseminar certas interpretações 
sobre nossa experiência política e histórica (FOLEY, 1979, p. 390) 11. 

 

Foley considera que a matéria histórica e a literária se interpenetram enquanto construtos 

discursivos, não se restringindo a um círculo específico — o que sugere certa urgência do 

próprio tempo presente e a forma do realismo para realizar uma composição que consiga 

construir um leitor apto a interpretar as rasuras do seu tempo. Nesse sentido, a literatura 

contemporânea intenta reescrever a experiência por meio de um argumento sobre eventos 

distintos que compõem a memória coletiva. De acordo com Stuart Brock e Edwin Mares:  

 
A posição realista precisa ser embasada pelo argumento; o realista precisa demonstrar 
que há alguma razão para que se abrace o reino objetivo da ficção. O realista tenta nos 
prover de/com tal argumento. Na sua visão, existem afirmações muito comuns, 
tomadas como verdade pelo povo sem hesitação, que parecem nos comprometer com 
a realidade de personagens fictícios. Se formos fiéis à opinião do senso comum, afirma 
o realista, devemos abraçar uma ontologia de objetos ficcionais (BROCK; MARES, 
2007, p. 200)12. 

 
Os autores abordam o realismo enquanto postura filosófica, o que implica observar uma 

compleição de significantes que irão delinear a realidade a partir de determinado argumento. É 

necessário o reconhecimento das formas da ficção na construção de certas convenções que 

sustentam o estamento social. Portanto, condiciona-se o realismo como filtro da realidade, a 

qual será escrutinada em suas variadas formas; e para o romance contemporâneo, o discurso, a 

experiência temporal e a memória estão no cerne ontológico do que a realidade traz consigo de 

ficção. Não se trata de uma defesa irrestrita, por exemplo, da corrente de pensamento conhecida 

como giro linguístico, na qual a tese básica argumenta que a história, enquanto construção, 

                                                             
11 Tradução nossa do original: “The reasons for this concentration upon history and fiction as subject matter for 
joint study are many, stemming in part from the attempt of some historians to retrieve the experience of the 
anonymous masses as central to the historical process and in part from the fascination of some contemporary 
novelists with fact in its rawest form. As recent ‘media events’ demonstrate, too, this contemporary interest in the 
interpenetration of the imagined and the real is by no means confined to literary production and scholar-ship. […] 
the interlock of history and fiction can be a persuasive means of promoting and disseminating certain 
interpretations of our political and historical experience".”.  
 
12 Tradução nossa do original: "The realist position is one that needs to be supported by argument; the realist must 
demonstrate that there is some reason for embracing an objective realm of fictionalia. The realist attempts to 
provide us with such an argument. It is her view that there are quite ordinary claims, unhesitatingly taken to be 
true by the folk, which seem to commit us to the reality of fictional characters. If we are to be faithful to common-
sense opinion, the realist claims, we must embrace an ontology of fictional objects". 
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define-se como uma narrativa que se utiliza de arremedos da realidade, diga-se, da narrativa 

ficcional, mesmo que essa narrativa seja fundamentada por um método. Em outras palavras, 

nada escapa à linguagem ou a ultrapassa. O realismo literário torna-se uma variante de formas 

discursivas que podem encerrar “verdades”, porém, por meio da discussão pela qual essas 

mesmas formas podem ser apreendidas, e não pelo estabelecimento de alguma delas, uma vez 

que se pretende esse paralelo.  

 Mesmo que haja determinadas características que estão consolidadas na descrição do 

que seria a estética realista, a contemporaneidade demonstra que não há nada sólido o suficiente 

que sirva de farol nas águas turvas do presente. Segundo Tânia Pellegini, o realismo é um “[...] 

termo escorregadio e um tanto impreciso, na sua aparente obviedade tem se mostrado dos mais 

difíceis de apreender e definir, tanto no campo artístico quanto no literário” (PELLEGRINI, 

2007, p. 137). Para a autora, ainda que o realismo tenha sido tomado como sinônimo de atraso 

estético após a erupção das vanguardas europeias do século XX, “[...] seu potencial não se 

esgotou, permanecendo esmaecido no convívio com outras soluções expressivas, para ressurgir 

agora com força, suscitando novas interrogações” (PELLEGRINI, 2007, p. 137). Partindo dessa 

formulação, pode-se dizer que o realismo do romance contemporâneo, apesar de não ser em si 

de vanguarda ou algo que o valha, possui em seu bojo o caráter amalgâmico da evolução das 

formas que culminam em expressões variadas, e que se moldam na ideia de que o romance é 

um gênero de estética inacabada. Nesse sentido, conforme Tânia Pellegrini:  

 
Fragmentação e estilização, colagem e montagem, heranças modernistas, grosso 
modo tidas como resultado da famosa crise [da representação] e elevadas à categoria 
de valor literário quase absoluto, convivem hoje com outras técnicas de representação, 
muitas delas bastante antigas, num conjunto a que se poderia chamar de “realismo 
refratado”, compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condições específicas 
da sociedade brasileira contemporânea: caos urbano, desigualdade social, abandono 
do campo, empobrecimento das classes médias, violência crescente, combinados com 
a sofisticação tecnológica das comunicações e da indústria cultural, um amálgama 
contraditório de elementos, gerido por uma concepção política neoliberal e integrado 
na globalização econômica. Esse novo realismo, então, parece apresentar-se como 
uma convenção literária de muitas faces, daí a proposta de entendê-lo como refração, 
metaforicamente “decomposição de cores e formas”, clara tanto nos temas como na 
estruturação das categorias narrativas e no tratamento dos meios expressivos 
(PELLEGRINI, 2007, p. 139).  

 
A ideia de se pensar a estética realista do romance contemporâneo como ‘refração’ concorda 

perfeitamente com o pressuposto de que o sujeito contemporâneo pode ser representado como 

alguém descentrado de seu tempo em busca de alguma luz que o faça enxergar nas trevas do 

presente. Elevada a metáfora de Tânia Pellegrini ao que propõe Agambem sobre o que é o 

contemporâneo, pode-se dizer que a refração proposta pela autora tem por objetivo demonstrar 

que a incerteza do presente não denota da escuridão literal, metaforizada pelo termo “trevas”, 



36 

 

 

mas de um excesso que impede o contemporâneo de distinguir os matizes do seu tempo. Sendo 

assim, o relacionamento com eventos do passado pode ser a maneira de descobrir o mote inicial 

da imagem da realidade que se apresenta, como uma rasura encoberta de um rascunho, como a 

marginália discursiva de ecos distantes que não param de insurgir nos rumos da experiência 

entre o sujeito e o tempo. Essa aspiração invariavelmente pode ser vista em arestas da 

formulação da composição narrativa do romance moderno, alentada por Walter Benjamin no 

célebre ensaio O narrador. Ao considerar a impossibilidade de a narrativa do romance moderno 

encerrar algum exemplo, dado o apelo à subjetividade realizado por um sujeito isolado que 

concentra a narração em suas experiências individuais, em um processo de construção de 

identificação em relação ao mundo exterior, partindo do interior, Benjamim alerta para a morte 

da narrativa tradicional, aquela imbuída de transmitir o saber a partir da figura de um modelo, 

como a narração de tradição oral, a título de exemplo (BENJAMIN, 1994, p. 198-199). O fato 

de o narrador do romance moderno não ser um sujeito habilitado a dar ‘conselhos’, na dimensão 

utilitária do termo, sugere factualmente que o indivíduo busca em sua experiência algo que o 

faça se reconhecer em seu tempo. O interessante dessa afirmação reside na percepção de que as 

formas contemporâneas, na verdade, já são praticadas em épocas remotas; porém, não se pode 

reduzir a literatura contemporânea a um pastiche da tradição e suas respectivas rupturas: antes, 

a contemporaneidade parece demandar por um lugar para a ficção que possa conceber préstimo 

às formas do real, ou seja, que possa decompor as cores e formas da realidade do presente para, 

enfim, distingui-lo a seu próprio modo, ainda que conjugue variados elementos do passado 

literário para tal. Se o romance realista do século XIX, por exemplo, tinha como contraparte o 

naturalismo e atendia a uma agenda positivista como filtro da realidade e centrava-se no 

cotidiano burguês, dinamizando o indivíduo à experiência coletiva, propondo-se a mimetizar a 

realidade a partir da representação, na contemporaneidade, sobretudo no caso brasileiro, a partir 

da década de 1960, consolidam-se no romance aspectos modernistas às técnicas de composição 

literária, como a fragmentação; a partir disso, o realismo é apresentado não mais como algo que 

pretende recriar a realidade a partir de uma pretensa fidelidade científica, mas como 

possibilidade de realidade frente ao inescrutável, oferecendo-se, nesses novos tempos, como 

simulacro passível de rever estruturas que pertencem ao campo dos discursos legitimadores. 

 Para se entender o realismo praticado pelo romance contemporâneo como simulação ou, 

melhor dizendo, simulacro — o que basicamente se concebe como refração da realidade —, as 

formulações de Jean Baudrillard oferecem os lampejos necessários a uma das fronteiras do 

contemporâneo abordadas até o respectivo ponto, a saber: a contemporaneidade como crise e 

anacronismo, o que se manifesta como urgência em se relacionar com o passado, e a retomada 
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do realismo como forma de cognição por parte da ficção. Dessa maneira, o panorama no qual 

o romance contemporâneo inadvertidamente navega aponta para a dinâmica do real como 

simulação, o que difere, ainda que sutilmente, da representação mimética em seu sentido 

aristotélico e do praticado pelos realistas europeus da segunda metade do século XIX.  

 Segundo Baudrillard,  

 
[...] hoje a abstracção já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A 
simulação já não é a simulação de um território, de um ser referencial, de uma 
substância. É a geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-
real (BAUDRILLARD, 1981, p. 8).  

 
O filósofo francês parte de uma fábula de Jorge Luís Borges para iniciar suas reflexões sobre 

como a sociedade tornou-se, em certa medida, a virtualidade de si mesma. Na narrativa de 

Borges, Sobre o rigor da ciência, cria-se um mapa que coincidia, inclusive em tamanho, ponto 

por ponto, ao Império que desejavam representar. O mapa foi deixado ao relento após ser 

considerado inútil13. Como se vê, o que Baudrillard intenta apontar é sobre como a realidade se 

constitui como um desdobramento de si mesma, ou então, hiper-real. De acordo com 

Baudrillard:  

 
O real é produzido a partir de células miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de 
modelos de comando — e pode ser reproduzido um número indefinido de vezes a 
partir daí. Já não tem de ser racional, pois já não se compara com nenhuma instância, 
ideal ou negativa. É apenas operacional. Na verdade, já não é o real, pois já não está 
envolto em nenhum imaginário. É um hiper-real, produto de síntese irradiando 
modelos combinatórios num hiperespaço sem atmosfera (BAUDRILLARD, 1981, p. 
8). 

 
Na definição do filósofo, identifica-se o simulacro como a reprodução indefinida de uma 

realidade que só pode ser apreendida em seus fragmentos. O ‘hiper-real’, dessa maneira, por 

não estar em consonância com nenhum modelo de imaginário, é o acesso direto da realidade 

como se o simulacro fosse, a um só tempo, também a realidade. Pode-se citar alguns exemplos 

que corroboram o raciocínio de Baudrillard: o próprio ambiente virtual, por exemplo, define-se 

                                                             
13 Jorge Luís Borges faz uma anedota sobre o rigor da ciência, em que um mapa é construído no mesmo tamanho 
de seu objeto representado. Decidiu-se por reproduzi-la nesta nota: “DO RIGOR DA CIÊNCIA... Naquele 
Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfeição que o Mapa duma só Província ocupava toda uma Cidade, 
e o Mapa do Império, toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos não satisfizeram e os Colégios 
de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império que tinha o Tamanho do Império e coincidia ponto por ponto com 
ele. Menos Apegadas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse extenso Mapa era 
inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do Oeste subsistem 
despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos. Em todo o País não resta outra relíquia das 
Disciplinas Geográficas. (Suárez Miranda: Viagens de Varões Prudentes, livro quarto, cap. XIV, 1658.)”. Conferir 
em: BORGES, Jorge Luis. História universal da infâmia. 4ed. Trad. Flávio José Cardozo. Rio de Janeiro: Ed. 
Globo, 1988. p.71. 
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como real e uma simulação deste, já que o que acontece no meio digital inevitavelmente 

concorre com o ‘mundo físico’, por assim dizer. Na literatura, sobretudo a contemporânea, essa 

simulação ocasiona-se por meio de uma sintaxe que ora se conjuga à realidade por meio da 

coordenação, ora se conjuga por meio da subordinação. Essa metáfora prevê a afirmação de 

que as obras literárias que são representativas e intentam ser ‘realistas’ nas descrições e nas 

imersões psicológicas de suas personagens, mais próximas ao realismo estético convencional, 

simulam o real tal mais ou menos como o grupo de cartógrafos de Borges. Porém, cabe ressaltar 

que a literatura cumpre um itinerário próprio por ser uma instituição que prescinde de si 

mesma14. A literatura não pretende que o fingere da ficção propriamente dito tenha as mesmas 

dimensões do que é por ela representado, apesar de depender do objeto de alguma forma. Desse 

modo, as obras que adotam o respectivo modelo estão, em relação ao tipo de simulação que 

promovem, compondo-se por meio da subordinação. Em relação às obras literárias compostas 

por meio da coordenação, modo mais típico do pós-modernismo e também da literatura 

contemporânea, o acesso ao real dá-se de modo extensivo, ou seja, essas obras não pretendem 

estar no campo da representação apenas, mas conferir ao leitor a partilha do real por sua 

extensão, tal como se fosse uma continuação do que se intenta referendar. Em ambas as 

construções, na literatura contemporânea, há o que Tânia Pellegrini conceitua como sendo 

refração; a implicação proposta visa, em verdade, demonstrar como a simulação que se 

instaurou nas formas revela-se em sua funcionalidade prática. Na especificidade do caso 

literário, Schollhammer afirma que há dois modelos: o “referencial” e o “simulacral”. Nas 

palavras do autor:  

 
O primeiro modelo entende as imagens e os signos como ligados a referentes, a temas 
iconográficos ou a coisas reais, pertencentes ao mundo da experiência, e o segundo 
entende todas as imagens como meras representações de outras imagens, o que 
converte todo o sistema de representação, inclusive o realismo, em um sistema 
autorreferencial (SCHOLLHAMMER, 2009, p.72). 

 
Conclui-se da leitura exibida por Schollhammer a existência de um realismo de denotação 

imediata em relação às palavras e às coisas, enquanto há um outro que interpreta seu próprio 

referente como referente de algo, em que a obra literária seria a própria realidade do que retrata, 

ainda que prescinda da verdade factual daquilo que narra. Ressalta-se, sob esse aspecto, que 

tais modelos de composição não ocorrem de forma estanque, polares: costuma-se conjugar 

ambas as formas estéticas em determinadas obras. De acordo com Schollhammer, nesse viés, 

“[...] a representação nos guarda e protege contra o real em sua manifestação mais concreta 

                                                             
14 Conferir em: DERRIDA, Jacques. Acts of literature. Jacques Derrida: edited by Derek Attridge. New York, 
Routledge, 1992.  
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(violência, sofrimento e morte) e, num mesmo golpe, indica e aponta para o real, na recriação 

de alguns de seus efeitos como efeitos estéticos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 72-73).  

A literatura, um signo amórfico, molda-se através e por meio da realidade referencial a 

que pretende estabelecer e por ela ser estabelecida. Convém figurar, desta feita, concepções 

basilares sobre o texto de ficção, pois, ao que parece, a própria literatura passa por uma 

reformulação de seus limites e conceitos. A partir disso,  

 
[...] uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos reside no fato de, no 
primeiro, as orações projetarem contextos objectuais e, através destes, seres e mundo 
puramente intencionais, [...] ou seja, a objetos determinados que independem do texto. 
Na obra de ficção, o raio da intenção detém-se nestes seres puramente intencionais, 
somente se referindo de um modo indireto — e isso nem em todos os casos — a 
qualquer tipo de realidade extraliterária. Já nas orações de outros escritos, por 
exemplo, de um historiador, químico, repórter etc., as objectualidades puramente 
intencionais não costumam ter por si só nenhum (ou pouco) “peso” ou “densidade”, 
uma vez que, na sua abstração ou esquematização maior ou menor, não tendem a 
conter em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que solicitam o 
preenchimento concretizador (ROSENFELD, 1970, p. 17).  

    
 Anatol Rosenfeld oferece linhas teóricas que demonstram que a temporalidade das narrativas 

estabelecida pelo advento do romance moderno ainda ampara parâmetros gerais que podem ser 

evidenciados na composição literária, já que delineia uma espécie de ontologia do texto de 

ficção, estabelecendo preceitos objetivos dos quais a realidade esboçada perpassa por um 

acordo tácito com o leitor — por meio da “ilusão referencial” — em que o extraliterário é 

aludido indiretamente. Não parece ser o caso do simulacro; o que surge da literatura 

contemporânea, a referência ao extraliterário, sobretudo ao histórico, parece ser feita cada vez 

mais de modo direto. O que se indica da contemporaneidade está na compreensão intrínseca de 

que a linguagem não basta e a ‘aura’ da arte moderna enfrenta profundo ceticismo. Dessa 

maneira, as mutações da literatura e da cultura partem de certa indefinição dos tempos para que 

o significante literário, como um todo, tome forma. Em outras palavras, a definição do literário 

e de seus qualificadores ônticos se modificam aos sabores do tempo, e na contemporaneidade 

encontram sua versão mais fragmentada.  

A literatura contemporânea, sobretudo a brasileira, traça em seu conjunto quais são as 

formas de sua significação, de sua estética e de suas fronteiras: a urgência em se relacionar com 

a matéria histórica, dada a incongruência do sujeito contemporâneo com seu presente, por meio 

do ‘realismo’ das formas, em um mundo altamente midiatizado e consumidor da “realidade”. 

Os desdobramentos que se dão a partir dessa delimitação são o surgimento de uma nova onda, 

por assim dizer, cognitivista do literário. Em um mundo dominado pela técnica, o texto literário, 

mais especificamente o romance, como já anunciado várias vezes, estaria em face de se tornar 
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obsoleto. Porém, difere-se da realidade projetada. Desse modo, a literatura contemporânea 

parece se engajar em construir o presente por meio da rasura e recolocar a literatura como fonte 

de interpretação da realidade. Intenta-se contribuir, assim como a história e as demais áreas do 

conhecimento, para a construção de um esboço do presente por meio da reescrita do que foi 

apagado, sobremaneira, da história. A ficção lança-se, então, como memória: um sistema 

permeado de imagens e percepções subjetivas, mas que podem encerrar algo verdadeiro sobre 

o presente, o que por si só justifica a escolha estética pelo realismo. Segundo Paul Ricoeur, 

“nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua 

lembrança” (RICOEUR, 2007, p. 26). Nessa perspectiva, a literatura configura sua estética à 

regência da memória e intenta contribuir para que demais subjetividades sejam parte da 

memória da cultura. Mensura-se como rasura para que se constitua uma estabilidade mínima às 

identidades do tempo presente, aferindo como são mobilizadas a memória e a história como 

formas de discurso para que sua significação tome forma.  

O cerne do romance contemporâneo realiza-se pela relação que o autor estabelece com 

o tempo. Tal afirmação conduz à necessidade de se avaliar quais são, para além das tendências, 

os recursos postos pelos escritores para se chegar a um denominador sobre como tal experiência 

encontra lastro literário propriamente dito, ou seja, como se efetua no núcleo da linguagem a 

experiência entre tempo e narrativa no romance; afinal, a própria definição sobre 

contemporaneidade é balizada por essa distensão.  

A forma que o itinerário romanesco necessita cumprir é elegível; no entanto, para 

estabelecer consigo o status de contemporâneo, cumpre-se necessário o arranjo de artifícios em 

sua composição que dotam o texto de contemporaneidade para além de sua data de publicação. 

Para examinar as minúcias sob as quais a narrativa é composta, há que se considerar as 

particularidades do romance. Afinal, a forma romanesca está imbricada na urdidura da intriga. 

 Cada romance apresenta uma senda particular sobre sua constituição. Enquanto sistema 

autônomo e tendo por principal via o inacabamento de sua forma, não se pode dizer que a 

experiência entre temporalidades é algo exclusivo da contemporaneidade. No entanto para cada 

tempo há um significante, bem como a necessidade de dotá-lo de sentido. À reflexão crítica 

importa, dessa maneira, descrever como esses elementos são arranjados para mapear a 

disposição literária que tais compósitos permitem, limitando ou expandindo a experiência em 

relação ao processo de escrita, entrever as inquietações que movem o romance contemporâneo 

em torno de um projeto caracterizado como um fenômeno de seu tempo. Enfim, há que ser 

empreendida a análise literária para demonstrar como os efeitos da rasura tornam-se um fato da 

linguagem.  



41 

 

 

 

1.1 Narrativa, tempo e experiência  

 

   Os pressupostos contemporâneos, quando postos à luz das obras, são claramente 

observados como fenômenos concernentes a um tempo. O laureado romance de Cristóvão 

Tezza, O filho eterno, vencedor de prêmios — entre os de maior relevância estão o Prêmio 

Portugal Telecom de 2008 e o Prêmio Jabuti, também de 2008, na categoria de Melhor 

Romance —, o legitimam como obra importante no campo literário da literatura brasileira. A 

dura experiência de um pai retratando seus conflitos em relação à aceitação do filho especial é 

a tônica que atravessa um relato calcado na subjetividade e na memória, artificializado pela 

criação de um narrador onisciente a recolher fragmentos da memória e das emoções do 

personagem pai. O leitor desse romance pode sentir-se perdido: a própria estratégia de Tezza 

para romancear eventos conectados à sua própria biografia podem conduzir a uma análise 

incauta em se discutir o que é verdadeiro ou não no relato contido na narrativa, algo que não 

cabe ao exame da ficção.  

Classificar o romance O filho eterno em um subgênero de composição não é uma tarefa 

fácil quando posto sob suas minúcias. Pode-se dizer que se trata de uma autobiografia; no 

entanto, a criação de um narrador em terceira pessoa como observador de si mesmo, como se 

fosse um outro, inviabiliza a ideia confessional que todo relato biográfico reserva. A autoficção 

seria uma alternativa; porém, com o autor completamente implicado na urdidura do enredo, 

condicionado ao olhar de um outro-narrador, lido por sua própria criação, por assim dizer, 

transmuta sua vida de maneira que o romance passa a ser uma extensão de sua experiência 

paterna real, ainda que esteja no campo da ficção —, a qual o leitor não pode ignorar. Enfim, 

há argumentos para aceitar ou para rejeitar qualquer uma das definições postas. A autoficção, 

ainda que realizada de uma forma não convencional, já que o narrador é onisciente, seria, talvez, 

a definição mais adequada. No entanto, tomar O filho eterno como romance, pura e 

simplesmente, parece ser a decisão mais acertada a uma leitura que pretende observar todos os 

sentidos possíveis de sua narração. Tal classificação ancora-se na disposição do autor em 

estruturar a narração de acordo com uma técnica bastante conhecida, a do romance de 

formação. Está-se diante de uma figura paterna que galga, pouco a pouco, essa identificação 

em seu universo subjetivo. Percebe-se, também, que o estilo amalgamado — entre autobiografia 

e autoficção — a que se pretende a narração encontra solidez na prefiguração de que o 
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romanesco, enquanto forma inacabada e, portanto, aberta, influi na variação de matizes a qual 

Tezza submete o entalhe final da narrativa.  

  A crueza com que a percepção do pai sobre o filho é narrada também inclina a leitura 

a assumir que tudo que está sendo colocado “ocorreu” como está descrito. Afinal, a 

negatividade em torno da narração imposta, talvez, como contraponto a uma suposta narrativa 

de superação aumenta a credulidade nos fatos apresentados, dado que não se pode excluir o 

extraliterário, nesse caso, a vida do autor, da leitura da obra15. Por ser verdade, tudo pode ser 

literatura: talvez seja essa a intenção de Tezza ao recobrar sua experiência paterna.         

A construção da narrativa baliza-se não apenas por sua óbvia alocação e dinâmica: 

estrutura-se fundamentalmente sob três camadas: a inscrição biográfica do autor, a construção 

de um narrador como legitimidade a uma pretensa ‘imparcialidade’, o que é ambíguo, já que é 

a única construção do romance que não possui lastro no ‘mundo real’, e as figuras do pai e do 

filho. Relatar a experiência da paternidade de Felipe, a única personagem do romance chamada 

por um nome próprio, exigiu uma construção narrativa que pudesse evocar, por meio da 

experiência, determinados incômodos que uma autobiografia, que se dispusesse a ocupar a 

prateleira da ‘não-ficção’, censuraria em nome da edificação conhecida em histórias que 

primam pelo foco na superação de obstáculos, mais ou menos como toda famigerada 

‘autoajuda’. De modo a transpor a barreira do ‘eu’ e colocar-se como confiável diante de si e 

do leitor, Tezza procurou na linguagem literária apresentar sua narrativa como a verdade 

inequívoca de sua experiência enquanto pai de um filho com síndrome de Down:    

 
O que importa é o olhar romanesco, que em última instância relativiza tudo, coloca 
cada gesto e pensamento num tempo e num espaço específicos e intransferíveis. Além 
disso, ao criar o narrador do livro e fazer do pai um personagem, conquistei uma 
independência brutal, uma capacidade, ou uma coragem de dizer as coisas que eu 
jamais teria se falasse de mim mesmo. A linguagem do romance me deu o 
fundamental: liberdade16 (TEZZA, 2007, n.p.). 

 
A busca do autor por um relato mais fidedigno o impeliu a, paradoxalmente, buscar a ‘verdade’ 

por meio da ficção romanesca, já que Tezza expõe que um dos artefatos literários essenciais da 

construção do romance, o narrador, lhe conferiram maior liberdade e independência para tecer 

seu relato. Dessa maneira, Cristóvão Tezza coloca-se como personagem de si mesmo. O 

                                                             
15 Ainda que o livro possa ser lido sem se saiba da vida do autor, o que tornaria a leitura completamente diferente, 
não se pode omitir, em um trabalho de pesquisa como o que se apresenta, essa importante dimensão da obra, uma 
vez que não vislumbra essa alternativa de leitura como proposta. 
 
16 Conforme: TEZZA, Cristóvão. A eternidade e um livro. Entrevista concedida a Irinêo Netto. Gazeta do povo. 
Curitiba, 05 de ago. 2007. Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-eternidade-e-um-livro-
al2iawcj1kx25u1qp5lkuknri/. Acesso em: 28/05/2022.  

https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-eternidade-e-um-livro-al2iawcj1kx25u1qp5lkuknri/
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-eternidade-e-um-livro-al2iawcj1kx25u1qp5lkuknri/
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escrutínio estabelecido por um narrador onisciente, pressuposto central da estética realista, 

escancara o fio condutor da composição narrativa — estabelecer a busca por algo que se sabe 

intangível: a ‘verdade’. O romance de Tezza, do início ao fim, preocupa-se em demonstrar que 

a linguagem é o limite, e que o real enquanto coisa em si sempre escapa. Dessa maneira, 

estabelecer o romance como linguagem a seu relato confirma que, enquanto linguagem, o real 

é relativo. O autor vai até o limite para confessar a si e ao leitor a crueza dos fatos que 

atravessaram a vida do pai, moldados sob a voz de um narrador que pressupõe legitimidade e 

consonância com os pensamentos e impressões que o pai possui diante do filho. A legitimidade 

discursiva se estabelece por meio da forma, o que inegavelmente é um efeito de se buscar a 

rasura no interior da linguagem e do ‘real’.  

O romance inicia-se com o trabalho de parto da mãe e vai perfazendo o enredo em torno 

das observações do narrador a respeito do pai e de sua vivência. O enredo se dá durante a década 

de 1980, com o “[...] Brasil [...] nos últimos minutos de uma ditadura” (TEZZA, 2016, p. 20). 

O pai esperava ansiosamente pela chegada do primeiro filho, mas se decepciona, em uma época 

em que pouco se sabia sobre a síndrome de Down; o que justifica o uso, por exemplo, de 

determinados termos para se referir à condição de Felipe, tal como se evidencia no trecho a 

seguir: “[...] descreviam com o poder frio e exato da ciência a alma do seu filho. Que era esta 

palavra: mongoloide” (TEZZA, 2016, p. 31). A referência mantém a narrativa conjugada a um 

determinado tempo histórico, o qual se faz sob seus próprios padrões culturais, o que pende o 

romance ao realismo referencial nesse aspecto. Cabe dizer que tal referencialidade compartilha 

com o leitor a experiência de um tempo comum, o da história, em que há acentos consoantes 

que podem corroborar a narração. Segundo Paul Ricoeur, o tempo define-se como fenômeno 

para além do humano, e é transformado em tempo humano por meio da representação da 

linguagem, à qual o tempo da história, em específico, está ligado ao calendário (RICOEUR, 

1994, p. 85). Dessa forma, a apreensão temporal é conjugada por meio da mimese, pois  

 
nossa poética da narrativa precisa tanto da cumplicidade interna do tempo e a sucessão 
objetiva, para tornar mais urgente a busca das mediações narrativas entre a 
concordância discordante do tempo fenomenológico e a simples sucessão do tempo 
físico (RICOEUR, 1997, p. 33).   

 
Nesse sentido, o tempo histórico sustenta determinados aspectos culturais em torno da 

percepção do pai — especialmente com relação ao que hoje se classifica como discriminação. 

Na década final dos anos 1980, sob a expectativa da liberdade que o fim da ditadura traria, o 

pai se vê atado à condição do filho: “ele sorri diante daquele pequeno joelho respirante e 

empacotado do outro lado do vidro: o filho da primavera. Relembrou a data: madrugada do dia 
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3 de novembro de 1980” (TEZZA, 2016, p. 21). O pai percebe o nascimento do filho como uma 

ruptura, um renascimento a que ele e a mãe estariam sujeitos; o pai é descrito nas linhas iniciais 

como “alguém que, aos 28 anos, ainda não começou a viver” (TEZZA, 2016, p. 9). A 

pressuposição de encarnação de um novo signo à sua identidade, a de pai, o convida a perceber 

que “amanhã ele seria tão novo quanto o filho” (TEZZA, 2016, p. 9). A percepção da vida ao 

redor, melhor dizendo, da realidade, se dá no campo da literatura, uma vez que o narrador 

entrega o ritual do nascimento como um teatro de representações, no qual o pai, a mãe, o 

médico, enfim, todos cumprem um rito simulacral que invariavelmente compromete a 

apreensão do tempo por parte dos pais, o que pode ser considerado como uma aporia no 

contexto narrativo do romance:  

 
É um papel que representamos, o pai angustiado, a mãe feliz, a criança chorando, o 
médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dá parabéns, a 
vertigem de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando veloz e 
inapelavelmente em torno de um bebê, para só estacionar alguns anos depois — às 
vezes nunca. Há um cenário inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar 
felicidade. Orgulho, também. Ele merecerá respeito. Há um dicionário inteiro de 
frases adequadas para o nascimento (TEZZA, 2016, p. 10). 

 
As pistas que o romance, logo nas linhas iniciais, confere à leitura apontam para uma 

percepção romanesca a respeito da vida. Como a narrativa de O filho eterno pode ser 

considerada um desdobramento do núcleo duro dos eventos biográficos da vida do autor, faz-

se necessário perceber a narrativa como uma glosa exegética das formas do real. O narrador, 

criação da qual não há lastro real para além do romance, procura demonstrar os fatos literários 

da vida, tanto no campo da representação quanto nas percepções que o pai possui dos fatos de 

seu entorno. Em determinada passagem, o pai é descrito como alguém que situa a realidade na 

ideia de representação sígnica, na qual a linguagem é o todo que se intenta abarcar, mas que 

nem sempre encontra lastro no mundo físico:  

 
É que meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um filho é a ideia 
de um filho; uma mulher é a ideia de uma mulher. Às vezes as coisas coincidem com 
a ideia que fazemos delas, às vezes não (TEZZA, 2016, p. 14).  
 

Isso implica em uma experiência temporal na qual o romance consegue conjurar as forças do 

tempo, passado e presente, mormente, para si enquanto projeção. Nesse aspecto, reside a 

contemporaneidade das formas. O desacordo em que o pai se encontra por carecer de uma 

identidade própria para si e para o filho o conduzirão rumo à quebra de paradigmas, 

preconceitos, e estruturas discursivas cristalizadas para redescobrir um sentido possível para as 

rasuras, ausentes de representação, no presente, algo que se espera na proposta de formação do 

romance, um livro no qual a relação entre pai e filho é o foco, mas sem a aura de edificação, 
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uma vez que a linguagem empregada no relato se mostra ‘fria’, e, por vezes, cruel, em passagens 

nas quais a possibilidade de morte do filho é vista como alívio.   

A intertextualidade, a qual o narrador submete as percepções do pai, conseguem 

estruturar como a ‘vida real’ está delimitada por uma série de imagens que tomamos de 

empréstimo. Dessa forma, o controle do imaginário e a construção de uma memória que se 

pauta no fenômeno da recordação demonstram que a ‘verdade’ está acondicionada a um 

imaginário que nasce da representação. Uma cena que exemplifica tal acepção está na descrição 

realizada do berçário e das expectativas do pai:  

 
A criança estaria no berçário, uma espécie de gaiola asséptica, que o faz lembrar do 
Admirável mundo novo: todos aqueles bebês um ao lado do outro, atrás de uma 
proteção de vidro, etiquetados e cadastrados para a entrada no mundo, todos idênticos, 
enfaixados na mesma roupa verde, todos mais ou menos feios, todos amassados, 
sustos respirantes, todos imóveis, de uma fragilidade absurda, todos tábula rasa, cada 
um deles apenas um breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, e à 
língua portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais, algum dia, eles 
tentariam dizer quem eram, afinal, e para que estavam aqui, se é que um pergunta 
assim pode fazer sentido” (TEZZA, 2016, p.19).  

 
Há também outra menção a uma narrativa que fornece o tom no qual o narrador molda os 

eventos: “Afinal, acordou daquela noite intranquila mas feliz (ou teria sido apenas alguns 

minutos?), e uma boa sensação de gravidade lhe tomava os gestos ressaqueados de uma espécie 

de renascimento” (TEZZA, 2016, p. 23).  

As menções à distopia de Huxley e à famosa novela de Franz Kafka não se dão apenas 

por similaridades, mas antes por um encaixe da realidade à literatura. A própria realidade das 

coisas seria um simulacro dela mesma, de acordo com a leitura que faz da cena e do romance 

de forma geral. Dessa forma, o tempo é estruturado em suspenso, como se os atos do romance 

existissem apenas naquele universo, todavia, enunciando de fora dele. Evoca-se a realidade por 

meio de um sistema de representações para se atestar que algo é verdadeiro. Esse sistema 

assume sua relação maior com o tempo de acordo com a percepção com a qual o sujeito o 

percebe. Afinal, quando o pai “acordou daquela noite intranquila” (TEZZA, 2016, p. 23), 

observa-se que, no limite, a experiência narrativa determina a experiência, em certa medida, 

aporética em relação ao tempo, uma vez que ela se realiza no campo da linguagem. Em suma, 

o tempo do romance cria um espaço próprio no qual o passado e o presente são percebidos 

apenas na ordem narrativa, mas que estão implicados na história quando conjuram para si a 

necessidade de se relacionar com as questões do real. Implica dizer que os fatos contidos no 

romance de Tezza, os ‘reais’, biográficos, estarão suspensos na experiência temporal do 

romance, o qual conjuga as arestas do passado porque assim está disposto no que enxerga no 

presente, tal qual a evocação de uma memória.  Dessa maneira, há uma implicação formal, a 
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qual a narrativa precisa cumprir para que ela própria se torne objeto de rememoração de uma 

rasura apriorística da história, dados os predicados éticos e políticos que estruturam o lembrar 

e o esquecer, mas sem se colocar em uma espécie de hierarquia na qual a ficção não pudesse 

oferecer, no limite, um quadro tão real dos tempos quanto o discurso histórico, observadas as 

premissas e as formas com as quais cada discurso prioriza para entender e representar a 

realidade. A condição romanesca, portanto, fundamenta-se essencialmente pela experiência em 

relação ao tempo, algo que não acontece em narrativas míticas — ainda que sejam fruto de 

condições históricas de realização. Dado o contexto, a fabulação é matéria cotidiana que 

condiciona a percepção humana do tempo e do espaço, como se nota nas observações realizadas 

pelo narrador: “como no cartum imaginário em que os fatos se sucedem ininterruptos, ele já 

está em casa” (TEZZA, 2016, p. 39). Por isso, há a proposição de um acúmulo movente a 

fundamentar a percepção de tempo, o qual a narrativa tensiona.  

A maior parte do romance ocorre sob a narração das reflexões do pai sobre o nascimento 

do filho. Poucos ‘eventos objetivos’, por assim dizer, ocorrem na narrativa: o nascimento, as 

terapias voltadas ao filho, a mudança de cidade, percalços da paternidade, o nascimento da filha 

e, por fim, o sumiço de Felipe e seu posterior reencontro. Em contrapartida, cada avanço 

narrativo é seguido por “monólogos” contados, mediados por um “narrador artificial”, dado que 

a biografia do escritor está conectada ao âmago do romance em O filho eterno, que concentra 

uma das principais estratégias composicionais: a utilização do presente do indicativo. Essa 

forma verbal garante o entrecruzamento de temporalidades distintas que se espraiam durante o 

narrar da história. Do relato sobre o filho às memórias do pai, há sempre o recurso de manter o 

leitor em suspenso no tempo do próprio romance: “Nenhum dos dois pensa, ele fantasia, 

colocando o filho no chão da sala e olhando para ele” (TEZZA, 2016, p. 95). A glosa do 

narrador sobre as atitudes do pai, que são utilizadas à exaustão durante todo o livro, conjuga o 

tempo da narrativa sob o desdobramento imediato que determinado avanço narrativo possa ter 

e são a única barreira que separa a voz do narrador da voz do pai. O uso do pronome pessoal 

cumpre essa função ao passo que o narrador se posta como ulterior aos acontecimentos, e, por 

meio do uso do presente, sincroniza o relato com os pensamentos do pai. Ressalta-se, nesse 

aspecto, a sensação de um tempo estático, ou seja, da “eternidade” do filho. Se não há finitude, 

não há projeção. Ser eterno enquanto filho é um atributo que o pai concede a Felipe; a condição 

do filho conduz a uma experiência de narração, a qual jamais gerará o fim de um ciclo 

importante na relação entre pai e filho. Os jogos com o tempo são um acento basilar na 

consolidação de significados, os quais o narrador tenta atribuir à experiência do pai, ainda que 

recônditos. Segundo Paul Ricoeur, há um privilégio na narrativa de ficção em relação à histórica 
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por essa conseguir desdobrar-se em enunciação e enunciado (RICOEUR, 1995, p. 109). Nas 

palavras do próprio estudioso:  

 
Quanto ao presente da instância do discurso, é difícil dizer que não tem relação com 
o tempo vivenciado, se acrescentarmos que o perfeito é o presente no passado e o 
futuro é o presente a vir. Uma coisa é o critério gramatical do presente, isto é, o caráter 
sui-referência, isto é, a própria contemporaneidade entre a coisa contada e a instância 
do discurso. A relação mimética das categorias gramaticais com respeito à experiência 
viva está contida por inteiro nessa relação, ao mesmo tempo de disjunção e de 
conjunção, entre o presente gramatical da instância do discurso e o presente 
vivenciado (RICOEUR, 1995, p. 114).  
 

A glosa e a narrativização dos monólogos e dos pensamentos do pai cumprem com o 

pressuposto da onisciência à medida que se apresenta como disjunção em relação ao tempo 

histórico para alcançar a conjunção entre narração e experiência. Nesse sentido, observa-se 

nitidamente que há uma emulação fenomenológica da memória. Entende-se a memória como 

matéria do passado, no entanto, a recordação necessita do gatilho do presente. Por essa vereda, 

a narração concentra o passado no presente por mimetizar na linguagem toda a experiência na 

relação aludida por Ricoeur. Segundo o filósofo, “como explicar que os tempos na narrativa 

sejam também os da memória, se não houvesse entre narrativa e memória alguma relação 

metafórica realizada por neutralização?” (RICOEUR, 1995, p. 128). Basicamente, a experiência 

temporal influi na forma para dinamizar a narração de modo que se estabelece como ficção 

advinda do mundo prático e para onde retorna (RICOEUR, 1995, p. 131).  

 A constituição do narrador em O filho eterno é o que confirma a narrativa enquanto 

romance, como fato literário. No entanto, por passagens diversas, há uma proposital indistinção 

entre a voz do pai e a voz do narrador. Por óbvio, esse artificio procura mesclar, ainda que 

relativizada pelo romanesco, a tríplice ordem, autor-narrador-personagem, a qual não se pode 

ignorar no todo da narrativa, já que são todos predicados ao sentido geral da obra. Desse modo, 

toda a experiência entre narrativa e tempo estão contidas na rememoração do narrador e do pai, 

o que perpassa por uma subjetividade que conecta a biografia passada do pai a seu presente por 

meio da imaginação. Tal simultaneidade cliva a ideia de que a ‘verdade’ é uma busca entre 

origem e meta. Segundo David Welberry,  

 
se a imaginação avança para além do presente, isso ocorre porque ela visa à repetição 
do passado. Se ela cresce e se cumpre, na ilustração da cena pela qual anseia, é porque 
se alimenta de vestígios inconscientes da memória que governam o desejo. A 
imaginação é aqui pensada como faculdade de transferência no sentido freudiano da 
palavra, ela arranja o presente de tal modo que este reedita constelações de interação 
ocorridas no passado e desenvolve no imaginário a satisfação que antes almejava. 
Uma tal dinâmica da imaginação é em princípio passível de narrativização. Ela 
permite construir uma ponte narrativa entre origem e meta e impulsiona o progredir 
da narração (WELBERRY, 1998, p. 77). 
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A formulação de Welberry configura o que ocorre em romances de formação que, por 

definição, retratam a trajetória do indivíduo romanesco rumo à identidade. Em O filho eterno, 

claramente tal noção é empreendida entre o personagem pai com relação a seu filho. A narrativa 

enreda a história de um homem que se torna pai no decorrer do reconhecimento de Felipe 

enquanto filho. A progressão da narrativa parte do fato natural do nascimento de Felipe seguido 

da recusa do pai como origem, e possui como meta a superação de preconceitos e o desejo do 

protagonista em se tornar pai, de fato, de Felipe. Nesse sentido, a narração é a única estrutura 

possível capaz de impulsionar a imaginação pela qual o desejo anseia.  Porém, para dissipar a 

possibilidade de se estabelecer uma narrativa que poderia ser classificada como terapêutica, o 

narrador dispõe do discurso indireto livre, uma modalidade essencialmente ambígua, e, aliada 

à onisciência do narrador e à presentificação dos monólogos do pai, molda a experiência e 

encaminha a narrativa entre o intervalo de meta e origem, o que é perceptível em passagens 

como: “Há uma causa e uma culpa em tudo — é preciso que haja, é absolutamente indispensável 

que haja um sentido para as coisas, ou caímos no abismo” (TEZZA, 2016, p. 51).Um exemplo 

de tal acepção pode ser verificada no trecho:  

 
Durante muitos anos, já escritor conhecido, relutará em falar do filho — já não é mais, 
ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a realidade pura e simples; 
é a brutalidade da timidez, que exige explicações que, inexoráveis, se desdobram até 
o fundo do fracasso. Melhor poupar os outros; é sempre bom manter viva a intimidade. 
O fracasso é coisa nossa, os pássaros sem asas que guardamos em gaiolas metafísicas, 
para de algum modo reconhecermos nossa medida. Durante um tempo, nutriu-se da 
ilusão da normalidade; ele ainda alimenta essa miragem, agora como disfarce — o seu 
filho, assim na multidão, não é tão diferente; não chama a atenção; parece normal. É 
preciso romper a casca do medo, entretanto (TEZZA, 2016, p. 119).    
 

O excerto ilustra os pressupostos que estabelecem o primado estético de O filho eterno: 

primeiro, o tempo futuro, utilizado para demonstrar algo que o narrador já sabe de antemão em 

sua onisciência, confere senso literário ao relato, ao passo que utiliza o presente junto a um 

pronome pessoal para narrativizar os pensamentos do pai. O ‘escritor conhecido’ é o pai de 

Felipe no mundo real, a pessoa que assina a autoria do romance, ou seja, aquele que originou o 

narrador e o mundo fictício no qual o leitor está diante.  

 A problemática do autor na obra há muito figura nos estudos literários. Segundo 

Foucault, a “função autor não é exercida de uma maneira universal e constante em todos os 

discursos” (FOUCAULT, 2009, p. 278). Dessa forma, a figuração do autor na obra está em 

constante intercâmbio quando posto a propósito de um discurso. Em se tratando do romance, 

um gênero onívoro capaz de assumir a forma de vários discursos, a ‘função autor’ em O filho 

eterno não cumpre o objetivo clássico da autoria que seria a sinalização de distinção de uma 
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obra, um estilo, ou da ideia de gênio artístico. Tezza, mesmo enquanto autor, faz parte da 

equação literária como sujeito fictício que aloca sua suposta “biografia” em forma de literatura 

para atestar o limite entre a linguagem literária e os discursos que podem encerrar alguma 

verdade, tal como a ‘autobiografia’, que é a forma mais luzente na construção da narração em 

questão.  

Cria-se, por suspenso, um tempo que pertence ao mundo ficcional, mas que encontra 

lastro e possibilidade de fiabilidade por emular o tempo da memória. Há uma fissão do real na 

qual a ‘verdade’ se torna um construto da experiência. Confiar a ‘verdade’ dos fatos ao discurso 

não é indicativo de estabilidade do real, pelo contrário. Opta-se pela literatura para questionar 

a que ponto a eleição do que se pode lembrar pela história corresponde à realidade. Pautar-se 

pela rasura para inscrever-se na história, ainda que na forma de literatura, estabelece o ethos de 

O filho eterno na medida em que o presente precisa ser discutido, afinal, o próprio pai constata 

que não há pessoas com síndrome de Down na história. Sendo assim, conforme Silvia Regina 

Pinto:  

 
Uma epistemologia da história — da ficção ou da leitura —, sensível ao andamento 
de uma hermenêutica da dúvida, vai sempre se transformando, e as consequências 
disso se fazem sentir na leitura de qualquer texto. Considerando-se um espaço de 
circulação simbólica das coisas, que propicia um intercâmbio das formas segundo 
parâmetros das metamorfoses, verifica-se que os seres podem escapar de uma 
circunscrição àquilo que, em princípio, os limita, porque tudo passa a não ter uma 
individualidade exclusiva, atuando em uma espécie de cumplicidade universal de 
formas inseparáveis. Na atualidade, sujeito e objeto giram no horizonte dessa reflexão 
que vem colocando um ponto final no dualismo platônico-cristão de um mundo 
verdadeiro e outro feito de simulacros. Tudo se passa como se a partir da grande 
partilha platônica, que, conforme Foucault, teria separado o discurso verdadeiro do 
discurso falso, a vontade de verdade tivesse sua própria história, que não já a das 
verdades que constrangem: história dos planos de objetos a conhecer, história das 
funções e posições do sujeito que conhece, história dos investimentos materiais, 
técnicos, instrumentais do conhecimento. Na rede de intrigas que passou a interligar 
os objetos uns aos outros (e aos sujeitos), existem sistemas de signos, elaboram-se 
sintaxes, pratica-se um jogo de sedução onde cada vez mais podemos notar um estado 
kantianamente limítrofe a toda experiência possível (PINTO, 2005, p. 57).   

 
O paradoxo em vias de enunciação pelo romance contemporâneo consolida a ideia de que não 

há uma “história totalizante”, capaz de servir como discurso capaz de abarcar toda a experiência 

do tecido social. Em tempo, se há uma história capaz de tal pretensão, torna-se 

instrumentalizada e objetificada de acordo com os detentores do poder nesse quesito. Conhecer 

a ‘verdade’, nesse sentido, é lidar com um cabedal de signos em performance daquilo que pode 

ser chamado de ‘verdade’ em conformidade a uma ética eleita, na qual a recordação e o 

esquecimento são postos sob ação do tempo na medida em que os atores do discurso investem 

na perpetuação, por assim dizer, ideológica. Dessa forma, o fato de o pai questionar, por 

exemplo, a ausência de seu filho na história e nas representações artísticas evidencia a 
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construção de um discurso sob o qual a única via de identidade possível a uma pessoa que 

apresenta trissomia do cromossomo 21 é a médica. Por meio da representação feita pela 

medicina, sanciona-se e molda-se o imaginário do pai a respeito do filho: trata-se de uma 

criança ‘anormal’. Partindo dessa via, o romance interpenetra-se a outras séries discursivas por 

compor-se como rasura em que consiste essa representação. Se não há possibilidade histórica 

de se representar uma pessoa trissômica em sua singularidade, a literatura irrompe apresentando 

uma forma outra de representação, podendo legá-la à história e às artes de modo geral. Com 

maestria, esse é o itinerário que cumpre O filho eterno: narrar as agruras em transformar um 

‘ser hospitalar’ em filho.  

O processo de metamorfose do filho aos olhos do pai fundamenta-se, sobretudo, em 

relação à temporalidade. Melhor dizendo, não seria exagero afirmar que Felipe é o epicentro da 

narrativa por ‘ser’ o tempo da narrativa. A adjetivação contida no título do livro, se 

incautamente a lermos de pronto, sugere a ideia de uma criança que precisará de cuidados por 

toda sua vida. Porém, a questão vai para além disso. A consternação do pai está essencialmente 

em algo que ele irá ponderar durante toda a narrativa: a percepção do tempo por parte do filho. 

Durante a narrativa, o pai exprime-se desejoso de que Felipe ‘conquiste’ seu lugar de filho, ou 

seja, que perfaça o sentido no qual tal significado subsiste: “Ainda não é exatamente um filho. 

O pai não sabe disso, mas o que ele quer é que aquela criança trissômica conquiste o papel de 

filho. A natureza é só uma parte da equação” (TEZZA, 2016, p. 95). Porém, para além dos 

preconceitos calcados por ocasião da condição do filho, há outro obstáculo que o pai observa: 

 
Crianças cretinas — no sentido técnico do termo —, jamais chegarão à metade do 
quociente de inteligência de alguém normal; que não terão praticamente autonomia 
nenhuma; que serão incapazes de abstração, esse milagre que nos define; e cuja noção 
de tempo não irá muito além de um ontem imemorial, milenar, e um amanhã nebuloso. 
Para eles, o tempo não existe” (TEZZA, 2016, p. 34). 

 
Felipe é um ser ‘anacrônico’, no sentido que se encontra dissociado do tempo. Dessa maneira, 

há na narrativa um fundamental jogo constante de forma a dotar algum sentido à figura do filho, 

que só pode ser realizado por meio da narrativa — a única forma capaz de transformar o tempo 

em tempo humano. Segundo Jacques Rancière:  

 
O anacronismo é assim chamado porque o que está em jogo não é apenas um problema 
de sucessão. Não é um problema horizontal da ordem do tempo na hierarquia dos 
seres. É um problema de partilha do tempo no sentido da parte que cabe a cada qual. 
A questão do anacronismo está ligada àquilo que o tempo tem, em verdade, como 
parte, numa ordem vertical que conecta o tempo ao que está acima do tempo, ou seja, 
o que comumente se chama de eternidade (RANCIÈRE, 2011, p. 23). 
 



51 

 

 

Nesse sentido, a partilha no tempo entre pai e filho figura como entrave no processo de 

formação do pai durante o romance. Como estabelecer uma relação com alguém que não está 

presente no tempo, uma vez que não o percebe? Desse modo, o espaço presentificado da vida 

de Felipe precisa ser superado para que o pai consiga, então, torná-lo filho. Porém, a 

‘eternidade’ do filho o mantém em um limbo, o qual o pai não consegue transpor. Para fazê-lo, 

há a ficção, uma vez que o romance consegue relativizar a temporalidade à medida que cria um 

espaço-tempo que promove o tempo em suspensão, acepção que vai ao encontro da afirmativa 

de Rancière:  

Para que o tempo seja resgatado, é preciso que ele seja um puro presente, um princípio 
de copresença dos sujeitos históricos. É preciso que os sujeitos históricos "se 
assemelhem" ao seu tempo, isto é, com o princípio de sua copresença. Duas condições 
caminham juntas: um tempo que é princípio, não de sucessão, mas de simultaneidade, 
de copresença; seres que se assemelham ao seu tempo (ao princípio de sua copresença) 
e não aos seus pais (princípio de sucessão), serão definidos não pelo acaso das 
sucessões, carnais e intelectuais, mas pela contemporaneidade com o "seu" tempo; 
seres que carregam o tempo em seus corpos, em todos os seus modos de ser e de fazer, 
que carregam na alma, sob o nome da crença (RANCIÈRE, 2011, p. 36) 

 
O pai não consegue encontrar na memória e na história algum resquício de existência 

de pessoas com a condição de seu filho. O que agrava a consternação do pai, repousa, como 

adendo, na ausência de percepção temporal à qual o filho está submetido. A vida de Felipe 

estará condicionada a um eterno presente, que não é outra coisa senão a eternidade. Para 

construir uma memória capaz de emergir o apagamento que o filho representa na história — 

pessoas como Felipe existem no mundo físico, mas são omitidas da legitimação 

representacional —, há que se transpor a ‘eternidade’ do filho para o tempo da narrativa. Nas 

palavras de Rancière, “[...] para que a história seja ciência, isto é, para que lhe advenha algo da 

eternidade, é preciso que seu tempo se assemelhe o máximo possível à eternidade. E como um 

tempo se assemelha à eternidade? Sendo um puro presente” (RANCIÈRE, 2011, p. 35). Dessa 

maneira, o filho viverá em um ‘limbo’ no qual não é possível acumular a experiência definitiva 

da identidade subjetiva, a memória: 

  
A criança ainda não tem (a difícil) noção de “ontem”, “hoje” ou “amanhã” — a vida 
é um presente perpétuo irredimível, como num verso de Eliot, mas sem o seu charme; 
o tempo é um em si não angustiante, o espaço imediato em que o menino se move, e 
mais nada (TEZZA, 2016, p. 149).  

 
A narrativa, por meio dessa premissa, maneja o tempo de acordo com a reminiscência do pai. 

O cabedal de memórias que vão sendo instiladas são sucessões da jornada que o filho vai 

cumprindo em relação a si. Em outras palavras, o passado do pai povoa, entrecruza o presente 

do filho, uma vez que para Felipe, a princípio, a noção de história lhe é privada. Nesse sentido, 

o próprio romance assume a função metonímica de conferir existência ao filho na história e na 
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memória por representá-lo no tempo. Um exemplo seria durante uma consulta médica na qual 

pai, mãe e Felipe estão e o narrador passa a relatar determinadas memórias do pai, na ocasião 

de quando era estudante na Universidade de Coimbra, em Portugal:  

 
Lembra de ter participado de uma passeata de bandeiras vermelhas naquelas ruas 
estreitas da Idade Média portuguesa. Sim, uma Idade Média ainda vida. A língua 
portuguesa foi a única língua românica que aceitou a ordem papal de mudar os dias 
da semana, da nomenclatura pagã dos romanos para o seriado insosso da nossa vida: 
segunda-feira, terça-feira... Um povo obediente, capaz de trocar, por um simples 
decreto, o nome de seus próprios dias. E ele ali, carregando uma bandeira ridícula, o 
comunista acidental, como Chaplin virando a esquina. [...] Por que lembrava disso tão 
nitidamente, justo agora? A médica explicava as etapas da evolução neurológica [...] 
— e ele quase se entrega à autopiedade, desenhando um quadro em que ele, bom 
menino, ao finalmente normalizar sua vida (uma mulher, um salário, estudos 
regulares, um futuro, livros, enfim), recebe de Deus um filho errado, não para salvá-
lo, mas para mantê-lo escravo, que é o seu lugar. [...] Por quê? Por nada. Porque 
voltaremos ao pó. Seria bom se fosse simples assim, ele suspira: uma explicação, 
qualquer uma. O problema é justamente o contrário: não há explicação alguma. Você 
está aqui por uma soma errática de acasos e de escolhas, Deus não é minimamente 
uma variável a considerar, nada se dirige necessariamente a coisa alguma, você vive 
soterrado no instante presente, e a presença do Tempo — essa voracidade absurda — 
é irredimível, como queria o poeta. Vire-se. É a sua vez de jogar. Há um silêncio 
completo à sua volta (TEZZA, 2016, p. 92-93).      

 
 O pai concebe a aporética do tempo de maneira que a mimética seja percebida apenas 

quando se sente seus efeitos.  

 
A ideia do tempo — não, a presença física do tempo mesmo — só é percebida 
integralmente quando o próprio tempo, de fato, começa a nos devorar. Antes disso 
(ele divagará anos depois), o tempo é marcação do calendário e mais nada; durante 
um bom período da vida parece que há uma estabilidade, uma espécie de eternidade 
que escorre em tudo que pensamos e fazemos (TEZZA, 2016, p. 99).  

 
O pai sabe que a problemática reside no afastamento entre seu tempo e o do filho, em 

razão da condição de Felipe. Tal como na definição de contemporaneidade, há um notório 

deslocamento entre o sujeito e o tempo. Nesse aspecto, evocar e compreender o passado é 

exatamente a perspectiva pela qual a narrativa de O filho eterno se organiza: “Agora não tem 

mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a porteira do passado, 

abre-se a do futuro” (TEZZA, 2016, p. 25). Como se vê, o arranjo temporal do romance é 

delimitado pela presença de Felipe, que se torna a evocação do tempo — e sua própria superação 

— no romance. Cabe ao narrador evidenciar o processo de formação de identidade de pai e 

filho e de, sobretudo, chamá-los à existência no mundo da linguagem. Dessa forma, o romance 

gera a rasura evidenciando as omissões da história oficial: sujeitos, fatos, episódios, 

comprovadamente parte da memória coletiva, mas que não são pertencentes à história a não ser 

por uma representação que os dispõe de forma generalizadora, quase como se fossem 

indistinguíveis entre si. O filho eterno, enquanto romance contemporâneo, em certa medida, se 
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sobrepõe como ato de recordação, como artefato da memória cultural e intenta constituir, ele 

mesmo, como documento e testemunha do passado, uma perspectiva dentre os atos ativos de 

lembrar e esquecer, tendo o horizonte do futuro como flagrante objetivo ao fazer com que seu 

presente seja a baliza das representações discursivas que virão. Se a história não pode ser 

reescrita em termos de transformação do imaginário social, cumpre-se com a literatura gerar as 

rasuras da oficialidade para a condução de uma memória adequada a novos padrões. 

A construção de sentido da vida de Felipe, a qual o pai notadamente não compreende 

de pronto, chegando a, no limite, desejar que o filho não sobrevivesse, está calcada na ideia de 

temporalidade. Quando soube da notícia de que Felipe era uma pessoa com síndrome de Down, 

o pai ouve de seu irmão de que ele já sabia: o poema que o pai escrevera, O filho da primavera, 

seria uma espécie de auspício em relação à condição do filho. Curiosamente, a primeira estrofe 

do poema é uma divagação a respeito do tempo:  

 
Nada do que não foi/poderia ter sido. / Não há outro tempo/ sobre esse tempo. Amanhã 
e amanhã/ é uma escada curva. / Ninguém abre a porta/ ainda em modelo/ Hoje 
ouvimos os ratos/roendo o outro lado. / Ninguém chegou lá, porque hoje é aqui. / Mas 
o sonho insiste/ o sonho transporta/ o sonho desenha/ uma escada reta. / Quando cortas 
o pão/ o depois de amanhã/ não te interessa. / Mesmo que sabes:/ todas as forças/ estão 
reunidas/ para que o dia amanheça (TEZZA, 2016, p. 50).  

 

O poema delineia-se como eco crucial às pretensões do romance e ressoa os pressupostos que 

caracterizam o contemporâneo. No primeiro verso, pode-se entender que não há necessidade 

em se contestar a matéria histórica, apesar de cabalmente se relacionar com ela para depreender 

o próprio tempo. As curvas do amanhã e sua incerteza impelem à escrita literária buscar pela 

rasura; já não há outros discursos legitimadores da ‘verdade’ que poderão fazê-lo. A 

preocupação fundamental com o presente se dá pela evocação da memória, essa sempre 

anuviada pelo transbordamento da imaginação, alegorizada pelo sonho. A literatura passa a 

representar a possibilidade de porvir por se constituir como memória, e escolhe, por meio de 

parte da narrativa romanesca atual, recordar o que foi ignorado. Não se trata apenas de reparação 

histórica; antes, reunir a linguagem de forma a projetar outra expectativa de existência àquilo 

que decide representar. As escolhas são feitas a partir, por óbvio, do não-hegemônico, já que se 

intenciona constituir uma outra memória para o tempo futuro. A palavra é o modelo possível 

da realidade, uma vez que a narrativa define os sentidos do tempo e perfaz o que se pode chamar 

de passado. 

 A cena em que Felipe se torna filho se dá pela ausência. No momento em que o pai 

‘perde’ o filho — Felipe sai de casa sem ser visto —, o pai se dá conta da dependência que 

sentia em relação àquela criança. O pai o procura o quanto pode, mas sem ter sucesso 
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inicialmente. Naquele instante, o presente surge imponente para dirimir as dúvidas do pai e 

apresentá-lo à sensação de vazio:  

 
É preciso pensar, sempre, o aqui e o agora, essa teia infinita de complicações que nos 
prendem os braços, e então todo o resto faz diferença.  
Aqui e agora: voltando para casa sem o filho, o mesmo filho que ele desejou morto 
assim que nasceu, e que agora, pela ausência, parece matá-lo (TEZZA, 2016, p. 169). 

 
Felipe é encontrado pela polícia. O Pai fica contente com a chegada do filho. A narrativa dá um 

salto temporal. Anos se passam. “Parece que o pai havia entrado em um outro limbo do tempo, 

em que o tempo, passando, está sempre no mesmo lugar” (TEZZA, 2016, p. 183).  Felipe possui 

um pequeno ateliê de pintura, onde passa boa parte de seu tempo. O pai, agora considerando 

Felipe como filho, consegue uma conexão inusitada, na qual há a consonância temporal que 

fazem pai e filho atores de uma mesma ‘dimensão’. O futebol trouxe à presença o filho que o 

pai tanto desejara que constituísse tal lugar em sua vida. A percepção temporal é exatamente a 

elucubração que fundamenta essa equação:  

 
Talvez, o pai sonha, confuso, os milhões de pessoas que superlotam os estádios 
estejam em busca exatamente desse encantamento: do simples futuro, do poder de 
flagrar o tempo, esse vento, no momento mesmo em que ele se transforma em algo 
novo, uma sensação que a vida cotidiana é incapaz de dar. A milimétrica abstração 
entre o agora e o depois passou enfim a fazer parte da vida do menino; um campeonato 
de futebol é a teleologia que ele nunca encontrou em outra parte (TEZZA, 2016, p. 
220).  

 
Ainda que o pai tenha ciência de que ele e o filho talvez nunca partilhem o mesmo universo, é 

o acaso, tal como em uma partida de futebol, que os liberta da história e os conduz para um 

futuro no qual não há prospecção. Dessa maneira, pai e filho estão consubstanciados em um só 

tempo na medida em que o acaso e o imponderável, ainda que paradoxalmente, unem sujeitos 

distintos na memória coletiva por fazer de determinado momento um ponto de retorno, ou, 

melhor dizendo, uma recordação conjunta.   

 Enquanto o devir do indivíduo é a questão mais latente em O filho eterno, Inferno 

Provisório, de Luiz Ruffato, inicialmente uma pentalogia, procura narrar origem e meta de toda 

uma classe social por meio dos fragmentos incompletos das vidas dos sujeitos que a compõem. 

Composto inicialmente pelos livros Mamma son tanto felice; O mundo inimigo; Vista parcial 

da noite; O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus, ou seja, um romance composto, 

a exemplo de Em busca do tempo perdido, de Proust, de vários volumes, a obra retrata 

personagens multifacetados que nunca foram representados da maneira que Ruffato os 

caracterizara. A presença dos pobres na literatura brasileira não é uma novidade, mas um 

“épico” proletário que busca e influi imagens a respeito dos pobres no Brasil em sua gênese e 
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formação, reserva certo ineditismo.  Ao contrário de O filho eterno, narrativa na qual a memória 

individual é o epicentro do enredo, em Inferno provisório está-se a narrar a história de um povo 

por meio dos meandros de sua subjetividade.  

 Publicado pela Companhia das letras em 2016, a 1ª edição de Inferno provisório 

cataloga a pentalogia, revista, revisada e reescrita, em um único volume. Há também uma 

reestruturação da obra, visto que dois dos títulos dos volumes originais não se mantiveram para 

designar partes do livro, caso de O livro das impossibilidades, que se tornou Um céu de adobe, 

e de Mamma son tanto felice, que teve suas narrativas redistribuídas para outras partes.  

 Os problemas familiares, socioeconômicos e congêneres às condições nas quais as 

personagens estão imersas denotam um senso narrativo em que a personagem principal não 

poderia ser uma alegoria na figura de um indivíduo, mas nas subjetividades e nas jornadas de 

todos os indivíduos que são relatados na narrativa, que compõem um só corpo. De forma 

fragmentada, a narrativa se desenvolve por diversos episódios que vão se conectando a um todo 

maior por gradativamente mostrarem o desenraizamento de uma geração e sobre quão 

traumático o esquecimento pode ser, na miséria subjetiva daqueles que são subtraídos, obsoletos 

em sua identidade. Inferno provisório narra a difícil formação do proletariado brasileiro, 

partindo da década de 1950 até os anos iniciais do século XXI; da primeira geração de 

brasileiros filhos de imigrantes europeus até o êxodo ao espaço urbano.  

 As relações temporais que são estabelecidas no romance são diferentes de O filho eterno. 

Não se está diante de procedimentos de narração biográfica ou de outros predicados que visam 

colidir com determinados arroubos retóricos. O livro não remonta ou emula algum discurso que 

não seja o da ficção, ainda que como romance, tenha liberdade para remeter-se à história. Por 

outro lado, a rasura, a qual Ruffato subtrai para elaborá-la em forma de ficção, está contida na 

progressão de imagens que o autor seleciona cuidadosamente para estabelecer, implicitamente, 

a compreensão de valores e rancores que todos conhecem, mas que são tratados de forma 

demasiadamente técnica pela história. Afinal, será que o significado da palavra 

‘patriarcalismo’, por exemplo, possui o poder de evocar todo o sofrimento que causa? 

 A estrutura de Inferno Provisório pode ser identificada por ciclos. Mesmo que não haja 

uma alusão direta para todas as narrativas, há que se identificar problemáticas coletivas que 

incidem sobre as subjetividades postas na configuração das personagens. A questão patriarcal, 

o desenraizamento, a pobreza e a inadequação são os temas principais que atravessam o 

desenvolvimento das personagens. Dessa maneira, propõe-se neste capítulo a apresentação do 

romance em seu intercâmbio temporal agrupando as narrações de acordo com sua experiência 

no tempo da narrativa. 
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 A abertura do romance conta a história da família de ‘Micheletto velho’ e Chiara Bettio, 

a ‘Micheletta velha’, cujo título é Uma fábula. O foco narrativo dá-se sob a visão de André, o 

‘Andrezim’, filho que vicejou após tantos abortos. A família vive na região de Rodeiro, próxima 

à cidade de Cataguazes, terra natal de Luiz Ruffato. Localizada na zona rural, Rodeiro é descrita 

como uma barroca infeliz incrustrada na região da Zona da Mata mineira.  A passagem do 

tempo subordina-se à perspectiva de André, posto pelo narrador como epicentro ou, melhor 

dizendo, ‘testemunha’ incipiente da tragédia moral que fundamenta a família Micheletto:  

 
André, André pequeno, parto difícil, até o último suspiro a tia Maria Zoccoli suava ao 
alembrar: dos que chegaram pelas suas mãos e vingaram, o pior, nasceu sentado, 
embora doessem-lhe quantos inascidos!, [...] quantos! Andrezim não, vicejou, quase 
afadigando de vez a Micheletta velha, mulher efêmera, sempre dessangrada, azul-
clara de tanta brancura, atrofiada na cama, vinte anos de gravidezes, um estupor, treze 
rebentos — oito filhas-mulheres [...] Prático, o Pai, Micheletto velho [...] Quando 
necessitava ordenava, Filho, isso assim e assim, Filha, isso assim e assado, e candeava 
suas afeições, mais pelas criações e pela lavoura do que pela prole, que aquelas dão 
trabalho, mas alegrias, e estas, decepções apenas (RUFFATO, 2016, p. 17).  
 

Micheletto é descrito como um homem pragmático, xucro e violento, fruto de uma educação 

rigorosa, com as devidas licenças ao eufemismo. Descendente de italianos, pôs-se a desbravar 

a roça, a qual lhe servia de morada e sustento. O tempo pelo qual a narrativa se desdobra não 

possui nenhuma indicação expressa. A temporalidade da narrativa, em relação a seu ‘referente 

real’, ou seja, a história, caracteriza-se pelas imagens que a narração apresenta: “Desdobrou a 

família, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no fundo de uma barroca enquistada 

meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onça [...] derribando árvores e alastrando fogo nos 

troncos, puxando água [...] (RUFFATO, 2016, p. 18). A imagem do homem desbravando e 

civilizando aliada ao nome da personagem sugere a ideia da imigração italiana, ou pelo menos 

o espólio dela. Além do que, principia a origem do proletariado brasileiro urbano: o morador 

de vilarejos rurais e cidades pequenas do interior dos Estados.  

 A figura do sujeito domando seu ambiente remete à ideia de uma formação familiar 

característica, agrária, na qual a personalidade reflete a violência, em certo modo, no sentido de 

transformar o meio “selvagem” em civilizado, necessária para se estabelecer. Nesse contexto, 

a mulher Chiara Bettio, a Micheletta velha, surge sob o veio da compleição do homem da 

família; ela é parte tomada, e serve apenas como um instrumento de procriação, visando atender 

a necessidade de filhos clamada pelo pai, posto que apenas os homens seriam hábeis e úteis 

para enfrentar a lida com a situação na qual se encontram, com a força masculina que lhes é 

característica. A maneira como Chiara foi escolhida por Micheletto revela o ‘assujeitamento’ 

da mulher, típico do patriarcalismo radical, como se pode constatar na passagem: “Demorou 

nada para preferir uma menina-Bettio, Chiara, recém-moça, catorze anos, que pela largura das 
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ancas mostrava-se boa parideira, embora magra e intimidada, corpo forrado de sardas, e fraca 

da cabeça, como descobriria depois, já fora do prazo para desfazer o negócio” (RUFFATO, 

2016, p. 18). A experiência temporal é dissolvida de forma pluridimensional, pois a narração 

explora imagens que remetem o leitor à história da formação das classes operárias do Brasil, 

partindo dos residentes da Zona da Mata mineira, e espraia esse mesmo tempo da narrativa na 

experiência subjetiva que as personagens vão concebendo. Para Chiara, por exemplo, verifica-

se uma experiência combalida e interrompida, por, já aos catorze anos, ser tomada como esposa 

e “parideira”. Chiara Bettio viu sua vida ser contada por meio das inúmeras gravidezes que teve 

e, na estrutura patriarcal representada e encabeçada por Micheletto, tornou-se agente passivo 

da história, submetida ao desígnio do outro. Até mesmo porque, para o pai,  

 
as meninas, que não serviam para nada, essas engordava e encaminhava para 
casamentos, receio das desgraças vindouras que toda mulher carrega escondida na 
intimidade das roupas, como aquela cujo nome não se pronuncia, mas cujo infortúnio 
até a poeira dos atalhos sussurra (RUFFATO, 2016, p. 19).  

 

O desprezo premente que Micheletto sustenta pelas mulheres é advindo de uma estrutura 

arcaica, porém que ainda se reflete na atualidade e pauta o debate, por exemplo, sobre o direito 

das mulheres (principalmente) sobre seu próprio corpo. Na citação, aventa-se “aquela cujo 

nome não se pronuncia”. Trata-se de uma das filhas de Micheletto, assassinada pelo próprio 

pai, flagrada por ele em uma pensão com um caixeiro-viajante. Na ocasião, o amante fugiu, 

enquanto  

 
a moça ele [Micheletto velho] arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, 
enlaçou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem um pio a pé, olhos 
recurvos, até que na encruzilhada da cidade alcançou-o o delegado, dois soldados. O 
pai, tirando o chapéu, Se mete não, seu doutor, é distúrbio meu, vale a pena não, e o 
homem, atemorizado, dirigindo à moça, Você é filha dele?, e ela, casmurra, balançou 
a cabeça positivamente, e o Micheletto velho, É uma chaga, doutor, e comandou o 
baio, Vamos minha gente. Na subida da serra da Onça apeou, meiinho do dia, amarrou 
o cabresto num pé de pau e levou a madelena amarrada para o alto do pasto, sol à 
pique, desatou o nó, Vai desgraçada, vai embora, vai pra bem longe, anda¹, berrou, 
empurrando-a por entre touceiras de capim-gordura; ela, chorando, Pai; ele, 
apontando a espingarda, Vai, desgraçada, estou mandando; ela, Pai, me perdoa, pai; 
ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, desgraçada estou mandando; ela, Pai; e pôs-
se a correr, desesperada, quando então a explosão de um tiro suspendeu os barulhos 
da tarde e os empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo na direção do cavalo, 
pegando o enxadão, Façam uma cova bem funda pros bichos não comerem, é carne 
minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha, espero nas Três Vendas. E 
quando, lusco-fusco, lá aportaram, acharam bêbado o Micheletto velho, escorado na 
densa fumaça azulada do cigarro de palha (RUFFATO, 2016, p. 19-20). 
 

O que se coloca à luz do assassinato cometido por Michelleto é o arranjo histórico pelo 

qual se desdobra tal morte. A filha, em situação de humilhação, amarrada, é flagrada pelo 

delegado que, mesmo que ligeiramente compadecido, sai do caminho, uma vez que é direito de 
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Micheletto ‘manter a honra’. O direito à violência, principalmente contra a mulher, algo 

completamente disseminado durante a década de 1950, era culturalmente aceito e legal quando 

provado que o crime havia sido cometido em defesa da honra. Sendo assim, há que se perceber, 

na fenda caracterizada pela contemporaneidade, que a cena evocada constitui o exemplo de 

como mulheres, crianças, deficientes, dentre outros sujeitos, são figuras passivas da história, 

marcadas frequentemente pela subalternização, meneadas por uma identidade construída sob o 

controle de seus corpos pelo outro, ou seja, postos na categoria de servos. Segundo Gilberto 

Freyre, “é característico do regime patriarcal o homem fazer da mulher uma criatura tão 

diferente dele quanto possível” (FREYRE, 2004, p. 207). Nos dias de hoje, tipifica-se o crime 

em questão como feminicídio, uma vez que se compreende a responsabilidade histórica da 

sociedade como um todo em relação à violência contra a mulher.  

O tempo se desenrola em fios soltos, lacunares, e a narração entrega-se a representar a 

vida por meio de seus fragmentos. O próprio título se posta como ironia: Uma fábula implica 

no reconhecimento de uma ‘moral da história’ que intentou fazer das mulheres elementos 

passivos, fracos, objetificados e submissos. Qualquer rompimento que fuja a essa lógica, 

autoriza o homem a usar da violência para que a ordem patriarcal prevaleça. Dessa maneira, 

percebe-se a literatura como força cognitiva que intenta sobrevir ao tempo, nesse caso, para 

pautar no presente como o patriarcalismo se desenha por meio da animalização das relações em 

determinado grau, posto que o velho Micheletto chega a ser descrito como 

 
homiziado entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles, bicho ele 
mesmo, cevando conversas acaloradas em tardes agônicas, cadeiras espelhadas pelos 
passeios de Rodeiro, pito de mães para exemplar criança espevitada, depois alusão, 
lenda, nada, enfim: a barroca asselvajada, temida, submersa no silêncio primevo, 
encasulada no esquecimento suspensa na memória (RUFFATO, 2016, p. 21).  
 

    Michelleto velho, além de não ter cometido seu primeiro assassinato na ocasião em que 

mata a filha, contribui para que, de certa forma, Chiara tivesse o destino trágico, o qual foi 

delineado ao longo de sua vida. A vida de Chiara passa a se esvair num misto de miséria 

subjetiva e material a que foi submetida ao longo do casamento: “a ampulheta da vida de Chiara 

Bettio, a Micheletta velha, inverteu: ela começou a morrer” (RUFFATO, 2016, p. 20). Os 

inúmeros partos foram minando a saúde de Chiara, além do isolamento que lhe fora imposto 

pelo marido, que rompeu com a família Bettio, impedindo visitas. A seguir, o narrador 

caracteriza a morte de Chiara como fruto da vida que levava ao lado de Micheletto velho:  

 
E esgotou hora a hora, a saúde murchando na sangria estúpida de partos, e o juízo 
escapando por entre as fímbrias das úmidas árvores que uivavam nas noites 
intermináveis. De começo, pensava, pelo menos visitaria a família, mas desatinou, o 
Pai rompeu com os Bettio, assenhorando de que parente nenhum viria rondar coisas 
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suas, algemando-a nos cordões umbilicais de gravidezes sem fim, largando-a 
desamparada a minguar num quarto de portas e janelas trameladas por fora, de onde 
saiu, anciã aos trinta e cinco anos, rija, enrolada numa toalha de mesa [...] (RUFFATO, 
2016, p. 20).   
 

A André, o filho cuja perspectiva é destacada, entre surras do pai que lhe alcançavam e o estado 

de desamparo da mãe, restava o trabalho com o qual, orgulhoso, desempenhava aos quinze anos 

nas roças vizinhas, além do sonho de romper com a origem e, um dia,  

 
encorajar-se, aventurar em Ubá, dizem que cidade grande, de amplas modernidades, 
espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá, janelas pintadas de olhos, 
baixava a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego numa fábrica de móveis, 
ganhava dinheiro, punha um implante de dente de ouro na boca e, depois sim, caçava 
uma noiva, casava, pois, a que outro fim se destina a vida? (RUFFATO, 2016, p. 22). 

 
Como se vê, as aspirações de André são limitadas a seu recorte da realidade.  O personagem 

expressa uma relação com o tempo na qual pretende saltar à ‘modernidade’, de forma a romper 

com suas origens. Tal representação reflete a decadência do campo, no limite, na estruturação 

social do país, uma vez que Micheletto, adjetivado de ‘velho’, desde o início da narrativa, é 

mostrado como obsoleto à temporalidade que se desenha. Nesse sentido, organizar a narrativa 

sob foco em André é o adjutório narrativo necessário para demonstrar a coexistência de 

temporalidades específicas, calcadas na formação subjetiva das personagens e dos recortes, as 

quais lhe poderiam vislumbrar possibilidades; no caso de André, abandonar Rodeiro, tornar-se 

operário do centro urbano e constituir família. O que se constata, em específico, são as forças 

do esquecimento que pautam o desenraizamento, mas que são catalizadoras da dor, visto que 

estão calcadas no trauma das origens da formação, a saber, no patriarcalismo radical e na 

violência.   

 O deslocamento temporal ao qual as personagens de Inferno Provisório estão 

submetidas é basilar para a compreensão de como a contemporaneidade se manifesta na 

narrativa. Seguindo a lógica de afastamento temporal calcada no desenraizamento, “Era uma 

vez”, parte componente de Um céu de adobe, configura, ainda que sob outro tempo e espaço e 

outra temática, a mesma perspectiva — a obsolescência a que os sujeitos se veem expostos nas 

grandes cidades. Em outras palavras, são sujeitos anacrônicos.  

 A narrativa tem início com a apresentação de Nilson, um sujeito de bigodes que trabalha 

como segurança do Mappin, em São Paulo/SP. A partir desse ponto, a narração recua até a 

síntese biográfica das personagens, entremeadas em Cataguazes e na capital paulista. A 

narrativa se estabelece “numa data qualquer de 1976”, e relata as histórias de “Nelly, a madrinha 

Alzira, o padrinho Olegário, Indiara, Edu, Jimmy, Zezão, Dinho, Wil... Natália...” (RUFFATO, 

2016, p. 209). São apresentadas partes intituladas com os nomes de Natália, Nelly e Dimas. O 
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foco narrativo alterna-se para Guto, primo que veio de Cataguazes para visitá-los. Nelly é 

descrita como alguém bem-sucedida, uma vez que fugia ao destino dos habitantes de 

Cataguases, a saber, o trabalho nas tecelagens: “Suspiravam pela Nelly que, engarupada no 

Dimas, sem virar para trás, embrenhou entre carros e edifícios e gentes, benzida pela garoa de 

São Paulo, ê, São Paulo!” (RUFFATO, 2016, p. 211). Porém, “desconheceram [...] a decepção 

da Nelly ao desvelar no marido um pobre coitado habitante de um pardieiro na Saúde, [...] Um 

melancólico que em emprego algum ancorava, abatido, desanimado [...]” (RUFFATO, 2016, p. 

211).  

 Luís Augusto, o Guto, é o foco da narrativa. Instalou-se junto à Nelly, sua madrinha, 

para passar alguns dias em São Paulo enquanto seu pai ia a trabalho para São Bernardo. O 

desajuste e a inquietação de Guto passam a ficar evidentes à medida que sua estadia vai se 

estendendo: “[...] Guto cobiçava outras tardes, a seda verde do papagaio imponente a seda azul 

do céu o quichute seminovo desbasta a rala grama do campinho do Paraíso ansiosas mãos 

armam invencíveis times de botão camisetas suadas driblam-se em intermináveis piques-salve” 

(RUFFATO, 2016, p. 222). O desajuste de Luís Augusto, à primeira vista, dá-se talvez apenas 

pelo ritmo de vida diferente que lhe atordoa, porém, quando postas sob o escopo do tempo, 

entende-se que a experiência de Luís Augusto advém da inadequeção. Na cena, Nílson 

apresenta o primo Guto aos amigos Jimmy, Zezão e Edu, que prontamente debocham do fato 

de Guto ser de Cataguases, um “esquisitão de quichute vindo da Roça” (RUFFATO, 2016, p. 

222). O que pode parecer banal demonstra, reconditamente, como a história muitas vezes 

concebe temporalidades que são configuradas em elementos culturais específicos de formação. 

A certa altura do passeio, Guto é perguntado se conhece o Led Zeppelin:  

 
Você já ouviu falar do Led Zeppelin? 
— Não?!, desacreditaram. 
— É só o maior conjunto de rock de todos os tempos, esclareceu entediado, 

o Jimmy.  
— Meu, o Jimmy chama Jimmy por causa do Jimmy Page! Não sabe quem 

é o Jimmy Page?, inquiriu o Zezão, boquiaberto.  
— É só o maior guitarrista de todos os tempos, ensinou, enfadado, o Jimmy, 

enquanto giravam a catraca (RUFFATO, 2016, p. 227).  
 

A banda Led Zeppelin, nesse contexto, é um elemento que supõe a experiência temporal distinta 

a que Guto se encontra em relação a São Paulo, mais ou menos, como ocorre com todas as 

personagens de Inferno Provisório. Enquanto os habitantes de São Paulo consumiam artistas e 

produtos dos quais eram consequência da globalização, o jovem de Cataguases vivia ainda em 

outro tempo, simbolizado pelas tardes de pipa, futebol de botão e brincadeiras de rua. A 

experiência que se impõe à personagem está relacionada ao seu tempo de origem, o qual 
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determina suas ações e supõe sua possibilidade de futuro. Aos poucos, vê-se a memória como 

condicionante às subjetividades postas pelo romance. Guto, a certa altura, demonstra 

sentimentos amorosos em relação à prima Natália, fundamentado em um passado que não passa:  

 
 — Natália... você... você lembra aquela vez em Cataguases? Foi legal, né? A gente 
não desgrudou um do outro três dias, até sua mãe comentou... 
— É mesmo... 
— Sabe, toda tardinha, depois que você voltava pra casa da sua tia, lá na Vila Minalda, 
eu... eu ficava num canto amuado... Você lembra das nossas brincadeiras? 
— Hã!?  
— Nossa, a gente brincou pra chuchu! De pique-de-esconder... de pular-carniça... de 
bola... você jogava pra danar... cabra-cega... Mas o que você gostava mesmo era de 
fingir de marido e mulher...  
— Marido e mulher?! 
— É... 
— Como assim?! 
— Você era enfermeira... eu, desempregado... 
Natália se detém, examina um lado e outro, cruza a rua. 
— Era engraçado... Uma vez você até me beijou... 
— Beijei?! Nossa, que menina sapeca! 
— Você não lembra não? (RUFFATO, 2016, p. 233). 

 
A lembrança de Guto no contexto da narração configura-se como uma tentativa de consolidar 

um fragmento do passado em presente, uma vez que se encontra apaixonado por Natália. Porém, 

a situação encaminha para um desfecho inesperado, em que fica evidente o desajuste de Guto 

em relação à impossibilidade de se desvencilhar de sua experiência. Natália e Guto chegam ao 

The Thin Lizzy’s Club, um bar de rock administrado por Dinho, amigo de Natália. Passaram a 

conversar em uma das mesas, quando Guto tentou insistir na lembrança em que ele e Natália se 

beijaram:  

 
— Natália... você... você não lembra mesmo daquela vez? 
— Lembrar do quê, Guto?! 
— Você falou assim: fecha os olhos, eu fechei, você encostou sua boca na minha. 
— A Coca-Cola, gatinha. 
— Legal! 
— Você ainda está de rolo com o... 
— Wil? An-ram. 
— E cadê a figura? 
— Ih, ele não tem mais tempo pra nada... De manhã ele faz jornalismo na Casper 
Líbero, depois corre pro DCI... Ele descolou um estágio lá... 
— Pode crer! 
[...] 
— Você vai casar com esse Wil, Natália? 
— Quê?! 
— Você vai casar com ele? 
— Casar? Com o Wil? Sei lá... 
— Então por quê que você está namorando firme ele? 
— Por quê?! 
— Ué, a gente namora é... é pra casar, não é não? 
— Eu não acredito, Guto! Que coisa mais... mais... mais careta, meu! Parece a minha 
vó falando... (RUFFATO, 2016, p. 234-235).  
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Diante do choque cultural e da indiferença, melhor dizendo, do fato de Natália não lembrar, ou 

então não ter na reminiscência alguma importância, Guto se desestabiliza a ponto de beber, 

repetidas vezes, doses de cachaça, até o momento fatídico que toda ingestão exagerada de álcool 

provoca: 

 
— Pode ver outra! 
— Outra?!, a Natália e o Dinho terçaram incrédulos olhares.  
— Tenho dinheiro para pagar, afirmou ríspido, com asco, dedos da mão esquerda 
prospectando os parcos cruzeiros embolados no fundo do bolso da calça.  
— O que você está querendo provar, heim, Guto? 
— Se eu fosse seu namorado arrebentava esse cara...  
— Quê?! 
— Esse maconheiro... Não vê que está dando em cima de você? 
— Dando em cima de mim?! 
— Vai dizer que não percebeu? 
— Ah, Guto, manera!, suspirou, desalentada.  
[...] 
Repentina, Natália levanta, resoluta.  
— Guto, vamos embora! 
Embaciados, os olhos tartumudeiam: 
— Natália... vocês tudo... vocês me acham um bosta, né? 
— Quê?! 
— Vocês tudo... seu irmão... sua mãe... seu namorado... vocês tudo... 
— Ah, Guto, dá um tempo... 
—... mas... Natália, ó... sou um bosta não... 
— Claro que não, Guto... Vamos embora agora, vamos... (RUFFATO, 2016, p. 236) 

 
O interessante do diálogo de Guto com Natália é a projeção do romance como um todo presente. 

Há dois momentos cruciais para que se entenda a subjetividade que Ruffato constrói nos 

deslocados da Zona da Mata. O primeiro deles advém de Natália, a descendente, que pergunta 

a Guto o que ele está querendo provar. Talvez tenha sido a mesma motivação que levou sua 

mãe, Nelly, a abandonar Cataguases para viver em São Paulo. A tentativa de provar para si e 

para os outros habitantes do “Inferno” que é possível sair do ciclo, repetitivo por essência, da 

vida do interior para se tornarem sujeitos que serão lembrados de outra forma por terem 

apreendido a experiência de um outro tempo, é o que move as personagens de Inferno 

Provisório. Porém, o desastre a eles imposto se configura na incapacidade de esquecer. A 

memória, nesse sentido, assoma-se e impede a construção de uma identidade desatrelada da 

origem, o que acarreta em experiências malfadadas em qualquer tentativa de se estabelecer 

como cidadão do mundo. Ao final, Guto retorna com seu pai para Cataguases, certo de que sua 

vida e seu destino seriam cumpridos por ali.  

 A experiência temporal das personagens de O filho eterno e Inferno Provisório é o 

deslocamento, o pertencimento a um não-lugar. Trata-se da tentativa de se apoderar de uma 

identidade que está atrelada a uma memória que se pretende refundar, alguns por meio do 

esquecimento, caso sem sucesso das personagens de Ruffato, outros por meio da lembrança, 
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caso da representação que o pai faz de Felipe e que o narrador faz do pai em O filho eterno, 

descrito pelo narrador como alguém praticamente sem passado, já que são escassas as 

representações que não estão ligadas ao discurso médico. Em Um defeito de cor, um romance 

histórico narrado em primeira pessoa, a experiência com o tempo é construída de outra maneira, 

embora a narrativa neste caso possua uma similaridade, a qual se pode notar nos três livros: 

todos os romances exibem alguma ligação com o gênero biografia em determinado grau.  

 A história de Kehinde começa em Savalu, no antigo reino do Daomé, na costa africana. 

O enredo se desenvolve durante o século XIX e, como se bem sabe, tem como determinante a 

escravidão, um dos períodos mais traumáticos da história do Brasil. Dividido em dez capítulos, 

o romance procura dimensionar a experiência da narradora como testemunha e personagem 

histórica, apresentando a história por uma perspectiva até então inexplorada. Da captura e 

chegada ao Brasil, passando por uma articulação da revolta Malê à liberdade, o retorno ao país 

de origem até a procura pelo filho, potencialmente tratando-se do poeta, advogado e 

abolicionista Luiz Gama, o que se posta na narração é um romance biográfico a ilustrar a 

formação da personagem, de um lado, e a reposicionar a história, por outro. Ana Maria 

Gonçalves, em seu prefácio, comenta que encontrou possíveis documentos que indicariam a 

existência da mãe de Luís Gama. Apesar de não haver consenso sobre sua real existência, Ana 

Maria optou por dar vida a ela em sua obra e transformar a mítica em torno da personagem em 

literatura.  

 O tempo em que a experiência temporal de Kehinde irrompe é o tempo histórico. Não 

que as outras personagens dos outros romances estejam imunes a tal, pelo contrário; há em 

todos os romances aqui comentados a dimensão da experiência do tempo histórico. No entanto, 

no caso de Um defeito de cor, essa dinâmica não nasce apenas da experiência subjetiva de fatos 

históricos, mas de um entrelaçamento entre história e ficção no qual há, emulados na voz da 

narradora-personagem, trechos de obras históricas que vão compor parte da narrativa e indicar 

o grau de artífice e testemunha da história. O livro conta com uma considerável referência 

bibliográfica disposta no fim, de modo a mostrar que a narrativa foi construída dentro daquilo 

em que era possível referenciar, ou seja, a imaginação, a qual Ana Maria Gonçalves se impôs, 

não é propriamente fantástica, no sentido de se licenciar da verdade histórica para compor seu 

romance. Trata-se de um romance histórico, por falta de uma definição que atinja o âmago da 

estrutura a qual a escritora delimitou para si. Dito isso, os fatos da história são narrados na 

esteira da escrita da história, e não exatamente por meio diegético. O livro parafraseia, em 

determinados momentos, trechos das obras referenciadas para compor o enredo. Essa dinâmica 

mostra-se interessante e atesta a necessidade de inscrever sua personagem, Kehinde, na história, 
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mas não como precedência, tal como o mito; antes, revela-se nessa relação de apropriação a 

escrita de um romance que transforma a própria narrativa histórica em memória, inserida por 

meio da fabulação, todavia, de forma crítica.  

 Logo nos capítulos iniciais, nota-se que o tom do livro é de agrura, opressão e angústia. 

A família de Kehinde muda-se de Savalu após ter sido violentamente atacada por soldados. Seu 

irmão, Kokumo, um abiku — termo iorubá que significa “criança nascida para morrer”—, foi 

o primeiro a ser morto no ataque. Ao que parece, os soldados estavam cobrando tributos ao rei 

e, após reconhecer um dos símbolos de Dan, uma cobra que engole o próprio rabo, simbolizando 

a serpente sagrada que era adorada no antigo reino do Daomé, acusaram a família de feitiçaria 

e principiaram um ataque no qual a narradora inseriu como título a palavra “Destino”, o que 

revela as marcas da violência na qual a narração está pautada: “O Kokumo apareceu correndo 

[...] um dos guerreiros, que o agarrou pela cintura e o levantou [...] O Kokumo chutava o ar, 

querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o primeiro a ser morto” 

(GONÇALVES, 2019, p. 24). A mãe, Kehinde e sua irmã, Taiwo, são violentadas. A mãe, 

assim como o irmão, falece, e a vó leva as meninas para Uidá, no reino do Daomé, para então 

o destino de Kehinde, de fato, ser selado.  

 O tempo da narração é o passado, expresso pela conjugação que se faz dos verbos. No 

entanto, a narração é delimitada pelo tempo da experiência da personagem-narradora, que 

partilha suas impressões como se elas ocorressem sob a perspectiva do momento presente ao 

ocorrido. Na descrição das cenas de violência, Kehinde narra que sua mãe e irmã são 

submetidas sob o véu ‘infantil’, submetendo a descrição do estupro como se não soubesse 

exatamente o que estava acontecendo.  

 
Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das mãos 
dela e apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a 
minha mão. Acho que a direita, porque a Taiwo estava sentada à minha esquerda e 
nem por um momento nos separamos, apertando ainda com mais força as mãos livres. 
O guerreiro forçava a minha mão contra o membro, que, de início, estava mole, e 
mexia o corpo para frente e para trás, fazendo com que ficasse duro e quente. [...]. 
Quase ao mesmo tempo, a minha mão e da Taiwo ficaram sujas com o líquido 
pegajoso e esbranquiçado que saiu de um dos membros dos guerreiros 
(GONÇALVES, 2019, p. 23-24).           

 
A forma como Kehinde descreve a cena, ainda que retomando o seu passado já adulta, remete 

exatamente ao momento do abuso, visto que a imprecisão demonstrada para narrar o ocorrido, 

apesar de gráfica e detalhada, se dá de forma plástica e omite os termos que definiriam o que 

ocorreu de fato, e expõe que, à época, apesar de saber da violência a que era submetida, não 

entendia muito bem o que estava acontecendo, o que garante o ar de ‘presentificação’ do 

passado, gerando o efeito estético de confluência temporal com o leitor, de modo a estabelecer 
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uma imagem que corresponda à subjetividade que de fato sofreu tal agrura. A ausência da 

angústia que tal cena geraria mostra que a narrativa intenta subordinar os fatos à experiência da 

narradora, e isso fundamentalmente está atrelado ao tempo. Por se tratar, em partes, de uma 

‘autobiografia’, a recolha das impressões de infância, juventude e idade adulta dão o tom da 

narrativa; dessa maneira, a narração acompanha o tempo da personagem em seu 

desenvolvimento. O relato não se submete à história, mas se coloca em plano histórico per se. 

A narrativa intenta, por meio da voz, conferir ao leitor a experiência do presente, uma vez que 

a descrição da incômoda cena ocorre sob a percepção da narradora no tempo do ocorrido, feita 

como se ela ainda criança relatasse a história.  

 Um defeito de cor é um romance essencialmente descritivo, o que torna a leitura próxima 

ao discurso científico, mas embalado pela subjetividade das percepções contidas na narrativa 

literária. Apesar de poder figurar na ‘prateleira’ do romance histórico, não se pode creditar 

literalmente tal classificação como se ela por si só condicionasse a organização estética do 

romance. Em verdade o que ocorre é uma subversão das representações, na qual a história passa 

a ser acondicionada em seus fragmentos modulados pela voz de uma mulher que tenta enfrentar 

os desafios que o período histórico impõe. Desde a violência inicial ainda em Savalu, passando 

pela captura em Uidá, a perda da avó e da irmã, a venda como escrava na Ilha dos Frades, o 

estupro cometido por seu proprietário, a perda dos filhos, os relatos não são postos sob a 

onisciência de quem encara a experiência como algo elaborado, mas antes de alguém que 

pretende relatar sua história da forma como aconteceu, com a mesma compreensão com a qual 

a narradora dispunha à época dos eventos. Nesse sentido, não se trata apenas de estruturar o 

enredo em um pano de fundo histórico — formato um tanto típico do romance histórico do 

século XIX, por exemplo —, mas de conectá-lo à elaboração que a narração emerge da 

subjetividade da personagem-narradora de acordo com sua memória, o que configura um 

resgate da história a partir da reminiscência, dada ao impreciso, porém partindo do pressuposto 

de que há boa-fé do interlocutor para acreditar, ainda que no plano da ficção, no panorama 

memorialista do qual o enredo emerge. Assim sendo, o tom da narrativa vai se adequando à 

formação, mais ou menos como ocorre em toda ‘biografia’, transcorrida na experiência da 

personagem. Se na primeira vez que Kehinde foi abusada seu relato assumia um tom descritivo, 

sem nenhuma adjetivação própria daquilo que lhe ocorreu, na segunda vez em que a narradora 

é submetida à dolorosa experiência do abuso sexual, ela detalha sua experiência sob outro tom. 

Na cena, Lourenço, um escravo da casa grande com o qual Kehinde se envolveu, e que estava 

prestes a se casar, são violados por desafiar a sordidez, então comum, imposta sobre a população 

negra do Brasil: 
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O sinhô José Carlos perguntou se havia pouco tempo que eu tinha tomado banho se 
nunca mesmo tinha me deitado com um homem. As duas respostas foram sim, num 
balançar de cabeça, e ele me mandou tirar a roupa enquanto observava. [...], e eu me 
lembrei do Lourenço. Como o sinhô não sabia que ele tinha me seguido, e como não 
ouvimos mais nada durante um bom tempo, ele acabou de tirar as calças por cima das 
botas e estava desabotoando a camisa quando ouvimos um baque seco.  
O sinhô José Carlos chamou pelo Cipriano, mas quem entrou foi o Lourenço, que o 
empurrou para um canto antes que ele tivesse qualquer reação, e depois me puxou 
pelo braço, fazendo com que eu me levantasse da esteira com tal rapidez que mal tive 
tempo de juntar a saia e a bata jogadas ao lado. Abraçada às roupas, fui quase 
carregada para fora do casebre, de onde saímos tropeçando no Cipriano, caído logo à 
entrada com a arma na mão e um corte sangrando na cabeça. [...] O Lourenço decidiu 
que eu deveria voltar para a casa grande e agir como se nada tivesse acontecido, e me 
perguntou se não tinha acontecido mesmo. [...] Ele não tinha outra alternativa a não 
ser a fuga. [...] O que nós não sabíamos era que o destino já tinha se decidido por coisa 
pior. [...] 
Ao chegarmos à Cabana, percebi que não estávamos sozinhos. O sinhô José Carlos 
estava no cômodo de entrada [...] O sinhô José Carlos me perguntou se eu achava que 
ia conseguir escapar e nada respondi [...] ele conseguiu ser muito mais vingativo do 
que eu poderia imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade das pretas que 
ele comprava pertencia a ele, e que não seria um preto sujo qualquer metido a valentão 
que iria privá-lo desse direito, e que esse tipo de preto ele bem sabia o tratamento que 
era merecedor. Dizendo isso, me buscou na sala e me levou para o quarto, segurou 
meu queixo e fez com que eu olhasse para o canto onde estava a pessoa a quem ele se 
referia quando falava de um preto sujo qualquer. Ou o que restava do Lourenço.  
Quando percebeu minha presença, o Lourenço ergueu os olhos, e o que pude ver foi 
a sombra dele, os olhos vazios mostrando o que tinha por dentro: nada. [...] 
Eu queria morrer, mas continuava mais viva do que nunca, sentindo a dor do corte na 
boca, o peso do corpo do sinhô Jose Carlos sobre o meu e os movimentos do membro 
dele dentro da minha racha, que mais pareciam chibatadas. [...] Foi então que tirou o 
membro ainda duro de dentro de mim [...] e possuiu o Lourenço também, sem que ele 
conseguisse esboçar qualquer reação ou mesmo gritar de dor por causa do colar de 
ferro.  
Eu olhava aquilo e não conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade [...] 
(GONÇALVES, 2019, p. 169-172).  
 

A progressão da cena termina com Lourenço sendo mutilado genitalmente por um castrador de 

porcos. Destaca-se, para além da crueza e da violência da cena, o que se estabelece na forma 

narrativa: enquanto na primeira cena a descrição ocorria de forma detalhada, porém imprecisa, 

no segundo estupro que Kehinde sofre há a própria adjetivação do episódio, em expressões 

como ‘vingança’, ‘eu queria morrer’, ‘chibatadas’, ‘não conseguia acreditar’, o que traz consigo 

a agonia e a angústia que tal violência causaria a qualquer pessoa. O curioso em demonstrar a 

diferença das descrições, claramente dimensionadas pela experiência subjetiva própria da 

narradora em momentos distintos da sua vida, reside no fato de a narração partir de um mesmo 

tempo enquanto discurso; entretanto, os eventos são relatados de acordo com a subjetividade 

advinda da diegese, o que torna a leitura um presente incessante, em que a noção de passado 

está vinculada à história, estruturada pelos eventos, pelos termos que remetem à escravidão 

brasileira. Dessa maneira, tem-se o efeito de um passado acoplado ao presente na medida em 
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que a leitura o evoca, tal como uma reminiscência, em sua potencial referência ao tempo do 

leitor.   

 Esses romances que recebem a alcunha de contemporâneo, o que se verifica para além 

da temática, revolvem questões passadas que são de crucial importância ao presente, 

principalmente no que tange à representação. São enredos sob uma estética própria a cada uma 

das histórias — no caso de Inferno provisório, tal feita se estende a cada narrativa —, que estão 

conectados à problematização da experiência temporal nas formas que delineiam as 

subjetividades de suas personagens. Por esse motivo, a contemporaneidade se estende enquanto 

estética verbal, e não somente enquanto problematização do passado. Sem dúvida, o 

anacronismo que guia parte da produção romanesca atual observada em O filho eterno, Inferno 

provisório e Um defeito de cor, é um elemento fundamental de crítica do presente por meio da 

volta ao passado. Por essa via, os romances exibem certa referência de si mesmos enquanto 

estruturadores do gênero na contemporaneidade, ao passo que são arranjados esteticamente na 

luta pelo tempo tornado contemporâneo ao visitar o passado enquanto memória. Tal afirmação 

pode ser levada a cabo dado que a memória é a única potência capaz de referenciar o passado 

estando no presente, sem se remeter a ele em sua forma discursiva, tal como a história. Dessa 

forma, os romances, cada um à sua maneira, são tragados por questões basais quando se 

remetem à memória: a verdade, o tempo e a identidade. São esses os elementos   perscrutados 

por uma literatura inquietante diante de um tempo presente irrequieto: o contemporâneo. Se a 

forma legítima de passado é a história, é como rasura que o romance busca simular a memória 

para dirimir a névoa de seu presente. Não estar em consonância com seu tempo, sem dúvida, 

reside no arquetípico do sujeito contemporâneo, todavia mais ainda o desejo de identificação e 

de expectativa por um tempo que possa compreender.  Resta saber a que o romance se volta, 

no campo literário, para eleger como passado aberto, portanto, rasura, seja na problematização 

da representação dos sujeitos, do próprio fazer literário, ou da história.      
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2. MEDIDAS DA RASURA 

 

As formas literárias são construídas por uma imensa gama formatada ao longo de sua 

história; um tecido intertextual que se interconecta pela costura de um mesmo fio, permitindo 

à atividade literária se constituir como um sistema cambiante de referenciação: está-se no 

território da tradição. A literatura contemporânea, nesse aspecto, surge como um acúmulo 

estético perpassado e submetido a instâncias de legitimação17 que determinam a conexão das 

obras com a tradição literária. No entanto, quando se aborda a figuração de um “panteão” de 

obras que podem ser apreciadas como forma de arte ou como mero produto da indústria cultural, 

é necessário considerar os aspectos nacionais de determinada tradição. Essa proposição não 

afirma a existência de uma linha cronológica e ingênua que determina a composição literária 

em todo o Ocidente, a título de exemplo, mas de especificidades históricas no processo de 

formação de nações que farão a literatura evoluir de maneira, não obstante, particular a cada 

sociedade na qual se insere. Segundo Leyla Perrone-Moisés,  

 
[...] se em nenhuma época chegou-se a uma definição rigorosa de “literatura”, essa 
definição tornou-se ainda mais difícil na nossa, em virtude das profundas 
transformações culturais ocorridas nas últimas décadas (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 27).   

 
Sob essa mesma linha de argumentação, a autora afirma que  
 

[...] a evolução da literatura não é regular, mas ocorre por saltos, por deslocamento e 
não por desenvolvimento. Um gênero considerado não literário em uma época passa 
a ser considerado em outra. [...] A arte encontra seus “novos fenômenos” na vida 
social. Em função de mudanças de costumes ou de técnicas, pode ocorrer uma 
“literarização” da vida (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 28). 

 
A literatura, desse modo, configurada como um regime de apropriação e articulação da escrita, 

marca-se ainda por uma divisão daquilo que possui valor estético, portanto, criticável, e daquilo 

que não exatamente figuraria como tradição por ser um objeto de consumo de massa. Ressalta-

se que não se trata de um juízo de valor entre o que pode ser definido como arte ou não, nem 

mesmo em nome de certo elitismo que define o que pode ser classificado como um bem cultural, 

                                                             
17 Segundo Pierre Bourdieu, a grosso modo, no campo literário, há instâncias críticas de legitimação que podem 
valorar desde padrões estéticos quanto a posicionar a obra dentro do campo. Conferir em: BOURDIEU, Pierre. 
Esboço de uma teoria da prática. In: Ortiz, R. (Org.). Bourdieu (Coleção grandes cientistas sociais). São Paulo: 
Ática, 1983, p. 74.  
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mas da intencionalidade posta ao se submeter ao julgamento crítico da atividade literária. Em 

outras palavras,  

 
[...] não é pois em nome de uma “alta cultura” idealizada num passado melhor e mais 
puro que se pode defender a “alta literatura”, mas em nome de uma diferença que 
continua existindo na multiplicidade de práticas artísticas hoje (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 37).  
 

De acordo com Perrone-Moisés, subdivide-se a prática literária de acordo como a própria 

cultura a concebe. Dessa maneira,  

 
[...] dominada por um mercado que trata as obras de arte como vendáveis, a literatura 
pode inserir-se como mercadoria ou como bem imaterial. Em nossa sociedade de 
consumo e utilitária, a poesia pode continuar sendo um “inutensílio” (Leminski), e a 
ficção pode continuar sendo um convite à crítica ou à evasão dessa sociedade. A 
literatura é assim, um dos poucos exercícios de liberdade que ainda nos restam 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 37).   

 
A discussão sobre certa divisão na literatura delimita o que se supõe como tradição literária 

quando estabelecida a ideia de uma literatura nacional18 ou de uma tradição em específico, pois, 

invariavelmente, algumas obras se tornarão parte do que se conserva como bem cultural de uma 

sociedade e de um segmento artístico, enquanto outras serão esquecidas. Convém ressaltar que 

esse processo é contínuo, e não estanque. Autores(as) e obras podem ser redefinidos e 

observados sob outro prisma, e deslocar o que se convenciona chamar de ‘tradição’, em 

conformidade com os deslocamentos que a sociedade e a cultura operam em relação à 

interpretação de sua história e de sua memória.  

 Uma vez que a literatura se compõe, como visto, de tradições permeadas pela 

transformação da sociedade e da cultura, nota-se o processo de retroalimentação e 

autorreferência que a arte literária realiza em si mesma. Porém, se um gênero não literário pode 

se tornar literário, há que se considerar fatores extraliterários colocados em perspectiva e esses 

podem influenciar, tanto esteticamente como tematicamente, a ficção. Segundo Tynianov, 

célebre formalista, “[...] se estudarmos a evolução literária limitando-nos à série literária 

previamente isolada, tropeçamos a todo momento nas séries vizinhas, culturais, sociais, 

existenciais no sentido lato do termo” (TYNIANOV, 1971, p. 127). O autor prossegue: “[...] o 

estudo da evolução literária não é possível senão se o considerarmos uma série, um sistema 

posto em correlação com outras séries ou sistemas e condicionado a eles” (TYNIANOV, 1971, 

                                                             
18 A discussão sobre se há uma literatura de caráter nacional é extensa e não prefigura os objetivos aos quais este 
trabalho intenta atingir. No entanto, é necessário ressaltar que a literatura não conforma as fronteiras de suas formas 
às fronteiras do Estado-nação. Portanto, fundamentalmente, a literatura, em sua formação nacional, a que 
consideramos desta feita, pode ser mais ou menos definida por seu processo de formação histórico — o que ocorre 
de forma particular em cada parte do mundo. 
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p. 142). O argumento de Tynianov pode ser relacionado à própria concepção primária do 

romance, de que se trata de um gênero inacabado e que admite outros gêneros na construção de 

sua forma, como a carta, o diário, a fotografia etc., e problematiza a questão de que a ficção é 

um sistema irrefratário, pendente de outros elementos oriundos de outras séries.  

 A tradição literária está permeada por outras séries, como define Tynianov, discursivas. 

A história, a filosofia e a política, dentre outras áreas do saber, estão na gênese constitutiva da 

literatura moderna e interconectam-se com outros gêneros formais de escrita que não são 

considerados literários. Assim sendo, o arquivo possui extrema relevância no processo de 

composição da ficção literária. Essa é a tese básica de Roberto Gonzalez Echevarría, elaborada 

em Myto e archivo: una teoria narrativa latinoamericana. Nas palavras do autor:  

 
Meu ponto de partida é que penso não ser satisfatório abordar a narrativa como se 
fosse uma forma autônoma de discurso, nem um reflexo grosseiro das condições 
sociopolíticas de um determinado momento. Na minha opinião, as relações que a 
narrativa estabelece com outras formas de discurso são muito mais produtivas e 
determinantes que as que possui com sua própria tradição, com outras formas de 
literatura ou com a realidade bruta da história. [...] A narrativa vê-se demasiadamente 
afetada por outras formas não literárias para constituir uma clara unidade histórica, 
em uma maneira que talvez não seja a da lírica (ECHEVARRÍA, 2000, p. 17, tradução 
nossa)19.      

 
A hipótese de Echevarría descreve como o romance moderno na América Latina se conjuga, 

em termos formais, com documentos produzidos pelo Império Espanhol durante o século XVI. 

Nessa medida, o romance evoluiu por meio da mimese de textos dotados de autoridade, 

portanto, capazes de encerrar ‘verdades’, de momentos históricos relevantes da narrativa latino-

americana (ECHEVARRÍA, 2000, p. 9).  No caso brasileiro, as narrativas de viagens científicas, 

como as escritas por Alexander Von Humboldt e Charles Darwin, influenciaram na forma de 

escrita de Os Sertões, de Euclides da Cunha, célebre livro por ser considerado um consórcio 

entre ciência e arte20. Dessa forma, a tese básica de Echevarría se desenvolve no fato de a 

narrativa romanesca latino-americana surgir de formas não literárias, o que constituiria sua 

tradição, e as formas de composição continuam, por meio do romance moderno, em contato 

com as mesmas estruturas. Nesse ínterim, o romance surge como algo indissociável às séries 

                                                             
19 No original: “Mi punto de partida es que no pienso que sea satisfactorio abordar la narrativa como se fuera una 
forma autónoma de discurso, ni un reflejo burdo de las condiciones sociopolíticas de un momento dado. En mi 
opinión, las relaciones que la narrativa establece con otras formas de discurso no literarias son mucho más 
productivas y determinantes que las que tiene con su propria tradición, con otras formas de literatura o con la 
realidad bruta de la historia. […]. La narrativa se ve demasiado afectada por formas no literarias para constituir 
una clara unidad histórica, en la manera que talvez no lo sea la lírica”. 
20 Conforme: DIAS, Léo da Costa Santana. O consórcio da ciência e da arte enquanto projeto estético norteador 
d’Os sertões, de Euclides da Cunha. A Cor das Letras — UEFS, Feira de Santana, n. 10, 2009. Disponível em: 
https://doi.org/10.13102/cl.v10i1.1527. Acesso em 16/02/2022.   

https://doi.org/10.13102/cl.v10i1.1527
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que lhe são correlatas. Sob essa perspectiva, há um componente fundamental para que se 

compreenda a evolução do romance: o arquivo. Dado que a forma narrativa surge e evolui de 

outras formas do discurso, é essencial observar que o romance contemporâneo, junto com a 

urgência de visualizar o presente por meio da investigação das contradições do passado, evolui 

de acordo com a estruturação da linguagem de outras formas consideradas não literárias. Trata-

se de uma intersecção gerada na gênese do romance moderno com outras formas de discurso, 

em uma espécie de consignação da ficção com as formas do real. Nesse sentido, o romance 

emerge como ironia ao tragar para sua forma possibilidades literárias contidas nas estruturas 

formais de discursos aos quais se confere o status de ‘fé pública’ e de ‘verdade’. Não se trata, 

em última instância, de relativizar o fato social ou a verdade histórica, embora demonstre, 

“literarizando-os”, que a ficção em si formata na mesma medida o imaginário coletivo, como 

forma de conhecimento que não possui a mentira como base, mas a representação e a simulação, 

seja para presentificar o passado ou para estabelecer um questionamento filosófico complexo. 

De certa maneira, o romance, ao ter uma forma adaptável às próprias leis de sua intriga, 

estabelecida na sua função construtiva21 em meio ao sistema22 no qual se insere, toma a forma 

de documento (caso de Os Sertões, por exemplo) capaz de encerrar uma ‘verdade’ em 

determinados momentos da história (ECHEVARRÍA, 2000, p. 32). Segundo Echevarría: 

 
É por meio desse simulacro de legitimidade que o romance realiza sua reivindicação 
contraditória e velada de pertencimento à literatura. As narrativas que costumamos 
chamar de romances mostram que a capacidade de dotar o texto do poder necessário 
para transmitir a verdade está fora do texto. São agentes exógenos que conferem 
autoridade a determinados tipos de documentos, refletindo assim a estrutura de poder 
do período, não qualquer qualidade inerente ao próprio documento ou ao agente 
externo. O romance, portanto, faz parte da totalidade discursiva de um determinado 
tempo, situando-se no campo oposto ao seu núcleo de poder (ECHEVARRÍA, 2000, 
p. 32, tradução nossa)23.  

 
Como se vê, o romance se coloca em um campo oposto ao do poder por se afirmar como 

literatura, justamente por prescindir da outorga da verdade concedida a outros textos e 

documentos. Nesse sentido a verdade não está nas palavras, mas na capacidade humana de 

                                                             
21  Conforme: TYNIANOV, J. Da evolução literária. In: SCHNAIDERMAN, B. (org.). Teoria da literatura: 
formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p.115. 
 
22 Refere-se ao conceito de sistema presente na célebre obra Formação da literatura brasileira, de Antonio 
Candido. 
  
23 No original: “[…] es mediante este simulacro de legitimad que la novela lleva a cabo su contradictorio e velado 
reclamo de pertenecer a literatura. Las narrativas que solemos llamar de novelas demuestran que la capacidad para 
dotar al texto con el poder necesario para transmitir la verdad están fuera del texto. Son agentes exógenos que 
conceden autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera la estructura de poder del periodo, no 
ninguna cualidad inherente al documento mismo o al agente externo. La novela, por tanto, forma parte de la 
totalidad discursiva de una época dada, y se sitúa en el campo opuesto a su núcleo de poder”.  
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conferir tal julgamento. A narrativa de ficção não busca a verdade em suas formas, embora 

conjugue as mesmas estruturas por ser um simulacro de legitimidade em questão à ‘verdade’. 

Dessa maneira, a dimensão arquivística do romancista contemporâneo é um importante fator 

de coerência estética e de evolução literária.  

 O arquivo é lei que encerra o que pode ser dito (FOUCAULT, 1987, p.158). A 

formulação de Foucault dá-se fora do que convencionalmente se propõe a entender como 

arquivo, e amplia essa conceituação para a função enunciativa provinda do discurso que dele 

emana e de como o a priori histórico que se estabelece em seus princípios como lei das 

possibilidades do que pode ser dito. Nas palavras do autor:  

 
Em vez de alinharem-se no grande livro mítico da história, palavras que traduzem, em 
caracteres invisíveis, pensamentos constituídos antes e em outro lugar, temos na 
densidade das práticas discursivas sistemas que instauram os enunciados como 
acontecimentos (tendo suas condições e seu domínio de aparecimento) e coisas 
(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilização). São todos esses 
sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado, coisas do outro) que proponho 
chamar de arquivo (FOUCAULT, 1987, p. 156).   
 

Conceitua-se arquivo não apenas em sua materialidade documental: inclui-se a compleição 

enunciativa capaz de legitimar um acontecimento constatável, compondo, assim, uma formação 

discursiva. Tendo em vista que o sistema de enunciados qualifica um sistema de poder, a 

história, por meio de sua metodologia, é a área do saber que pode qualificar a materialidade do 

que foi proposto, uma vez que nenhum documento é inocente. No entanto, a história não apenas 

organiza esses sistemas enunciativos como os dispõe na sua forma narrativa. Afinal, a narrativa 

predispõe a experiência consciente de apreensão do tempo. Considerando o tempo como um 

fenômeno que independe do ser humano para existir, por meio da narrativa o ser humano 

consegue experienciar as noções de passado, presente e futuro. Segundo Paul Ricoeur,  

 

[...] os acontecimentos históricos não diferem radicalmente dos enquadrados por uma 
intriga. A derivação indireta das estruturas da historiografia, partir da estrutura de base 
da narrativa, [...] permite pensar que é possível, por procedimentos apropriados de 
derivação, estender à noção de acontecimento histórico a reformulação que a noção 
de acontecimento-armado-na-intriga impôs aos conceitos de singularidade, de 
contingência e desvios absolutos (RICOEUR, 1994, p. 295).        

 
A tese de Paul Ricoeur coaduna com a concepção do arquivo no sentido de se atribuir 

um sistema de enunciados permitidos diante da lei, o que se configura como verossímil, mas 

ainda apoiados a um fundamento narrativo pelo qual o acontecimento é posto. Sendo assim, a 

narrativa moderna do romance se apropria desse sistema de enunciados ao ponto de sua tradição 

estar ligada ao arquivo e não necessariamente ao historicismo filológico que interpõe a literatura 

como um sistema autônomo de autorreferência. É interessante perceber que há argumentos em 
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várias frentes intelectuais que convergem nesse sentido: na visão de Derrida, “[...] toda obra 

literária “trai” o sonho de uma nova instituição da literatura. Ela o trai, primeiramente, ao 

revelá-lo: cada obra é única e é uma nova instituição por si só” (DERRIDA, 1992, p. 116). Uma 

vez que a literatura se forma por um conjunto de instituições que por si só pertence a uma 

instituição ligada a outras instâncias do discurso, formula-se por meio da verossimilhança a 

tradição que consolida, pela literatura e fora dela, o romance contemporâneo. Em que medida 

outras séries, como a história, estariam conectadas à formação de um campo literário diverso e 

ao mesmo tempo unilateral, no sentido de se constituir como uma exegese das formas narrativas 

derivadas do arquivo? A essa pergunta, destaca-se o primado do romance moderno latino-

americano abordado por Echevarría: “[...] a característica mais persistente dos livros que 

receberam o nome de romances na era moderna é que sempre não se pretenderam ser literatura” 

(ECHEVARRÍA, 2000, p. 30, tradução nossa)24.  A afirmação de Echevarría demonstra que o 

romance moderno alça, bem como a arte literária, em determinadas obras, uma genealogia que 

permite à ficção a confluência discursiva que situa a contemporaneidade, semelhante à 

experiência moderna, em uma tradição da qual as obras derivam de vários sistemas de 

significação e, por consequência, de si mesmas, uma vez que a narrativa deriva do arquivo e as 

obras se interpenetram segundo essa lógica, configurando uma tradição específica. Nesse 

sentido, a narrativa latino-americana pode ser alçada como rasura por apresentar outras gamas 

de sentido possíveis à narrativa histórica de determinados eventos. O romance se configura 

como um corolário da experiência e do conhecimento que transcende a ideia da ficção como 

fruição e pressupõe uma forma de encerrar, ou questionar, ‘verdades’ com a mesma 

legitimidade da história e do arquivo, tendo na simulação um lastro com o real que envereda o 

romance para além de si mesmo, o que, ironicamente, revela pretensões não especificamente 

literárias. Por si só, esse apelo intenta reformular o imaginário de modo a produzir outros 

sentidos possíveis ao que se determina como ‘verdade’ pela história em certos momentos. 

Implica dizer que, no caso latino-americano, a ficção procura desvencilhar os mitos construídos 

por uma história essencialmente composta pelos europeus por meio do lastro com as formas do 

arquivo.  Esse lastro é mantido ainda que a estética seja diversa, geralmente configurada de 

acordo com o sistema enunciativo de que pretende partilhar, embora “[...] o apelo ao verossímil 

não podia esconder por muito tempo o fato de que a verossimilhança não é apenas a semelhança 

com o real, mas semelhança do verdadeiro” (RICOEUR, 1995, p. 24).  

                                                             
24 No original: […] la característica más persistente de los libros que han recebido el nombre de novelas en la era 
moderna es que siempre no han pretendido ser literatura”. 
 



74 

 

 

 O ponto fulcral da poética contemporânea do romance continua por ser de caráter 

onívoro, o que pressupõe certa indefinição. De acordo com Simon Reiynolds “[...] se há uma 

estética que define nosso tempo, então é ela de requintada desordem e indeterminação 

genérica”.  (REYNOLDS, 2011, p. 34, tradução nossa)25.  No entanto, como parâmetro, pode-

se entrever, em certa medida, que a representação literária toma distância de si mesma para 

compor uma tradição que, como demonstrado pelos argumentos de Echevarría, perscruta as 

margens do campo histórico em função do “verdadeiro”. Nesse sentido, a tradição literária se 

dá por um processo “[...] de leitura, de recepção, e como essa recepção se transforma em cada 

momento histórico, a tradição está constantemente sujeita a uma revisão, está em permanente 

mutação” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 95). Desta feita, apesar de a indefinição ser o signo 

da composição romanesca enquanto forma, em função da linguagem literária, invade o domínio 

de outras linguagens ao passo que se deixa penetrar por elas (CURY; PAULINO; WALTY, 

1995, p. 20). No entanto, não se trata apenas da emulação literária de outros gêneros do discurso. 

A ficcionalização do ‘verdadeiro’ não procura afirmar o real, mas submergir como uma série 

epistemológica de origem da identidade e da história, por meio do questionamento dessas 

práticas em forma de literatura. É nesse sentido que a narração assume uma função veritativa, 

por meio do simulacro e da representação. Segundo Anatol Rosenfeld,  

 
[...] uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, uma 
realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem adaptações estéticas 
capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da 
obra (ROSENFELD, 1973, p. 84).    
 

Ainda que Rosenfeld aluda à modernidade, o contemporâneo não foge à necessidade de 

adaptação estética. Dessa maneira, o romance adota uma ética disruptiva em relação ao passado. 

O passado e o presente se fundem e a obra literária interpenetra-se nos silêncios produzidos 

pela história. Essa ‘desrealização’ do ‘verdadeiro’, no sentido de se lançar como narrativa do 

que poderia ter sido, o que implica tratar a ‘verdade’ como possibilidade, leva à hipótese de que 

a linguagem romanesca intenta demonstrar que não há um sentido coerente capaz de dotar a 

palavra do ‘real’ em si mesmo. Essa é uma das problemáticas meta-históricas que passam a ser 

exploradas na composição de ficção. Nas palavras de Echevarría,  

 
[...] a historiografia estatal é a autoridade à qual se dirige a retórica notarial, o arquivo 
geral em que serão classificadas as informações sobre indivíduos e eventos, e depois 
submetidas às restrições do poder. O conhecimento sobre a vida e as ações é 

                                                             
25 No original: “if there is an aesthetic that defines our time, then it’s one of exquisite clutter and generic 
indeterminacy”.   
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transmutado em poder no arquivo ou no texto dos historiadores oficiais 
(ECHEVARRÍA, 2000, p. 100, tradução nossa)26. 

 
Desse modo, a literatura constitui-se como território mais ou menos livre e realça as estruturas 

de poder que emanam dos enunciados do arquivo. Não se pode afirmar que o passado é um 

território livre, porém, o signo da ficção não está sujeito às estruturas de poder tal como o da 

história e o da historiografia. A consciência da instabilidade narrativa da memória faz com que 

os encontros com o passado sejam fortuitos. Como já citado, os encontros com a história são 

por acaso e a memória intermedeia essa fugacidade (ROBIN, 2016, p. 38). Diante do exposto, 

resta a questão: seria a ficção a aporia discursiva da memória? É o questionamento que a 

compleição de determinada tradição parece estabelecer. Com isso, sugere-se a 

contemporaneidade, para assim sê-la, no lugar de inconformidade em sua conversão com o 

presente, por ter como horizonte a definição de que “formas de pensar e de agir, ou de sentir, 

que não respondem às contradições do presente e que podem ser símbolos do passado [...] não 

são contemporâneas” (ROBIN, 2016, p. 51). Nesse aspecto, justifica-se a conexão que os 

ficcionistas contemporâneos apresentam com o passado histórico. A compreensão do presente 

em constante ofuscação passa por dirimir as aporias do passado que estão incluídas nos cacos 

do mosaico de sua realidade. Tal como afirma Jacques Rancière, a era da história, haja vista 

que o romance contemporâneo tem o passado como uma potência, é “[...] a era da proliferação 

dos sentidos da história e das metamorfoses que permitem encenar sua representação” 

(RANCIÈRE, 2018, p. 68), pois “[...] se a história não se comprova sem a construção de uma 

ficção heterogênea, é porque ela mesma é feita de tempos heterogêneos, e de anacronismos” 

(RANCIÈRE, 2018, p. 51). Nesse sentido, 

  
[...] a era da história confere também a toda matéria informe, como a toda escrita 
estabelecida, a possibilidade de se metamorfosear em elemento do jogo de formas. A 
era da antirrepresentação não é a era do irrepresentável. É a era do grande realismo 
(RANCIÈRE, 2018, p. 70).  
 

Em suma, “[...] a história não cansa de se meter em história” (RANCIÈRE, 2018, p. 79).           

O contemporâneo não age em consonância com o presente, mas consegue entrever que 

o passado se movimenta. As contradições, as quais o indivíduo contemporâneo assume como 

ofuscação do presente, advêm do passado construído por uma narrativa submetida à retórica do 

                                                             
26 No original: “[…] la historiografía del Estado es la autoridad a la que se dirige la retórica notarial, el archivo 
general en el que se clasificará la información sobre los individuos e los sucesos, y luego se someterá a las 
restricciones del poder. El conocimiento sobre la vida y los actos se transmuta en poder en el archivo o en el texto 
de los historiadores oficiales”. 
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arquivo, da lei do que pode ser dito, de um sistema enunciativo que regula, notarialmente e 

legalmente, a construção do presente, já que a memória, nesse sentido, se torna um campo de 

luta política que visa dominar a imagem da comunidade/nação27, e pressupõe o domínio da 

formação de identidades possíveis. Em suma, “o passado não é livre. Nenhuma sociedade o 

deixa à mercê da própria sorte. Ele é regido, preservado, explicado, contado, comemorado ou 

odiado” (ROBIN, 2016, p. 31). Tendo o argumento de Robin como base, nota-se que o romance 

contemporâneo, por não ser um discurso que propõe uma ‘verdade’, tal como o histórico, busca 

as contradições do passado por entender que formas discursivas que encerram ‘verdades’ 

representam uma alienação parcial do presente, já que o passado não possui autonomia: é 

escrito, editado e disputado. A superação das contradições entre o passado e o presente, sabe-

se, é uma impossibilidade, embora seja eleita como força motriz de uma ética romanesca de 

composição que tenta se sobrepor à artificialidade das arestas que compõem o presente. Dito 

de outra forma, o romance busca discutir o presente por meio do passado na intenção de 

modificar a compreensão, o imaginário a respeito de determinado evento, para poder refundar 

a representação e contribuir para elaborar outras possibilidades de identidade, principalmente 

àqueles que foram escamoteados da história oficial, lançado como uma rasura que intenta 

ampliar as possibilidades de futuro. 

A intenção de percorrer o passado em busca da identificação da era presente pode ser 

observada por meio da indução às obras à referência de seu próprio passado, enquanto obra 

literária. Em outras palavras, os autores costumam revolver a tradição para emulá-la enquanto 

forma de composição. No entanto, o que se observa na contemporaneidade sugere um apelo 

configurativo do romance em que os precursores são postos ou como ausentes ou como 

contestados em razão de uma representação que não contempla, em seus parâmetros éticos e 

estéticos, os objetivos da narrativa de ficção enquanto obra de arte. Alude-se, então, a uma 

tentativa de renovação literária na qual se propõe um novo imaginário, conectando-se ao leitor 

por meio da responsabilização na problematização de seu próprio tempo. Em certo sentido, há 

a recusa de signos estabelecidos como canônicos, pois assume-se, ainda que de forma não 

intencional, um processo de ruptura e recusa de representações que foram suficientes para 

explicar o passado, mas que não cabem nas expectativas que se constrói sobre o presente e sobre 

o futuro.  

Em O filho eterno, por extensão, poder-se-ia aventar a classificar a obra como 

autoficção. A implicação da biografia do autor como parte do enredo atende a propósitos e a 

                                                             
27 Conferir em: ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
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sentidos que são artifícios da ficcionalização do eu, ainda que, embora haja a problematização 

do estatuto da verdade quanto ao signo linguístico, não se trata de seguir uma linha na qual se 

obtém uma ‘biografia romanceada’. O recurso do narrador em terceira pessoa tenta encobrir a 

ideia de ‘narrativa de confissão’, mas, contraditoriamente, é um recurso que o autor utiliza para 

abandonar algum escrúpulo. Paradoxalmente, busca a verdade do ‘eu’ a partir do juízo do outro 

da ficção, de um narrador inventado. Sob esse aspecto, considerando o romance um gênero que 

se pretende conectar com a linguagem do arquivo, no caso latino-americano, a composição da 

narrativa de O filho eterno se verifica, sobretudo, pela presença da ausência. O pai, escritor, 

intenta buscar algum enredo ou alguma elucubração filosófica que consiga dotar de sentido o 

momento no qual se depara com o filho. Ao constatar que não conseguirá encontrar nada além 

da frieza do discurso médico como representação do seu filho, a narração busca no passado e 

na experiência do pai confluências, as quais surgem como possibilidade de identificação com o 

filho. Melhor dizendo, Felipe, até dado momento, é tido como algo sem definição pelo pai. Tal 

situação deriva de um dos excertos mais interessantes do romance: a constatação da ausência 

de pessoas com síndrome de Down no campo das artes, principalmente, e da história: 

 
Não há mongoloides na história, relato nenhum — são seres ausentes. Leia os diálogos 
de Platão, as narrativas medievais, Dom Quixote, avance para a Comédia humana de 
Balzac, chegue a Dostoiévski, nem este comenta, sempre atento aos humilhados e 
ofendidos; os mongoloides não existem. Não era exatamente uma perseguição 
histórica, um preconceito, ele se antecipa, acendendo outro cigarro [...] Eles só 
surgiram no século XX, tardiamente. Em todo o Ulisses, James Joyce não fez Leopold 
Bloom esbarrar em nenhuma criança Down, ao longo daquelas 24 horas absolutas. 
Thomas Mann os ignora rotundamente. O cinema, em seus 80 anos, ele contabiliza, 
forçando a memória, jamais os colocou em cena. Nem vai colocá-los. Os mongoloides 
são seres hospitalares, vivem na antessala dos médicos (TEZZA, 2016, p. 36-37).   

 
Apesar de haver lastro no compósito de O filho eterno, o qual se pormenorizará em outro 

momento, a conclusão obtida pelo pai pode ser desdobrada sob dois aspectos. No primeiro 

deles, não há tradição literária possível à qual se possa conjugar para converter em emulação a 

poética que Cristóvão Tezza poderia recorrer em relação à representação de Felipe. Vale 

ressaltar que o filho é a única personagem a dispor do nome no romance. Sendo assim, ele pode 

ser considerado o devir entre a origem e a meta da narração, que seria a formação do pai. A 

única representação possível seria o discurso médico, o que inviabiliza a dimensão subjetiva na 

qual o regime fraternal de relação está posto. A noção médica não dota o indivíduo para além 

do seu arranjo biológico; seria impossível para o pai compreender o filho como um sujeito 

singular, uma vez que o filho caberia no termo disseminado na década de 1980, referência que 

se passa no romance: “mongoloide”. Dessa maneira, não há tradição literária ou arquivo 

possível que possa corresponder a Felipe enquanto sujeito, e não parte de uma massa verificada 
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sob a trissomia do cromossomo vinte e um. No campo das artes, não há referência, tal como 

constata o pai, estável para que ele se apegue e consiga encontrar o sentido que procura, o de 

tornar aquele “ser hospitalar” em um filho. No segundo aspecto, o trecho revela-se como 

metaficcional, pois indica ao leitor que o romance não possui lastro no que tange à 

representação da qual deriva toda a narração. É como se o próprio romance indicasse uma das 

arestas de sua composição. Com efeito, a presença de Felipe, enquanto personagem, só é 

possível de ser interpretada a partir da experiência, configurada pelo relato onisciente da 

trajetória do pai. A existência de Felipe é ‘real’, mas completamente omitida quando procurada 

no arquivo das representações.    

Quando um romance como O filho eterno coloca como cerne uma “criança Down”, 

estabelece-se um horizonte novo apenas possível pela inquietação contemporânea em relação 

ao seu tempo presente. Para tanto, recupera-se o passado esquecido para delimitar uma nova 

noção, ainda que incerta, sobre o futuro, já que haverá, em algum lugar, uma referência 

memorial para o que dantes não fora devidamente representado: “A ideia do sublime não basta, 

ele começa a vislumbrar — com ela, chegamos só ao simulacro. É preciso ter força e peito para 

chamar a si a linguagem do mundo [...]”. (TEZZA, 2016, p. 16). Tal perspectiva encaminha o 

romance como parte da memória da cultura e abre outras possibilidades de representação de 

pessoas com a trissomia do cromossomo vinte e um. Nesse sentido, supõe-se que Tezza chamou 

para si a incumbência de chamar a si e ao filho a linguagem que devidamente lhes cabe na 

história e na memória em alguma feita. O pensamento exposto coaduna perfeitamente com o 

excerto a seguir:  

 
Anos depois, ele pensaria: vivemos de um modo tão profundamente abstrato, que não 
bastava a presença da criança, todas as suas evidências; para que ela começasse, de 
fato, a se tornar alguma coisa, era preciso um documento oficial, um papel, um 
carimbo, uma comprovação de um saber inteligível, uma fotografia ilegível, aquelas 
manchinhas negras dançando no caos de um fundo cinza, agora ordenadas por 
tamanho e tipo, uma a uma, em duas colunas, dando uma ordem científica ao caos da 
vida real, a determinar a natureza de uma vida (TEZZA, 2016, p. 66) 
 

A ideia que deriva do excerto coaduna o pressuposto de que o Arquivo se figura como elemento 

primordial à dinâmica da existência. A representação que dele emana é o princípio organizador 

das possibilidades sociais de presença na história, ao que, se não for controlada e disputada, 

será dada a distorções, recortes excludentes, imprecisões e injustiças. O romance de Tezza 

trabalha para redimir a literatura por não retratar pessoas como seu filho, fazendo com que se 

estabeleça uma representação um pouco mais condizente com a singularidade a que se pretende 

delinear o filho contida em O filho eterno. Dessa maneira, a presença de Felipe se estabelece 

pela ausência, e afirma que nem todo Down é igual, como se poderia pressupor a partir 
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exclusivamente por meio do discurso médico. Por outro lado, quando se analisa a figura paterna, 

fica claro que a estrutura narrativa está subordinada ao romance de formação. Trata-se, 

obviamente, do processo que a presença do filho opera na vida familiar, que pouco a pouco vai 

se assenhorando do lugar de pai, na medida em que consegue, por meio da memória, significar 

o lugar de filho para Felipe em sua vida. Nas palavras do próprio autor, “O filho eterno é um 

romance de formação, que sempre tem esse ingrediente transformador na vida de alguém. O 

livro não tem propriamente um final fechado, moralizante ou propriamente tranquilizador. A 

situação do personagem fica em aberto”28. Como se vê, ainda que o livro possua uma arquitetura 

na qual se percorra a tradição, a representação de Felipe não necessariamente se conecta a 

alguma aresta como remetente. Em outras palavras, não há uma representação prévia na qual o 

autor possa se fiar para construir sua personagem. Assim sendo, toda a construção do enredo é 

derivada da experiência. A configuração central do romance emerge da memória individual por 

se tratar de uma “interpretação literária” da própria experiência do autor.  

 Luiz Ruffato, em Inferno Provisório, busca como referência a formação do operariado 

brasileiro. Portanto, há clara procedência arquivística que fundamenta seu romance: o êxodo 

rural, a modernização do Brasil a partir da década de 1950, e a formação da classe operária. A 

obra conserva, em certa medida, algum ineditismo ao passo que narra a formação dessa mesma 

classe a partir das subjetividades que a compõem. Não há outro romance que fundamente a 

precedência de Inferno provisório. Talvez, poderia se aventar o romance regionalista, tendo em 

vista que as personagens estão todas interligadas de alguma forma à zona da mata mineira, na 

região de Cataguases/MG. Porém, há que se considerar que o espaço pelo qual as narrativas se 

dão não necessariamente figura como parte de uma longa tradição. Narrar sobre o trabalhador 

urbano em sua condição multifacetada — migrante pobre — é um predicado ao qual Luiz 

Ruffato busca na história para arranjar sua poética. Tal acepção pode ser conferida em um 

excerto de Sulfato de Morfina. No enredo, uma moribunda Paula Bettio, irmã da Micheletta 

velha de Uma fábula, tem sua vida repassada em um átimo à espera do derradeiro adeus. De 

forma propositadamente confusa, o narrador recorre à descrição de uma memória da 

personagem que não é necessariamente dela, mas que cumpre com o itinerário que sugere quais 

são as precedências arquivísticas de Inferno provisório. Enquanto revive sua vida, os planos da 

realidade e do sonho se misturam. Dona Paula busca entender a negatividade da qual sua família 

fora tributária, desde a infelicidade seguida da morte da irmã, Chiara, prisioneira do próprio 

marido, até as origens de sua família:  

                                                             
28 Entrevista concedida pelo autor ao site https://www.katiavelo.com.br/entrevista-com-cristovao-tezza/. Acesso 
em 10/12/2023. 

https://www.katiavelo.com.br/entrevista-com-cristovao-tezza/
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Família... casamento... filhos... uma insidiante epiderme de mofo impregna tudo, 
esporos furtivos carcomendo qualquer esperança... Toda história é remorso... Assim 
nos primórdios; assim, sempre... Uma praga uma maldição desembarcada no navio 
Adria, no Rio de Janeiro, camuflada na bagunça das tralhas recolhidas aos baús dos 
Bettio, dos Furlaneto, cujo sangue, cinco anos mais, se misturaria, a ansiosa 
melancolia de Giacinto, a nostalgia embirrada de Ema, ele, vinte e dois, ela, quinze 
anos. Corcoveando o mar oceano pulgas, baratas, percevejos, ratos, hirtos pescoços 
proprietários do impossível retorno, ignorantes do daqui a pouco, no nunca mais 
enterrados os ossos antepassados, soterrados os corpos, rasgadas as memórias do 
visto, saboreado, cheirado, pegado, ouvido [...] (RUFATTO, 2016, p. 311).  

 
Mesmo que dona Paula não tenha vivido o desembarque italiano que ocorrera no Brasil entre o 

final do século XIX e o começo do XX, a narração consiste em refletir sobre as condições nas 

quais as famílias chegaram para dispô-las em uma constelação negativa na qual, percebe-se, 

procura na história destacar a negatividade que seu estado de saúde lhe impõe. Nesse sentido, 

a recondução do passado histórico por vias literárias é a própria tradição, a qual a literatura de 

Ruffato subscreve. Inferno provisório cumpre um jogo de complementaridades no qual se busca 

resgatar pela memória as omissões da história, para ele próprio oferecer-se como rasura, uma 

vez que seu fim se configura como um quadro memorialístico da experiência histórica capaz de 

emitir um juízo a respeito de determinada experiência por meio da representação. Segundo 

Schollhammer,  

 
se o presente modernista oferecia um caminho para a realização de um tempo 
qualitativo, que se comunicava com a história de maneira redentora, o presente 
contemporâneo e a quebra da coluna vertebral da história e já não pode oferecer nem 
repouso, nem conciliação. Visto desse ponto, o desafio contemporâneo consiste em 
dar respostas a um anacronismo ainda tributário de esperanças que lhe chegam tanto 
do passado perdido quanto do futuro utópico. Agir conforme essa condição demanda 
um questionamento da consciência histórica radicalmente diferente do que se 
apresentava para as gerações passadas como, por exemplo, o otimismo 
desenvolvimentista da década de 1950 ou o ceticismo pós-moderno no da de 1980. 0 
passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como testemunho seus 
índices desconexos, matéria-prima de uma pulsão arquivista de recolhê-lo e 
reconstrui-lo literariamente. Enquanto isso, o futuro só adquire sentido por intermédio 
de uma ação intempestiva capaz de lidar com a ausência de promessas redentoras ou 
libertadoras (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12-13). 

 
O que se nota a partir da elucubração de Schollhammer reside na dimensão do real histórico ao 

qual parte da produção romanesca contemporânea não pode se furtar. As questões irmanadas 

ao presente são a perturbação na qual o escritor se debate para compreender. Como panorama, 

não há sistemas estáveis na tradição literária, a não ser por uma ruptura, capaz de oferecer um 

quadro capaz, ele mesmo, de resolver as problemáticas identitárias e sociais que entremeiam o 

questionamento que parte dos romances contemporâneos impõem para si. Nesse sentido, a 

própria conclusão de dona Paula alegoriza a dinâmica na qual a rasura literária está inscrita: se 
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a origem é “uma praga”, “uma maldição”, há que, literariamente, se reconstruir os destinos 

possíveis em uma tentativa, ainda que sem frutos, de redenção.  

 Em Um defeito de cor, contrariando o exotismo e a estereotipia que marca a 

representação do negro no romance brasileiro, mais precisamente durante o século XIX, Ana 

Maria Gonçalves rompe com certa tradição “racialista” presente na literatura — sem incorrer 

em proselitismo panfletário, mas sem deixar de conotar uma fundamentada posição política na 

organização da obra. A representatividade em termos de subversão da colonialidade discursiva 

é inquestionável: a trajetória de uma mulher negra durante a escravidão que teria participado da 

Revolta Malê, com a narrativa performatizada por ela própria, contrariando a lógica “imparcial” 

do narrador em terceira pessoa do romance histórico do século XIX em suas representações do 

“não-branco”, do “Outro” — modelo que, inclusive, adentrou o século XX.  A violência trazida 

nos relatos desmascara as justificativas civilizatórias em torno da ideologia que sustentou os 

abusos no processo de exploração, material e humana, das colônias. Dessa maneira, a 

desumanização é marca frequente na representação do negro na literatura brasileira. Se posto 

sob a tradição literária brasileira, Um defeito de cor a conjuga por se imiscuir na história e 

propor uma outra forma de narração e representação do romance histórico. 

As representações romanescas do negro estiveram circundadas por uma mística exótica 

e estereotipada de caracterizações que, atendendo ao pensamento corrente à época, surgiam 

como afirmação da origem colonial que instaura e subdivide a sociedade em raças. É o caso, 

por exemplo, de romances célebres como Os sertões, de Euclides da Cunha, O cortiço, de 

Aluísio Azevedo, e A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães29. Dada a estatura dessas obras 

no panorama literário nacional, é necessário tecer algumas considerações de modo a analisar a 

importância de Um defeito de cor em relação a questões concernentes à representação e a 

dimensão arquivística na qual o romance submerge. 

A obra de Euclides da Cunha possui uma importância historiográfica singular: o 

jornalista correspondente do hoje Estado de São Paulo presenciou o massacre da comunidade 

de Canudos, localizada no sertão da Bahia, e narrou com riqueza de detalhes a geografia do 

local, o desenrolar da luta entre o exército brasileiro e os seguidores de Antônio Conselheiro, e 

dedicou uma parte de sua obra para analisar a figura do sertanejo, em acordo com as teorias 

científicas que vigoravam à época — a saber, mormente, o determinismo e o darwinismo. Ao 

                                                             
29 Apesar do contexto favorecer a representação canhestra do afro-brasileiro durante o século XIX, deve-se lembrar 
de escritores como Machado de Assis, mais especificamente de seu conto Pai contra mãe, e também, no início do 
século XX, de Lima Barreto, em seu romance Clara dos anjos. Os autores já denunciavam, então, o racismo e de 
como a sociedade civil e o Estado brasileiros percebiam o povo negro.  
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prefaciar a obra, o autor de antemão sustenta o viés que imbui a análise dos eventos que 

relataria:  

 
Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os 
traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque 
a sua instabilidade de complexos fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada 
às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as tornam talvez 
efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da 
nossa civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que 
começam a invadir profundamente a nossa terra. [...] Primeiros efeitos de variados 
cruzamentos, destinavam-se talvez à formação de uma grande raça. Faltou-lhes, 
porém, uma situação de parada, de equilíbrio, que não lhes permite mais a velocidade 
adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários hoje, amanhã se 
extinguirão de todo (CUNHA, 1984, p. 9).   

 

A representação proposta por Euclides da Cunha é delineada a partir da construção de 

um “outro” impossibilitado de erguer-se à civilização por suas condições biológicas e 

geográficas. A ideia de “raça” é um fator central. Condenado a desaparecer, o sertanejo figura 

como um ente alheado do que se entende por modelo ideal, por ter-lhe faltado “equilíbrio” 

genético.  

O discurso das ciências naturais do século XIX é fortemente eurocêntrico. 

Fundamentalmente, a construção do “mestiço”, do “negro” ou do “índio”, por exemplo, 

possuem como eixo paradigmático o europeu. Em outras palavras, o modelo comparativo que 

assinala o local da diferença é predominantemente discursivo. Em O cortiço, de Aluísio 

Azevedo, insta-se por representar os vários personagens habitantes de uma precária hospedaria 

como “produto” do meio, inspirado pelo modelo realista do romance de tese. No entanto, o que 

chama a atenção é como a narrativa apresenta Rita Baiana, a mulata fogosa que seduz Jerônimo, 

português trabalhador, casado e que, após apaixonar-se por Rita, passa a levar uma vida 

desregrada e boêmia, própria do que seria o imaginário em torno da vida da mulher “não-

branca”:   
 

Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e 
bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão 
de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de 
barriga empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se se fosse 
afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se não toma pé e nunca se 
encontra fundo (AZEVEDO, 1992, p. 72-3).  

 
Rita Baiana, a síntese do que se concebe no imaginário de senso comum como “mulher 

brasileira”, é caracterizada como sensual, douta nas artes do prazer e, embalada por um ritmo 

de matriz africana no excerto citado, potencialmente circunscrita a uma condição primitiva. 

Dessa maneira, é importante assinalar que a objetificação dos corpos também é um processo 

enunciativo que configura a construção do gênero, em especial da mulher negra.  
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Em contrapartida, tem-se a personagem Bertoleza, negra, enganada pelo dono do cortiço 

que mentira ao dizer que havia comprado a sua alforria. Ao descrever a união dela e de João 

Romão, que variava entre “empregada” e amante, pode-se perceber como a ideia de raça se faz 

presente: “[...] Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem 

numa raça superior à sua” (AZEVEDO, 1992, p. 14). A ideia de que Bertoleza procuraria 

“instintivamente” um homem branco corresponde ao branqueamento que faria submergir uma 

raça melhor do que a sua. O modelo proposto não apenas hierarquiza a diferença como infere 

que a condição de escravidão da raça negra encontra justificativa em uma suposta inferioridade 

racial. 

Em suma, os ecos do passado na representação do “não-branco” em determinadas obras 

literárias não só são sentidos como perpetuados. Nas palavras de Sueli Carneiro, pode-se aferir 

o eco, com as devidas ressalvas, produzido na memória pela construção das personagens Rita 

Baiana e Bertoleza:  

 
São suficientemente conhecidas as condições históricas nas Américas que construíram 
a relação de coisificação dos negros em geral e das mulheres negras em particular. 
Sabemos, também, que em todo esse contexto de conquista e dominação, a 
apropriação social das mulheres do grupo derrotado é um dos momentos mais 
emblemáticos de afirmação de superioridade do vencedor. [...] As mulheres negras 
[...] são retratadas como antimusas da sociedade brasileira” (CARNEIRO, 2019, p. 
160).  

 

Em A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, publicado em 1875 e de forte cunho 

abolicionista, a estereotipia e a, talvez, ‘preocupação’ com a recepção, torna o romance um 

registro da situação do negro no Brasil no século XIX, já que pouco há sobre o negro na 

literatura anterior ao referido período. A narrativa conta a história de Isaura, uma cativa filha 

de mãe negra e pai branco. De estrutura folhetinesca, o enredo se concentra na pureza de Isaura 

ante as investidas de seu senhor, Leôncio, ao guardar-se para seu verdadeiro amor, Álvaro, 

jovem burguês com quem ao final concretiza seu amor. A escolha por retratar uma “escrava” 

de pele quase branca está de acordo com os moldes do período romântico, e coaduna com o 

padrão estético das musas delimitado por traços europeus. A escolha por uma branca faz supor 

a condição de abjeção pela qual o negro era marcado. Assim como no ideário de Bertoleza, a 

narrativa faz supor que o branqueamento por meio da mestiçagem seria um caminho para que 

o passado da escravidão ficasse para trás e uma nova identidade nacional fosse formada, tema 

esse muito caro à literatura romântica brasileira. Ademais, por mais que se tente conjecturar 

uma análise profícua que se contenha nos limites do contexto, a narração fala por si só neste 

trecho em que Isaura reflete sobre sua condição:  
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— Ah! meu Deus! — pensava ela; nem aqui posso me achar um pouco de sossego!... 
em toda parte juraram martirizar-me!... Na sala, os brancos me perseguem e armam 
mil intrigas e enredos para me atormentarem. Aqui, onde entre minhas parceiras, que 
parecem me querer bem, esperava ficar mais tranquila. Há uma, que por inveja, ou 
seja lá pelo que for, me olha de revés e só trata de achincalhar-me. Meu Deus! meu 
Deus!... já tive a desgraça de nascer cativa, não era melhor que tivesse nascido bruta 
e disforme, como a mais vil das negras, do que ter recebido do céu estes dotes, que só 
servem para amargurar-me a existência? (GUIMARÃES, 1988, p. 48).  
 

É nesse sentido que a representação do negro contribui para a formulação de uma 

memória cultural na qual sua condição de existência é negada no seio da comunidade. A 

representação do negro na literatura brasileira delimita o enunciado evocado pela memória e 

tangencia as relações instituídas no presente. 

A figuração na tradição do arquivo não é o único aspecto que une as obras elencadas 

neste trabalho. Há, sobretudo, o desafio estético de assumir o status cognoscível ao 

reconhecimento das problemáticas do presente, relacionando-se com outras formas de discurso. 

Nesse aspecto, há a problemática daquilo que pode encerrar ‘verdades’ como eixo central dos 

motivos que levam a ficção romanesca a se relacionar com o arquivo. Questionar o estatuto de 

legitimação de determinados discursos ocorre sob um regime estético que prioriza a simulação 

de determinadas instâncias para pautar, por meio da arte, problemas do presente que porventura 

são eleitos.  

 

2.1 Imaginário, narrativa e ficção: questões de contingência  

 

A narratividade da ficção se modela por relações de toda sorte que irrompem na forma 

e na constituição de contingências de elegibilidade própria. Sobrepõem-se à ficção permutas 

entre o campo da narrativa histórica e entre o imaginário. Nesse sentido, a arte narrativa se 

verifica na correlação com o verdadeiro por meio do imaginário. Na contemporaneidade, 

embora tal categorização não lhe seja exclusiva, a concepção da imaginação interpenetra-se 

com as vicissitudes do que foi omitido da narrativa histórica. Recriar o passado perpassa, 

fundamentalmente, por um exercício formal e de imaginação contingente.  

A questão posta suscita um desdobramento: a aproximação da história e da ficção 

enquanto formulações verbais narrativas. Ainda que amparada sob critérios técnicos, a história 

seria próxima à ficção no sentido de conspurcar o que se estabelece como verdade na sua 

formulação imaginativa. O historiador deve recorrer à imaginação e propor recortes para 

afirmar o horizonte do possível, algo que o ficcionista também realiza. Não se trata de 
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relativizar a escrita da história ou de desconsiderar seu caráter metodológico para formatar o 

que, de fato, houve no passado, mas de compreender que há, em certa medida, uma poética à 

narrativa histórica — algo que parece interessante aos ficcionistas contemporâneos emular para 

questionar o estatuto do sujeito. No entanto, Luiz Costa Lima propõe uma salutar fronteira entre 

os campos. Lima afirma que o discurso ficcional   

 
[...] não postula uma verdade, mas a põe entre parênteses. Já a historiografia tem um 
trajeto peculiar: desde Heródoto e, sobretudo, Tucídides, a escrita da história tem por 
aporia a verdade do que houve. Se se lhe retira essa prerrogativa, ela perde sua função. 
Torna-se por isso particularmente difícil ao historiador não considerar prova aporética 
o que apenas resulta do uso de suas ferramentas operacionais. As tentativas de 
Conford e Hayden White de aproximá-la do poético procuravam conjurar essa 
dificuldade; terminaram, contudo, por criar um desvio tão grave quanto: converter a 
escrita da história em uma modalidade de ficção (LIMA, 2006, p. 21).    

 
Lima menciona as conhecidas teses de Hayden White (1994) sobre a história ser um ‘artefato’ 

literário por se construir como narrativa. Dessa forma, não seria possível ao historiador ir além 

de recursos próprios da ficção para reconstruir o passado. Embora rechaçada por outros 

historiadores, tal como Carlo Ginzburg (2002), a discussão sobre a narratividade do passado 

não deixa de instar a ficção a ocupar o território do dúbio. Não há intenção em se discutir a 

escrita da história em seus fundamentos, mas analisar como a aporia do passado transita do 

histórico ao literário por meio do debate sobre a poética da narrativa histórica.  

 Segundo White, o texto histórico é sujeito a ‘urdiduras’ típicas do enredo de qualquer 

narrativa literária, seja ela comédia, romance, epopeia etc. Isso implica em considerar o 

historiador como alguém que cria sentidos possíveis ao passado por meio de uma interpretação 

que envolve a modulação de um enredo ao fato histórico, de modo a constituir um princípio 

norteador à sua recepção no presente (WHITE, 1994)30. O autor faz uma forte crítica ao estudo 

do passado como um fim em si mesmo; para ele, tal perspectiva “[...] só pode afigurar-se como 

uma forma de obstrucionismo insensato, uma oposição intencional à tentativa de entrar em 

contato com o mundo atual em toda a sua estranheza e mistério” (WHITE, 1994, p. 53). Dessa 

maneira, é possível correlacionar a construção do sentido histórico à recepção que, por sua vez, 

se estrutura pela imaginação do que alguém no tempo presente intenta fazer do passado. Sob 

essa premissa, o historiador imagina o passado e compõe-no sob ‘urdiduras’ narrativas para que 

seja possível a construção de um sentido ao leitor, algo que perpassa por um arremedo 

discursivo do real. Assim sendo:  

 

                                                             
30 As considerações feitas são uma síntese das ideias que White postula no capítulo A interpretação na história, 
da obra Trópicos do discurso. Conforme: WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da 
cultura. Tradução de Alípio Correia de França Neto. São Paulo: Edusp, 1994, p. 65-97.  
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A evasão das implicações da natureza fictícia da natureza histórica decorre em parte 
da utilidade do conceito de “história” para a definição de outros tipos de discurso. 
Pode-se comparar a “história” à “ciência” pela sua falta de rigor conceitual e por seu 
malogro em criar os tipos de leis universais que as ciências caracteristicamente 
procuram criar. De modo semelhante, pode-se comparar a “história” à “literatura” em 
razão de seu interesse mais no “real” do que no “possível”, o que é supostamente o 
objeto de representação das obras literárias. Desta forma, numa longa e ilustre tradição 
crítica que tentou determinar o que é “real” e o que é “imaginado” no romance, a 
história serviu como um arquétipo do polo “realista” de representação (WHITE, 1994, 
p. 105). 

  

Como se vê, para Hayden White, a história é um conceito que em suas prerrogativas 

operacionais não consegue escapar do interregno entre a realidade e a linguagem. A ‘verdade’, 

todavia, motiva a construção da narrativa histórica, uma vez que a imaginação histórica é 

‘crítica’, ou seja, circunstanciada por aquilo que pode ser dito do passado. A imaginação 

literária não precisa de uma cadeia de acontecimentos específicos e verificáveis para que seus 

personagens ajam e, paradoxalmente, impõe-se de forma mais arbitrária do que a imaginação 

histórica por preceder de qualquer parâmetro que não seja eleito a partir de seus próprios 

critérios. Segundo Carlo Ginzburg, “[...] toda palavra generaliza arbitrariamente uma 

experiência sensorial absolutamente específica; todo conceito encerra uma metáfora esquecida, 

mergulhada no inconsciente” (GINZBURG, 2002, p. 24). Desse modo, considera-se que toda a 

verdade escape à linguagem, quando o arbítrio da experiência é reduzido a um parco conceito, 

a um fragmento. “A linguagem não pode dar uma imagem da realidade” (GINZBURG, 2002, 

p. 28).  

 A postura um tanto quanto relativista da narrativa histórica, de certa maneira, 

desqualifica os próprios preceitos literários quando se realiza um exame daquilo que a ficção 

pretende tematizar. Conforme apontado, a tradição literária, sobretudo a romanesca latino-

americana, está muito mais ligada ao ‘arquivo’ e à história justamente por uma 

complementaridade habitante da fissura entre o significante da realidade, a narrativa, e o que a 

legitimidade formal intenta modelar. Assim postula Carlo Ginzburg ao traçar um paralelo entre 

as relações de força, retórica e prova, que seriam as fundações do discurso histórico e, por isso, 

enquanto construto, oferece um recorte parcial, mas que se pretende totalizante, de determinado 

período ou evento passado que se queira representar: 

 
[...] os historiadores deveriam recordar que todo o ponto de vista sobre a realidade, 
além de ser intrinsecamente seletivo e parcial, depende das relações de força que 
condicionam, por meio da possibilidade de acesso à documentação, a imagem total 
que uma sociedade deixa de si (GINZBURG, 2002, p. 43).  

 
Na afirmação de Ginzburg fica nítido que o historiador necessita de provas, o que é óbvio, para 

configurar o que se chama de narrativa histórica. O que surge às formas de ficção do romance 
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contemporâneo se concentra na possibilidade de esmiuçar a subjetividade, as lágrimas das 

guerras, o sentimento de culpa, longas conversas em família, por exemplo, que surgem na 

história como figuras, mas não como força atuante dada a necessidade de legitimidade formal. 

Nesse sentido, o imaginário coletivo precisa ser construído ordenadamente, sem que haja 

chances ao acaso. A história atua como fonte de legitimação que a ficção explora na intenção 

de formar a imaginação e a memória de uma cultura. Em síntese, o passado é movediço: os 

fatos mantêm-se, mas sua evocação tende a se submeter às contingências do presente. De acordo 

com Régine Robin,  

 
[...] se as antigas formas de representação estão esgotadas, é forçoso constatar que, 
em termos de eficácia social, elas ainda estão em condições de mobilizar o imaginário, 
já que o público está habituado a essas velhas formas de figuração (ROBIN, 2016, p. 
286). 

 
A mobilização, a qual Robin menciona, pode muito bem contemplar porque o romance 

contemporâneo, mais especificamente, adota o realismo, ainda que sob seus próprios termos, 

como estética. Além de possibilitar a disputa pelo imaginário cultural, é uma forma de fazer 

com que a literatura permaneça ‘relevante’ diante do turbilhão de outras formas de ficção, como 

as produções audiovisuais. Apesar do risco em se afirmar o que se segue, nunca a demanda por 

realidade foi tão grande. Em Reality hunger: a manifesto, o autor David Shields dispõe notas e 

aforismas sobre a latência do real que transborda na ficção — não somente na ficção literária:  

 
Vivendo como forçadamente fazemos em um mundo artificial e fabricado, ansiamos 
pelo “real”, semelhanças do real. Queremos colocar algo não ficcional contra toda a 
fabricação — frissons autobiográficos ou momentos emoldurados ou filmados ou 
pegos em momentos que, na sua aparente espontaneidade, possuem ao menos a 
possibilidade de rompimento com a confusão. Mais invenção, mais fabricação não 
fará isso. Eu duvido muito que eu seja a única pessoa que está achando cada vez mais 
difícil querer ler ou escrever romances (SHIELDS, 2011, p. 47, tradução nossa)31.   

 
David Shields argumenta sobre a dificuldade contemporânea em receber a fabulação livre. 

Interessante perceber, também, que se trata de um fenômeno já preconizado por Walter 

Benjamin na ocasião em que escreve “O narrador”. Walter Benjamin afirma que a “[...] a 

difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa” (BENJAMIN, 1994, p. 

201).  Dessa maneira, as constantes transformações das formas legítimas do discurso em termos 

de técnica impactam o processo de composição, pois exige novas formas de narração e, 

                                                             
31 No original: “Living as we perforce do in a manufactured and artificial world, we yearn for the “real,” 
semblances of the real. We want to pose something nonfictional against all the fabrication—autobiographical 
frissons or framed or filmed or caught moments that, in their seeming unrehearsedness, possess at least the 
possibility of breaking through the clutter. More invention, more fabrication aren’t going to do this. I doubt very 
much that I’m the only person who’s finding it more and more difficult to want to read or write novels”. 
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portanto, novas formas de concepção do imaginário. Eis que surge a famigerada e inevitável 

pergunta: estaria o romance com seus dias contados? Não. Segundo Leyla Perrone-Moises,  

 
[...] quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela 
da alta modernidade. Aquilo a que assistimos hoje, na esfera literária, confirma as 
predições de [Octavio] Paz sobre o término de uma fase da modernidade. Os leitores 
talvez tenham mudado mais que os escritores. [...] E a literatura atual, em suas 
variadas vertentes, mostra que o cadáver está bem vivo (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 25-26).   

 
Nesse sentido, assiste-se à transformação das formas, tal como argumenta Shields:  

A função mimética da arte não decaiu tanto quanto se transformou. Os instrumentos 
da metáfora se expandiram. Na medida em que a cultura se torna mais saturada por 
diferentes mídias, artistas podem usar maiores e maiores pedaços de cultura para se 
comunicarem (SHIELDS, 2011, p. 47, tradução nossa)32.  
 

Seja por sobreviver ao constante influxo informacional que toma o presente de assalto, seja para 

incorporar ao romance a evolução das formas, o fato que parece inerente a alguns romances 

contemporâneos talvez seja, a título de hipótese, a apropriação de discursos legitimadores sob 

a esteira mimética do realismo. Nesse sentido trata-se de afirmar o romance como forma 

legítima de cognição às contradições do presente, e não simplesmente relativizar o real. Antes, 

seria mostrar que a atuação de discursos legitimadores, quando se furtam de questionarem as 

relações de poder sobre o passado, adotando um procedimento mecanizado e historicista, e dos 

constantes apelos midiáticos, está sujeita à experiência imaginativa na sua concepção e não 

encerram, em absoluto, a legitimação de si mesma. Como Michel Houellebecq diria, “[...] os 

filósofos podem ser menos interessantes que os romancistas”33. É por meio da fabulação e da 

emulação34 das formas que alguns romances contemporâneos se apropriam e devolvem o real 

a ele mesmo em forma de questão. Essa seria a prática da verdade por meio da ficção (LIMA, 

1991). Assim, história é a “[...] proliferação dos sentidos da história e das metamorfoses que 

permitem encenar sua representação” (RANCIÈRE, 2018, p. 68). A fabulação é mais um 

sentido entre tantos; portanto, a ficção contribui para a formulação da memória do passado por 

meio do controle do imaginário.  

                                                             
32 No original: “The mimetic function in art hasn’t so much declined as mutated. The tools of metaphor have 
expanded. As the culture becomes more saturated by different media, artists can use larger and larger chunks of 
the culture to communicate”.  
 
33 HOUELLEBECQ, Michel. Troque seu filósofo por um bom romancista. Youtube, 22/10/2018. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=jbHbVTsUjgE&ab_channel=FronteirasdoPensamento.  
 
34 Conferir em: ROCHA, João Cezar de Castro. The poetics of emulation in a Latin American Context: towards a 
new theorical framework. In: BEAULE, Christine B.; MANDER, Jenny; MIDGLEY, David. Transnational 
perspectives on the conquest and colonization of Latin America. Nova York: Routledge, 2020. p. 157-159.  

https://www.youtube.com/watch?v=jbHbVTsUjgE&ab_channel=FronteirasdoPensamento
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 A tese básica de Luiz Costa Lima em Controle do imaginário e a afirmação do romance 

direciona a leitura do romanesco para suas relações com a historiografia e questões 

concernentes ao imaginário literário. Basicamente, o autor traça um paralelo sobre como a 

história e a literatura são campos complementares do conhecimento e sobre como o romance 

foi forjado sob uma permuta do discurso no que tange ao controle do imaginário. Segundo 

Lima, para se exercer o controle do imaginário, deve-se encontrar uma via na qual se distingue 

o destaque do “científico” entre os discursos ficcional e historiográfico:  
 
Como então descobrir a procurada via? Partindo da consideração de que ao historiador 
não basta que se apoie em documentos atestados. Não poderá recuar diante de alguma 
circunstância que pareça incrível ao leitor. Desse modo não abdicará do maravilhoso, 
sem que, por isso, manche seu character, o que só será inevitável se assinar fantasia, 
isto é, o absolutamente improvável. A “porte étriote” do romancista consiste em 
extremar o provável sem recair em seu oposto. Historiadores e romancistas dão-se as 
mãos, são igualmente legitimáveis ao recusarem a matéria do ficcional. O maravilhoso 
— entenda-se o fantástico e surpreendente, mas não o absolutamente improvável — 
não está excluído do texto legitimável (LIMA, 2009, p. 200).     
 

Na perspectiva de Lima, o romance suporta-se na matéria provável, nas suas relações de 

contingência com a história e outros discursos tidos como legitimadores. Tal desdobramento 

não exclui da historiografia o apelo ao imaginário ao narrativizar fatos documentados, mas que 

não são o bastante para se construir a evocação da imagem total que, em determinado grau, 

engendra toda memória. Dessa maneira, a discussão ora proposta por Hayden White — de que 

a história se utiliza de artifícios literários como elementos constitutivos —, não é algo que 

propriamente se detém em uma sobreposição de um discurso ao outro. Seria necessário 

distinguir como a imaginação delineia-se em ambos os campos. Tal como Costa Lima afirma, 

a imaginação tanto do romancista quanto do historiador possui paralelos relevantes, dado que 

a imaginação, o maravilhoso, não estão na ordem da discussão sobre a verdade por ser um 

elemento do texto considerado legitimável. Nota-se, portanto, que a ficção contemporânea, bem 

como de outras épocas, realiza-se por um entremeio poético do provável e do real. A história, 

nesse sentido, atua como linha mestra na qual os romancistas se relacionam não para questionar 

o sentido da ‘verdade’; antes, atuam na imaginação preteritamente futura do que a historiografia 

conclui. Segundo Roger Chartier:  

 
De resto, não se trata de uma situação nova. As dez peças históricas compostas por 
Shakespeare e reunidas no Fólio de 1623 sob rubrica própria, a das histories, pouco 
conforme à poética aristotélica, moldaram, sem dúvida nenhuma, uma história da 
Inglaterra mais forte e “verdadeira” que aquela relatada pelas crônicas nas quais o 
dramaturgo se inspirou. Em 1690, o dicionário de Furetière registra, a seu modo, essa 
proximidade entre história verídica e ficção verossímil quando designa a história 
como ‘a narração das coisas ou ações como elas aconteceram, ou como teriam podido 
acontecer’ (CHARTIER, 2010, p. 12).     
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Nas palavras do historiador francês, o passado compõe-se de uma confluência discursiva da 

qual a história não é tida como a única variante; todavia, ainda é dotada de “força” e 

“autoridade” para encerrar ‘verdades’. Significa dizer que a literatura pode ser capaz de trazer, 

por meio do provável ou do que teria podido acontecer, a catarse do passado impossibilitada à 

verve historiográfica. Enquanto a história se mantém discricionária ao evocar a imagem do 

passado, de modo a preservar o assentimento de uma imparcialidade não total, mas justa, 

relativa às fontes que permitem a narração de determinados eventos, a ficção consegue colocar 

diante do leitor momentos críveis e de maior apelo à memória. Sendo assim:  

 
A história deve respeitar as exigências da memória, necessárias para curar as infinitas 
feridas, mas, ao mesmo tempo, ela deve reafirmar a especificidade do regime de 
conhecimento que lhe é próprio, o qual supõe o exercício da crítica, a confrontação 
entre as razões dos atores e as circunstâncias constrangedoras que eles ignoram, assim 
como a produção de um saber possibilitada por operações controladas por uma 
comunidade científica. É marcando sua diferença em relação a poderosos discursos, 
ficcionais ou memoriais, que, eles também, dão uma presença àquilo que já passou, 
que a história tem condição de assumir a própria responsabilidade: tornar inteligíveis 
as heranças acumuladas e as descontinuidades fundadoras que nos fizeram o que 
somos (CHARTIER, 2010, p. 14).      

 
Sob a égide da reconstrução do passado na qual a ficção em muitos casos se desdobra, expõe-

se muitas crenças fundamentadas na memória ou então, arrisca-se dizer, na própria verdade 

histórica que, muitas vezes, não corresponde a um sentido único. Em termos de narrativa, 

conclui-se que nenhum discurso pode ser suficientemente dotado de um dispositivo 

autolegitimador capaz de se constituir como verdade inequívoca, o que faz da história algo 

importante ao estabelecer criticamente uma imagem do passado. Tal feita abre a possibilidade 

de o romance se constituir como rasura quando confronta ‘verdades’ cristalizadas ou 

representações generalistas como único modelo possível, pois o passado põe-se a possibilidades 

de navegação ilimitadas, expressivas e determinantes quanto à prospecção de futuro que o ser 

humano delineia para si, pois para  

 
[...] ver e antecipar a coisa distante como sendo presente, a estabelecer com segurança 
o fim e os meios para o fim, a calcular, contar, confiar — para isso, quanto não 
precisou tornar-se ele próprio confiável, constante, necessário, também para si, para 
poder enfim, como faz quem promete, responder por si como porvir! (NIETZSCHE, 
1998, p. 48).  
  

 É interessante notar como os romances elencados por esta pesquisa fazem, por assim 

dizer, a curadoria dos eventos históricos apontados como condicionantes da composição de 

suas intrigas. Em O filho eterno há várias menções à história, embora a historicidade não seja 

o foco ou uma determinante tão essencial para a concepção do enredo central. Quando Felipe 

desaparece, o narrador evoca uma lembrança do pai dos tempos em que fazia parte de um grupo 
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de teatro, durante os anos de chumbo. O pai e seus colegas tiveram um desentendimento com o 

dono da casa que abrigava a sede do grupo. A polícia foi chamada. Na cena, a reminiscência 

perfaz o momento de angústia que o pai vive com o desaparecimento de Felipe: 

 
— Vocês ainda tiveram sorte — e o polaco diminuiu a velocidade num momento, o 
braço avançado sobre as cabeças ao lado para mostrar o prédio da calçada, o 
famigerado DOI-Codi, mais uma república paralela no país. — Nesse lugar aí até filho 
de general dança. Os caras batem com força (TEZZA, 2016, p. 179).  

 
Logo depois, a cena avança para o momento em que o pai procura Felipe:  
 

Quinze anos depois, o escritor desce agoniado à calçada do prédio para esperar a 
viatura da Polícia Militar que trará de volta Felipe desaparecido. O carro chega em 
seguida, com as silenciosas luzes de sirenes acesas — o menino desce, feliz e 
sorridente por ser escoltado por um carro de polícia verdadeiro (uma palavra que ele 
aprendeu e repete com frequência), absolutamente alheio à suposta gravidade do que 
aconteceu (TEZZA, 2016, p. 179).  

 
A história, em O filho eterno, ocorre no plano da experiência. Uma vez que a memória se 

designa como eixo estético e, em determinados momentos, temático, o histórico é narrado como 

indutor da subjetividade, das percepções do momento trazidas pela recordação. Outrossim, 

pode-se entrever que a história passa a ser um campo de experiência subjetivo passível de 

reconfiguração quando disposto às vicissitudes da memória. O pai, o mesmo que temia a polícia 

da ditadura militar, tem seu filho trazido de volta por aqueles que foram os agentes da repressão 

do referido período. Tal relativização também pode ser constatada no excerto a seguir:  

 
O único idiota ali era ele, parece — mais que o filho, que, afinal, não tem o dom de 
compreender. Os “pactos nacionais” que surgem de seis em seis meses são sempre em 
defesa do Estado e de seus aparelhos, no que todos concordam, e o país teima, década 
a década, em não sair do lugar — quando se move é para trás. Cruzadas medievais de 
reforma agrária, revolta dos traficantes da cocaína dos ricos, o modelo do massacre 
de Canudos como eterna inspiração da justiça e da polícia brasileiras, o vale-esmola 
como ponta de lança da política social do país — mas nada disso é visível ainda em 
fins da década de 1980. Professor universitário de uma instituição federal, tem direito 
todos os meses além do salário, ao “vale-transporte” [...] e ao “vale-alimentação”, e 
acha isso bom e normal. Um espírito de mendicância abraça a alma nacional — todos, 
ricos e pobres, estendem a mão; alguns abanam o rabo. Professores se aposentam com 
menos de 50 anos, com vencimentos integrais e vantagens, e imediatamente vão 
trabalhar em instituições privadas para dobrar o salário, isso quando não fazem um 
novo concurso na mesma universidade em que se aposentaram — e ele começa 
finalmente a achar que isso não é justo nem bom. Mas, todos sentem, há um grande 
otimismo no ar. O inesgotável poder da mentira se sustenta sobre o invencível desejo 
de aceitá-la como verdade.  
É o que também acontece com ele, quando pensa no filho invisível. A normalidade da 
creche tranquiliza-o. Ainda é incapaz de conversar com as pessoas sobre seu filho 
(TEZZA, 2016, p. 152-152). 
 

Como se vê, o “diagnóstico sociológico” elaborado pelo pai está eivado de sua subjetividade e 

relativiza a história ao campo da experiência. Dessa maneira, o arranjo literário não considera 

suplantar os fatos objetivos da memória coletiva e da história, mas colocá-los de acordo com a 
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perspectiva ética das personagens, ao moldá-la na voz e na intriga para dinamizar a narração e 

colocar em questão aspectos do presente. Cabe ressaltar que esse encontro entre história e 

experiência é uma forma de assumir que o passado e a memória estão em campo de disputa que 

se dá na arena política; no limite, é próprio da moral coletiva normalizar determinadas condutas 

sociais. O narrador constata tal figuração no momento em que se refere ao personagem do filho 

como invisível, da mesma forma como ocorre na cena subsequente: “bons novos amigos [...] 

passarão anos sem saber que ele tem um filho com síndrome de Down, o nome que agora, em 

definitivo, sinal dos tempos politicamente corretos, desbancará o famigerado “mongolismo” 

(TEZZA, 2016, p. 152). Desse modo, a transmutação do presente indica que a ‘verdade’ sobre 

o passado está em constante mutação, e é por meio do romance e de sua liberdade composicional 

que é possível estabelecer outras relações sobre o imaginário social de determinados períodos 

da história.  

 Tal dinâmica se repete em Inferno provisório. Todavia, diferentemente do processo de 

elucubração reflexiva monologada, como ocorre em O filho eterno, a história é evocada por 

meio de imagens, que permitem a identificação de determinado período, para então expor o 

peso relativo que a história possui nas subjetividades e, por consequência, na identidade. No 

romance há diversas imagens que podem remeter a recortes da história, mas nenhuma delas, 

talvez, seja tão sugestiva e aterradora quanto a descrição parte do excerto de “A expiação”, 

parte do capítulo Um céu de Adobe.  

 A narração conta a história de Orlando Spinelli, e tem início no seu velório. Durante o 

evento, todos comentam que Badeco, o “filho de criação”, como é tratado na narrativa, teria 

assassinado Orlando. A narrativa possui dois planos alternados; no outro, há Jair, moribundo 

em um hospital de São Paulo/SP, que se revelará mais tarde sendo Badeco. O enredo progride 

nas reminiscências sobre Orlando enquanto Jair relembra sua vida, estando agora à beira da 

morte.  

 O excerto que evoca notoriamente a história do país ocorre no dia falecimento de 

Orlando. Horas antes do acontecimento, o patriarca dos Spinelli encontrava-se no bar do Pivatto 

ingerindo cachaça e jogando sinuca. Ao errar uma jogada, e provocando risos em Badeco, 

Orlando perde o controle e, furioso, arremessa o taco no “afilhado”. A partir daí, começa a 

imagem histórica que alegoricamente delineia a violência na qual a formação do Brasil fora 

fundada: 

 
“Está rindo de quê? negro safado!”.  E, tomando a dianteira, passou à sua frente. 
“Rindo de quê? pau de fumo! Não dou essas confianças procê não, uai!” 
Amedrontado, Badeco esgueirou para a porta da venda, mas Orlando, liso, 
interceptou-o, e, antes que pudesse reagir, tomou um safanão na orelha. Ainda zonzo, 
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correu para o jardim. A italianada saiu para a rua, achando graça em tudo. Esse 
Orlando Spinelli! Orlando voltou, “Pivatto, quanto devo?” Tirou o dinheiro do bolso, 
jogou-o sobre o balcão. “Já vai?” “Vou é pegar esse macaco...” [...] Orlando agarrou-
o, “Para padrim, para”, deu-lhe uma gravata, jogou-o no chão, imobilizando-o. 
“Padrim, o senhor está me machucando, para padrim, para, pelo amor de deus, 
padrim”. Os dois beberrões amarram a corda bem forte a corda-bacalhau em volta da 
cintura, juntando os braços ao quadril, e entregaram a ponta para o Orlando. Badeco 
já não gritava, apenas chorava, humilhado. Orlando mandou que ele fosse para a 
calçada, subiu na charrete, falou, “Agora, demônio de uma figa, você vai dar uma 
volta no jardim, bem bonitinho, igual a um tiziu!” Badeco resistiu, mas Orlando pegou 
o relho e acertou duas chibatadas nas costas. “Ai, padrim! Ai, padrim!” E começou a 
desfilar. Orlando cortava a couro o ar. E agrupou mais um povo: uns, os mais velhos, 
protestavam que aquilo era um absurdo, Aonde já se viu uma coisa dessas?!, outros, 
os mais novos lançavam gritos de incentivo, Vai, Badeco, ôôôa! Na terceira volta, Uh! 
Badequim!, Uh! Badequim!, surgiu um soldado, “Para com isso, já!” Orlando mirou-
o e falou, dirigindo-se a aglomeração, “Ué, um macaco veio salvar o outro?!” E horda 
caiu na gargalhada. O policial levou a mão ao coldre, tirou o revólver, “Se não parar 
por bem, vai parar por mal”. Antes que esboçasse qualquer reação, o Pivatto agarrou-
o por trás, gritando, “Chega, Orlando, chega com essa palhaçada!” O soldado, ainda 
com a arma na mão, mandou desamarrarem o Badeco. Orlando levou o copo de 
cerveja à boca, disse, “Pivatto, o Badequim não liga, ele sabe que é brincadeira...” 
“Cala a boca, Orlando, senão aquele soldadinho ainda vai encrencar com você!” “Esse 
eu pego e limpo o rabo!”, retrucou, enquanto a horda arreganhava os dentes. Quando 
viu o ônibus Cataguases-Ubá estacionar frente à igreja, entendeu que era hora de 
regressar para casa. Levantou com dificuldade, procurou o Badeco, “Badeco!, Ô, 
Badequim!”, mas ninguém havia visto o rapaz. “Vai a pé!”, resmungou. Subiu na 
charrete, contornou o jardim: “Eia, meu povo, eia!”  
Badeco estava sentado à beira da estrada há mais de uma hora. Trazia nas mãos uma 
acha de braúna. Não padecia de raiva, ódio, nada. Apenas queria dar um baita susto 
no padrinho, ele ia ver, nunca mais se arvoraria a fazer um negócio daqueles, não era 
bicho! De repente, ouviu um trotar conhecido. Quando o padrinho, anzol torto, fez a 
curva, colocou-se no meio da estrada, “Ô, Badeco, você está aí? Seu bobo!”, e 
levantou alto o porrete. Espantado, o cavalo mudou de direção de desceu barranco 
abaixo. Badeco, em pânico, correu para verificar o que havia acontecido. Deslizou a 
bunda pelo mato e divisou, horrorizado, a charrete espatifada, o cavalo resfolegando, 
ferido, e o padrinho, a cabeça rachada, a boca cheia de sangue, os olhos revirados, 
Meu deus, padrim... (RUFFATO, 2016 p. 208).    
 

A cena, por óbvio, é um exemplo emblemático de racismo e de sua profunda ligação com o 

passado escravocrata. Não há nenhuma menção direta ao respectivo período histórico, no 

entanto, é um lugar-comum na história do Brasil o tratamento relegado à população preta do 

país. Segundo Yates, “a arte da memória era um criador de sistemas de imagens que, 

certamente, devem ter brotado e desaguado em obras criativas de arte e literatura” (YATES, p. 

121). No excerto há vários entremeios os quais detalham a história, como se fosse um sumário, 

da escravidão no Brasil. O primeiro deles se refere à desumanização advinda do racismo, que é 

um construto importante de manutenção da ordem social entre brancos e pretos. Em outras 

palavras, Badeco, quando ri de Orlando, mostrou desconhecer seu lugar na hierarquia, portanto, 

as humilhações e castigos físicos são necessários para que determinada estrutura se mantenha. 

Os termos que são ditos para se referir a Badeco, todos de conotação racista, também 

corroboram essa perspectiva. Outro fator que chama a atenção se dá pelo fato de Orlando 

Spinelli, ele mesmo descendente de italianos, ser o algoz enquanto a “italianada” se diverte com 
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a sessão de tortura. É fato notório que, após o fim da escravidão, não houve nenhum plano de 

inserção social dos antes escravizados no Brasil. Para suprir a mão de obra que agora deveria 

ser remunerada, houve uma intensa imigração europeia, sobretudo italiana, para trabalhar nas 

lavouras, em uma tentativa de embranquecer o país, na crença de que, pelo cruzamento de 

“raças”, a tendência era que nas gerações seguintes o número de pessoas negras cairia 

exponencialmente. O espetáculo infame, ainda que houvesse quem repudiasse, prosseguiu 

initerruptamente até a chegada do policial que, mesmo sendo representante da lei, é 

ridicularizado em razão de sua cor. Nem mesmo diante da lei Orlando recua, certo de que não 

seria punido por humilhar um homem negro. De fato, não houve punição. Tudo ocorrera como 

se fosse uma “brincadeira”. A relação paternalista entre Orlando e Badeco inviabiliza o cultivo 

do ódio que seria necessário a Badeco para enxergar de fato sua situação. Porém, por meio de 

sua fabulação, a literatura garante a punição — se é que se pode classificar o episódio dessa 

forma — de Spinelli, já que o acaso acaba por matá-lo em um acidente provocado pelo 

“afilhado” em uma, de fato, brincadeira. A imagem descrita se passa nos anos de 1950, mas 

escancara o racismo como uma das principais questões a ser elaborada na contemporaneidade 

por descortinar as profundas marcas que ainda insistem em pulsar no seio da sociedade. Dessa 

forma, reescreve-se a perspectiva da escravidão por mostrar o passado, portanto, a história, 

alçado no cotidiano das relações do presente. Demonstra-se que o escravismo racial não é um 

passado tão distante, ilustrado na cena somente como objeto de interesse histórico. Apesar do 

racismo ser configurado como crime no Brasil, ele continua a ocorrer cotidianamente e sem 

reservas, tanto no espaço público quanto no privado. Nesse sentido, a pictorização que Ruffato 

promove demonstra a necessidade de evidenciar as fraturas do passado assolando o presente, 

para constituir seu romance como objeto de memória capaz de promover uma rasura no 

entendimento passivo da representação oficial da história brasileira, que por muitas vezes 

minimiza o peso do racismo e da escravidão, como se o Brasil fosse uma “democracia racial” 

na qual a escravidão não seria fator de influência na organização social do presente. 

Transformar o imaginário e promover uma ética em que histórias de humilhação, tal como a de 

Badeco, passem a integrar, no futuro, um passado longínquo, talvez seja a principal resolução 

de parte da prosa romanesca contemporânea.   

 No romance Um defeito de cor toda a narração faz uma referência direta, explícita, e 

depende profundamente da narrativa histórica em sua composição. O grande trunfo de Ana 

Maria Gonçalves, porém, não está em compor um romance histórico de quase mil páginas tendo 

o período da escravidão brasileira como pano de fundo. A narração em primeira pessoa, 

partindo de uma vítima desse processo, gera uma reação — estética e temática — em cadeia 
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que permite o rompimento de todos os paradigmas conhecidos que até então a literatura 

brasileira forneceu a respeito da escravidão. Kehinde é elaborada cuidadosamente. Como 

africana, sua composição tem suas tradições, em seus aspectos culturais e religiosos, retratadas 

com maestria, desde sua infância no Daomé passando por sua vida no Brasil. Ana Maria 

Gonçalves cuidou para que os detalhes conferissem credibilidade à narrativa, reproduzindo 

fielmente, por meio de uma imaginação limitada propositalmente ao realismo das formas, a 

possibilidade de ‘verdade’ ao relato como mote. Por meio da simulação da narração da história 

na voz e na perspectiva de uma pessoa que foi escravizada, é possível estabelecer para o leitor 

um novo imaginário sobre aspectos da história do Brasil. Gonçalves, inclusive, chega a 

parafrasear trechos de documentos históricos postos no romance como testemunho da 

narradora. No artigo publicado por Fabiana Carneiro da Silva no periódico Afroasia, vinculado 

à Pós-graduação em História da Universidade Federal da Bahia, Quando o que se discute é a 

realidade: Um defeito de cor como provocação à história, a autora demonstra que diversos 

trechos de Um defeito de cor são na verdade paráfrases de narrativas históricas, por meio do 

cotejo de diversos trechos do romance com o livro do historiador João José Reis, Rebelião 

escrava no Brasil. É importante ressaltar, antes, que o livro de João José Reis está arrolado na 

bibliografia que Ana Maria Gonçalves utilizou como consulta para a escrita de seu livro. O 

episódio do qual os excertos fazem referência é a chamada “Revolta dos Malês”, que foi uma 

rebelião ocorrida na Bahia do século XIX, debelada com muita violência. Kehinde/Luísa, no 

contexto do romance, participou da articulação do levante. A título de ilustração, segue a 

transcrição de um dos trechos cotejados no artigo: 

 
Mas foi uma voz masculina que perguntou ao Domingos se ali dentro da loja estava 
havendo uma reunião de pretos. Com medo da ameaça do Aprígio, ele disse que não, 
que na loja moravam apenas dois inquilinos bem comportados. Os policiais quiseram 
saber quem eram e o que faziam tais inquilinos, e o Domingos respondeu que eram o 
Manuel Calafate, que o próprio nome já dizia a profissão, e o Aprígio, o vendedor de 
pão e carregador de cadeirinha. O Domingos estava muito nervoso [grifos da autora] 
(GONÇALVES apud SILVA, 2017, p. 18).  

 
Em sequência, há o trecho do livro de João José dos Reis:  

 
Naquela noite Domingos foi encontrado pela patrulha sentado à janela. Foi-lhe 
perguntado se havia africanos em sua loja, ao que ele respondeu nervosamente que os 
únicos pretos ali naquele momento eram seus inquilinos “muito capazes” (quer dizer, 
bem-comportados, trabalhadores, inofensivos), Manoel Calafate e Aprígio, este 
carregador de cadeira e vendedor de pão. O nervosismo de Domingos era justificado. 
Alguns minutos antes descera à loja [...] Aprígio ameaçara matá-lo com uma ‘faca de 
ponta’, caso denunciasse a reunião africana em curso [grifos da autora] (REIS apud 
SILVA, 2017, p. 18).  
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Aliado ao fato de que a autora teria encontrado uma longa carta de, supostamente, Luísa 

da Gama, documento em que Ana Maria teria se baseado para redigir o romance, as 

similaridades demonstram que o romance intenta levar a simulação de forma radical de tal 

maneira que, para redigir os passos de sua personagem, foi necessário adentrar nos meandros 

da história na escrita de uma ficção o mais real possível. A inscrição histórica permite 

interpretar que Um defeito de cor deriva inteiramente do arquivo e da imaginação crítica da 

escritora, mais ou menos como faria um historiador, guardadas as devidas especificidades. 

Além disso, surge, de maneira profícua, uma forma de se compreender os capítulos da história 

do Brasil pela descrição de seu cotidiano, algo muito comum à “micro-história”, que possui 

como trabalho de referência o famoso livro O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um 

moleiro perseguido pela inquisição, de Carlo Ginzburg, publicado em 1976. No excerto a 

seguir, a narradora descreve o clima do Brasil durante as vésperas de sua Independência:  

 
Contei para a sinhazinha a conversa entre o pai dela e os outros senhores da região 
falando mal dos portugueses, e ela disse que já sabia disso, e aí estava a razão do seu 
medo. O pai era um republicano nacionalista, a favor de que o Brasil ficasse somente 
nas mãos dos brasileiros, enquanto o pai do José Manoel era português, monarquista, 
inclusive com cargo político na corte. Por causa das confusões que aconteciam na 
capital, estava cada vez mais difícil em entendimento entre brasileiros e portugueses 
e, inclusive, o escritório e a loja do pai do José Manoel já tinham sido invadidos e 
depredados algumas vezes, e o moço tinha comentado que talvez tivessem que ir 
embora para a corte ou para Portugal, onde o pai gostaria que ele terminasse os 
estudos. A sinhazinha achava que a separação de Brasil e Portugal se daria em breve, 
opinião que era compartilhada por seu pai [...]. Eles falaram sobre os conflitos que 
tinham se transformado em sangrentas batalhas por todo o país, inclusive no 
Recôncavo e na capital [...].  
Em uma manhã de primavera, e de setembro, primeiro chegou o barulho de rojões e 
tiros de canhão, e depois a notícia de que o país estava livre de Portugal. Isso foi 
comemorado em surdina na casa, pois era notícia que não queriam que chegasse à 
senzala grande, com medo da empolgação dos pretos. Mas o Tico e o Hilário ficaram 
sabendo e correram para contar, o que de fato provocou certa inquietação, sendo 
preciso que o capataz Cipriano fosse alertar o sinhô José Carlos sobre a euforia dos 
pretos que, não entendendo direito o acontecimento e atendo-se à palavra “liberdade”, 
queriam saber como é que ia ficar a situação deles (GONÇALVES, 2019, p. 164). 
 

Quando o passado é posto enquanto memória, se amplia a noção histórica que se tem sobre ele. 

As animosidades entre brasileiros e portugueses e a inquietação dos escravizados certamente 

são parte de trabalhos recentes da disciplina História, mas são pouco lembrados pelo senso 

comum, visto que a imagem romântica cristalizada pela pintura Independência ou morte!, de 

Pedro Américo, realizada em 1888, realiza-se como referência primaz do período. Com isso, 

Um defeito de cor aponta, ainda que como ficção, que o passado possui mais lacunas do que se 

gostaria de assumir. Cumpre-se, então, o que parece ser o mote do romance: surgir como 

possibilidade de reconfiguração do imaginário social de acordo com o que mostra mais 

condizente no presente.   
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Se a contemporaneidade literária de O filho eterno, Inferno provisório e Um defeito de 

cor busca seu sentido nas margens da história, faz-se necessário interpor a verve das 

contingências entre o que se convencionou estabelecer como pós-modernidade e pós-

modernismo, principalmente no que tange às discussões entre literatura e história. Como se 

sabe, sob a luz desse fenômeno a história passa a ser considerada como uma mera criação 

humana dotada de sistemas de significação próprios a um discurso, bem como a ficção. O 

conhecimento sobre o passado passa a ser revisto justamente por essa linha de pensamento. 

Dessa maneira, a compreensão do “estado da arte” sobre a literatura contemporânea perpassa 

por essa questão.   

 

 

2.2 O famigerado pós-moderno   

 

Apesar da questão pós-moderna, por assim dizer, não suscitar o mesmo “entusiasmo” 

de outrora, é inegável que qualquer discussão sobre a contemporaneidade não pode relegar um 

sistema de ideias marcante que vislumbrou a névoa entre as fronteiras do ‘real’ e da ‘ficção’ 

em uma era midiatizada e hiper-real. A falência dos valores calcados no progresso inexorável 

que levaram a civilização a conhecer os horrores da segunda guerra mundial, e mais 

precisamente a inauguração de uma estrutura de caráter industrial com fins de promover a 

morte, reorganizaram o mundo de forma mais cética. A consolidação do capitalismo, a 

fragmentação do indivíduo e a globalização são alguns fatores que podem ser mencionados 

quando se intenta abordar o que se manifesta como pós-modernidade.  

Um dos teóricos mais emblemáticos da questão, Jean-François Lyotard, instaura seu 

conceito por abordar o que ele verificou como sendo a ‘crise’ ou o ‘fim’ dos metarrelatos ou 

metanarrativas: para o estudioso, discursos totalizantes modernos que dão uma dimensão 

completa da história teriam chegado ao seu fim, ou estariam às vias de tal. Para além disso, 

Lyotard também demonstra como a capacidade de autolegitimação do discurso não se sustenta 

senão por uma performance. Em suma, a pós-modernidade pictorizada pelo filósofo questiona 

a validade moderna da verdade. Segundo o filósofo, em uma era cibernética e informacional, 

“[...] o saber é e será produzido para ser vendido, e ele é e será consumido para ser valorizado 

numa nova produção: nos dois casos, para ser trocado. Ele deixa de ser para si mesmo seu 

próprio fim; perde o seu “valor de uso” (LYOTARD, 2009, p. 5). Nessa perspectiva, propõe-se 

um panorama no qual o conhecimento não exibe mais a sua fundamentação original e está 
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sujeito a regras de avaliação mercadológicas. O valor de uso ao qual Lyotard se refere pode ser 

interpretado como a total dessacralização da razão e de outras formas do conhecimento, uma 

vez que o saber se torna insumo corrente para o estabelecimento diferencial das economias de 

nações desenvolvidas e de nações em desenvolvimento. Outra implicação, especialmente no 

campo da literatura, considerando-a obviamente como um distinto saber, relaciona-se com o 

fato de a obra de arte tornar-se mero objeto fetichista de consumo. Em outras palavras, um 

produto destinado a um nicho específico de leitores/consumidores.  

A transformação do ‘saber’ em item mercadológico envereda por um jaez que configura 

o que Lyotard chamará de ‘problema da legitimação’. Segundo o autor, a ciência não é o único 

saber e, por isso, sempre esteve em competição com o ‘saber narrativo’ (LYOTARD, 2009, p. 

12). Assim, a verdade estaria condicionada a uma performance linguístico-metodológica que 

poderia legitimar determinado discurso, mas sem que isso necessariamente constitua a verdade 

per se, dado que o consenso sobre a ‘verdade’ é obtido por meio de um jogo enunciativo. Nesse 

sentido, a legitimação está condicionada à prática comunicacional e circunscrita à linguagem 

(LYOTARD, 2009, p. 74). No fim das contas, a verdade seria um arremedo hipotético em meio 

a tantos outros jogos de linguagem.   

Em suma, o panorama que emerge das considerações de Lyotard definem a pós-

modernidade como um tempo incapaz de encerrar ‘verdades’, as quais estariam sujeitas a um 

jogo interpretativo, resultando em uma coletividade de indivíduos que abandonaram a 

possibilidade de transcendência por meio do saber por não serem mais representados. O que se 

pode concluir das considerações de Lyotard, sob esse aspecto, está na configuração da pós-

modernidade como um espetáculo cético marcado pela conformidade e pelo consumo35. No 

entanto é preciso cautela sobre tais afirmações, visto que “[...] uma das condições principais da 

pós-modernidade é o fato de ninguém poder ou dever discuti-la como condição histórico-

geográfica” (HARVEY, 2008, p. 25).  Enfim, a polêmica sob tais estamentos teóricos do ponto 

de vista sociológico é vasta e o encaminhamento às questões concernentes ao literário deve se 

sobrepor na discussão pretendida.  

                                                             
35 Se a modernidade mantinha uma relação dúbia com o modernismo, o pós-modernismo manifesta, em certa feita, 
o caráter iconoclasta dos conceitos que delineiam seu momento histórico. O pastiche, o simulacro e a quebra das 
hierarquias culturais são a tônica caleidoscópica que incide na estética preconizada por uma lógica, apontada por 
Montag, em consonância com a estética de mercado. A era das revoluções também teria ficado para trás: resultado 
de uma coletividade de indivíduos que abandonaram a possibilidade de transcendência por não serem mais 
representados e optaram pela conformidade. Conferir em: MONTAG, Warren. O que está em jogo no debate sobre 
o pós-modernismo? In: KAPLAN, Ann. O mal-estar no pós-modernismo: teorias e práticas. Trad. Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1993. p.117-134.  
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A fragmentação da noção de verdade e o hiper-realismo cibernético são instrumentos 

iconoclastas que inauguram diferentes formas de se fazer arte. Se o panorama sociológico 

questiona a autolegitimação e as chamadas narrativas ‘totalizantes’, surge como estética uma 

forma de arte que intenta, no limite, incorporar esses paradigmas rumo à descentralização do 

que era estabelecido.  Se por um lado tal questão pode parecer superada e evidente,  

 
[...] o debate sobre o pós-moderno que ocupou durante décadas a crítica ocidental [...] 
um exame cuidadoso do fenômeno vem demonstrar, ao contrário, que ele continua na 
ordem do dia dos eventos internacionais, tanto no que diz respeito à questão mais 
ampla da chamada ‘pós-modernidade’ quanto no que concerne ao ‘Pós-Modernismo’ 
como estilo estético-literário (COUTINHO, 2005, p. 34).  

 
Eduardo Coutinho propõe que a discussão ainda encontra reverberação e caracteriza a pós-

modernidade de forma mais profícua: ao examinar a pós-modernidade e sua contraparte, o pós-

modernismo, como fenômeno, entende-se que os pressupostos que compõem uma “teoria pós-

moderna” não se referem à taxativa capitulação de se classificar o tempo presente como uma 

‘nova era’. Enquanto fenômeno, a pós-modernidade seria, dessa forma, uma manifestação que 

possibilita uma visão em aberto das questões que se inserem nesse sentido. Dessa forma, para 

dar início à discussão de modo a delimitar as categorias que são concernentes à ficção 

contemporânea, é necessário realizar a salutar diferenciação entre pós-modernidade e pós-

modernismo: enquanto a primeira pode ser definida como uma transformação da sociedade em 

relação à globalização das mercadorias, da indústria, da tecnologia e da atmosfera cultural, a 

segunda é a própria manifestação dessas mudanças, em parte, como reação à arte e à literatura 

modernistas (COUTINHO, 2005, p. 34).  

 
Desse modo, encaramos a pós-modernidade como um fenômeno geral, uma 
weltanschauung, que implica numa série de transformações no panorama cultural 
ocidental, e o pós-modernismo como um estilo de época, marcado por traços mais ou 
menos definíveis que reflete tais transformações. Em ambos os casos, os termos 
sugerem, pelos seus prefixos, ideias de posterioridade e de contrariedade com relação 
a momentos ou manifestações anteriores [...] (COUTINHO, 2005, p. 35)     

 
É sob o signo da ‘recusa’ que se delineia o que se pode chamar de ficção pós-moderna(ista). O 

pós-modernismo, dessa forma, pode ser identificado como um ‘estilo de época’, tal como o 

romantismo ou o realismo, por exemplo. Tal constatação pode parecer como advinda de algum 

manual didático que desconsidera especificidades das obras, como se à literatura não fosse 

permitido ultrapassar sua cadeia histórica. Porém, o que se vê é um alinhamento entre a 

literatura, mais precisamente a ficção, e outras séries discursivas. Nesse sentido, a pós-
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modernidade configura-se como arquitexto36, mais ou menos como a toda série histórica, e 

demonstra que a tradição, além de não linear, constrói-se como um mosaico intertextual de 

discursos que são extemporâneos à forma artística. Em outras palavras, a literatura procura por 

se firmar como ‘antena da raça’37, por mais que tal afirmação conduza a um lugar comum 

vastamente explorado. Dessa forma, verifica-se que a desconstrução de  

 
[...] princípios como valor, ordem, significado, controle e identidade, que se 
constituíram como premissas básicas do liberalismo burguês, [...] se erige como um 
fenômeno fundamentalmente contraditório, marcado por traços como o paradoxo, a 
ambiguidade, a ironia, a indeterminação e contingência. Desaparece, assim, a 
segurança ética, ontológica e epistemológica, que a razão garantia no paradigma 
moderno e o pós-moderno insurge como o reino da relatividade (COUTINHO, 2005, 
p. 40).    
 

Tais fatores descritos por Coutinho irrompem em uma atmosfera em que a verdade é 

relativizada e novas formas de representação são evocadas. Considera-se o pós-modernismo, 

dessa forma, como efeito de crise das representações e da concepção de uma estrutura ausente, 

na qual a verdade é pulverizada e tratada como mero artefato da linguagem. Nesse sentido, a 

falta de estabilidade e a utilização de procedimentos estéticos cambiantes são a forma que a 

ficção pós-modernista assume enquanto estética para se inserir como significante das 

inquietações do seu tempo. Nesse aspecto, “[...] o pós-modernismo desestrutura figuras e vozes 

narrativas estáveis e problematiza toda a noção tradicional de conhecimento histórico” 

(COUTINHO, 2005, p. 41). Se as noções de linearidade e verdade histórica caras ao 

modernismo não são mais aplicáveis, o platô que se afigura não pode considerar o pós-

modernismo um paradigma, mas um fenômeno de viés multifacetado que renega a capacidade 

de dotar a realidade de um eixo verificável que esteja além da linguagem.  

 O ponto fulcral evidente situa a literatura de maneira não monolítica, sujeita a uma 

estética que permite a autonomia das regras da arte que lhe são próprias. Todavia, é mister 

entrever que os tempos são dotados de contingências dispostas pelas possibilidades de 

experiência às quais a sociedade está sujeita. Há que lembrar, talvez, de um zeitgeist, porém 

isso não significa que ele seja uma entidade máxima que não possa ser superada em seu próprio 

presente. O tempo, dir-se-ia, é autofágico: a percepção de passado, presente e futuro são 

determinadas pelo correr dos minutos. Sendo assim, o pós-modernismo não é e não pode ser a 

                                                             
36 Como arquetexto, segundo Nancy Houston, entendem-se discursos contingentes da realidade humana, algo 
como ‘ficções elegíveis’. São discursos subsidiários aos quais o humano se lança à apreensão do real como forma 
de dotá-la de sentido, seja de ordem religiosa, legal ou burocrática. Conforme: HOUSTON, Nancy. A espécie 
fabuladora. Tradução de Ilana Heilenberg. Porto Alegre: L&PM, 2010. p. 25.  
 
37 Passagem de Ezra Pound em O ABC da literatura. Conforme: POUND, Ezra. O ABC da literatura. Tradução 
de Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 2006. p. 78.  
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única estética determinante e estanque em relação à totalidade de seu tempo. Trata-se de um 

fenômeno sujeito a contingências tão fugazes quanto a sua própria forma. É importante salientar 

que não se trata de algo novo, tal como Coutinho rememora: 

 
É claro que o Modernismo, mesmo em sua versão anglo-americana, nunca foi um 
fenômeno monolítico — ele incluía, por exemplo, tanto a euforia da modernização, 
quanto algumas das mais duras críticas a esse processo —, mas a recusa da tradição 
passadista era um componente fundamental do movimento, que se colocava lado a 
lado à utopia da modernização pela via da padronização e da racionalização. Daí os 
princípios que regiam de modo geral o movimento serem a unidade, o fechamento, a 
ordem, o anseio de absoluto e a racionalidade (COUTINHO, 2005, p. 36).  

 
Nesse sentido, percebe-se que não há um consenso primal das formas, porém um entendimento 

contingente do tempo presente que convida a arte à experiência, de forma que, após realizar a 

exegese de seu tempo, passa a incorporá-lo como um poderoso discurso que se constituirá como 

memória da cultura. Sob esse aspecto a ficção se emaranha em uma densa gama de 

possibilidades de construção do passado.  

 Assim como o modernismo passou por ‘fases’, na falta de termo melhor, o pós-

modernismo pode ser identificado em momentos distintos que serão cruciais para a definição 

de aspectos convergentes que possam assentir alguma definição à sua poética. Há três 

momentos que são definitivos e constitutivos da contemporaneidade literária e que são 

apresentados sob os auspícios dessa, então, estética pós-moderna.  

 Em 1960, surgiu o movimento que ficaria conhecido como pop art, tendo como 

expoente máximo a figura do estadunidense Andy Warhol, que produziu obras de arte que vão 

desde a famosa Campbell’s soup cans até a capa do álbum de estreia da banda The Velvet 

Underground. Procurando revitalizar a contestação e a irreverência que, de certa forma, 

marcaram o início do modernismo, o que chama a atenção de forma imediata é a indistinção 

entre cultura popular e cultura erudita; na prática, buscava-se um fusionismo que expressava 

uma mensagem de desierarquização entre as formas de arte. Segundo Coutinho,  

 
[...] a grande reação desencadeada nessa primeira fase do Pós-Modernismo, sob a 
forma de happenings, da arte psicodélica, do acid rock, e do teatro alternativo ou de 
rua, foi contra a assimilação, verificada na década anterior, do Modernismo canônico 
pelo consenso liberal-conservador da época, que o transformou em arma de 
propaganda na guerra fria anticomunista (COUTINHO, 2005, p. 42).   

 
Como se vê, as primeiras manifestações pós-modernistas tinham o mesmo caráter, em 

determinado grau, vanguardista e iconoclasta que os modernistas tiveram com a forma de 

representação realista, incorrendo em novas formas e diferentes ditames de concepção do 

sujeito. Nessa perspectiva, como segundo momento, as manifestações das décadas de 1970 e 

1980 podem ser descritas como uma ressaca e certo esvaziamento das formas mencionadas. 
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Nesse sentido, o pós-modernismo das décadas de 1970 e 1980 marca a relativização de um 

‘grande divisor’ entre a alta cultura e a arte de massas, doses de ceticismo em relação aos rumos 

da tecnologia, além de evidenciar o desgaste do vanguardismo e da rebeldia.  O elemento que 

predomina é a fragmentação. Observa-se uma grande dispersão, “operando a partir das ruínas 

do edifício modernista” (HUYSSEN, 1991, p. 43). Culmina-se na manifestação da alteridade. 

Há a ênfase na produção de artistas mulheres e outras populações minorizadas em plena recusa 

de padrões canônicos, bem como o encaminhamento de uma nova expressão por meio do 

resgate de tradições que antes haviam sido omitidas. Essa dimensão totalmente nova do pós-

modernismo alastra-se como tendência na década de 1990, em que  

 
[...] o cunho descentralizador e a concepção do sujeito pós-moderno como provisório 
e plural deram margem, particularmente nos contextos que passaram por processos de 
colonização, ao desenvolvimento de uma vasta produção que se tornou conhecida 
como “literatura pós-colonial”, e à qual se acrescentou um forte discurso crítico 
designado de “teoria pós-colonial”. (COUTINHO, 2005, p. 43).  

 
O momento em que se delineia o pós-modernismo, nesse sentido, deriva daquilo que 

Jameson chamou de ‘humanização’ dos minorizados (JAMESON, 1992, p. 85), que passam a 

integrar a voz do corpo social. Essa é uma característica muito importante para o 

desenvolvimento da literatura contemporânea no Brasil e na América Latina como um todo, na 

qual se incorpora ao discurso novos sentidos até então cristalizados sobre a representação 

literária desses grupos. Em certo grau, arvora-se a hipótese de isso ser a gênese sobre questões 

mais amplas, como o debate que se realiza no presente momento sobre representatividade. 

A representação histórica e literária convencional não são mais suficientes para obturar 

o que foi escamoteado do discurso oficial e, dessa forma, o senso de verdade histórica e de 

representação modernistas estão aquém de abranger vozes que permaneceram por muito tempo 

como coadjuvantes de sua própria história. Diante dessa questão, está-se a admitir que a 

representação histórica produziu um ‘outro’ da cultura. Segundo Silviano Santiago, “[...] a 

cultura oficial assimila o outro, não há dúvida; mas, ao assimilá-lo, recalca, hierarquicamente, 

os valores autóctones ou negros que com ela entram em embate” (SANTIAGO, 1982, p. 18).  

O pensamento exposto por Santiago, no limite, vai ao encontro das considerações de Jameson 

sobre as reflexões dos eventos da década de 1960:  

 
Os anos 60 foram, assim, a época em que todos esses "nativos" tornaram-se seres 
humanos, e isto tanto interna quanto externamente: aqueles internamente colonizados 
do Primeiro Mundo – as ‘minorias’, os marginais e as mulheres – não menos que os 
súditos externos e os ‘nativos’ oficiais desse mundo (JAMESON, 1992, p. 85). 
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Dessa maneira, o terceiro momento pós-modernista e sua consolidação a partir da década de 

1990 rompe com “a imagem refletida do conquistador” (SANTIAGO, 1982, p. 15). Implica 

dizer que a literatura, nesse sentido, busca arqueologicamente o passado como condição de 

recuperação de sua alteridade, não a alteridade fictícia refletida na figura de um grupo 

dominante (SANTIAGO, 1982, p. 16). Pensar a história como um dispositivo que relega o 

‘outro’ à condição de sombra, de reflexo, é a questão que parece emergir da estética pós-

modernista, assimilada, dessa maneira, pela ficção contemporânea. Convém considerar, no 

entanto, que nem toda ficção classificada como pós-modernista pode ser identificada ao que se 

considera literatura contemporânea. É evidente que há similaridades de toda ordem; todavia, 

necessária cautela se faz presente: a literatura pós-modernista pode ser considerada 

contemporânea, e de fato o é, mas nem toda literatura contemporânea é pós-modernista. Tal 

assimilação sem o juízo crítico de se considerar que a pós-modernidade não é uma totalidade, 

tal como paradoxalmente se apresenta, desconsidera os fenômenos particulares e regionais da 

literatura e da própria história e da memória. Supondo-se que há um pós-modernismo latino-

americano, não há qualquer possibilidade de a experiência ter sido a mesma em locais como os 

EUA e Europa. Ainda que se possa verificar um pano de fundo comum a literaturas de várias 

nações e apontar tendências comuns, as tradições são redutos de criação do artista, em certa 

medida, como deixa entender, en passant, Borges em “Kafka e seus precursores”.  Nesse 

sentido, há que se registrar a distinção necessária entre a ocorrência do fenômeno em questão. 

O pós-modernismo opera em uma estética própria em que as narrativas estão sempre em 

confronto com suas formas de representação, o que não ocorre em todo o romance 

contemporâneo. Ao passo que se identifica sistemas de significação propositadamente em 

conflito, com uma estética tipicamente pós-modernista, caso de O filho eterno, tal formatação 

não se verifica na mesma latência em Inferno provisório e Um defeito de cor.  

 Cristóvão Tezza, em determinada medida, constrói uma ‘armadilha’ ao leitor incauto: 

tomar O filho eterno como simples autobiografia ou então como uma ‘biografia romanceada’ 

leva ao engodo de imaginar que o contrato de leitura que se estabelece é o de que tudo o que 

está relatado no livro é verdadeiro. Valendo-se do realismo enquanto programação estética, o 

efeito de real produzido pela performance de utilizar sua vida pessoal como matéria do romance 

é antes a afirmação da sobreposição da literatura enquanto forma de discurso. Em nenhuma 

outra instância Tezza teria a mesma liberdade de assumir a franqueza com a qual seu relato é 

construído, justamente por não haver a salvaguarda da ficção. Dessa maneira, a compreensão 

de que “em toda parte, são os outros que têm autoridade”, e “o único território livre é da 

literatura” (TEZZA, 2016, p. 29), são as garantias de que, a partir da construção de uma voz 
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literária, a do narrador, não há nenhuma estabilidade suficiente no signo que justifique 

determinada hierarquização do discurso sobre como a verdade pode ser encerrada. Não se trata 

de se chegar a um consenso sobre a verdade por meio da literatura, mas de que maneiras os 

discursos a estruturam para que se possa afirmá-la. A presença do corpo do autor implicada na 

urdidura do enredo, uma vez que se toma conhecimento de que a biografia do autor é tomada 

como base do enredo, satisfaz uma premissa do próprio tempo contemporâneo, ávido por 

histórias verificáveis na realidade, e cumpre com a ideia de que a ficção existe para que o real 

seja significado, dotado de sentido. Assim, a ficção ressurge, em determinado grau, solidária a 

questões concernentes ao debate público em termos histórico-filosóficos. Isso porque em um 

mundo digitalizado, o audiovisual assume certa predominância. Dessa maneira, há uma 

tendência em escancarar a realidade em um movimento paradoxal: mostrando como a 

percepção sobre ela é elaborada por significantes muitas vezes literários. O interessante nesse 

jogo duplo em que o escritor se torna personagem figura-se por meio de um espelhamento da 

linguagem, na qual o narrador simula a glosa literária sob o pretexto da narração, tal como se 

pode verificar no excerto a seguir:  

 
O mundo não fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que digo o que as 
coisas são. Esse é um poder inigualável — eu posso falsificar tudo e todos, sempre, 
um Midas Narciso, fazendo de tudo a minha imagem, desejo e semelhança. Que é 
mais ou menos o que todos fazem, o tempo todo: falsificar (TEZZA, 2016, p. 41).  

 
 A pós-modernidade é caracterizada pela recusa de modelos totalizantes, instituídos de 

uma explicação que permite encerrar uma verdade essencial. Como o mundo não vai além da 

linguagem na percepção do narrador, isso sugere a aceitação de que a verdade é o resultado 

fortuito de um jogo da linguagem, no qual as possibilidades estão calcadas na referenciação 

possível. Este processo é o fundamento primordial da arquitetura de O filho eterno, pois no 

próprio romance há ressonâncias nas quais é possível vislumbrar tal interpretação: “Ele não 

sabe ainda, mas bastou um breve fiapo de realidade para que se apurasse o seu senso de 

literatura (TEZZA, 2016, p. 44). Sendo assim, a ficção é o caminho escolhido para que Tezza 

conte sua história livremente, sem as amarras éticas ou das possibilidades de condenação que 

encontraria se estabelecesse outra convenção discursiva. Para todos os efeitos, o autor tem a 

salvaguarda em afirmar que tudo não passa de literatura. No entanto, seria tão nítida a diferença 

entre os discursos capazes de encerrar alguma verdade enquanto a literatura teria por natureza 

apenas a fuga?  A questão se dirime, por óbvio, na dupla inscrição de Cristóvão Tezza, enquanto 

autor e personagem. Segundo Linda Hutcheon, 
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a essa ampla contestação do indivíduo unificado e coerente se vincula um 
questionamento mais geral em relação a qualquer sistema totalizante ou 
homogeneizante. O provisório e o heterogêneo contaminam todas as tentativas 
organizadas que visam a unificar a coerência (formal ou temática). Porém, mais uma 
vez a continuidade e fechamento históricos e narrativos são contestados a partir de 
dentro. A teleologia das formas de arte - desde a ficção até a música - é sugerida e 
transformada ao mesmo tempo (HUTCHEON, 1991, p. 29) 

 
Nesse sentido, no plano exterior à obra são delineadas performances que, ao travar contato com 

o signo literário, se tornam uma exegese do próprio enredo, em que a lembrança por si só passa 

a ser tida como ficção. Há a possibilidade de ‘verdades’ contidas em várias percepções sobre o 

passado e o presente, o que reafirma o romance como um documento, uma estrutura capaz de 

situar recortes da história enquanto se posta como objeto de memória, tanto no campo das 

representações quanto por sua natureza retórica. No final das contas, espera-se que o leitor se 

sinta livre para desnudar o que a obra literária reforça ou recusa. Segundo Hutcheon:  

 
Isso não destrói necessariamente seu valor de "verdade", mas realmente define as 
condições dessa "verdade". Um processo desse tipo revela, em vez de ocultar, as 
trajetórias dos sistemas significantes que constituem nosso mundo - ou seja, sistemas 
por nós construídos em resposta a nossas necessidades. Por maior que seja sua 
importância, tais sistemas não são naturais, pressupostos ou universais (HUTCHEON, 
1991, p. 31).  

 
É importante salientar que a “estética pós-modernista” realiza certa glosa sobre a 

posição da linguagem, mas sem relativizar a questão como algo impossível de apreender. Antes 

trata-se de questionar como podemos conhecer. Segundo David Shields,  

o que é um fato? O que é uma mentira, aliás? O que, exatamente, constitui um ensaio 
ou uma história ou um poema ou mesmo uma experiência? O que acontece quando 
não mais conseguimos congelar a cambiante assombração que é a nossa real 
experiência? (SHIELDS, 2010, p. 31, tradução nossa)38.  
 

Shields conclui que a “realidade toma forma na memória sozinha” (SHIELDS, 2010, p. 35, 

tradução nossa)39. Dessa forma, a emulação da memória enquanto experiência, em outras 

palavras, a narrativa, procura modular o discurso de forma a garantir uma premente questão à 

realidade. Se a narrativa literária consegue, por meio do entroncamento com outros discursos, 

formar o palimpsesto de que se compõe a memória, sua poética transpassa os limites entre a 

ficção e a realidade para se afirmar como possibilidade de ‘verdade’. A única forma de se 

contestar o passado, ou ainda, de explorá-lo em outras emulações que não a da história estão 

contidas em uma poética da memória, o que essencialmente é a baliza do romance 

                                                             
38 No original: “What is a fact? What’s a lie, for that matter? What, exactly, constitutes an essay or a story or a 
poem or even an experience? What happens when we can no longer freeze the shifting phantasmagoria which is 
our actual experience?”.  
39 No original: “Reality takes shape in memory alone”. 
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contemporâneo e a figuração de suas fronteiras estéticas. Sendo assim, conjuga-se à verdade 

enquanto questão e o realismo como estética para acessar o passado como memória, em que a 

experiência passa a ser valorizada. Não se trata de suplantar a verdade histórica, mas de 

complementá-la e, em determinados momentos, contestá-la, caso a ética do momento presente 

se imponha.  

O signo literário, por não estar comprometido a padrões institucionais que não aos 

próprios, permite que a busca pela ‘verdade’ seja mais fortuita, em certas instâncias, do que em 

qualquer outra série discursiva. Sendo assim, a consideração de Tezza revela que a linguagem 

do romance, nesse aspecto, consegue transpor as convenções que moldam o que se decide por 

lembrar e insiste em trazer à tona o que se pretende esquecer ou não dar o devido local; ou seja, 

a liberdade com a qual o autor se depara permite sua obra buscar o que foi esquecido e, enquanto 

romance, coloque-se como rasura no campo ético da memória coletiva.   

Para além da estética, o pós-modernismo traduz-se em um estado de superação de 

esquemas representativos “totalizantes”, mormente responsáveis por encobrir as questões 

discursivas das quais o romance contemporâneo se retroalimenta, tanto na dimensão 

arquivística quanto na dimensão histórico-narrativa. Nesse sentido há um processo salutar de 

revisão da memória que ampara a contemporaneidade sob novas formas de representação, mas 

que nem sempre coadunam com o estilo ambíguo característico do pós-modernismo.  

Sendo assim, há que se pensar em uma maneira de recondução do passado não para 

questioná-lo de forma revisionista, para negá-lo, mas para dirimir as omissões e estabelecer 

novas formas de pensamento e concepção da história. Nessa perspectiva, Santiago impõe uma 

importante reflexão que surge como fundamental para se compreender a dinâmica de uma 

literatura que se interpenetra com o discurso histórico:  

 
 [...] a universalidade [...] é um jogo colonizador, em que consegue pouco a pouco a 
uniformização ocidental do mundo, sua totalização, através da imposição da história 
europeia como história universal. [...] Pela história universal, somos explicados e 
destruídos, porque vivemos uma ficção desde que fizeram a história europeia a nossa 
estória. Pela Antropologia, somos constituídos e não somos explicados, já que o que 
é superstição para a história, constitui a realidade concreta do nosso passado 
(SANTIAGO, 1982, p. 18, grifo nosso).  

 
Sob essas condições, a literatura alça sua pretensão à verdade: presentificar o possível como 

forma de questão ao estabelecido por meio da relação com a matéria histórica. Esse ‘jogo’ não 

acontece apenas com grupos minorizados, embora exista uma inegável força discursiva que 

procura refundar as bases da representação e incorporação da voz dessas coletividades. 

Conforme Jameson,  
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[...] é importante, todavia, assinalar a emergência dessas novas "identidades" coletivas 
ou novos "sujeitos da história" na situação histórica que possibilitou seu aparecimento 
e, em especial, relacionar o surgimento dessas novas categorias sociais e políticas (o 
colonizado, a raça, a marginalidade, o gênero e similares) a algo como uma crise 
daquela categoria mais uniforme que até então parecia subsumir todas as variedades 
de resistência social, qual seja, a concepção clássica de classe social. Isto deve ser 
entendido, porém, antes em sentido institucional do que em sentido intelectual 
(JAMESON, 1992, p. 86). 
 

O cenário contemporâneo, dadas as transformações abordadas, possui a heterogeneidade 

como ordem do dia e como descrição mais acurada do corpo social. A retórica unitária 

nacionalista não explica ou fundamenta, com efeito, a composição do grupo vário que se 

constitui pela eleição de determinadas identidades. Novos grupos se formam na sociedade, 

expressando identidades diferentes da fábula unificadora, estabelecendo novas projeções de 

cultura e arte.  

O cenário temático e político-social que possibilitou uma determinada configuração 

entre a literatura e o discurso histórico também moldou uma forma narrativa. Dado o contexto, 

o romance, esse objeto onívoro e inesgotável enquanto forma, é o gênero da ficção que procurou 

formatar a urgência histórico-passadista da literatura em uma poética que cumprisse 

coerentemente a abordagem do passado em meio à pulverização da verdade e do sujeito da 

razão.  

Perscrutar a poética da ficção pós-modernista auxilia a estabelecer o conjunto de 

elementos próprios à literatura que resvalam não somente no romance contemporâneo, como 

também auxiliam na percepção singular das composições por entre as diferentes literaturas.  

Para Linda Hutcheon, uma das problemáticas centrais da ficção pós-modernista está na 

sua relação com o passado. Emulando, em certa altura, a fragmentação das certezas que 

representa o ideário pós-moderno, a ficção aponta para o passado e para o jogo linguístico como 

possibilidade única de acesso à realidade. Segundo a autora:  

 
O pós-modernismo caracteriza um desafio às ideias que são admitidas como certas, 
mas também reconhece o poder dessas ideias e se dispõe a explorar esse poder com o 
objetivo de realizar sua própria crítica. Em vez de considerar essa cumplicidade como 
uma recuperação, podemos considerá-la como o cenário do desafio internalizado. 
Creio que a problematização pós-moderna da questão do conhecimento histórico é 
uma reação contra a apropriação neoconservadora da história para seus próprios fins 
(um nostálgico tradicionalismo e uma nostálgica necessidade de autoridade). 
Questionar a forma como podemos até mesmo conhecer o passado é atacar uma fé, 
não examinada, na continuidade e na certeza (ou um desejo não examinado de 
continuidade e certeza) (HUTCHEON, 1991, p. 269). 

 
Os pressupostos que ancoram a poética do pós-modernismo se dão em uma relação de 

dependência entre a questão — a noção de passado histórico atribuída à modernidade — e o 

questionamento — a própria “postura” pós-moderna em si. A tematização das esferas 
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discursivas do passado é posta em exame, ironicamente, pela ficção. Nesse contexto, o romance 

assume-se em um interstício catalizador das possibilidades de acesso e reconhecimento (ou não) 

do passado histórico. A ficção empenha-se em se estabelecer como memória e, em determinado 

grau, contramemória às certezas históricas por meio da exploração de eventos, diga-se, “mal 

situados” no passado e na memória coletiva. Tal acepção implica na elevação da história como 

poética emulatória à ficção, constituindo-se, em tema e estética, como complementaridade e 

reação discursiva à historiografia. Em suma, o ‘referente real’ do passado somente é acessível 

por meio do texto, o que implica concluir que o passado, em suas fontes e materiais, é um 

artefato textual, bem como assim o é a ficção (HUTCHEON, 1991, p. 127). Nesse sentido, o 

passado torna-se uma questão de forma, pois seus sentidos não estão propriamente calcados nos 

acontecimentos (HUTCHEON, 1991, p. 122). A questão central é como (re)conhecer do 

passado no presente o que, de fato, pode ser concluído. Como alternativa, a ficção surge como 

dotada de legitimidade em relação à narrativa, uma vez que se coloca como significante 

discursivo ainda que por meio da simulação. Em suma, tal caracterização pode ser apreendida 

pelo que a autora chama de “metaficção historiográfica”. História e ficção surgem como 

construtos discursivos e ambos pretendem encerrar alguma ‘verdade’. De acordo com 

Hutcheon:  

 
Assim como a ficção histórica e a história narrativa, a metaficção historiográfica não 
consegue deixar de lidar com o problema do status de seus "fatos" e da natureza de 
suas evidências, seus documentos. E, obviamente, a questão que com isso se relaciona 
é a de saber como se desenvolvem essas fontes documentais: será que podem ser 
narradas com objetividade e neutralidade? Ou será que a interpretação começa 
inevitavelmente ao mesmo tempo que a narrativização? (HUTCHEON, 1991, p.156). 

 

Basicamente, por definição, a metaficção historiográfica seria um tipo narrativo no qual 

se problematizam as fronteiras do real e do ficcional suspendendo ao leitor, artificialmente, o 

contrato tácito de leitura que se vincula à ideia de ficção. O narrador, geralmente, apresenta o 

enredo como o próprio processo de escrita do romance que está sendo lido/redigido, motivado 

pela busca da verdade em algum evento ‘marginal’ da história. Algo típico do que Hutcheon 

afirma como cultura pós-moderna. Como se vê, a dimensão textual ocupa todas as 

possibilidades de acesso ao passado e a ‘verdade’ é posta como um sentido construído. À ficção, 

em nome da autonomia e da precedência à verdade, dá-se a condição de alterar o significado de 

determinado evento. Não se trata de recusar a existência do passado, mas por meio da iteração 

narrativa em inserção ao histórico, explorar seus sentidos latentes no presente. É notório, sob 

tais auspícios, que o passado pulsa por ser um acúmulo no presente — o que envolve as forças 

da reminiscência e do esquecimento. Em suma, a importância predominante é o presente. Dessa 
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maneira, explorar as convenções do discurso relativizando, em determinado grau, a realidade 

ao signo, configura a narrativa como um imenso fractal de sentidos dispersos. Porém, isso não 

diminui a importância da história e sobre como a historiografia é concebida: 

  
Não se fez com que a história ficasse obsoleta; no entanto, ela está sendo repensada - 
como uma criação humana. E, ao afirmar que a história não existe a não ser como 
texto, o pós-modernismo não nega, estúpida e "euforicamente", que o passado existiu, 
mas apenas afirma que agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado pela 
textualidade (HUTCHEON, 1991, p. 31).  

 
Dessa maneira, há a prefiguração de que o texto precede a realidade dado que apenas o sentido 

do ‘real’ é acessível. Em outras palavras, se o passado e a história são estritamente textuais, a 

‘verdade’ é apenas uma confluência interpretativa dos textos que a compõem. Resumidamente, 

a ficção se perfaz das dissonâncias históricas que ela própria evidencia. É o caso de Inferno 

provisório. Apesar de não haver a pretensão, em termos estéticos, de contestar ou emular a 

historiografia, o que exigiria a instrumentalização da metalinguagem, há a decantação da 

trajetória de sujeitos que estão imersos na história, mas que a ela não são dados a conhecer. Se 

à literatura a convenção narrativa, especialmente a cronologia, é disposta por uma confluência 

entre forma e intriga, a maneira como o tratamento do texto é realizado também implica na 

disposição à qual a textualidade é submetida. Para tal, Ruffato abusa da tipografia, da troca de 

fontes, da disposição da página para demonstrar a impossibilidade em narrar, de forma a dar 

sentido ao mundo, em uma estrutura organizada e convencional por assim dizer. Em muitos 

momentos o narrador se afasta para que a história seja “mostrada”, ou seja, a pluralidade de 

vozes encaminha a estética do livro para algo fragmentário e polifônico.  

 Em O profundo silêncio das manhãs de domingo, parte componente de Vista parcial da 

noite, narra-se a história de Baiano, morador de Cataguases e pai de quatro filhos. Dentre os 

meninos, Cláudio era o que o pai tinha maior apreço: “Não que desfizesse dos outros, mas esse, 

ativo, vivia especulando, o danado. Único filho-homem, o segundo da ninhada, completara oito 

anos em maio e já encarreirava as palavras, o desgramado” (RUFFATO, 2016, p. 165). Baiano 

é um sujeito descrito como instável, sem emprego regular, vivendo de biscates, fruto de uma 

educação rígida e violenta por parte de seu pai alcoólatra. Expulso de casa, Baiano foi morar 

em Bangu, no Rio de Janeiro. De volta a Cataguases, trabalhava com o que podia. Um desses 

trabalhos era o de buscar afogados em lagos e rios da cidade. Em uma determinada manhã, 

acordou seu filho Cláudio e o levou consigo até o rio Pomba. Ao chegar, exigiu que seu filho 

entrasse na água. O que se segue é como Ruffato intenta significar a realidade de forma que, ao 

“mostrar” o ocorrido, assume a premissa pós-modernista de que a realidade é a disposição do 
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que podemos significar, ou seja, uma atitude que emula a palavra como sendo o real per se, 

ainda que se tratando de um exercício estético:  

“Você... Você ainda sente...  
— ... falta da sua mãe?, a voz, reticente condensada 
em vapor. 
— Ahn? 
O pai apeou, aprumou a bicicleta no descanso, 
sorveu um gole da garrafinha de cachaça.  
— Sente? 
[...] 
— Vem, Cláudio, entra! 
— Vou, não, pai, está frio. 
— Frio o quê, raio! Entra, estou mandando! 
— Vou pegar constipação, pai! 
— Vai bosta nenhuma! Você é homem ou 
mariquinha? 
De pé, Baiano apontou: 
— Ó, aqui, dá pé procê. 
Contrariado, despiu-se, tremendo.  
A planta dos pés amassou o sereno do mato, da 
lama, as finas canelas empuxaram-no, estacou, 
— Pai! 
— Vem! 
e, ofegante, encrespou-se inteiro ao contato com a 
água.  
Tirintando, acercou do pai, procurando agarrar seu 
pescoço, mas pareceu, ele distanciava; 
impulsionou outra vez, e, pareceu, ele distanciava; 
“Pai!”, pensou regressar, perdera o fôlego,  
“Pai!”, lançou-se na sua direção, pés em falso, 
mãos debatendo desordenadas 
s 
u 
b 
m 
e 
r 
g 
i 
u 
 voltou à tona, “Pai!”, girou o corpo a água 
inundava nariz e boca 
s 
u 
b 
m 
e 
r 
g 
i 
u 
[...].  
voltou 
s 
u 
b 
m 
e 
r 
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g 
i 
u 
A mansa correnteza impele o domingo, dissipando 
os vapores que sufocam a superfície. [...] Baiano 
tomou o corpo ainda quente do filho e deslizou-o 
até a margem, ancorando-o na lama fétida. No 
tornozelo, amarrou um fio de náilon, envolvendo a 
própria cintura com a outra ponta. Verificou se o nó 
não romperia e devolveu o cadáver às águas. Ele 
flutuou, boiou, afundou redemunhando.  
(— Compadre, há anos ganhei um punhalzinho de 
matar capado, desses de ponta bem fininha que 
entra fácil no coraçãozinho do bicho, cabo 
madrepérola, uma joia que até bainha tem. Se eu 
souber um dia onde ela se meteu, juro, compadre, 
pela saúde do meu filho, que é a coisa mais sagrada 
do mundo, que eu vou atrás, seja onde for, e acabo 
com a raça dela, compadre, acabo com a raça 
dela...) (RUFFATO, 2016, p. 171-172).   

 
Após o ocorrido, Baiano se enforca com a linha de anzol. A conexão direta entre a palavra e 

cena, a qual o narrador entrecorta, mas o leitor obtém acesso direto, não é senão um recurso 

tipográfico advindo do romance experimental em que se contesta as formas convencionais de 

representação a ponto de observarem que a forma linear de se conceber o tempo e a história não 

coaduna com a perspectiva do presente. A representação literal da submersão de Cláudio busca 

presentificar a cena de tal modo que a conexão da palavra com seu referente é literal, em um 

exercício realista de emulação da realidade. A palavra corresponde às coisas, que existem 

independentemente, enquanto fenômeno. Porém, a ruptura fundamental com a arte moderna 

advém justamente da ideia da impossibilidade de apreender o real sem ser por suas vias textuais. 

Dessa forma, a existência humana está condicionada à percepção codificada pela linguagem, 

que atua tanto no processo de formação de imagens da reminiscência quanto na apreensão da 

memória. De acordo com essa perspectiva, há que se ressaltar a escolha de Ruffato, ao transferir 

o diálogo entre os compadres de contexto, ao pictorizar o verbo da cena em que o garoto se 

afoga, instrui a leitura a um paralelo em que, em último caso, fixa temporalidades distintas 

concentradas em um clímax que afirma a história precária das classes trabalhadoras em suas 

tragédias pessoais para além do contexto da “Grande Narrativa”, apesar de não poder se 

desvincular dela enquanto referência. Segundo Linda Hutcheon: 

   
Aquilo que a teoria e a ficção contemporâneas sofreram (ou instigaram) é o mesmo 
que chamei anteriormente de vingança da parole: à teoria do ato de fala, à pragmática, 
à análise do discurso e a outras formalizações no nível da teoria contrapôs-se a ênfase 
da metaficção historiográfica sobre a enunciação, sobre a utilização que o sujeito dá 
à linguagem e sobre os múltiplos contextos em que se situa essa utilização 
(HUTCHEON, 1991, p. 215).  
 



112 

 

 

 A ênfase dada à linguagem, no contexto de Inferno provisório, não é necessariamente 

pós-modernista, o que inviabilizaria a classificação do romance como metaficção 

historiográfica em sentido stricto, posto que não há uma contestação explícita ou implícita ou 

a tentativa de emular a escrita da história. Porém, ao escolher contar a história de toda uma 

classe social, Ruffato não poderia explorar as subjetividades e o abismo da desigualdade que 

persiste no país sem romper com a cronologia convencional ou sem deixar de “mostrar” ao 

leitor as misérias nas quais a formação a que o trabalhador está submetido. Não se trata de 

mostrar o trabalhador como vítima da opressão capitalista pura e simplesmente, mas de supor 

que o contexto é uma variável para que fracassem em tudo. Os moradores de Cataguases/MG 

são vistos como limitados a um único destino possível: trabalhar na Manufatora e repetir a vida 

de todos os dias ou cair em desgraça ao toque do alcoolismo e do baralho. Os que saem para as 

metrópoles são tidos como vencedores: porém, o destino na cidade grande é a pobreza material, 

que reflete a condição de miséria subjetiva imposta pelos fracassos pessoais e profissionais. 

Sob esse contexto, carregam a difícil tarefa de esquecer. Diante da impossibilidade de 

esquecimento da origem, são assolados por uma busca sem fruto. Nesse sentido, a ficção de 

Luiz Ruffato retrata sujeitos em uma busca impossível por uma promessa de prosperidade, 

simbolizada pela opulência das metrópoles brasileiras, a saber, mormente, São Paulo/SP e Rio 

de Janeiro/RJ. Tal pressuposto corrobora com o que Linda Hutcheon afirma sobre o sujeito, em 

suas palavras, ex-cêntrico: “[...] inevitavelmente identificado com o centro ao qual aspira, mas 

que lhe é negado. Esse é o paradoxo do pós-moderno, e muitas vezes suas imagens são tão 

divergentes quanto o pode sugerir essa linguagem de descentralização” (HUTCHEON, 1991, 

p. 88).  

 Observar as minúcias dos indivíduos que compõem o proletariado concebe as narrativas 

de Inferno provisório como rasura, ao passo que, apesar de retratá-los em suas confluências — 

todos são habitantes de um “inferno provisório” que os condiciona ao fracasso e faz com que 

nada em suas vidas seja estável —, a construção da memória se dá por meio da singularidade 

desses indivíduos, que são retratados em seus âmbitos familiares, íntimos, de origem e meta. 

Dispersa-se a ideia de uma massa disforme totalizada pelo discurso historicista e agrega-se as 

origens particulares e os percalços pelos quais os membros dessa classe social perfazem. Dessa 

forma, da estética à intriga, as personagens de Inferno provisório são engendradas pela memória 

sob uma outra representação possível, em um misto de discurso histórico e experiência.  

 A teorização sobre aspectos da ficção acondicionada pelos paralelos da pós-

modernidade importa para a compreensão do fenômeno contemporâneo da ficção. Nota-se que 

não há uma linha mestra propriamente estética que reúna a literatura produzida da segunda 
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metade do século XX até a atualidade sob uma mesma égide, tal como se pode, mais ou menos, 

por exemplo, caracterizar o romantismo, posto que foi um movimento. O prisma que reflete 

obras contemporâneas é fenomenológico, no sentido de que os romances parecem exibir uma 

urgência em evidenciar toda a incerteza que cerca seu presente. Pode-se dizer que, talvez, 

recuperar o sentido do passado e questioná-lo na mesma medida é um exercício de recuperação 

da própria identidade de seu tempo, ofuscada por um excesso de passado, dado que as 

dimensões da ‘verdade’ tal como se conhecia foram pulverizadas — ao menos, obviamente, 

para a “cultura pós-moderna”.  

Nesse sentido, cabe questionar se contemporaneidade e pós-modernidade podem ser 

tomados como sinônimos. Segundo Coutinho, “[...] cabe lembrar que se a pós-modernidade é 

um fenômeno exclusivo das sociedades informatizadas, fica difícil referir-se à questão a 

respeito da América Latina” (COUTINHO, 2005, p. 49).  O autor argumenta que nos países 

latinos viveu-se tardiamente o capitalismo e que o fenômeno da pós-modernidade se situa em 

um estágio avançado do referido sistema econômico. Sobre esse aspecto,  

 
[...] o processo de modernização por que passou a América Latina na segunda metade 
do século XX, embora mais acelerado do que nunca, continuou apresentando fortes 
contradições, decorrentes de uma economia dependente e de uma realidade social 
altamente matizada e diferenciada. Trata-se de uma sociedade onde culturas indígenas 
tribais mesclam com o campesinato tradicional, com descendentes de escravos, com 
um amplo proletariado urbano e com uma elite cosmopolita semelhante à que se 
encontra nos grandes centros ocidentais como Paris ou Nova York. Assim, se há 
aspectos nessa sociedade que a aproximam de uma era pós-industrial, [...] de outro 
abundam elementos que apontam para um estágio até mesmo pré-industrial 
(COUTINHO, 2005, p. 50).   
 

A exposição do contexto, no campo artístico, se verifica na forma como o Modernismo 

brasileiro, por exemplo, se delineou atrelado ao aspecto político, algo que não ocorreu, a saber, 

no modernismo anglo-saxão (COUTINHO, 2005, p. 51). As contradições e a desigualdade 

social do contexto latino-americano fizeram emergir uma literatura com características próprias 

que não podem ser desconsideradas frente às definições que utilizam como modelo o contexto 

europeu e norte-americano. No entanto, a problemática com a verdade histórica, a suspensão 

da ilusão de real para o questionamento dos limites entre realidade e ficção, além da necessidade 

de se relacionar com a matéria do passado visando compreender o presente, são elementos que 

surgem na ficção pós-modernista bem como na literatura contemporânea brasileira. Apesar 

dessas similaridades, o contexto histórico-discursivo que leva os ficcionistas do cone sul em 

direção às rasuras advém da aporia de ser narrado como se fosse um outro. Nesse sentido, a 

pretensa identidade ocidental que se apregoa para a América Latina segue estabelecida pelo 

princípio da diferença, próprio do processo de colonização e exploração indissociáveis no 
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processo de formação nacional dos países do continente. Uma vez que a ficção contemporânea 

é definida, bem como a pós-modernista, em geral, pelo entrecruzamento discursivo entre 

literatura e história, em que a ficção se faz potência de presentificação do passado, nota-se que 

o exercício analítico que observa a ficção apartada das chamadas “séries discursivas vizinhas” 

não contempla a multiplicidade constitutiva das formas nas quais, mormente, o romance, por 

exemplo, se compõe. Dessa maneira, os romances analisados neste trabalho possuem 

parâmetros que são identificados na estética pós-modernista, o que é inegável — mas as 

particularidades de seu contexto e as resoluções do seu presente configuram uma prerrogativa 

que lhes permite ir além. O dinamismo estético possui similaridades que ajudam a compor o 

quadro e a poética, porém tanto a motivação quanto o contexto sociocultural são parâmetros 

que evidenciam as singularidades pelas quais a ficção latino-americana compõe o seu estatuto 

poético. Segundo Coutinho, seria com base nesses fatores que  

 
[...] estudiosos da questão apontaram autores da chamada “geração do boom” na 
América Hispânica, como Cortázar, García Marques ou Fuentes, ou da “terceira 
geração modernista” no Brasil, como Guimarães Rosa ou Clarice Lispector, como 
representantes do pós-modernismo, colocando-os ao lado de próceres do movimento 
anglo-americano. Não há dúvida que uma análise minuciosa de suas obras com as das 
de autores representativos do Pós-modernismo anglo-americano revelaria uma série 
de aspectos que poderiam justificar a aproximação. Mas, a despeito da presença de 
fortes denominadores comuns — que se estendem, no caso da literatura, desde o uso 
constante da metalinguagem e da intertextualidade, e do questionamento do 
racionalismo pela exploração de outros níveis da realidade, até a substituição de uma 
lógica fundada no “ou” por uma lógica calcada no “e”, num ecletismo arrojado em 
que se contesta toda sorte de dicotomia e se anseia por pluralidade —, as diferenças 
entre os dois grupos são de tal modo relevantes, em decorrência das circunstâncias 
que fundamentam os contextos socioculturais onde surgiram, que a aproximação 
aludida adquire um quê de falaciosa (COUTINHO, 2005, p. 53).          

 

Nesse sentido, pode-se concluir que nem toda ficção contemporânea é pós-modernista — ao 

passo que a ficção pós-modernista é contemporânea —, no sentido da tematização do subtexto 

do presente contido no passado, que parece ser o que baliza a motivação desses escritores. A 

narrativa latino-americana busca, para além da problematização da representação histórica e de 

seus sentidos, inserir-se a contrapelo em uma estética do real que destitua as ficções do arquivo 

como formas predominantes de contingência do imaginário coletivo e da memória, dado que 

seu contexto alude a uma diversidade que extrapola o limite dos modelos pretendidos por 

sociedades industriais e altamente informatizadas. Assim sendo, há a tentativa latente de 

recuperação do passado como importância maior do que a problematização do estatuto de 

‘verdade’ conferido à verve historiográfica. A lógica que fundamenta a ficção contemporânea, 

sobretudo a poética do romance brasileiro, reside na extensão do silêncio em relação a 

determinados sujeitos e vozes, o que também é uma questão cara ao pós-modernismo; no 
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entanto, a figuração, a qual o romance contemporâneo brasileiro se pretende está na ampliação 

da representação da história e da memória coletiva. Um defeito de cor ilustra bem tal acepção.  

Passando pela infância de Kehinde, quando sequestrada no antigo reino do Daomé, hoje 

República do Benim, até a condição de escravizada ao chegar na Ilha dos Frades, quando passa 

a se chamar Luísa, a narrativa questiona o lugar da história em relação às forças de poder que 

atuam sobre o discurso. Segundo Deleuze, a “[...] fuga criadora traz com ela toda a política, 

toda a economia, toda a burocracia e a jurisdição: ela as suga, como o vampiro, para fazê-la dar 

sons ainda desconhecidos, que pertencem ao futuro próximo” (DELEUZE, 1977, p. 62). Tal 

acepção assegura o fato de Um defeito de cor postar-se como romance histórico, mas que em 

seu arranjo prioriza por catalisar as relações de força provindas das circunstâncias sócio-

históricas relacionadas ao indivíduo, no campo da experiência subjetiva da narradora 

protagonista. O resultado desse modo de composição resulta no que Deleuze chama de 

“literatura menor” ao analisar a obra de Kafka. Em suas palavras,  

 
A literatura menor é totalmente diferente: seu espaço exíguo faz com que cada caso 
individual seja imediatamente ligado à política. O caso individual se torna então mais 
necessário, indispensável, aumentado ao microscópio, na medida em que uma outra 
história se agita nele. [...]. O que no seio das grandes literaturas em baixo e constitui 
como que uma cave não indispensável ao edifício, aqui ocorre em plena luz; o que lá 
provoca um tumulto passageiro, aqui não provoca nada menos do que uma sentença 
de vida ou de morte” (DELEUZE, 1977, p. 26).  
    

A elucubração permite supor que Um defeito de cor alça a literatura a lugar de memória ao 

promover a emulação da historiografia sob perspectiva contra-hegemônica: o escravizado narra 

sua própria história, emoldurada em seus acentos culturais, e fornece ao romance o valor de 

verdade a partir do momento que as próprias “práticas da verdade”40 são questionadas em 

função de seu caráter etnocêntrico. Semelhante às práticas poéticas do pós-modernismo, a 

exemplo do conceito de metaficção historiográfica presente na obra Poética do pós-

modernismo, de Linda Hutcheon (1991), o livro de Ana Maria Gonçalves busca provocar a 

história; no entanto, diferentemente ao que Linda Hutcheon propõe na discussão, não parece 

estar no escopo de Um defeito de cor problematizar a história na mesma medida que romances 

de outras literaturas nacionais o fazem. Segundo Hutcheon,  

 
a metaficção historiográfica sugere a contínua relevância de uma oposição [verdadeiro 
ou falso] desse tipo, mesmo que seja uma oposição problemática. Esses romances 
instalam, e depois indefinem, a linha de separação entre a ficção e a história. Esse tipo 
de indefinição genérica tem sido uma característica da literatura desde o épico clássico 

                                                             
40 Conferir em: LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. In: Pensando nos trópicos (dispersa demanda II). 
Rio de Janeiro: Rocco, 1991.  
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e a Bíblia (ver Weinstein 1976, 263), mas a afirmação e o rompimento das fronteiras, 
simultânea e declaradamente, são mais pós-modernos (HUTCHEON, 1991, p.150). 
 

Para Hutcheon, um aspecto central da metaficção historiográfica seria a representação da 

história enquanto artifício da linguagem, dotado da mesma veracidade que se pode afirmar em 

uma obra literária; portanto, verossímil. A título de exemplo, autores da literatura portuguesa e 

estadunidense, a saber, José Saramago e E.L. Doctorow, respectivamente, o último inclusive é 

largamente citado por Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo, nos romances História 

do cerco de Lisboa e The book of  Daniel, ou O livro de Daniel, na tradução para o português-

brasileiro, há narrativas que se podem ser classificadas como metaficcionais e que possuem 

acentos composicionais similares a Um defeito de cor. No enredo de História do cerco de 

Lisboa, publicado em 1989, um revisor de textos de nome Raimundo Silva insere um simples 

“não” na narrativa histórica de em um evento ocorrido em 1147, que aborda a formação do 

Estado português por ocasião da expulsão dos mouros por meio de um cerco à cidade de Lisboa. 

O romance acaba por fundir-se em dois núcleos: a narrativa sobre Raimundo e a narrativa sobre 

o cerco de Lisboa. O cerne temático do livro é a aparente fragilidade da noção de ‘verdade’ 

uma vez que seu veículo legitimador é a palavra. Já em The book of Daniel, publicado em 1971, 

aborda como referente histórico o julgamento de Ethel e Julius Rosenberg, condenados à 

primeira sentença de morte por espionagem nos EUA por supostamente terem fornecido 

segredos militares à então URSS, relativos à bomba atômica. No romance, as personagens são 

Paul e Rochelle Isacson. O narrador da história é Daniel Isacson, filho do casal que escreve 

uma tese de doutorado sobre a esquerda política dos Estados Unidos. A narrativa é de 

temporalidade profusa, com idas e vindas no tempo, em que o filho do casal confronta sua 

própria história — a execução dos pais, a tentativa de suicídio da irmã Susan —, enquanto 

escreve sua tese. O espaço do romance é a biblioteca na qual Daniel se encontra. Como se vê, 

tanto em História do cerco de Lisboa quanto em The book of Daniel ocorre a problematização 

da escrita da história e da ficção como parte do enredo, ou seja, a representação da história 

enquanto artificio da linguagem para confrontar o que se estabelece como verdade histórica, 

sumarizados em um revisor de textos que pratica o revisionismo e em um filho que busca a 

história da esquerda na qual a morte de seus próprios pais é um marco importante de dentro de 

uma biblioteca em uma tese de doutorado. Embora Um defeito de cor se baseie na mesma 

licença poética de alteração da perspectiva histórica, não há no enredo do romance per se tal 

representação, o que ocasiona em uma sutil diferença que faz com que a metaficção 

historiográfica não seja a vereda pela qual é realizada a problematização da história.  
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Ana Maria Gonçalves busca afirmar a história sob a perspectiva biográfica de Kehinde, 

ou seja, trata-se de uma confirmação da história por assim dizer, mas colocada em outra voz. 

Embora predicados da metaficção historiográfica estejam presentes, como a questão da 

legitimidade da historiografia quando posta sob outra perspectiva, não há a problematização 

entre o ‘verdadeiro’ e o ‘falso’, tal como a própria Linda Hutcheon afirma, no sentido de que 

nem mesmo a oficialidade se nega a assumir a longa história de abuso e torturas que os povos 

da África sofreram durante o período escravocrata. Os eventos relatados no livro podem ser 

consultados pela referência bibliográfica deixada como paratexto. Durante a narrativa, é 

abundante a quantidade de datas e fatos narrados tal como postos pela história e pela 

historiografia. Mesmo que a referência a fatos e datas não seja algo que escapa ao escopo da 

metaficção, Um defeito de cor não é sobre mensurar a verdade contida nos fatos ou referenciá-

los como contexto; pelo contrário, a escritora faz uma ‘defesa’ da veracidade histórica, o que 

legitima a trajetória de sua personagem, e insere trechos de livros consultados. Nesse sentido, 

ainda que o leitor saiba que está diante de um romance, qual seria a alternativa em conhecer a 

história factual da escravidão brasileira dos negros na perspectiva do escravizado? Um defeito 

de cor serve a esse propósito: instaurar no imaginário uma cognição possível desse período sob 

uma perspectiva na qual os discursos que encerram ‘verdades’ não podem fornecer. Trata-se de 

dotar a voz do escravizado, do ‘outro’ da cultura, o que ele concebeu — como a revolta Malê, 

um importante evento da narrativa —, na mesma linguagem, a qual foi utilizada para representá-

lo de maneira generalizadora e objetificada. A trajetória multifacetada de Kehinde também é 

algo a se considerar: foi liberta, tornou-se comerciante bem-sucedida e estabeleceu família 

quando volta para a África, volta em busca do filho vendido pelo pai para saldar uma dívida de 

jogo, e deixa uma longa carta para seu filho, à qual Ana Maria Gonçalves se refere no prefácio 

do romance:  

 
No domingo de manhã segui para as Amoreiras, parando de vez em quando para 
perguntar e seguindo as indicações que me davam, até chegar a uma casa bastante 
simples, numa rua estreita, sem calçamento e sem saída. [...] Dona Clara [...] me 
convidou para tomar um café e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa de 
centro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. [...] o filho mais novo, de 
seis anos, usava-os para desenhar do lado em que não tinham sido usados. [...] Virando 
um dos papéis, amarelado pelo tempo [...] percebi que parecia um documento escrito 
em português antigo, as letras miúdas e muito bem desenhadas, uma escrita contínua, 
quase sem fôlego ou pontuação. [...] Perguntei onde ela tinha encontrado os papéis, 
que ficavam mais fascinantes à medida que eu ia reconhecendo outros nomes, outras 
situações e alguns lugares que me remetiam à história dos Malês. Ela então contou 
que tinha pegado os papéis [...] na Igreja do Sacramento, na vila de Itaparica [...] 
Acredito que poderia assinar esse livro como sendo uma história minha, toda 
inventada — embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegíveis ou nas 
folhas perdidas, pois dona Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os 
desenhos dos quais não gostava. Seu eu me apropriasse da história, provavelmente a 
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autoria nunca seria contestada, pois ninguém até então sabia da existência dos 
manuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de Salvador para quem os 
mostrei. Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa 
que, com certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode não ser 
uma simples história, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja 
existência não se tem confirmação, pelos menos até o momento que escrevo esta 
introdução. [...].  
[...] Espero que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu não tenha inventado nada 
fora de propósito (GONÇALVES, 2019, p. 17).  

 

Como se vê, Ana Maria Gonçalves se coloca como uma intermediária, quase como uma 

‘curadora’ do próprio romance. A emulação do que seria mais próximo, em se tratando de uma 

personagem, cuja existência real ainda é motivo de dúvida, da atividade de Ana Maria 

Gonçalves consistiria na figura do Griô, que seria aquele que preserva e conta histórias entre 

os povos da África ocidental. Nesse sentido, Ana Maria Gonçalves assume a função de 

preservar o saber narrativo sobre uma emblemática figura, ainda que lenda, da história do povo 

negro no Brasil. Mesmo que se trate de um jogo e o prefácio seja um artificio da autora, trata-

se, em primeira instância, de contar com um pedido de ‘boa-fé’ do leitor, em segunda, de narrar 

como ficcionista, ao dinamizar a narração sob essa organização. Sua invenção age no campo 

do provável, assim como é permitido no que tange à especulação histórica. Exerce-se uma 

imaginação arraigada aos contingentes que se impõem ao ato criador, em certa medida.  

 O romance, dessa maneira, surge como possibilidade de se inscrever no arquivo na 

medida em que, dada a ausência de fontes documentais para se tratar de uma releitura da 

narrativa histórica, mas ainda enfrenta dificuldades de suplantar o imaginário já constituído, 

cabe à literatura retificar tal imaginário e inscrever-se como corolário de uma nova ética na qual 

os “subalternos”, no sentido de que são destituídos de escuta por estarem à margem do modelo 

primeiro de representação, possam ser narrados em suas singularidades. Segundo Fabiana 

Carneiro da Silva: “A atenção para as “classes subalternas” passou-se a dar quando os 

historiadores admitiram a hipótese de que a agência desses sujeitos deveria ser apreendida e 

analisada” (SILVA, 2017, p. 74-75). É nesse sentido que Um defeito de cor se estabelece 

irmanado à história para além de seu enredo. Posto que o próprio referencial bibliográfico foi 

organizado por Ana Maria Gonçalves de modo a servir como molde da narrativa romanesca, a 

ficção se posta como possibilidade para a configuração que pretende, tal como o mito, ser um 

precedente à história. Nesse sentido, o que se erige da análise dos romances enquanto forma é 

um realismo que busca o passado pela memória; apesar de estruturar sua narrativa de forma 

paralela à história, tal como se sugere sendo metaficção historiográfica, a questão de maior 

relevância apresenta-se em como a memória inexistente do passado (autônomo) do povo negro, 

hegemonicamente instituído pelo discurso do ‘dominador’, pode ser construída por si própria. 
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A relação com o passado, enquanto aspecto geral, caracteriza a tônica central que define, 

por mais paradoxal que possa soar, o contemporâneo.  Nesse sentido, a abordagem do fenômeno 

da rasura enquanto poética dos romances em questão compõe-se dos padrões que envolvem a 

construção da memória. Com o objetivo de fundamentar a concepção de uma ficção como 

‘urdidura’ histórica, há que se correlacionar os conceitos de memória e de identidade na 

tentativa de revelar, por meio dessas estruturas, como os romancistas questionam discursos de 

legitimação. Em suma, a literatura contemporânea se interpenetra, por meio das rasuras que 

concebe e tenta direcionar à história, na construção de uma imagem do passado e de uma 

narrativa que possa identificar o indivíduo com seu presente por meio da memória.     
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3. MEMÓRIA E CULTURA, IDENTIDADE E LITERATURA 

 

A intersecção entre discursos que compõem a realidade desemboca no romance em 

forma de ficção. A natureza narrativa do gênero e sua forma flexível são os sustentáculos que 

surgem à ficção contemporânea para emergir como possibilidade de realidade ao que a palavra 

possa revelar. Em outras palavras, a literatura contemporânea relaciona-se com o real para 

retornar a essas práticas como um ponto de inflexão. Sendo assim, ao se imbricar no histórico 

e no realismo sem reservas, a verve literária constrói, em certa medida, a ‘verdade’, por se 

constituir, nas omissões da oficialidade discursiva, como objeto de memória e de elemento de 

identidade, de modo a revolver o passado na sua emulação.   

A relação entre história e literatura, perpassando pela imaginação, respectivamente, 

protocolar e artística, interpenetra-se nos interstícios do passado pela memória. Se o presente é 

algo por se compreender e iluminar, surge da memória as possibilidades de a cultura se 

reconhecer e permitir, assim, o esboço de uma identidade — seja ela individual ou coletiva —, 

que pode ser delineada como futuro. Dessa maneira, o leitmotiv dessa relação, entremeada pelo 

poder e pelo que se pode encerrar em relação ao passado, é a própria configuração poética do 

que se alça no romance contemporâneo, mesmo que ainda dispersa em uma gama de variantes 

que inibem qualquer tentativa de nomear a produção literária atual.  

 A construção da memória perpassa por platôs diferentes; a memória se constitui tanto 

no plano individual quanto no plano coletivo e dispõe-se como base da construção histórica de 

modo a permitir a narrativização do passado. Sob o oceano do passado, à memória atrela-se o 

primeiro fundamento da identidade por ser o que se pode confiar em relação ao próprio passado. 

Segundo Ricoeur, “[...] a memória não é suspeita de falsificação, quer o herói conte uma vez o 

passado, o acontecimento, ou se expanda de imediato” (RICOEUR, 1997, p. 22).  O excerto do 

Tomo II de Tempo e Narrativa aborda as metamorfoses do enredo da narrativa literária, na qual 

Ricoeur constata o contrato imanente estabelecido entre memória e ‘verdade’, dentro do 

contexto da ficção. Essa mesma afirmação é ampliada quando o autor apresenta suas 

observações sobre a relação entre a memória e a historiografia:  

 
A própria historiografia, digamo-lo desde já, não conseguirá remover a convicção, 
sempre criticada e sempre reafirmada, de que o referente último da memória continua 
sendo o passado, independentemente do que possa significar a preteridade do passado 
(RICOEUR, 2007, p. 26).  
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Há duas considerações a ser feitas acerca dos pressupostos de Paul Ricoeur: a primeira é o que 

o autor chamará de função veritativa da memória, ou seja, do comprometimento da memória 

com a recordação e com a reminiscência em termos de ‘verdade’. A segunda, considerando as 

várias dinâmicas que envolvem a memória enquanto fenômeno humano, é seu referente — o 

passado, pois há 

 
[...] uma ambição, uma pretensão está vinculada à memória: a de ser fiel ao passado. 
[...] Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente 
porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo que 
declaramos nos lembrar (RICOEUR, 2007, p. 40).  

 
O estatuto da memória, por assim dizer, está vinculado à noção temática suscitada por parte da 

ficção contemporânea: a capacidade de explorar possibilidades de ‘verdade’ em relação ao 

passado sem, necessariamente, desconsiderar a história, explorando os possíveis sentidos 

ocultos que possam emergir dela. Nesse sentido, o ‘memorialismo literário’, algo que se pode 

alcunhar de improviso à urgência contemporânea em se relacionar com o passado, não é um 

revisionismo no sentido específico do termo, uma vez que a ficção não se pretende à negação 

da história por essa via. Pictorizar o passado em cores mais vivas parece ser o que pretende a 

tentativa de recolocar a subjetividade inerente que envolve a construção da memória — a 

imaginação —, no passado mal delineado pela frieza de discursos legitimadores da realidade. 

Assim sendo,  

 
[...] boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer. De maneira 
mais geral, a obsessão do esquecimento passado, presente, vindouro, acrescenta à luz 
da memória feliz a sombra de uma memória infeliz (RICOEUR, 2007, p. 48).  
 

A memória infeliz, a qual Ricoeur define, pode ser descrita como a tentativa de manter a salvo 

do esquecimento eventos que possam ser considerados marginais ou singulares, suscetíveis à 

narração. Em outras palavras, a literatura contemporânea busca no que é pouco evidente na 

história a construção de uma memória que salve do esquecimento vozes e eventos do discurso 

no âmbito geral. Cabe mencionar a reformulação no campo da representação em razão da 

mudança de perspectiva que toda a cultura, mais ou menos, atravessa em relação a si mesma. 

Nessa perspectiva, observa-se as relações entre literatura e história entrelaçadas pelo filtro da 

memória:  

 
[...] se a ‘memória individual’ não deve nada à ‘memória histórica’ e tudo à ‘memória 
coletiva’, é porque a primeira situa-se na intersecção de várias séries aproximadas 
pelo acaso ou afrontamento dos grupos: a memória não pode ser o alicerce da 
consciência, uma vez que ela é tão-somente uma de suas direções, uma perspectiva 
possível que racionaliza o espírito. Somos então levados ao estudo dos 
acontecimentos humanos mais simples, tais como eles se representam na vida real, no 
decurso das múltiplas dramatizações, onde se defrontam os papéis reais e imaginários, 
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as projeções utópicas e as construções arbitrárias (DUVIGNAUD apud 
HALBWACHS, 1990, p. 6). 

 
A citação de Jean Duvignaud, outrora professor na Faculdade das Letras e Ciências 

Humanas d’Orléans-Tours, é praticamente uma súmula do que Maurice Halbwachs procura 

desnudar em A memória coletiva. A obra basicamente pontua a memória enquanto campo de 

experiência coletivo por meio da descrição do cotidiano, da formulação da memória individual. 

Em tom ensaístico, o estudioso procura referenciar o papel da experiência individual para 

compreender como a memória se configura enquanto ente coletivo. Tal exploração, apesar de 

não contar com descrições que chamem a atenção por sua precisão fenomenológica e 

bibliográfica, merece ser digna de nota dado que o campo literário se constitui singularmente a 

partir da experiência, sobretudo o romance. A acepção livre é um paradigma mais fidedigno às 

pretensões do literário ao se imiscuir no passado e fazer do romance o local da experiência 

como espaço de recordação.  

O autor defende que a necessidade da história se impõe diante do esquecimento, já que 

a memória se estabelece como um ponto consensual entre indivíduos de uma mesma sociedade 

que dispensam a palavra escrita. A noção de Halbwachs, ainda que en passant, parece apontar 

algo que converge com a mesma linha de análise de Walter Benjamin em “O narrador”. 

Segundo Halbwachs:  

 
É porque geralmente a história começa somente no ponto onde acaba a tradição, 
momento em que se apaga ou se decompõe a memória social. Enquanto uma 
lembrança subsiste, é inútil fixá-la por escrito, nem mesmo fixá-la, pura e 
simplesmente. Assim, a necessidade de escrever a história de um período, de uma 
sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles já estão muito 
distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo 
ainda em tomo de si muitas testemunhas que dela conservem alguma lembrança 
(HALBWACHS, 1990, p. 55)     

 

O ponto de convergência entre o pensamento benjaminiano e o respectivo excerto está na ideia 

de uma tradição na qual há um passado partilhado por uma comunidade, uma vez que a 

lembrança dispensa a necessidade da palavra escrita, segundo Halbwachs, na base primária da 

construção do passado. Ainda que a historiografia seja a poética par excellence do passado, não 

há como equilibrar em seu discurso as percepções individuais que constituem a memória social 

— sujeita a distorções e divergências —, que nascem da experiência. Para Benjamin, ao analisar 

a obra do escritor russo Nikolai Leskov, o surgimento do romance, ligado ao surgimento da 

imprensa, é a evidência de que um modo de se narrar está em vias de se extinguir. A partir daí 

surge a imagem do romancista como indivíduo isolado a compor uma forma narrativa que não 

consegue encerrar nenhum exemplo: 
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O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada 
pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O 
romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 
falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 
conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de uma vida 
humana, levar o incomensurável a seus últimos limites (BENJAMIN, 1994, p. 199).  
 

Benjamin e Halbwachs descrevem, em determinado grau, como a experiência moderna 

pressupõe a palavra escrita como aspecto fundamental à construção da memória e do passado. 

Halbwachs alega que a distensão entre o tempo da memória e o tempo da história se dá na 

esteira do “esquecimento”; contudo, a experiência individual da memória, ainda que 

circunscrita ao âmbito coletivo, surge da história quando já não há testemunhos para assegurar 

que determinado evento realmente ocorreu. Da mesma maneira, o romance torna-se o simulacro 

das experiências já não mais possíveis de serem incorporadas pela narrativa oral. Implica dizer 

que o passado é composto de uma imensa cadeia de fragmentos arranjados pela narrativa em 

uma sociedade não gregária. A própria memória do passado estende-se à historiografia, que se 

conduz pela confrontação metodológica do que pode ou não ser averiguado pelo passado. O 

romance tenta levar até o limite tudo o que se possa verificar de sentido, ao passo que se 

coordena e se subordina à história para se constituir enquanto espaço de memória. Segundo 

Halbwachs: 

 
[...] não há na memória vazio absoluto, quer dizer, regiões de nosso passado saídas de 
nossa memória de sorte que toda imagem que ali projetamos não pode agarrar-se a 
nenhum elemento de lembrança e descobre uma imaginação pura e simples, ou uma 
representação histórica que nos permaneça exterior (HALBWACHS, 1990, p. 52). 

  
Nesse sentido, descrever o passado envolve abranger signos coletivos que emanam de um 

determinado tempo para que sejam compreendidos — obviamente, o tempo referendado é o 

presente. A memória implica na evocação de imagens do passado que sobre-existem no 

presente. Seu impacto é algo premente em parte da prosa contemporânea, quase um sintoma de 

que o passado persiste em pulsar na experiência cotidiana. O romance configura-se como o 

canteiro pelo qual perpassa o quanto de passado insiste em determinar as relações sociais. O 

interesse na literatura se dá, desse modo, em como trazer o passado — na fissura e na rasura do 

que separa o indivíduo da experiência coletiva que a literatura intenta enveredar:   

 
Resulta disso que a memória individual, enquanto se opõe à memória coletiva, é uma 
condição necessária e suficiente do ato de lembrar e do reconhecimento das 
lembranças? De modo algum. 
Porque, se essa primeira lembrança foi suprimida, se não nos é mais possível encontrá-
la, é porque, desde muito tempo, não fazíamos mais parte do grupo em cuja memória 
ela se conservava. Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não basta que 
eles nos tragam seus depoimentos: é necessário ainda que ela não tenha cessado de 
concordar com suas memórias e que haja bastante pontos de contato entre uma e as 
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outras para que a lembrança que nos recordam possa ser reconstruída sobre um 
fundamento comum. Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um 
acontecimento do passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta 
reconstrução se opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto 
no nosso espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses 
para aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a fazer parte 
de uma mesma sociedade (HALBWACHS, 1990, p. 22).  

    
O autor definitivamente acerta quando afirma que o esquecimento resulta de alguma “permuta 

societária”, quando se deixa de pertencer a algum grupo. Todavia, ressalta-se que a luta pela 

memória provê cisões entre grupos que cambiam narrativas sobre o passado de modo a exercer 

poder por meio da construção de uma identidade imaginada no presente. Sabe-se que a memória 

individual não está isolada: o romancista, sob a alcunha benjaminiana, o sujeito segregado, está 

no decurso da apropriação de formas estéticas anteriores à sua composição e também está 

implicado às contingências exteriores à experiência. Nesse sentido, para se evocar o próprio 

passado, há a necessidade de se reportar a pontos de referência fixados pela sociedade 

(HALWACHS, 1990, p. 36). Em suma,  

 
[...] a verdade é que jamais atingiremos o passado se não nos colocarmos nele de saída. 
Essencialmente virtual, o passado não pode ser apreendido por nós como passado a 
menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem 
presente, emergindo das trevas para a luz do dia (BERGSON, 2006, p. 49). 

 
As relações entre memória individual e memória coletiva podem ser entendidas, de maneira 

alegórica, como a relação intrínseca que há entre história e literatura. Os aspectos coletivos da 

memória são passíveis de verificação por meio do consenso, enquanto a memória individual 

está sujeita à subjetividade da percepção e da experiência, embora nunca deslocada de sua 

matéria sociocultural. Como parte da equação, interessa delinear de que forma a parte da 

composição literária contemporânea pode ser entendida como memória na mesma ambição que 

a memória exerce em relação ao passado: a de ser veritativa.   

Quando se pressupõe contextualizar parte da produção literária contemporânea sob um 

único signo, a rasura, enfrenta-se um questionamento básico acerca do referente, o qual 

determinaria a função construtiva41 do romance de modo geral: em meio a um mosaico 

referencial e estético, quais seriam as arestas comuns que determinariam o espírito do tempo 

presente do escritor? Acerca dessa tensão, a memória, por sua pretensão veritativa, apresenta-

se como vereda na qual a literatura se pretende enquanto discurso que auxilia a construir 

sentidos advindos do passado. Nesse sentido, se a rasura é o que se dimensiona para além do 

                                                             
41 Tynianov chama de função construtiva “[...] a correlação de elementos no interior da obra” (TYNIANOV, p. 
115, 1971). É uma implicação das dimensões estéticas do sistema em que a obra se insere relacionadas à forma 
que romance adquire de acordo com sua intriga.  
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alcance da imagem que evoca, a composição literária romanesca irrompe entre as forças ativas 

conjugadas no esquecer e no lembrar.   

O ato de recordar e esquecer, sem dúvida, é o aspecto mais evidente do caleidoscópio 

narrativo de Inferno Provisório. As personagens de Ruffato são postas em completa derrisão 

pelas contingências, apesar das tentativas de se constituir no tempo presente. Os enredos são 

marcados por personagens em movimento, sempre tentando mudar algum aspecto de suas 

vidas; em outras palavras, buscam o esquecimento para configurar uma nova identidade, no 

entanto permanecem presos a um tempo, marcados por reminiscências que os impedem de 

superar o passado na tentativa de concretizar uma nova identidade, apartada da purgação que o 

quadro imóvel da cidade pequena provoca.  

Visando demonstrar essa correlação de forças, o ato de lembrar e o ato de esquecer, 

optou-se pelas seguintes narrativas: “Amigos” e “Cartas a uma jovem senhora”, componentes 

de Um céu de adobe, “Zezé e Dinim”, presente em Domingos sem Deus, e, por fim, examinar-

se-á “Outra fábula”.  

A narração de Amigos acontece próxima ao natal e tem início com Luzimar deixando a 

Manufatora, fábrica de algodão hidrófilo de Cataguases/MG, rumo à compra de um presente 

para sua esposa, de modo a aproveitar o décimo terceiro salário. Por ocasião do destino, a 

catraca de sua bicicleta passa a falhar próximo à casa de Dona Marta. Na porta, há um fusca 

estacionado com a placa de São Paulo, pertencente ao amigo Gildo que viera visitar a cidade 

natal:  

 
— Luzimar!  
— Ô, Gildo! 
Abraçam-se. 
— Luzimar, rapaz! Vem, vamos entrando...  
— Bem... É que... Está bom... Mas... só um pouquinho... Tenho de resolver uns 
probleminhas ainda hoje... (RUFFATO, 2016, p. 243).   
 

A conversa aligeira-se para as amenidades comuns entre velhos conhecidos. Luzimar pergunta 

como a vida está em São Paulo, Gildo pergunta sobre como vai a vida em Cataguases. Uma 

cerveja é trazida por dona Marta, mãe de Gildo, e posta sob a mesa. Gildo passa a exibir alguns 

bens materiais que trouxe de São Paulo. Exibe com orgulho a televisão que comprou para a 

mãe, no que parece ser uma tentativa de demonstrar ao amigo que está “com a vida feita” e que 

Cataguases/MG é uma mera lembrança longínqua. Luzimar tenta ir embora, mas Gildo insiste 

que fique com intermináveis “saideras”. Apesar de se mostrar satisfeito com a vida que leva em 

São Paulo/SP, Gildo demonstra profundo enraizamento à cidade:  

 
 — Preciso ir andando.  
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Gildo retruca: 
— Não, não, vamos beber mais um pouquinho, pra que essa pressa toda? Mãe, traz 
outra cerveja! Senta aí! Lembra do Isaías? 
— Isaías?, seu primo?, indagou Luzimar, reacomodando.  
— É aquele que você quebrou o braço dele.  
— Eu? 
— Não lembra? Você deu um corpo nele... ele rolou barranco abaixo... 
E, de pé, na mão direita um microfone imaginário, irradia: 
— Pistolinha mata no peito no centro do gramado e de primeira enfia em profundidade 
para Isaías na ponta-direita. Isaías recebe, corre pela linha de fundo, vai cruzar, mas... 
quê que isso, minha gente! Luzimar chega na horinha e manda Isaías pra casa do 
chapéu.... com bola e tuuudo! 
Gargalhando todas as adiposidades, desaba na poltrona, engasgando com as lágrimas.  
Calada, a mãe irrompe do corredor e substitui o casco vazio.  
[...]  
—  O pessoal queria te pegar, diz, rindo ainda. Sabe, eu lembro direitinho da escalação 
do nosso time... Quer ver?, ó: Paco, Gildo, Jorge Pelado, Caburé e Luzimar. Remildo, 
Aílton e Gilmar; Dinim, Zezé e Vicente Cambota.  
— É... é isso mesmo... 
— Cadê esse povo? 
— Sei não... Espalhado por aí... Você e o Gilmar foram para São Paulo... (RUFFATO, 
2016, p. 244-245).  

 
Vê-se claramente que o fato de viver em São Paulo/SP e ter conseguido, como afirma, 

um bom emprego e uma boa renda não são suficientes para o livrar da Cataguases/MG que o 

acompanha, o que acaba por condicionar o tempo presente de Gildo a uma recordação, a qual 

ele intenta ‘reviver’, de alguma forma. A conversa prossegue com Luzimar ainda tentando ir 

embora. Luzimar explica que precisa comprar o presente de Sônia, sua esposa, mas Gildo insiste 

que lhe faça companhia e passa a se referir de forma pouco lisonjeira à cidade de 

Cataguases/MG, o que soa como sintoma de um passado mal resolvido:  

 
[...] essa cidade é uma bosta, não tem nada.  
Exaltado, emoldura-se na porta da sala e dá uma banana para a rua: 
— Aqui, ó! Cidade de merda! Povinho escroto! 
Luzimar ri, sem graça. Levanta.  
[...] 
— Então, vamos beber... 
— É que a gente já bebeu bastante... 
— E daí? Foda-se! Não devemos nada para ninguém... Você devia é ir pra 

São Paulo, cara. Logo-logo arrumava uma colocação, ia ganhar muito dinheiro, ficava 
bem de vida! 

— Bobagem, Gildo... Pra mim não dá mais não... Agora, então, que casei... 
— Mas você não tem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas é 

mentira? Você tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando lá 
fora... [...]. (RUFFATO, 2016, p. 246-248).  

 
Com as ofensas que Gildo passara a desferir a respeito da cidade, Luzimar fica cada vez mais 

incomodado e, em dado momento, resolve ir embora de uma vez por todas. Gildo tenta segurar 

Luzimar, pedindo desculpas e obsessivamente insistindo para que o amigo fique. Luzimar 

consegue se desvencilhar de Gildo, sobe na bicicleta e parte. Ao fundo Gildo grita impropérios. 

O conto finaliza com Gildo dormindo bêbado no sofá, sem nem mesmo comemorar o natal com 
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a Sidra que prometera à mãe. A frase que mais chama a atenção, um detalhe, parece ser uma 

pista que o narrador concede à leitura, cuja temática é explicitada para além da confusão entre 

amigos: “Ao longe, as corredeiras do Rio Pomba” (RUFFATO, 2016, p. 249).  

 Em todo o Inferno provisório, o rio surge como parte do espaço que compõe as 

narrativas que se passam em Cataguases/MG. Trata-se, ao que se sugere, de uma metáfora ao 

esquecimento, uma vez que o rio Lete, na mitologia grega, possui as águas que as almas dos 

mortos sorvem para se esquecer das suas vidas passadas. No caso de Luzimar e Gildo, o que 

ocorre é que Gildo não conseguiu esquecer de sua vida pregressa, visto que não consegue ficar 

indiferente à cidade e às pessoas de seu passado. Todavia, Gildo foi esquecido pela cidade, o 

que se traduz na tentativa de “prender” o amigo Luzimar de modo a garantir, mesmo que 

inconscientemente, algo na memória e na recordação daqueles que ficaram. Ainda que bem-

sucedido, a solidão é a condição daquele que sabe não será lembrado, quando constata que a 

cidade de sua memória não existe mais para ele. Nem os amigos. Resta a Gildo perguntar a si 

mesmo: o que lhe resta de si, uma vez que o tempo levou, como as águas de um rio, todas as 

suas referências? Em resumo, a raiva de Gildo advém do distanciamento forçado da memória 

coletiva, ainda que a personagem afirme odiar Cataguases/MG.  

 Em Cartas a uma jovem senhora há uma narrativa que se desenvolve sob dois planos. 

A personagem principal, Aílton, escreve uma carta enquanto um narrador equilibra o passado 

e presente que são conjugados no ato da escrita:  

 
Laura,  
não, não muito... íntimo.  
Aílton empurrou a cadeira, levantou. Abriu a janela, debruçou no parapeito, acendeu 
um Hollywood. [...] A brisa advertia-o, não havia providenciado um agasalho para 
enfrentar a friagem, que, sorrateira, revolve a madrugada de São Paulo (RUFFATO, 
2016, p. 273).    
 

Aílton continua na tentativa de achar o melhor caminho para escrever a carta, enquanto a 

narração progride para o passado. Chega-se a Cataguases/MG. Rua dos Estudantes. Aílton 

espera ansioso pela chegada de Laura, por quem sempre fora apaixonado em segredo. A carta 

intermedeia os momentos do presente com as reminiscências dos tempos de Minas. A cada 

momento em que a carta surge, um recorte temporal ocorre, em que um narrador onisciente 

alterna a posse da palavra com Aílton. A escrita da carta parece ser a última tentativa de se 

livrar de um passado que não passa: “Por causa de você, Laura, virei um sujeito amargo, 

descrente, solitário. Que não enxerga nada à frente, que apenas esmola migalhas do passado” 

(RUFFATO, 2016, p. 277); o tom da carta expõe a dimensão na qual Aílton se encontra, um 

cativo da recordação: “Depois, com o tempo, descobri que na verdade eu não queria esquecer 
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você, porque você é o meu passado e eu não queria perder o meu passado, única certeza que 

possuía” (RUFFATO, 2016, p. 277). A essa altura ainda não se sabe se há algum objetivo 

específico que move a escrita da carta por parte de Aílton.  

 Aílton e Laura faziam parte da mesma turma de amigos quando jovens em 

Cataguases/MG. Jacinto era namorado de Laura, para o desespero silencioso de Aílton. A 

separação, ao menos geográfica, do casal ocorre quando Jacinto é convocado para o tiro de 

guerra. Logo após, partiu de Cataguases/MG e ingressou na Marinha Mercante. Deixar 

Cataguases/MG, no contexto de Inferno provisório é um sinônimo de vitória. Laura ficara ainda 

mais apaixonada, diminuindo as chances de Aílton em realizar-se amorosamente. Afinal, 

também Laura “[...] estava sendo educada para ser alguém na vida. Laurinha vai estudar 

advocacia, não vai ficar aqui comendo algodão que nem todo mundo não. Quero ela longe da 

fábrica!” (RUFFATO, 2016, p. 278).  

 O narrador onisciente transporta o leitor para a cena em que Aílton pede Laura em 

namoro, ao passo que recebe uma negativa:  

 
“Laura, eu... eu queria... assim... saber... se você não queria... namorar comigo... Eu 
converso com a dona Rosinha... com seu Saulo... Namoro firme...” Ela sorriu, 
encabulada. “Aílto... eu... eu gosto de você... você sabe disso... Mas o Jacinto... A 
gente...” “Vocês... estão namorando?” “Você não vai ficar triste, não é mesmo?” 
“Claro... Claro que não...” Tomou fôlego (RUFFATO, 2016, p. 279).  

 
Aílton havia presenteado Laura com um disco, um LP de Toquinho e Vinícius. Diante da recusa, 

foi embora sem mesmo se despedir. Logo após, a narrativa retorna para São Paulo, onde Aílton 

se debruça em uma pequena mesa — uísque e cigarros como combustíveis—, e prossegue com 

a escrita da carta. Como se vê, a narrativa se dá no plano da memória. A escrita da carta é um 

gatilho em que o presente de Aílton se encontra subordinado ao passado, sem que a personagem 

consiga seguir em frente. A esta altura, a narração começa gradativamente a mostrar o motivo 

pelo qual Aílton decidiu, tantos anos depois, escrever para Laura:  

 
Mas o que me marcou mesmo foi a época que eu fazia parte da turma, eu era feliz e 
não sabia, como diz a música. E me deu uma vontade de voltar no tempo, um desgosto 
assim pelo encaminhamento da minha vida, como se eu tivesse perdido o fio da 
meada. Então levantei decidido a sair à cata de um por um dos apeeles. Queria sentar 
com eles, conversar, recordar os velhos tempos, tentar recuperar alguma coisa, que 
nem sei o que é, pra poder começar tudo outra vez.  
E o primeiro que eu tinha que achar era o Jacinto, porque ele foi extremamente 
importante pra mim. Afinal, você deve saber, eu saí de Cataguases para provar pra 
você que eu era tão capaz quanto ele de ser alguém na vida. Bobagem, hoje eu sei, 
mas não pensava assim naquela época. 
Em Cataguases, nada de notícia do Jacinto. Há anos os pais dele tinham se mudado, 
ninguém sabia pra onde. Eu só lembrava do pessoal falando que ele ia para Santos 
(RUFFATO, 2016, p. 280).  
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Os apeeles a que Aílton se refere é o nome do grupo de jovens da Igreja. De fato, Aílton saiu à 

procura da turma. Sua obsessão pelo passado o levou a Santos, onde nutria esperanças de ter 

com Jacinto. É notório que a personagem se torna, em certa medida, um turista dentro do próprio 

passado. Porém, a nostalgia é posta apenas como uma parte da equação. O que Aílton deseja é 

compreender os rumos que sua vida tomou para, enfim, poder esquecer como ato de libertação. 

 Ao chegar em Santos, dirigiu-se à zona portuária, mas foi o acaso que se encarregou de 

providenciar o encontro com o antigo namorado de Laura. Hospedou-se em um hotel próximo 

ao porto e desceu até o botequim mais próximo. Ao observar atentamente o dono do botequim, 

passou a reconhecer Jacinto gradativamente. Ainda que duvidasse que um marinheiro mercante 

que havia visitado vários países teria acabado ali, a imagem passa a ficar cada vez mais clara.  

Não tinha dúvidas: o sujeito de cabelos ralos, óculos e bigode atrás do balcão era mesmo 

Jacinto:  

 

— Que mal lhe pergunte, de onde o senhor é? 
— De Minas, respondeu, ansioso. 
— É... Cataguases... 
— Cataguases?! 
— Conhece? 
— Nasci lá... 
Aílton levantou, exultante, rumo ao balcão. 
— Jacinto? 
[...] 
— Pera lá! Aílto? Aílto! (RUFFATO, 2016, p. 282)  

 
A conversa segue entre frivolidades de dois velhos conhecidos. Até que Aílton pergunta sobre 

a vida na Marinha:  

 
— A Marinha? 
— É... As viagens... 
— Viagens? 
— Cara, nós morríamos de inveja de você... Enquanto você dava volta ao mundo, 
conhecia outros lugares, outros tipos de gente, de cultura, nós enfiados naquele 
buraco... 
Estuporado, Jacinto amparou-se no Balcão.  
[...] 
— Era... tudo... invenção... 
[...] 
— Como assim? 
— Inventei... Pra impressionar a Laura... vocês... Queria parecer importante... Não 
medi as consequências... Pra dizer a verdade, Aílto, nunca nem pus os pés num navio... 
[...] 
— Mas? E... e as cartas? 
— Cartas? 
— É, as cartas que você mandou da Itália, da Grécia... 
[...] 
— Ah!, as cartas?! Elas... chegaram?! 
— Claro que chegaram! Foi um pandemônio! A Laura exibiu pra todo mundo... Acho 
que Cataguases inteira comentou... 
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— Chegaram... Que coisa... Eu... Eu escrevi cinco cartas, entreguei pra um sujeito que 
conheci aqui no porto, um marinheiro... Pedi pra ele postar onde passasse... Uma 
brincadeira... Nunca ia imaginar... uma molecagem... 
— Molecagem?! 
[...] 
— É... nunca pensei... 
Então, Aílton inspirou sofregamente, cerrou o punho da mão direita e, com toda a 
força, desfechou um murro no rosto do Jacinto (RUFFATO, 2016, p. 284).  

  
A cena volta para o quarto de hotel em São Paulo de onde Aílton escreve a carta. Ao final, joga 

a carta no lixo e picota o papel que continha o endereço corrente de Laura. Seria uma espécie 

de libertação da personagem? Aílton percebe que a mentira de Jacinto o fez perceber seu 

passado de forma móvel, passível de encontros com o presente em que a perspectiva se modifica 

completamente. O objetivo da carta seria, dessa maneira, alterar a rota do passado de Laura, 

fazendo-a descobrir que Jacinto, assim como ele, não conseguira ‘vencer’, tal como se impõe o 

destino aos moradores de Cataguases/MG. Ao revelar o passado, Aílton pôde vislumbrar que a 

memória à qual estava atado não existia da maneira como se lembrava. Ele também não perdera 

Laura da maneira que imaginava. Afinal, o Jacinto da Marinha Mercante, o qual Laura esperou 

por tanto tempo, nunca existiu.  No entanto, a questão principal perpassa sobre a elaboração de 

Aílton sobre seu passado. A carta, enquanto processo de recordação, viabiliza o sentido do 

intervalo pelo qual Laura, enquanto memória, foi a tônica da vida de Aílton, incluindo os 

insucessos pelos quais a personagem passara. Sendo assim, levando em consideração a 

culminância em que a carta e o endereço de Laura são descartados — a carta amassada no lixo 

e o seu destino, o papel com o endereço de Laura, fragmentado em pedaços —, são uma via 

terapêutica pela qual Aílton abre-se à possibilidade de recondução do passado. Segundo Freud, 

o processo de elaboração, em seus termos, perlaboração, suscita o passado enquanto narrativa 

em que há a recordação, a repetição e a elaboração, visto que o esquecimento não é possível 

quando algo provoca um ‘trauma’, no sentido de produzir marcas subjetivas (FREUD, 2010, p. 

148-151).  

Constata-se, portanto, a prevalência de uma lembrança que somente permite ao sujeito 

estratificar sua origem quando consegue se apossar de uma nova identidade. O apego que as 

personagens demonstram ao passado influi justamente na incapacidade de se reconfigurar 

enquanto sujeitos porque não se pode apartar da memória, tanto individual quanto coletiva, para 

conceber a si uma nova identidade. O caminho para tal não reside na recusa, mas na necessária 

perlaboração em que o sujeito reconduz os sentidos do seu passado e consegue formatar-se por 

meio do processo narrativo.  

 Em Zézé e Dinim, como o próprio nome da narrativa sugere, narra-se a história, 

simultaneamente, da origem das personagens que intitulam o conto do nascimento ao destino 
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final. A narrativa é dividida em vinte partes, os acompanhando entre fevereiro de 1960, ano do 

nascimento dos dois, até novembro de 2001.  A leitura é um exercício desafiador: Ruffato utiliza 

da estética imagética do texto e da tipografia, como costumeiro em praticamente todas as suas 

narrativas, para representar os sentidos que são possibilitados pelo enredo. A simultaneidade da 

narração é produzida pela separação em duas colunas diferentes, em que à esquerda conta-se a 

história de José Pereira Pedro, o Zezé, filho de Matias e Nazaré, e à direita conta-se a história 

de Antônio Dionísio, ou Dinim, filho de Afonso e Iracema. A história assume a distribuição 

convencional apenas quando o episódio envolve as duas personagens.  

As temporalidades são envoltas por fatos históricos que preenchem fatos marcantes da 

vida que balizam episódios da vida das personagens, como a conquista da copa do mundo de 

futebol em 1970, passando pela construção da Ponte Rio-Niterói. As personagens são postas 

sob um jogo de complementaridade, que pode aludir à condição do duplo romanesco, mas 

atualizada em uma versão distinta na qual o recurso normalmente é empregado. Frutos de uma 

educação típica dos anos 1970, na qual os pais simplesmente agrediam seus filhos em nome da 

disciplina, a narração percorre imagens que rememoram momentos da história do Brasil que 

servem, já que a matéria importante é a vida das personagens, para dinamizar pontos de 

intersecção entre e memória individual e a memória coletiva: “À cadeira, dona Darcy equilibrou 

com desvelo o retrato do general Costa e Silva, verdamerela faixa, alunos enfileirados, Hora 

Cívica, Ouviram do Ipiranga às margens plááácidas [...]” (RUFFATO, 2016, p. 346). Zezé e 

Dinim estudam na mesma sala e partilham vidas difíceis, por assim dizer. Zezé, peralta que era, 

era ‘corrigido’ à base de socos e chutes por parte do pai, que, frequentemente, surgia bêbado. 

A mãe de Dinin foi internada no hospício de Barbacena e o pai, negligente, vive de pequenos 

‘bicos’ para conseguir o suficiente para comer. Os dois se percebem de maneira distinta, uma 

vez que acham que a vida de um é melhor que a de outro. Porém, a identificação entre os dois 

é quase total, ao ponto de imolarem-se um pelo outro se fosse preciso (RUFFATO, 2016, p. 

346). Aos poucos, percebe-se que a compleição subjetiva das personagens, marcadas por 

eventos da história, toma forma de modo que a ficção assume a posição exegética de interpretar 

o tempo histórico por meio da vida subjetiva, demonstrando que, mesmo que a história consiga 

supor o lugar e o destino de pessoas pobres de um determinado tempo, há sempre algo recôndito 

no qual a literatura se imiscui para figurar as agruras que determinam os sujeitos por via da 

formação que receberam. Assim sendo, reporta-se a como a história delineia e marca 

profundamente a compleição dos indivíduos de maneira permanente. Um episódio da infância 

dos garotos demonstra como Ruffato alegoriza a história na subjetividade de suas personagens. 
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Zezé havia apostado o resultado da final entre Brasil e Itália na copa do mundo de 1970. Zezé 

palpitou que o resultado do jogo seria 3 a 1 para o Brasil: 

 
Quatro minutos ainda faltam, suam as mãos de Zezé, formiga o corpo, buscapés e pão-
de-açúcar e guaraná Americana e mariola e pente Flamengo e espelhinho de mulher 
pelada, um time de jogo de botão? quem sabe? o dinheiro dando uma bicicleta uma 
vespa... quem sabe até mesmo um É 
goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool! 
Quê? 
É gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool! 
É gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool! 
Não... Não... Não! A alegria do Dinim, “Golaço!”, comemorando o canhão do capitão 
Carlos Alberto Torres, “Quatro a um! Quatro a um!”, rebentou a raiva do Zezé, que 
saltando sobre o amigo rolaram engalfinhados por sobre o tapete vermelho cerâmica, 
enquanto o juiz alemão-oriental Rudi Glöckner apontava para o centro do Gramado 
(RUFFATO, 2016, p. 352).  

 
 A complementaridade entre os momentos específicos é possibilitada pelo 

entrecruzamento entre o âmbito coletivo e individual da memória. De certa forma, o que há de 

mais singular são as escolhas que o sujeito realiza diante de suas possibilidades. Zezé queria o 

dinheiro para comprar objetos que o fariam pertencer ao sonho capitalista de vitória. Afinal, o 

sonho operário que permeia Inferno provisório se dá na ascensão que as grandes metrópoles 

poderiam garantir. No entanto, a contingência que a experiência lhes impõe direciona 

tragicamente seus destinos.  

Zezé e Dinin se reconciliam na cena em que descobrem o sexo. Em julho de 1971, 

brincando sobre a relva, Dinim emenda o seguinte convite:  

 
“Zezé, vam tocar uma punheta?” Uma lufada serpenteia varrendo cismas. 
Avelhacado, deduziu, “Você toca nimim? Depois eu toco nocê...” Trêmulo, Dinim 
negaceou, “É, besta, sô!” desconvicto. Zezé: “toca?”. O outro, camisa agora embornal 
carregadinho de amora, emcaminhou o corpo seminu para a mina, arrufou, Bruuuuh!”, 
molhando o rosto, nuca, ombros, fios gelados intrometendo entre dunas de pele 
morena. Dedos elásticos espargiram gotas no sono de Zezé, que, espertando, garrou o 
amigo e esvoaçaram ambos chão afora [...] suor lambendo corpos, gemidos, risadas, 
até Dinim ausentar sem fôlego no declive e, assustado, permitir lábios langorosos 
sugar seu pescoço, braços nervosos atarem desnecessariamente braços arreados, um 
vergão fustigar sua bunda, cega a boca revirar dolente à muda, línguas substituindo 
palavras, e mãos caçam o pau duro e o gosto salgado invade as narinas e mãos premem 
cabeças que querem não querendo [...] (RUFFATO, 2016, p. 353).   

 
A cena será um divisor de águas na vida de Dinim que, inclusive, terá seu destino atado ao 

acontecimento da infância. Zezé vai para o Rio enquanto Dinim passa a se aventurar em uma 

vida de crimes. Preso na cadeia pública de Muriaé por tráfico de drogas, Zezé, ao saber do 

encarceramento, passa a visitar o amigo e passa a aguardá-lo. Após a soltura de Dinim, a 

amizade entre os dois estreita-se, fica claro, no diálogo a seguir, que Zezé e Dinim exibem 

fundamentalmente uma diferença subjetiva com relação à memória. Enquanto Dinim, o 

Dionísio, é dado ao prazer e, portanto, ao momento, Zezé é apegado às lembranças do passado, 
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o qual é envolto na sua parceria com Dinim. O diálogo a seguir, ocorrido em 1995, ilustra como 

tal configuração se realiza: 

 
Zezé: Você lembra da dona Aurora? 
Dinim: Dona Aurora? 
— É, nossa professora no Flávia Dutra... Lembra? 
— Uma que tinha uma mancha no rosto? 
— É, ela mesma... 
— Quê que tem ela? 
— Lembra que você era apaixonado por ela? 
— Eu? 
— É, você até queria ser bancário quando crescesse... 
— Bancário? (Pausa) É mesmo, cara... como você lembra disso? 
— Você lembra por quê você queria ser bancário?, lembra? 
— Não...  
— Porque o marido dela era bancário... 
— Era? Caralho, Zezé, você lembra de cada coisa! (Pausa). 
Dinim: como você lembra dessas coisas? 
Zezé: Eu lembro de tudo... 
— De tudo? 
— De tudo... 
— Eu não lembro de porra nenhuma... 
— Bom pra você... 
— Bom? 
— É 
— Por que bom? 
— Pelo menos assim você não sofre... 
— Não sofro? 
— Eu lembro de tudo... E isso machuca a gente... Eu lembro da primeira chinelada da 
minha mãe, coitada, deu na minha bunda... Eu lembro quando eu vi uma mulher 
pelada na Ilha, lembra da Ilha? [...] E tudo... um monte de coisa... (Pausa) Por isso eu 
digo, feliz é você, que não lembra de nada... 
(Pausa) (RUFFATO, 2016, p. 379-380). 

 
Por óbvio, Zezé está se referindo ao episódio amoroso entre os dois, já que a pausa leva em 

conta o receio em mencionar o assunto. Seu eco encontrará dinamismo após março de 2000. 

Dinim convida Zezé para um sequestro no Rio de Janeiro, que, ele, apesar de relutante, termina 

por aceitar. A empreitada termina de forma trágica e Zezé acaba morto. Preso, Dinim passa a 

ter uma certeza: “Aí, Zezé, onze caquinhos de chumbo, [...] comecei a lembrar de tudo também, 

comecei a lembrar de tudo, Zezé, de tudo!” (RUFFATO, 2016, p. 383). No cárcere, as memórias 

passam a invadir Dinim, que tem na cela a alegoria na qual o papel que a memória agora exerce 

sobre ele: a prisão. Impossibilitado de esquecer, suas lembranças, seus traumas, passam a pautar 

sua existência de modo que o presente trágico, agora, se mostra na confluência de todo o seu 

passado.  

 Em Outra fábula, tem-se o retorno de Guto, de Era uma vez. A história se passa em 

2002, ambientada na largada da Corrida de São Silvestre. Sua companheira, Milene, foi quem 

teve a ideia de que participassem da corrida. Logo, a narrativa retrocede para mostrar como a 

vida de Guto se desenhou até que ele chegasse justamente naquele ponto.  
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 Guto fora casado com Lívia por onze anos. Tinham dois filhos, Aurélia e Érico. Os 

desentendimentos diários minaram a alegria conjugal e deram início à violência verbal mútua. 

A esposa, antes jornalista, teve de abandonar a carreira para cuidar dos filhos. Luís Augusto era 

tido pela esposa como um acomodado, já que não conseguia emprego em jornais da grande 

imprensa e trabalhava para sindicatos, pequenas revistas, e revisava trabalhos acadêmicos, o 

que lhe garantia renda, mas muito baixa. A diferença de origem de Lívia e Guto explicava a 

suposta falta de ambição do marido, visto que saiu de Cataguases/MG, pobre e ‘caipira’, e o 

fato de ter conseguido se formar jornalista e ascender de classe social lhe gerara contentamento, 

o que não era partilhado por sua esposa.  

 A narrativa mostra os momentos finais de Guto em Cataguases/MG e iniciais em São 

Paulo/SP, de forma a contextualizar a trajetória do jornalista esperando a largada da São 

Silvestre. Morou em uma pensão por um tempo e sentia o peso da solidão. Entre seus passeios, 

pensara em talvez procurar um conhecido, no entanto, resoluto, decidiu “romper em definitivo 

com seu passado” (RUFFATO, 2016, p. 392). Nem mesmo visitou os parentes. Guto, inclusive 

chega a encontrar Nílson, irmão de Natália, trabalhando como segurança no Mappin, mas não 

o interpela. “Lenta, mas inapelável, todos os dias dos últimos vinte anos dedicara a apagar os 

vestígios de Cataguases/MG, e, a tal ponto achava-se agora distante de sua infância, que 

assustava-se por não identificar-se na imagem do menino que emoldurava o porta-retratos [...]” 

(RUFFATO, 2016, p. 393-394). Guto escolhe caminhos que o levam a distanciar-se de 

Cataguases/MG; vários episódios que o forçaram à volta são repassados, todavia, Guto sempre 

se via fugindo, tentando se afastar o máximo que podia. As agruras do casamento e a 

desambição podem ser consideradas os últimos lampejos de Cataguases/MG, mas Luís Augusto 

ainda tinha a São Silvestre para percorrer:  

 
Imerso entre os milhares de calções e camisetas numeradas, sob um calor de mais de 
trinta graus, aguardando o sinal para o início da largada da Corrida de São Silvestre, 
na tarde do último dia de 2002, tudo, tudo isso Luís Augusto buscava esquecer” 
(RUFFATO, 2016, p. 406).  

 
Percebe-se que o esquecimento é uma força ativa que impulsiona a quebra da prisão que 

configura a memória, as origens que os operários trazem consigo. Coincidentemente, a fábula 

que inicia o livro principia a gênese do operariado, enquanto a que fecha principia seu fim. A 

ideia de uma nova classe média apartada de suas origens rurais, diplomada e vivendo nas 

grandes cidades. Porém, a memória necessita ser escamoteada para que uma nova identidade 

se configure. O esquecimento, nesse caso, revela-se uma busca incessante para que, por meio 

da recusa ao passado, um porvir se estabeleça como outra expectativa a não ser aquela pautada 
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pela miséria material e subjetiva à qual as personagens são submetidas. Em suma, é necessário 

esquecer para lembrar que uma nova identidade cultural é possível. Coincidência ou não, 

Inferno provisório conclui-se logo no ano que Luís Inácio Lula da Silva, um antigo operário, 

chega à presidência. Talvez uma nova história seja possível. 

Segundo Aleida Assmann, a memória da cultura opera em uma dinâmica entre 

esquecimento e lembrança, entre eventos que são perfeitamente cambiáveis às contingências 

discursivas do tempo presente (ASSMANN, 2008, p. 97). Segundo a estudiosa, à memória foi 

dada outra dinâmica em relação à abordagem, visto que “[...] durante a última década, cresceu 

a convicção de que a cultura está intrinsecamente relacionada à memória”42 (ASSMANN, 2008, 

p. 97, tradução nossa). A cultura, sob essa perspectiva, se edifica a partir de um acúmulo que 

secciona a identidade, uma vez que o indivíduo se forma na cultura. Dessa maneira, o 

esquecimento e a lembrança são forças ativas e polarizadas na construção da memória 

permeadas por estamentos éticos e de poder que reforçam as arestas da construção do passado. 

De acordo com a historiadora alemã:  

 
O esquecimento ativo está implícito em atos intencionais como aniquilar e destruir. 
Atos de esquecimento são necessários e uma parte construtiva de transformações 
sociais internas; eles são, contudo, violentamente destrutivos quando direcionados a 
uma cultura estrangeira ou uma minoria perseguida43 (ASSMANN, 2008, p. 98, 
tradução nossa).  
 

Os atos de aniquilação que Assmann menciona podem ser explicados não somente na dinâmica 

convencional do esquecimento. Pode-se relacionar a censura e a própria representação como 

formas de apagamento cultural. Quando se limitam as possibilidades de imaginação, contribui-

se para a criação de imagens distorcidas que levam a estereótipos que subalternizam corpos e 

inferiorizam grupos. Dessa maneira, a própria produção de imagens sobre determinados grupos 

é uma força destrutiva que visa o esquecimento; afinal, o que não pode ser lembrado não pode 

ser narrado. Exemplos à afirmativa não faltam — do holocausto à colonização. O quadro de 

composição da memória constitui-se pelos artefatos de construção do passado, pelos quais a 

literatura contemporânea ativamente disputa sua inscrição. Muitas obras nacionais podem ser 

citadas na disputa pelo passado, como a de Marcelino Freire, em Contos Negreiros, Conceição 

Evaristo, em Olhos D’água, Itamar Vieira Júnior, em Torto Arado, Luiz Ruffato, em Inferno 

provisório, Cristóvão Tezza, em O filho eterno, e Ana Maria Gonçalves, em Defeito de Cor. 

São autores consagrados pela crítica que fazem de suas obras versões do passado até então não 

                                                             
42 No original: “Over the last decade, the conviction has grown that culture is intrinsically related to memory”. 
43 No original: “Active forgetting is implied in intentional acts such as trashing and destroying. Acts of forgetting 
and constructive part of internal social transformations; they are, however, violently destructive when directed at 
an alien culture or a persecuted minority”.   
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apresentadas da forma como apresentam. É uma forma de inserir na arena pública, por meio da 

literatura, a necessária problematização do presente por meio do questionamento da memória 

da cultura. Dessa forma, intenta-se certa “reparação ética” por multiplicar os acentos da cultura 

sobre determinados consensos factuais. O romance contemporâneo volta ao passado para 

imprimir um outro olhar sobre o presente e deixar para o passado-porvir uma outra narrativa 

possível — principalmente, outras identidades possíveis. Segundo Aleida Assmann:  

 
A dimensão ativa da memória cultural sustenta uma identidade coletiva e é definida 
por uma notória falta de espaço. É edificada por um pequeno número de textos 
normativos e formativos, lugares, pessoas, artefatos, e mitos os quais devem ser 
ativamente divulgados e comunicados a cada nova apresentação e performance. [...] 
Há três áreas principais da memória cultural ativa: religião, arte e história. A memória 
cultural, então, é baseada em duas funções separadas: a apresentação de uma seleção 
restrita de textos sagrados, obras-primas da arte, ou eventos históricos chaves em 
quadro atemporal; e o armazenamento de documentos e artefatos do passado que não 
atendem a esses padrões, mas são, ainda assim, considerados interessantes ou 
importantes o bastante para não os deixar desaparecer na autoestrada do esquecimento 
total44 (ASSMANN, 2008, p. 101, tradução nossa).      

 
O que Aleida Assmann configura é a noção de memória como sustentáculo da identidade. A 

falta de espaço, a qual a pesquisadora aponta, se dá justamente pelas linhas limítrofes das quais 

o passado é recortado em uma cuidadosa, e excludente, seleção. Dessa forma, a arte, e por isso, 

a literatura, surge como possibilidade de desanuviar o horizonte posto sob os processos de 

formação de identidade quando reivindica a função veritativa da memória. Em outras palavras, 

os escritores produzem a cultura em conjunto com a história e a religião, na perspectiva de 

Assmann. Sendo assim, a dimensão arquivística e histórica da memória é extremamente seletiva 

e possui seus próprios mecanismos estruturais de exclusão, especialmente em termos de classe, 

raça e gênero (ASSMANN, 2008, p. 106). Sendo assim, a construção da memória por meio da 

literatura é um campo no qual se pretende fomentar perspectivas possíveis e afirmar a 

virtualidade ou quão virtual, em determinado jaez, é o passado. Nesse sentido, “[...] é uma tênue 

fissura entre o passado e o presente que constitui a memória, fazendo-a poderosamente viva e 

distinta do arquivo ou de outro mero sistema de representação” (HUYSSEN, 1997, p. 15). 

Acredita-se, a partir desses pressupostos, que vários romances contemporâneos desenham a si 

mesmos como memória em suas múltiplas asserções: a função veritativa, o que permite a 

                                                             
44 No original: “The active dimension of cultural memory supports a collective identity and is defined by a 
notorious shortage of space. It is built on a small number of normative and formative texts, places, persons, 
artifacts, and myths, which are meant to be actively circulated and communicated in ever-new presentations and 
performances. […]. There are three core areas of active cultural memory: religion, art, and history. […]. Cultural 
memory, then, is based on two separate functions: the presentation of a narrow selection of sacred texts, artistic 
masterpieces, or historic key elements in a timeless framework; and the storing of documents and artifacts of the 
past that do not at all meet these standards but are nevertheless deemed interesting or important enough to not let 
them vanish on the highway of total oblivion”.   



137 

 

 

literatura postular cognitivamente e sob a esteira do real alguma ‘verdade’ sobre o passado, 

ainda que por meio do simulacro; a sua amplitude discursiva, em razão de ser uma forma de 

arte, esses romances contemporâneos apropriam-se do arquivo e da história para saltar de seus 

discursos segundo as regras da forma do próprio romance que, em si, é onívoro e “poeticamente 

ilimitado”; e, por fim, a volta ao passado não é meramente cognitiva, mas uma investigação das 

constituições das identidades presentes e uma premissa, segundo sua própria ética, de 

possibilidade de existência para além da norma e da forma, uma vez que a cultura, base da 

identidade, produz-se de forma ativa. Segundo Hugo Achugar:  

 
As obras de arte, os discursos críticos, os textos, os sistemas simbólicos, as produções 
imaginárias, as várias escrituras, todos eles são formas de perguntar a partir do desejo 
ou a partir da realidade. A partir do desejo de realidade ou a partir da realidade do 
desejo. Ler, interpretar, construir, desconstruir, convocar, esquecer, são formas de 
perguntar em e a partir da biblioteca45 (ACHUGAR, 1994, p. 19, tradução nossa).   

 
Como se vê, a “biblioteca”, se encarada como uma metáfora sobre as possibilidades infindas de 

reconhecimento do passado e da memória, são formas da realidade que se deparam com seu 

bloco frio e com o desejo de modificá-la. O romance contemporâneo parece ter um especial 

interesse no desejo de um outro presente, um presente que não seja passado. “É outra maneira, 

mais poética, de se reivindicar a mesma necessidade: a de produzir brechas, rupturas, intervalos, 

interrupções” (MAGRI, 2019, p. 236). Se a experiência da memória resulta da relação expressa 

com o presente, pode-se, mesmo que com alguma ressalva, apontar uma tendência ao romance 

contemporâneo brasileiro, mas apenas no sentido de a literatura se construir como rasura às 

formas estabelecidas. Dessa forma, a  

 
[...] literatura torna-se a portadora do real e transmissora de conhecimento histórico e 
constrói laços intertextuais entre textos literários e não literários. Além disso, a 
literatura recupera e revive o conhecimento ao reincorporar algumas de suas tradições 
arcanas não oficiais anteriormente rejeitadas. [...] Recontar o passado cura uma 
memória obstruída46 (LACHMANN, 2008, p. 306-307, tradução nossa).   

 
As linhas de relação entre história, literatura e memória e sua respectiva interpenetração 

leva a repetir, ainda que por vício didático, o fato de o romance contemporâneo e sua relação 

                                                             
45 No original: “Las obras de arte, los discursos críticos, los textos, los sistemas simbólicos, las producciones 
imaginarias, las escrituras varias, todos ellos son formas de preguntar desde el deseo e desde la realidad. Desde el 
deseo de realidad o desde la realidad del deseo. Leer, interpretar, construir, desconstruir, son formas de preguntar 
en y desde la biblioteca”.  
 
46 No original: “Literature becomes the bearer of actual and transmitter of historical knowledge and it construes 
intertextual bonds between literary and non-literary texts. Furthermore, literature recovers and revives knowledge 
in reincorporating some of its formerly rejected unofficial or arcane traditions. […]. The recounting of the past 
heals an occluded memory”.   
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com a memória estarem imbricados pela evocação da imaginação e pelo apelo ao tempo 

presente. No entanto, há que se questionar as motivações pelas quais essa verve do romance 

contemporâneo, sobretudo, enxerga tanto passado na sua atualidade.  

Em Um defeito de cor, tal motivação é explícita a começar pelo título: a referência 

advém de um decreto do período colonial que impedia negros e mestiços de assumirem cargos 

públicos e determinadas profissões, reservada apenas para brancos47. Dessa maneira, o romance 

de Ana Maria Gonçalves traz questões do passado recente da história brasileira não resolvidas, 

marcadas por um presente insidioso com relação às relações étnico-raciais no Brasil. Ainda é 

comum aventar uma “democracia racial” brasileira, como se o racismo e a escravidão fizessem 

parte de um passado remoto, sem qualquer consequência ativa exercida no presente. No entanto, 

é bom lembrar que, mesmo no campo das artes literárias, é incomum um romance narrado em 

primeira pessoa por uma mulher negra, quiçá um romance histórico. Apenas recentemente, 

inclusive, Maria Firmina dos Reis fora descoberta — escritora de um romance abolicionista 

denominado Úrsula, publicado em 1859. Como se vê, na atualidade, ao se precipitar sob a 

história, há premências de toda a ordem que motivam o escritor a encaminhar sua pena do 

passado à memória, em que três delas se destacam: a representação, o direito à voz e à escuta, 

e a narração do trauma. 

A história hegemônica é contada pelos ‘conquistadores’, ou seja, por aqueles que na 

arena do poder conseguiram sobrepujar outros povos e outras culturas. Sendo assim, mais do 

que a força de trabalho, a população negra africana, que foi traficada para o Brasil teve a sua 

identidade roubada. Na cena em que Kehinde chega à Ilha dos Frades após longa viagem em 

um navio ‘tumbeiro’, rodeada de morte e doenças de toda sorte, assim que desembarcou, foi 

batizada, de forma que a partir daquele momento toda sua religiosidade lhe era negada. Foi 

posta ao mercado, exposta como escrava, ou peça, e vendida, considerando que conseguir ser 

comprada foi considerado como uma conquista pela narradora, visto o risco que corria de 

morrer aprisionada, já que era difícil se interessarem por crianças:  

 
Quando eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono pareceu ficar bravo, e um 
dos empregados perguntou novamente, em iourubá, que nome tinham me dado de 
batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde e não consegui entender o que diziam 
entre eles, enquanto o empregado procurava algum registro na lista dos que tinham 
chegado no dia anterior. O que sabia iorubá disse para eu falar meu nome direito 
porque não havia nenhuma Kehinde, e eu não poderia ter sido batizada com esse nome 
africano, devia ter um outro, um nome cristão. Foi só então que eu lembrei. [...] A 
Tanisha tinha me contado o nome dado a ela, Luísa, e foi esse que adotei. Para os 
brancos, fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O 

                                                             
47 Conferir em: SILVA, Ana Maria Vieira. Um defeito de cor: escritas da memória, marcas da história. Anais do 
SILIAFRO, Volume 1, EDUFU, 2012.  
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nome que a minha mãe e a minha avó me deram e que era reconhecido pelos voduns, 
por Nanã, por Xangô, por Oxum, pelos Ibêjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo 
quando adotei o nome de Luísa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me 
apresentava ao sagrado e ao secreto (GONÇALVES, 2019, p. 73).   

 
Nessa citação constata-se que Kehinde manteve sua identidade, embora não de forma pública. 

Seu nome brasileiro era um mal necessário, adotado por motivo de sobrevivência. Sobre esse 

aspecto, o romance demonstra a importantíssima cadeia de sequestro de identidades necessário 

à submissão e privação de liberdade; portanto, priva-se a religião, a memória, a cultura, o nome, 

para que, de fato, uma pessoa seja transformada em ‘peça’, e também revela a subjetividade de 

quem passa por esse processo e mantém sua identidade viva, ainda que em segredo, publicizada 

pelas mãos de Ana Maria Gonçalves, ainda que em forma de ficção, permitindo ao leitor do 

tempo presente formar em seu imaginário as constantes que envolvem o passado dos povos 

africanos do Brasil. Afinal, quais seriam as verdadeiras origens de seus ascendentes, quando os 

registros históricos apontam somente para a apropriação branca feita desses corpos? Dessa 

maneira, é indispensável imaginar uma história na qual os subalternizados possam ter voz para 

narrar suas trajetórias de modo a dignificar seu passado e suas respectivas representações. A 

pergunta, famosa, é: pode o subalterno falar? 

O artigo Pode o subalterno falar?, da teórica indiana pós-colonialista Gayatri Spivak, é 

correntemente abordado para questões referentes à produção de representações e 

representatividades em nome dos subalternizados. Segundo a autora, há uma ruptura 

fundamental na linguagem do mundo intelectual e acadêmico que não permite que a voz 

subalterna seja ouvida senão por um processo de autorreferencialidade ao qual, pretendida por 

certos “discursos de resistência”, tal como afirma a autora, instariam, ao contrário do que tais 

trabalhos parecem demonstrar, uma dimensão da qual o subalterno é “falado”. No entanto, Um 

defeito de cor parece subverter essa lógica. No prefácio, a autora garante que escreveu o 

romance tal como um historiador se dedicaria à história, ou seja, por meio do processo de 

“imaginação crítica”, em que as lacunas do passado são supostas e escritas segundo uma lógica 

especulativa, até que se prove o contrário. Assumindo a impossibilidade de ‘provar a prova’, as 

cartas rabiscadas de Kehinde, Ana Maria Gonçalves simula a historicidade do relato por meio 

do romance, trazendo consigo algo, talvez, mais importante para o relato do período: a 

compreensão emocional e humana dos escravizados, emulados na voz narrativa, dispondo a 

história segundo a compreensão da experiência de quem a viveu como testemunha e agente dos 

processos históricos nos quais teve fundamental participação, como a revolta dos Malês, por 

exemplo. Ainda que por meio da ficção, a renovação do imaginário que tal enredo provoca 

coaduna com uma refundação das perspectivas de memória que o escravagismo carrega e 
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possibilita novas interpretações sobre questões inerentes ao presente. Em outras palavras, a 

literatura, por se contrapor a qualquer institucionalidade aparente que não seja ela mesma, 

sobretudo o romance, advindo de uma relação intrínseca com o Arquivo, projeta-se como 

rasura, de modo que o passado passa a ser remodelado quando se passa a calcular, por meio do 

sofrimento e das lágrimas, em um processo de alteridade típico da narrativa, quanta barbárie 

fora cometida a determinados sujeitos históricos. Em suma, enquanto o trauma e o sofrimento 

históricos são tácitos, o trauma e o sofrimento narrados em forma de ficção são catárticos.  

Kehinde mergulha no mundo do Brasil branco para garantir sua sobrevivência. Com 

Fatumbi, um dos escravos que alfabetizava as crianças da casa grande de seu primeiro senhor, 

aprendeu a ler e a escrever. Depois, alfabetizou-se em inglês, consequência do trabalho de 

‘aluguel’ — foi cedida por seu senhor à família Clegg — na residência de ingleses. Por meio 

de seu trabalho, a venda de cookies e pudins que aprendera com os ingleses, ao encontrar ouro 

em uma estátua de Oxum que possuía, consegue sua alforria. Trabalha com revenda de charutos 

e abre uma padaria. Não sem antes ter sofrido todo e qualquer tipo de tratamento desumano que 

se possa impingir a uma pessoa.  Kehinde passa a viver com Alberto, português que, apesar de 

tratá-la bem, envergonha-se de viver em “concubinato com uma negra”. Nessa altura, Kehinde 

torna-se amante do português depois dele se casar com uma mulher branca. Kehinde dá à luz a 

um segundo filho. O primeiro, Banjokô, espólio do estupro cometido por seu senhor, José 

Carlos, morre em um acidente. Kehinde se ressente, mas aceita que Banjokô estava 

predestinado a ser um abiku — criança destinada à morte. Resolve voltar à África, casa-se com 

inglês filho de escravos alforriados, e se estabelece na costa como construtora de casas. Kehinde 

se estabelece como mulher rica e influente, casada e mãe de dois filhos, João e Maria. Na costa 

do Daomé vivia na ‘ilha de brasileiros’, local em que moravam ex-cativos que retornaram a 

Uidá. No Brasil, ficara o filho Omutunde, ou Luiz, que tivera, fruto da relação com Alberto. 

Apesar da escravidão e dos sucessivos percalços pelos quais a narradora atravessou, pode-se 

dizer que Kehinde não conseguiu subjetivar o pior deles: a venda de seu filho. Alberto vende o 

filho de Kehinde como escravo para saldar uma dívida de jogo, situação que força a mãe, 

desesperada, a regressar. Nesse ponto, descobrimos que o romance é uma longa carta deixada 

para o filho, o que faz jus ao prefácio escrito por Ana Maria Gonçalves. Parece impossível saber 

se aquela pilha de papeis conseguido pela autora é verdadeira em seu conteúdo ou se foi obra 

de alguma ficcionista do século XIX; no entanto, as questões que o livro suscita são prementes 

e reais:  

Será que isso explica nossos desencontros? Será que você acredita em tudo que acabei 
de contar? Espero que sim, e fico até pensando se não foi mesmo o melhor para você. 
Quanto a mim, já me sinto feliz por ter conseguido chegar até onde queria. E talvez, 
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num último gesto de misericórdia, qualquer um desses deuses dos homens me permita 
subir ao convés para respirar os ares do Brasil e te abençoar pela última vez 
(GONÇALVES, 2019, p. 947).  

 
A presença do interlocutor, o filho Luiz, que se supõe ser Luiz Gama, confere à narração o 

status de ‘documento’, ou seja, figura com o propósito romanesco de se assumir como 

‘verdade’, como rasura ao que é impossibilitado de narrar historicamente. O fato de a pilha de 

papéis que Ana Maria Gonçalves encontrou não poder ser identificada por seu valor histórico 

— pode muito bem se tratar de um trabalho de alguma ficcionista do século XIX, ou então, já 

que não há acesso à documentação, pode muito bem ser um golpe de ficção operado pela autora 

—, não impede que a gama de acontecimentos de Um defeito de cor não possa refundar as bases 

do imaginário e da memória, visto que se trata de um romance epistolar autobiográfico. Sobre 

essa questão, segundo Leonor Arfuch:  

 
Em outras palavras: não existe “um sujeito” ou “uma vida” que a história viria a 
representar — com a evanescência e capricho da memória —, mas que ambos — o 
sujeito, a vida —, como unidade inteligível, serão um resultado da narração. Antes da 
narração — sem ela — só haverá aquele rumor surdo de existência, temporalidades 
disjuntas na simultaneidade da recordação, sensação, impulso e experiência — com 
seu imediatismo e sua permanência, sua qualidade deslumbrante e a capacidade de 
expressar, como a mônada, um universo inteiro.  
Nessa perspectiva, a história de uma vida se apresenta como uma multiplicidade de 
histórias, divergentes, sobrepostas, em que ninguém pode aspirar a uma maior 
representatividade. E isso não é válido apenas para autobiografia — que pode ser 
refeita várias vezes ao longo da vida, como gênero reservado aos ilustres deste mundo, 
mas também para a experiência cotidiana de conversação, aquele lugar onde estamos 
todos autobiógrafos48 (ARFUCH, 2013, p. 74, tradução nossa).  
 

Dessa maneira, a narração recria o sentido do sujeito e fixa, por meio da representação, seu 

lugar na história. Kehinde pode não ter sido um sujeito histórico, mas sua existência é garantida 

pelo universo da ficção, o que corrobora a mítica de uma personagem da qual se pode extrair 

lições. Sendo assim, o romance contemporâneo, de alguma forma, passa a encerrar exemplos, 

visto que sua verve não mais busca apenas o destino individual do ser. A formação das 

personagens pluraliza vozes que lutam para ser ouvidas no presente. Nesse sentido, a história 

inevitavelmente deixa omissões das quais a literatura se apropria, e percorre uma dupla 

                                                             
48 No original: “Dicho de otro modo: no hay "un sujeto" o "una vida'' que el relato vendría a representar — con la 
evanescencia y el capricho de la memoria —, sino que ambos — el sujeto, la vida —, en tanto unidad inteligible, 
serán un resultado de la narración. Antes de la narración -sin ella- sólo habrá ese sordo rumor de la existencia, 
temporalidades disyuntas en la simultaneidad del recuerdo, la sensación, la pulsión y la vivencia -con su inmediatez 
y su permanencia, su cualidad fulgurante y la capacidad de expresar, como la mónada, todo un universo. 
Desde esta óptica, la historia de una vida se presenta como una multiplicidad de historias, divergentes, 
superpuestas, donde ninguna puede aspirar a la mayor representatividad. Y esto no sólo es válido para la 
autobiografía — que podrá rehacerse varias veces a lo largo de una vida como género reservado a los ilustres de 
este mundo, sino también para la experiencia cotidiana de la conversación, ese lugar en el que todos somos 
autobiógrafos”. 
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encruzilhada: a de partir das omissões da oficialidade enquanto composição, ao extrair a 

compreensão subjetiva da história que se alcança por meio da memória, e a de se estabelecer, 

em seu contexto extraliterário, a possibilidade de sobreposição de um novo imaginário como 

rasura. Dessa maneira, cria-se uma expectativa de futuro partindo de um passado recriado de 

forma justa.  

Horizonte e expectativa: esses, talvez, sejam as pedras angulares que conduzem a ficção 

contemporânea ao mergulho no passado. Tal deslocamento constitui, à primeira vista, as 

possibilidades de futuro e fazem com que a narrativa literária contribua para reconstruir a 

perspectiva de tradição e direcione suas próprias formulações de memória e de passado, sendo 

expressos por meio do arranjo estético ou do descolamento paradigmático das formas de 

composição, ao desejo de que seu presente se torne um passado descontínuo em relação à 

expectativa de futuro. A tese básica que se apresenta, deliberadamente manipulada com relação 

às pontuações realizadas sobre o literário, é de Reinhart Kosellek, historiador alemão de 

conhecida obra no campo da História dos Conceitos.  O que precisamente interessa sobre as 

questões postas por Kosellek é a baliza que o autor realiza entre experiência, o que pressupõe 

inevitavelmente a relação com o passado por meio da memória coletiva e histórica, e as 

possibilidades de futuro definidas como “horizonte de expectativa”.  

Kosellek, em Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, aborda 

a descontinuidade histórica causada pela experiência singular trazida pela modernidade na 

modificação da relação do indivíduo com seu tempo: “[...] observa-se, nesses séculos, uma 

temporalização da história, em cujo fim se encontra uma forma peculiar de aceleração que 

caracteriza a nossa modernidade” (KOSELLEK, 2006, p. 23). Kosellek direciona suas reflexões 

para o sentido de experiência da história, que passa a ser único. Até o século XVIII, segundo o 

autor, a experiência histórica ainda era dispersa, marcada por destinos não comuns à 

temporalidade humana como um todo. Em outras palavras, havia “histórias”, e não uma 

história. Essa transformação, possui, alegadamente, como marcos, a Revolução Francesa e o 

Iluminismo, e é o princípio do que o historiador aponta como uma nova dinâmica da experiência 

temporal49. Nas palavras do autor: “O tempo que assim se acelera a si mesmo rouba ao presente 

                                                             
49 Trata-se de uma síntese básica das principais ideias do capítulo O futuro passado dos tempos modernos e do 
capítulo história, histórias e estruturas temporais formais, da obra Futuro passado. A experiência temporal é o 
dilema estrutural pelo qual a ficção contemporânea perpassa para escavar na oclusão de determinadas narrativas 
inseridas na memória da cultura os espectros luminosos que ofuscam seu presente; ou seja, para dimensionar os 
efeitos da rasura faz-se necessário abordar qual é a dinâmica histórica apontada, a qual o indivíduo tem por 
experiência, para circunscrever o cenário da verve literária contemporânea no seu contínuo, uma vez que a 
contemporaneidade se configura, nessa perspectiva, como expectativa. O passado, assim sendo, é evocado 
memorialmente pela ficção sob a luz da experiência temporal que Kosellek pressupõe.      
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a possibilidade de se experimentar como presente, perdendo-se em um futuro no qual o 

presente, torna-se impossível de se vivenciar” (KOSELLEK, 2006, p. 37). A maneira assertiva 

com a qual Kosellek alerta sobre a ausência de experiência em relação à própria temporalidade 

coincide com a ideia de que o contemporâneo não coincide com o seu tempo. Porém, ao erguer 

o fenômeno histórico da modernidade como produtor de certa aceleração do tempo que impede 

a apreensão do tempo presente, é com a memória que a cultura intenta produzir essa experiência 

ausente. Tal abordagem não significa que a memória coletiva e, até mesmo, a individual são 

forças capazes de conjurar o presente. Nesse sentido, a experiência temporal moderna e seu 

aprofundamento a partir da digitalização da vida, pode ser definida, se consideradas as palavras 

de Rosenfeld, como romanescas: “A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, os 

relógios foram destruídos. O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, 

Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro” 

(ROSENFELD, 1973, p. 78).  É preciso pontuar que Rosenfeld não fala da experiência ausente 

a que Kosellek supõe, mas também não se furta a conceber que a aceleração do tempo não 

condiz com o tempo da memória. Dessa forma, a ficção pode ser classificada como tentativa 

cognitiva de apreender o presente, no campo da experiência, sem necessariamente distingui-lo 

de outras temporalidades. Segundo Kosellek:  

 
O futuro desse progresso é caracterizado por dois momentos: por um lado, pela 
aceleração com que se põe à nossa frente; por outro lado, pelo seu caráter 
desconhecido. Pois o tempo que se acelera em si mesmo, isto é, a nossa própria 
história, abrevia os campos da experiência, rouba-lhes sua continuidade, pondo 
repetidamente em cena mais material desconhecido, de modo que mesmo o presente, 
frente à complexidade desse conteúdo desconhecido, escapa em direção ao não-
experimentável (KOSELLEK, 2006, p. 36). 
 

Frente à matéria desconhecida, não há, talvez, na experiência atual, evento que, por mais 

singular, seja “experimentável”, o que por si só representa a transformação da experiência de 

aceleração do tempo; ela se agrava. Essa experiência conduz o sujeito a presentificar formas do 

passado sem se dar conta que, com a aceleração do tempo, sua trajetória acumula ainda mais 

passado. Há que se destacar, dessa forma, que o excesso de memória pode significar uma forma 

de amnésia. Segundo Jeanne-Marie Gagnebin:  

 
É justamente porque não estamos mais inseridos em uma tradição de memória viva, 
oral, comunitária e coletiva, como dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento 
tão forte da caducidade das existências e das obras humanas, que precisamos inventar 
estratégias de conservação e mecanismos de lembrança. Criamos, assim, centros de 
memória, organizamos colóquios, livros, números especiais, recolhemos documentos, 
fotografias, restos e, simultaneamente, jogamos fora quilos e quilos de papel, não 
lembramos de muitos nomes e perdemos a conta de outros tantos acontecimentos ditos 
importantes (GAGNEBIN, 2006, p. 97-98). 
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Por isso, a estética do real e a premência do romance contemporâneo anseiam pela identificação 

do presente, e isso se dá pela urgência de se livrar do esquecimento frente a tanta cacofonia. 

Assim, a literatura elabora o que deve ser lembrado de acordo com seus parâmetros éticos, pois 

“[...] a memória é percurso, é itinerário. É preciso encontrar os meios mnemônicos para restituir 

esses percursos” (ROBIN, 2016, p. 455). Dessa maneira, há que se organizar o passado e buscar 

a memória mal resolvida para se esboçar um presente.   

A estrutura de O filho eterno está balizada por esses pontos de intersecção que o pai, 

mesmo que não compreenda a princípio, estão ligados aos primeiros passos que dá rumo à 

paternidade. Enquanto a narração é tomada pela reminiscência do pai, na cena há uma médica 

que explica as etapas de evolução neurológica de Felipe. Assim sendo, há a tentativa de 

constituir-se enquanto pai por meio de algum meio da memória. O protesto, ao qual se faz 

referência, acontecia em Portugal, na ocasião em que o pai esteve em Coimbra como imigrante. 

Talvez, por estar “soterrado pelo instante presente”, o passado se torna a via de alternativa 

possível de significação e subjetivação a si mesmo e à própria história.  

  A recuperação da identidade por meio da memória prefigura-se como um exame da 

percepção, que já se estrutura como fictícia por si só. Sendo assim, O filho eterno pouco a pouco 

estabelece relações de concomitância entre pai e filho. Dessa maneira, Felipe é significado no 

tempo e sua prefiguração de filho coaduna com o passado do pai, que recupera fragmentos 

dispersos para agregá-los em torno de seu presente. Felipe, dessa forma, vai sendo edificado 

gradativamente à condição de filho na medida em que a formação transcorre por meio da 

recuperação memorial do pai. Tal recurso fica claro no excerto a seguir:  

 
Várias vezes por dia, em sessões de cinco minutos, a criança é colocada sobre a mesa 
da sala, de bruços. De um lado ele; de outro, a mulher; segurando a cabeça, a 
empregada, uma moça tímida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Três figuras 
graves numa mesa de operação. De bruços, a face diante da mão direita, que avança 
ao mesmo tempo em que a perna esquerda também avança; braço esquerdo e perna 
direita fazem o movimento simétrico de lagarto, sob o comando das mãos adultas, que 
são os fios da marionete, quando a cabeça é voltada para o outro lado. [...].  
Em 1975 estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu dinheiro emprestado para 
a passagem de trem Coimbra-Frankfurt e desembarcou na Haulptbahnhof com 
algumas moedas no bolso, um endereço num papel e o esboço de um mapa das ruas. 
[...]  
O trabalho na lavanderia era mecânico (TEZZA, 2016, p. 96-100).  

 
A mecanicidade dos exercícios a que Felipe era submetido relembra o passado do pai como 

imigrante ilegal na Alemanha, dado a trabalhos tão mecânicos quanto os movimentos realizados 

pelo filho. Com isso, há determinada perenidade em que o presente se torna um acúmulo de 

experiências promovidas pela simultaneidade da recordação. Felipe é identificado para além do 

estereótipo médico que inicialmente era a única construção sígnica à qual o pai se apegara. A 
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partir da memória, o pai resgata o processo de formação que o concebeu enquanto sujeito e que 

agora concebe Felipe como filho e ele como pai. Assim, percebe-se que por meio da 

temporalidade da narração, “contrariando a historicidade moderna, o contemporâneo aponta 

para a simultaneidade entre tempos históricos em função da dilatação de um tempo presente 

extenso e em constante abertura para o passado que lhe é intrínseco” (SCHOLLHAMMER, 

2016, p. 20). Dessa maneira, a identidade e a memória estão submetidas à história, mas sob a 

luz da experiência, a qual somente à narrativa de ficção é dado a conhecer. Na cena em que seu 

filho desaparece para ser encontrado horas mais tarde, o pai decide chamar a polícia, porém, 

em plena Ditadura, é notória a relação entre história, memória e experiência, que, em última 

instância, é a matéria de que de fato consolida a identidade:  

 
[...] e ele não consegue mais separar uma coisa da outra, o crime da polícia, a polícia 
do crime, porque a história brasileira não ajuda muito e a ditadura embaralhou ainda 
mais as cartas; quando o Estado tem uma vocação tão secreta para o crime, ficamos 
perdidos, e então, agora sim, vale tudo, escancaram-se as portas; todos os grandes 
projetos políticos do século XX igualmente não ajudaram muito a separar as coisas; o 
jeitinho brasileiro não ajudou também; ele próprio, cidadão letrado, confundiu 
frequentemente as atribuições ao longo da vida, sempre com uma boa justificativa na 
manga, se alguém lhe perguntasse, mas, como todo mundo, ele se mantém em silêncio. 
Nada a declarar, dizia um ministro da Justiça de triste lembrança. Nada a declarar. 
Fodam-se, que eu vou cuidar da minha vida (TEZZA, 2016, p. 172).  
 

Como se vê, a rasura é o resultado das fissuras advindas da experiência diante do 

entrecruzamento do presente com a história. A memória, nesse aspecto, configura-se como 

regime estético que alça o romance contemporâneo como o elo arquivístico da experiência, 

demonstrando que seu tempo, em verdade, constitui-se em uma aporia.  

 As aporias do presente que se colocam em face e por esses romances contemporâneos 

estão intimamente relacionadas à memória, seja por meio de uma emulação estética ou seja pela 

necessidade de se conectar com a matéria histórica, pela presença ausente de uma forma 

narrativa que estruture o sujeito com relação à sua identidade. Dessa maneira, o romance é uma 

das formas que resistem ao que Gagnebin afirma, em leitura de Benjamin, sobre a nossa 

incapacidade de narrar. As transformações técnicas podem estar no bojo da questão, porém, o 

que a verve literária parece sugerir é uma forma alternativa à pobreza narrativa da experiência 

na contemporaneidade. Segundo Gagnebin: 

 
O que se opõe a essa tarefa de retomada salvadora do passado não é somente o fim de 
uma tradição e de uma experiência compartilhadas; mais profundamente, é a realidade 
do sofrimento, de um sofrimento tal que não pode depositar-se em experiências 
comunicáveis, que não pode dobrar-se à junção, à sintaxe de nossas proposições. [...]. 
Como descrever esta atividade narradora que salvaria o passado, mas que resistiria à 
tentação de preencher suas faltas e sufocar seus silêncios? Qual seria a narração 
salvadora que preservaria, não obstante, a irredutibilidade do passado, que saberia 
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deixá-lo inacabado, assim como, igualmente saberia respeitar a imprevisibilidade do 
presente? (GAGNEBIN, 2009, p. 62-63).  

 
A aporia da memória advém na ficção justamente pelo fato de que a experiência não é mais 

compartilhada. Esse agravamento, que tem início no final do século XIX com o apogeu da 

modernidade e que culminou nos horrores da segunda guerra, empobreceram a experiência 

narrativa, e tornaram o sujeito incapaz à narração ou de qualquer tentativa de elaborar o 

passado; ou seja, a memória, nesse sentido, continua a assombrar o presente, este sendo sempre 

um cenário imprevisível, já que o passado “não cessa de causar dor”. Dessa maneira, quando 

Jeanne-Marie Gagnebin impõe a pergunta sobre qual narração conseguiria ‘salvar’ a 

experiência, o romance contemporâneo cumpre o itinerário formativo que intenta sugerir 

possibilidades para se encarar o presente, já que nenhuma narrativa que pode encerrar 

‘verdades’ é suficiente quando se considera que a memória e a história são parte de uma 

experiência que leva em conta um horizonte de expectativa. Em suma, são movidas pelo desejo. 

A pergunta que a ficção contemporânea parece fazer a si e todas as outras séries vizinhas não 

se direciona a como orientar o presente, mas entendê-lo para lidar com a oclusão que a 

pulverização da narrativa traz para essa aporia: a identidade.   

 Para concretizar a gama de elementos que envolvem os predicados do romance 

contemporâneo como rasura, necessita-se evidenciar sua prática por meio da discussão teórica 

do que envolve sua verve e sua contingência e também definir quais categorias são as arestas 

do aspecto dominante — nunca único — sobre as condições de produção da cultura; para isso, 

é premente que minimamente se discuta a unidade que concentra, enquanto experiência, o 

passado, a memória, a história e a literatura. Sendo assim, entende-se que a identidade se 

condiciona a uma problemática, a qual aflui na estruturação das condições de produção e de 

recepção literária em certo grau.  

 Segundo o teórico Kwame Appiah, a identidade pode ser vista como problema à medida 

que os contextos enunciam identidades ‘corporificadas’ ao indivíduo. São os padrões 

societários que definem os padrões subjetivos aos quais o indivíduo, para Appiah, agrega a si 

por escolha. Dessa forma, o autor distribui a constitutividade das identidades a três categorias: 

a subjetiva, a nominal e a normativa50. Tal acepção implica na afirmação de que o processo 

identitário decorre de uma compleição enunciativa disposta por escolhas individuais — 

contudo, não formado por essas, em razão de os enunciados, para o teórico, mesmo que 

                                                             
50 O período em questão é uma súmula do texto Identidade como problema, parte da obra Identidades publicada 
pela Edusp. Conferir em: APPIAH, Kwame Anthony. Identidade como problema. In: JÚNIOR, Basílio Salum [et 
al.] (Org.). Identidades. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2016. p. 18-32. 
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recusados, detêm a construção da persona social —, pelo nominalismo essencial e característico 

de grupos sociais, e pelas normas morais e éticas concernentes à “persona” que corporifica, em 

suas ações e discursos, a identidade epistêmica (reguladora) e a, praticamente, pública. Nas 

palavras do autor:  

 
Nossas identidades não dependem apenas de interações da vida íntima. A lei, a escola, 
a Igreja, o trabalho e muitas outras instituições também nos moldam. [...] E, uma vez 
que a ética moderna da autenticidade (que provém aproximadamente do romantismo) 
requer que exprimamos que somos essencialmente, os detentores dessas identidades 
avançam ao exigir que a sociedade os reconheça como mulheres, homossexuais, 
negros, católicos e façam o trabalho cultural necessário para resistir aos estereótipos, 
desafiar os insultos e eliminar as restrições (APPIAH, 2016, p. 26).    

 

Como se vê, a identidade reúne alguns aspectos básicos como constituintes: as instituições 

sociais e as possibilidades de existência. A escolha por tal excerto em específico se deu não 

apenas pela sua atualidade; a identidade também é um campo de luta no qual indivíduos se 

agrupam para preservar sua existência. Dessa maneira, a identidade em si, na arena do debate 

público, importa tanto quanto sua possibilidade de manifestação. A condensação desses 

elementos faz surgir um deslocamento que luta por participar ativamente da “cultura central”, 

por meio da participação das instâncias institucionais e discursivas, para obter condições de 

exprimir, essencialmente, suas identidades, e a disputa não se faz alheia ao romance 

contemporâneo. Na narrativa literária, muitas vezes, tal decorrência se manifesta como tentativa 

de participação na reformulação da cultura do presente por meio dos questionamentos postos 

como advindos do passado. Dos exemplos que saltam aos olhos, exigiria saber se o romance 

Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, é uma narrativa que traz a escravidão à tona por 

ser uma questão passada ou por ser uma questão presente. Rememorar os estamentos da história 

para questionar a narração sobre a identidade, suas representações e lugar na cultura, consolida-

se como uma das premissas que orientam boa parte da produção da ficção atual. Essa lógica 

infere na própria tradição literária, uma vez que a ‘aura’ moderna da obra de arte desapareceu 

ou está por vias de desaparecer. Isso porque a noção de ‘cânone’ literário revela-se mais de 

ordem política na sua instituição do que de ordem artística propriamente. Dessa forma, a 

literatura contemporânea possui por aresta a destituição do olhar ‘transcendente’ para a obra de 

arte. Não há um panteão a ser louvado. Nesse sentido, segundo Suman Gupta,   

 
[...] alguns argumentavam que existem listas de ‘obras exemplares’ de diferentes 
tradições literárias são muito focadas em grupos dominantes (brancos de classe média, 
heterossexuais, homens escritores são a maioria no cânone da literatura inglesa). Ao 
invés de exemplificar o melhor por qualquer padrão literário razoável, essas listas 
meramente expõem que o valor literário é determinado por quem é politicamente 
poderoso ou parte de uma maioria dominante. Para haver justiça, os escritos 
exemplares de minorias e grupos negligenciados (imigrantes, mulheres, 
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homossexuais, escritores da classe trabalhadora) deveriam ser inclusos (GUPTA, 
2012, p. 17, tradução nossa)51.  

 
O professor Suman Gupta se refere às ‘guerras do cânone’ que circularam no espaço acadêmico 

dos EUA e da Europa ocidental durante as décadas de 1980 e 1990. A discussão tangencia, de 

certa maneira, a questão da identidade e sobre como ela é constituída na cultura. O imaginário 

e a memória, primordiais na construção do passado, são campos postos em disputa na arena 

política ao afirmar a ideia de um ‘exemplo’; pressupõe-se um modelo de obra literária 

caracterizado por estamentos julgados como relevantes à ‘elevação’ da cultura. Por essa via, a 

ideia de cânone na contemporaneidade soa ingênua e reacionária, em certo sentido. 

Chimamanda Nzgozie Adichie na palestra O perigo de uma história única (2019) ilustra esse 

pressuposto ao expor como sua formação enquanto leitora foi contingenciada pela produção de 

um imaginário fundado na lógica colonial de dominação:  

 
Quando comecei a escrever, lá pelos sete anos de idade — textos escritos a lápis com 
ilustrações feitas com giz de cera que minha pobre mãe era obrigada a ler —, escrevi 
exatamente o tipo de história que lia: todos os meus personagens eram brancos de 
olhos azuis, brincavam na neve, comiam maçãs e falavam muito sobre o tempo e sobre 
como era bom o sol ter saído. Escrevia sobre isso apesar de eu morar na Nigéria. Eu 
nunca tinha saído do meu país. Lá, não tinha neve, comíamos mangas e nunca 
falávamos do tempo, porque não havia necessidade. Meus personagens também 
bebiam muita cerveja de gengibre, porque os personagens dos livros britânicos que eu 
lia bebiam cerveja de gengibre. Não importava que eu não fizesse ideia do que fosse 
cerveja de gengibre. [...] Como eu só tinha lido livros nos quais os personagens eram 
estrangeiros, tinha ficado convencida de que os livros, por sua própria natureza, 
precisavam ter estrangeiros e ser sobre coisas com as quais eu não podia me 
identificar. Mas tudo mudou quando descobri os livros africanos (ADICHIE,  2019, 
p. 7). 

 
O desdobramento que se observa no relato de Chimamanda Adichie é perfeitamente 

claro: uma garota africana circunstanciada por uma literatura concebida pelo imaginário 

europeu. Dessa maneira, entrevê-se que a memória é um construto cultural que não segue um 

padrão linear; a identidade é sobreposta pelo que é evocado de objetos, experiências e 

reminiscências dispostas seletivamente sob ordem política e social, e moldam o caráter das 

instituições e, por consequência, do indivíduo. Dessa maneira, a identidade é constituída como 

possibilidade. Segundo Walter Mignolo:  

 
[...] a identidade em política é relevante não somente porque a política de identidade 
permeia [...] todo o espectro das identidades sociais, mas porque o controle da política 
de identidade reside, principalmente, na construção de uma identidade que não se 
parece como tal, mas como a aparência “natural” do mundo. Ou seja, ser branco, 

                                                             
51 No original: “[...] some argued that existing lists of ‘exemplary works’ of diferente literary traditions are too 
focused on dominant groups (white, middle-class, heterossexual, male writers hog the cannon of English literature. 
Instead of exemplifying the best by any reasonable literary standard, these lists merely show that literary value is 
determined by who is politically powerful or part of a dominant majority. To be fair, the exemplary writings of 
minorities and neglected groups (immigrants, women, homosexuals, working-class writers) should be included”.  
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heterossexual e do sexo masculino são as principais características de uma política de 
identidade que denota identidades tanto similares quanto opostas como essencialistas 
e fundamentalistas. No entanto, a política identitária dominante não se manifesta 
como tal, mas através de conceitos universais abstratos como ciência, filosofia, 
Cristianismo, liberalismo, Marxismo e assim por diante” (MIGNOLO, 2008, p. 289).     

 
O que Mignolo elucida como identidade em política é a lógica colonialista de se conceber o 

sujeito ideal da cultura. Dessa forma, erigir um ‘cânone’ ou seguir a modulação clássica de 

representação significa adotar uma política ligada a uma suposta ‘tradição’ totalmente 

vinculada ao sujeito de poder. Nessa perspectiva, pode-se dizer que o controle do passado e da 

memória é um aspecto crucial para a fundamentação da retórica do poder. Nesse sentido, cabe 

observar que “[...] uma das realizações da razão imperial foi a de afirmar-se como uma 

identidade superior ao construir construtos inferiores (raciais, nacionais, religiosos, sexuais, de 

gênero), e de expeli-los para fora da esfera normativa do ‘real’” (MIGNOLO, 2008, p. 291). 

Sob esse prisma, o que surge de parte da ficção contemporânea é a construção discursiva da 

legitimação de identidades, por meio do resgate do passado e da memória relegados do cerne 

da cultura. Enfim, a referência ao histórico, nesse aspecto, intenta reconfigurar, no presente, 

sujeitos que não encontraram sua narração realizada de modo ‘justo’ no passado, seja ele o 

escravizado, o operário ou o neurodiverso, tal como se apresenta em Um defeito de cor, Inferno 

provisório e O filho eterno, respectivamente.   

Mais uma vez, ainda que não a olhos nus, pode-se compreender a lógica que orienta a 

verve literária atual. A rasura, operada na possibilidade de uma representação que pluralize 

perspectivas sobre a identidade, sobre o presente na revisitação do passado e da forma de outras 

séries discursivas, é o espaço no qual se inscrevem muitos romances brasileiros 

contemporâneos. Os fatos históricos não são questionados em uma posição revisionista, 

abordando a verdade como apenas uma questão de trocas linguísticas lógicas, mas como a 

memória sobre esses fatos é construída. Assim sendo, buscar o que foi omitido ou apagado no 

arquivo surge como forma de investigação da cultura que se manifesta no presente. Essa 

‘instrumentalização’ da ficção talvez seja a reação narrativa a tempos em que a velocidade inibe 

a experiência. Conforme Hugo Achugar:  

 
Todos estão, ou estamos, angustiados, ou militantemente estimulados, a contar 
passados silenciados, postergados ou, no melhor dos casos, todos estão, ou estamos, 
angustiados e estimulados pela necessidade de revisar a memória, ou as memórias — 
individuais e coletivas — herdadas para poder dar conta daquilo que não desejamos 
que seja esquecido (ACHUGAR, 2006, p. 206)   

 
Todavia, não se trata de narrar para ‘salvar’ o presente — a literatura, enquanto arte, pode tentar 

salvar apenas a si mesma. No entanto, enquanto narrativa, é a única forma livre, que prescinde 
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de uma instituição discursiva. Nesse sentido, a literatura pode reatar e reafirmar a memória para 

que a identidade social seja pensada sob outro prisma.  

A identidade não é algo estanque. Segundo Pollak:  

 
Se assimilamos aqui a identidade social à imagem de si, para si e para os outros, há 
um elemento dessas definições que necessariamente escapa ao indivíduo, por 
extensão, ao grupo, e este elemento, obviamente, é o Outro. Ninguém pode construir 
uma autoimagem isenta de mudança, de negociação, de transformação em função dos 
outros. A construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência aos 
outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de 
credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com outros. Vale dizer que 
memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e não são fenômenos que 
devam ser compreendidos como essências de uma pessoa ou de um grupo (POLLAK, 
1992, p. 204). 
 

Dessa forma, o indivíduo molda seu pertencimento (ou não) de acordo com as possibilidades 

da cultura, em um sucessivo câmbio enunciativo advindo da esfera discursiva, marcado pela 

diferença e pela disputa. Nesse sentido, considera-se, “[...] já que “a identidade cultural” carrega 

consigo tantos traços de unicidade primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos 

‘pensar’ as identidades inscritas nas relações de poder, construídas pela diferença, e 

disjuntura?” (HALL, 2011, p. 28). Sob esse aspecto, para imaginar a “memória oficial” e a 

história como parte angular da formação da identidade, levando em conta seus traços indivisos 

há que se discutir as relações de poder, mormente a nação, enquanto fractal das formas de 

identidade. A partir dessa elucubração, a identidade não se dissocia dos “mitos fundadores”, ou 

seja, a ideia de uma identidade pautada em um ideal de nação e de ‘outro’, de identificação que 

estão voltados para um discurso de origem, como é próprio da lógica mitológica. De acordo 

com Stuart Hall,  

 
[...] esse cordão umbilical é o que chamamos de “tradição”, cujo teste é o de sua 
fidelidade às origens, sua presença consciente diante de si mesma, sua 
“autenticidade”. É claro, um mito — com todo o potencial real dos nossos mitos 
dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossas ações, conferir 
significado às nossas vidas e dar sentido à nossa história (HALL, 2011, p. 29).   

 
O passado e a memória fundamentalmente exercem a validação sobre as identidades possíveis, 

ou o lugar delas e de sua representação, no seio de determinada sociedade. Os “mitos fundantes” 

estão ligados ao passado nacional que pretende supor uma ‘comunidade imaginada’, em uma 

lógica nacionalista e de consequente manipulação. Nesse sentido, a identidade seria algo 

estanque, atrelada a um modelo pressuposto pelo ideal determinado de nação. Assim sendo, a 

oficialidade nunca esteve isenta de distorções em relação ao imaginário concebido para a 

cultura e para a identidade. A criação e recriação sucessiva desses paradigmas estão no presente, 

mas sempre apontam para o passado, pois 
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[...] a estrutura narrativa de mitos dos ciclos é cíclica. Mas dentro da história, seu 
significado é frequentemente transformado. É justamente essa concepção exclusiva 
de pátria que levou os sérvios a se recusarem a compartilhar seu território — como 
têm feito a séculos — com seus vizinhos muçulmanos na Bósnia e justificou uma 
limpeza étnica em Kosovo. É uma versão dessa concepção da diáspora judia e de seu 
anunciado “retorno” a Israel que constitui a origem da disputa com seus vizinhos do 
Oriente Médio, pela qual o povo palestino tem pago [sic] um preço tão alto, 
paradoxalmente, com sua expulsão de uma terra que, afinal, também é sua (HALL, 
2011, p. 30). 

 
A concepção de um passado histórico único e de uma identidade que agrega o indivíduo da 

nação, a noção de “um só povo”, é mitológica, mas não ingênua. Mesmo em um mundo de 

economia globalizada, em que a figura do Estado-nação teria perdido sentido,  

 
[...] as formações nacionais não se esgotam no econômico e as múltiplas histórias e 
memórias — dominantes ou silenciadas, hegemônicas ou subalternas — continuam 
sendo um elemento central da categoria “nação”, inclusive nesses tempos 
globalizados (ACHUGAR, 2006, p. 207)  
 

O campo literário se vê, assim, em disputa com fábulas de origem advindas das representações 

contidas na oficialidade discursiva das instituições, especificamente, a pátria, a religião e a lei, 

uma vez que “[...] os mitos fundadores são, por definição transistóricos: não apenas estão fora 

da história, mas são fundamentalmente aistóricos” (HALL, 2011, p. 29). Nesse aspecto, a 

memória coletiva, e não a pública e oficial, possui, em parte do romance contemporâneo, a 

perspectiva da experiência e da constituição do imaginário. É o refino da ironia romanesca: 

entre narrativas, a literatura mostra o que há de fabulação na ‘verdade’ em si, sendo ela mesma 

um simulacro dinâmico que contesta o passado fundador e uma identidade indivisível. 

Conforme afirma Kathryn Woodward:  

 
As identidades que são construídas pela cultura são contestadas sob formas 
particulares no mundo contemporâneo [...] Este é um período histórico caracterizado, 
entretanto pelo colapso das velhas certezas e pela produção de novas formas de 
posicionamento (WOODWARD, 2005, p. 25). 

 
Assim sendo, por meio dessa dialogia reside a sustentação de que não há apenas um passado 

ou uma história, uma identidade ou uma memória, ou uma literatura. Porém, “[...] será que 

existe uma maneira de compreendermos a conexão não simplesmente entre história e literatura, 

mas entre várias histórias e várias literaturas?” (SAID, 2003, p. 227). A pressuposição 

imperativa que se quer destacar é a de que as contingências da história e da literatura são 

marcadas por uma fusão de elementos díspares, e essa aporia revela que a narrativa sobre o 

passado e a identidade não segue uma linearidade: “Longe de constituir uma continuidade com 

os nossos passados, nossa relação com essa história está marcada pelas rupturas mais 

aterradoras, violentas e abruptas” (HALL, 2011, p. 30). Em suma,  
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[...] não é uma questão do que as tradições fazem de nós, mas daquilo que nós fazemos 
das nossas tradições. Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer 
forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre em processo de formação 
cultural. A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar (HALL, 
2011, p. 44).  

 
O romance contemporâneo, ao que tudo indica, contesta, enquanto “instituição” 

discursiva em paralelo à história, de modo a instituir novas identidades possíveis, a suplantar a 

ideia mimética contida em uma história única. Para tal, observa-se a prática da ‘verdade’ em 

sua função cognitiva enquanto arte narrativa, produzindo novos imaginários e se instituindo 

como memória a partir da experiência do real. Dessa maneira, o contraponto estabelecido pela 

verve literária se distancia do presente na medida em que volta a construção da intriga para o 

passado dinamizado pelo presente. Trata-se de antever as possíveis induções do imaginário e 

de estabelecer-se em si mesma, uma vez que o tempo da literatura converge entre passado, 

presente e expectativa de futuro.  

 Como se vê, o que se pretendeu foi dinamizar a proposta de um conceito diluído em um 

referencial teórico que pudesse reunir sob o mesmo estamento as arestas comuns do que pode 

ser classificado como romance contemporâneo. Essas arestas, a saber, a memória, a identidade 

e a narrativa, são apresentadas como efeitos da rasura explorada nesses romances 

contemporâneos. Dessa maneira, o histórico é apropriado pelo literário para se constituir, no 

presente, como narrativa que engendre a expectativa de um ethos sobre a identidade e a 

memória enquanto porvir, por meio de uma gama de estéticas e sentidos de uma verve que não 

pode se furtar da história. Nesse sentido, a relação com o presente e com o passado se situa na 

experiência e na expectativa que se realiza de uma certeza nem sempre positiva. Segundo 

Achugar: 

 
A eventual angústia que essas perguntas podem transmitir tem a ver, [...] com a mais 
provável possibilidade de nos transformarmos de senhores da nossa memória em 
escravos ou “colonizados” [...] da memória dos outros. Para aqueles que herdarão, ou 
não, as memórias e história passada — seja os que virão ou que, no futuro, sejam 
excluídos —, o problema é outro. E é outro porque sua memória será outra.  
Assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar memórias, agora parece ter 
chegado o tempo de desenterrar identidades, de ressuscitar histórias, de construir 
novos monumentos e de desconstruir, ou de transformar, mediante a apropriação, os 
antigos (ACHUGAR, 2006, p. 177).   

 

Conforme o excerto, o romancista entende que seu tempo necessita da visitação aos escombros 

do edifício da história para se compreender o momento presente.  

De forma a demonstrar por meio da análise literária como o efeito da rasura se 

estabeleceu na forma literária em si, o primeiro ponto a se observar na figuração da análise do 
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corpus elencado pela pesquisa é como a temporalidade contemporânea e a estética realista 

possibilitam a percepção ‘prática’ dos pressupostos teóricos que orientaram a análise. Para tal, 

observou-se a construção das vozes narrativas e dos recursos de narração como fundamentais 

para a compreensão de toda a dinâmica composicional realizada sob os efeitos da rasura. 
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Considerações finais 

 

A proposta desta tese foi a de perceber e analisar a rasura como um leitmotiv comum a 

parte da produção literária em prosa sob forma de romance que seja contemporânea. Ao elencar 

o termo ‘rasura’ para definir as relações literárias que a poética dos romances elencados 

estabelece com a história, cada um atendendo às próprias especificidades enquanto forma, 

procurou-se contribuir para a fortuna crítica de publicações que são recentes, mas que já 

demonstram uma importante tendência e peso no cenário literário brasileiro atual. Definiu-se a 

rasura como a forma, pela qual a análise de O filho eterno, Inferno provisório e Um defeito de 

cor constatou em relação à história.  

Os romances intentam desnudar uma pretensa ‘verdade’ histórica advinda da 

oficialidade que não abrange as representações e as identidades que determinada ética social 

pretende para o presente. Para isso, em meio a um mundo cada vez mais informatizado, todavia 

cada vez menos reflexivo a respeito de seu próprio tempo, a literatura de Cristóvão Tezza, Luiz 

Ruffato e Ana Maria Gonçalves encontra no passado resoluções que ecoam no presente de 

forma a pautar as representações e as identidades que são postas tanto em relação à história do 

Brasil quanto em relação à subjetividade de sujeitos pouco representados em sua plena 

humanidade, isto é, dotados de subjetividades e questões advindas do processo de formação 

social do país que os atravessam e que por vezes são omitidas. Um pai e um filho com síndrome 

de Down, trabalhadores pobres e uma escravizada geralmente ocupam as páginas da 

historiografia e dos romances como secundários, como se não fossem passíveis de se 

constituírem para além de uma definição geral do que suas identidades seriam. Dessa forma, 

procurou-se por meio de criteriosa pesquisa e análise percorrer o itinerário teórico que os 

romances referidos suscitam de sua leitura a ponto de concluir, sem a pretensão de encerrar a 

questão, quais são os efeitos que a posição de rasura à história assumida por esses escritores 

ocasiona na composição do romance na contemporaneidade.   

 Como primeiro efeito, viu-se a necessidade de abordar teoricamente como se pode 

definir o contemporâneo, termo tão fugaz e geral, e quais seriam as aplicações para que os 

romances de Cristóvão Tezza, Luiz Ruffato e Ana Maria Gonçalves pudessem ser assim 

classificados. A contemporaneidade é classificada por um escurecimento do presente, por uma 
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natural distância que se toma em relação ao que é instituído como característico do tempo em 

questão. Sendo assim, ver o passado sendo trazido por meio de demandas do presente 

caracteriza uma verve literária que prioriza o ‘verdadeiro’ sob forma de ficção. Para tal, recorre 

a um realismo atual, por assim dizer, enquanto formato para questionar as práticas da verdade 

pela enunciação, dado que discursos são um fato da linguagem. Não se trata, porém, de tomar 

a noção convencional que se espera da ‘verdade’, a exemplo dos procedimentos utilizados na 

metodologia da escrita da história, como mero artifício literário. Os romances abordados 

recorrem à história para questioná-la em suas possibilidades, ou seja, retornar ao passado 

implica ampliar o recorte dos eventos elegidos para cumprir com uma ‘agenda’ que advém do 

próprio tempo desses escritores em particular.  

Há certo ineditismo na representação dos sujeitos postos nos três romances. Por essa 

razão as relações temporais das narrativas são tão importantes, pois elas promovem o 

intercâmbio entre passado e presente a todo momento configurada por uma evocação, como é 

próprio da memória. Nesse sentido, a possibilidade de representação está atada ao presente da 

composição, o que garante que a forma esteja em correlação aos fenômenos temporais que lhe 

são próprios, excluindo dos romances analisados a pecha de mera repetição de formulações 

prontas.  

A força cognitiva que a memória exerce é fundamental no arranjo composicional e na 

leitura crítica dos romances em questão. Além de ser o único constructo além da história capaz 

de atestar um fato do passado, a memória sempre parte do presente, apesar de ter no passado 

sua razão primordial. Sendo assim, a representação simulacral promovida por tal arranjo 

assegura aos romances o lugar de rasura por estar conectada diretamente com a história. Dessa 

forma, parte da ficção contemporânea brasileira estabelece como itinerário a reformulação do 

imaginário coletivo por apresentar outras formas possíveis de existência a sujeitos muitas vezes 

pouco ou mal representados. Trata-se de apreender o passado sob outros aspectos, e dinamizar 

uma memória justa àqueles que sempre foram subalternizados. Dessa maneira, o exame da 

relação entre tempo, narrativa e experiência pode constatar que assim como a 

contemporaneidade é definida, os personagens dos romances também são apresentados como 

sujeitos em discordância com relação a seu tempo. Nesse sentido, a pesquisa foi levada a um 

segundo efeito: compreender os romances elencados no limite da tradição e como a imaginação 

torna-se ponto fulcral da composição, uma vez que a estética do real que parte da prosa 

contemporânea adota advém da emulação da memória enquanto narrativa.  

 O segundo efeito decorreu da investigação do lastro que os romances podem ter 

enquanto forma literária. Sendo assim, examinou-se caminhos para entender a poética de 
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Cristóvão Tezza, Luiz Ruffato e Ana Maria Gonçalves por meio de alguma tradição literária 

que supusesse um sistema de autorrefenciação à qual a contemporaneidade literária estivesse 

conectada. O que se pode constatar é que parte da tradição literária brasileira está presente nos 

livros, mas sob a forma de arquivo, ou seja, o itinerário literário que trouxeram os autores até o 

presente momento da composição de seus romances tem suas representações negadas por 

estarem elas eivadas de concepções superadas pelo presente. Sendo assim, a poética narrativa 

empregada nos três referidos livros refere-se muito mais às séries discursivas ‘vizinhas’, 

principalmente a história, do que a própria literatura em si. Esse fenômeno não é novo. O 

próprio romance moderno latino-americano, apresentado como argumento da tese de Roberto 

Gonzalez Echevarría, mostra que os documentos e as fontes da história possuem um peso maior 

na formação da narrativa de obras da respectiva comunidade. Porém, a demanda por realidade 

dos tempos atuais surge de forma mais avassaladora dado o contexto informacional que se vive 

na era digital. Embora a arte romanesca conjugue desde outrora a necessidade de questionar as 

práticas da ‘verdade’, no mundo contemporâneo tal aspecto surge como demanda, uma vez que 

existe uma necessária tentativa de realocação de identidades, pode-se até mesmo dizer, até então 

desprezadas. Dessa maneira, O filho eterno, Inferno provisório e Um defeito de cor atuam, cada 

um a seu modo e de acordo com o modelo estético que a elaboração do enredo permite, para 

reconfigurar o imaginário coletivo sobre determinadas representações e entregar-se ao futuro, 

como memória para que tais identidades possam ser reconfiguradas e outras formas de existir 

na linguagem sejam possíveis. Trata-se de uma ética própria que dinamiza o romance como 

rasura, caracterizada pela tentativa de reformular identidades por meio de representações no 

presente. Nesse sentido, é de suma importância que o romance assuma o poder de veicular 

‘verdade’, ainda que por meio da realidade simulada da ficção. Apesar de soar utópico, não 

seria a resistência do romance enquanto gênero por excelência, quando tantas vezes fora 

prenunciada sua morte, a crença inabalável que a literatura pode mudar as pessoas?  

Se a ‘verdade’ surge como aspecto tão importante, mesmo na ficção, para que se possa 

considerar o romance em sua função cognitiva para além de mero entretenimento, não houve 

alternativa à pesquisa se não buscar na teoria pós-modernista fundamentos para demonstrar por 

que o signo ainda é uma questão quando a temática envolve o poder de encerrar ‘verdades’. O 

que se pode constatar da leitura foi uma saudável diferenciação que se deve traçar entre ficção 

contemporânea e pós-modernista. Os romances possuem características estéticas que cumprem 

com formulações do que se entende pela terminologia, a saber, a autoficção, a presença de 

sujeitos ‘ex-cêntricos’ e a utilização da metaficção historiográfica. O filho eterno, por exemplo, 

pode ser lido como um romance tipicamente pós-modernista; os trabalhadores pobres de Inferno 
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provisório são nitidamente sujeitos ‘ex-cêntricos’; Um defeito de cor foi composto sob a égide 

de uma bibliografia apresentada ao leitor para consulta e revolve a história a todo momento, 

ainda que o foco seja a literatura. Todavia esses elementos são trazidos para as obras como 

instrumentos de composição resultantes de uma tendência de seu tempo, e não da tentativa de 

enquadrar o literário sobre um nicho estritamente aparado, tal como se os autores integrassem 

um movimento ou alguma forma de contestação de uma forma de arte com a aura do 

modernismo. Tais arranjos composicionais são utilizados de maneira muito própria e optou-se 

por concluir que aplicar os conceitos como meros classificadores dos romances incorria no risco 

de reduzir as possibilidades de sentido das narrativas, uma tentativa infrutífera de ‘fechar’ a 

leitura de um romance, o que seria uma contradição aos objetivos desta tese. Dessa maneira, 

constatou-se que os padrões estéticos pós-modernistas estão presentes, mas não são suficientes 

para sumarizar a poética dos romances em questão, dado que a contemporaneidade parece 

consumir um horizonte de formas ainda maior. A memória, nesse sentido, surge como aspecto 

central da leitura dos romances.     

O terceiro efeito trata da memória da cultura e de sua permanente influencia na formação 

da identidade. A estrutura dos três romances é erigida ativamente e amiúde ao longo da 

distribuição dos capítulos dos livros. Fatos históricos e da memória coletiva surgem atrelados 

a trajetórias individuais, sob as quais se fundamentam os questionamentos aos recortes da 

história e das respectivas representações narrativas que lhe são presentes. Dessa maneira, 

inferiu-se que parte da produção romanesca contemporânea se dirige para um estamento que, 

enquanto rasura, intenta compreender o presente sob a expectativa de se constituir, mesmo 

enquanto obra de ficção, como documento de memória capaz de assegurar a realização de outra 

perspectiva sobre o presente, sobretudo no que tange à identidade, observando a si mesmo como 

passado. Em outras palavras, em um futuro incerto, o romance estaria pronto à leitura para que 

outras possibilidades de representação fossem estabelecidas na superação das questões que 

apontam como prementes na contemporaneidade. Talvez poderia se tratar da tentativa de se 

instituir como tradição literária, buscando atingir o status de cânone. No entanto, há uma 

pergunta que não poderá ser abordada por esta tese, mas não pode deixar de ser realizada: seria 

necessário um cânone à literatura brasileira, considerando o processo histórico pelo qual o 

romance contemporâneo, ainda que utopicamente, parece tentar apaziguar? Ou ainda, a 

literatura contemporânea necessita de um cânone?  

Não há modelo possível ou funcional que consiga abarcar o romance contemporâneo 

sob o mesmo signo. No entanto, conjugar uma leitura que identifique uma verve comum não 

significa esgotar as possibilidades de interpretação do romance contemporâneo brasileiro, 
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sobretudo dos romances que foram arrolados neste trabalho de pesquisa. Cabe à análise literária 

observar fenômenos concernentes à leitura crítica que podem se apresentar como uma 

disseminação possível de um determinado zeitgeist que surge de presente em presente e, se 

contemporâneo, colocar-se-á sob uma saudável distância para melhor compreendê-lo.  

A literatura, talvez, já tenha perdido a mesma importância que tivera outrora como 

forma de ficção, mas isso não significa que leitores, escritores e estudiosos descontinuem essa 

forma de arte ou a apontem como obsoleta, principalmente em razão da força cognitiva que 

pulsa de suas páginas. Portanto, em uma era em que tanto se reivindica o ‘real’, a ‘verdade’, 

talvez esteja na meditação silenciosa da leitura literária a possibilidade de encontrar a postura 

que se busca em tempos tão instáveis: o romance é campo da fabulação e da simulação, e não 

da mentira.    
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