LUIZ FERNANDO ETELVINO BENEVENUTTO

Efeitos da rasura: memdria, historia e identidade no romance

brasileiro contemporaneo

Uberlandia/ MG
Maio de 2024



LUIZ FERNANDO ETELVINO BENEVENUTTO

Efeitos da rasura: memoria, historia e identidade no romance

brasileiro contemporaneo

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em  Estudos Literdrios da
Universidade Federal de Uberlandia, Curso de
Doutorado, como requisito parcial para a
obtencdo do titulo de Doutor em Estudos
Literarios.

Area de Concentracdo: Estudos Literarios
Linha de Pesquisa: Literatura, Memoria e Identidades

Orientador: Prof. Dr. Fibio Figueiredo Camargo

Uberlandia/MG
Maio de 2024



Ficha Catalografica Online do Sistema de Bibliotecas da UFU
com dados informados pelo(a) proprio(a) autor(a).

B465
2024

Benevenutto, Luiz Fernando Etelvino, 1986-

Efeitos da rasura [recurso eletr6nico] : memoria,
histéria e identidade no romance brasileiro
contemporéaneo / Luiz Fernando Etelvino Benevenutto. -
2024.

Orientador: Fabio Figueiredo Camargo.

Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Uberlandia,
Pés-graduacédo em Estudos Literarios.

Modo de acesso: Internet.

Disponivel em: http://doi.org/10.14393/ufu.te.2024.243

Inclui bibliografia.

1. Literatura. |. Camargo, Fabio Figueiredo,1971-,

(Orient.). II. Universidade Federal de Uberlandia. Pos-
graduacédo em Estudos Literarios. Ill. Titulo.

CDuU: 82

Bibliotecarios responsaveis pela estrutura de acordo com o AACR2:

Gizele Cristine Nunes do Couto - CRB6/2091
Nelson Marcos Ferreira - CRB6/3074




UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLANDIA
Coordenacao do Programa de Pds-Graduacao em Estudos
Literdrios
Av. Jodo Naves de Avila, 2121, Bloco 1G, Sala 250 - Bairro Santa Ménica, Uberlandia-MG,
CEP 38400-902

Telefone: (34) 3239-4539 - www.ppglit.ileel.ufu.br - secppgelit@ileel.ufu.br,
coppgelit@ileel.ufu.br e atendppgelit@ileel.ufu.br

b

ATA DE DEFESA - POS-GRADUACAO

Programa de

Pos- . Estudos Literarios

Graduacao

em:

Defesa de: Doutorado em Estudos Literarios

Data: 28 de fevereiro de Hora de inicio: |14:00 |Horade 17:20
2024 encerramento:

Matriculado | 1,497371 7016

Discente:

Ngme do Luiz Fernando Etelvino Benevenutto

Discente:

Titulo do Efeitos da rasura: meméria, histdria e identidade no romance

Trabalho: brasileiro contemporaneo

Area de o Estudos Literarios

concentracao:

Linha gle. Linha de Pesquisa 1: Literatura, Memoéria e Identidades

pesquisa:

Projeto de

Pesquisa de O demonio da carne: escritores homossexuais e catolicismo no Brasil

vinculacgao:

Reuniu-se, por videoconferéncia, a Banca Examinadora designada pelo Colegiado do
Programa de Pds-graduacao em Estudos Literarios composta pelos Professores
Doutores: Fabio Figueiredo Camargo da Universidade Federal de Uberlandia /
UFU, orientador do candidato; Alexandre Agnolon da Universidade Federal de Ouro
Preto / UFOP; Marilia Simari Crozara da Universidade Federal do Rio Grande do
Norte / UFRN; Carolina Duarte Damasceno Ferreira da Universidade Federal de
Uberlandia / UFU; Leonardo Francisco Soares da Universidade Federal de Uberlandia
/ UFU.

Iniciando os trabalhos o presidente da mesa, Prof. Dr. Fabio Camargo, apresentou a
Comissao Examinadora e o candidato, agradeceu a presenca do publico e concedeu
ao discente a palavra para a exposicao do seu trabalho. A duracao da apresentacao
do discente e o tempo de arguicao e resposta foram conforme as normas do
Programa.

A seguir o senhor presidente concedeu a palavra, pela ordem sucessivamente, aos
examinadores, que passaram a arguir o candidato. Ultimada a arguicao, que se
desenvolveu dentro dos termos regimentais, a Banca, em sessao secreta, atribuiu o
resultado final, considerando o candidato:

Aprovado.

Esta defesa faz parte dos requisitos necessarios a obtencao do titulo deDoutor em
Estudos Literarios.

O competente diploma sera expedido apdés cumprimento dos demais requisitos,
conforme as normas do Programa, a legislacao pertinente e a regulamentacao



interna da UFU.

Nada mais havendo a tratar foram encerrados os trabalhos. Foi lavrada a presente
ata que, apos lida e revisada, foi assinada pela Banca Examinadora.

1.
Sel: o
assinatura L
eletrénica

Documento assinado eletronicamente por Leonardo Francisco Soares,
Professor(a) do Magistério Superior, em 28/02/2024, as 17:32, conforme
horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de
8 de outubro de 2015.

sel

eletrénica

Documento assinado eletronicamente por Alexandre Agnolon, Usuario
Externo, em 28/02/2024, as 17:36, conforme horério oficial de Brasilia, com
fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n2 8.539, de 8 de outubro de 2015.

sel g

eletrbnica

Documento assinado eletronicamente por Fabio Figueiredo Camargo,
Professor(a) do Magistério Superior, em 28/02/2024, as 17:39, conforme
horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de
8 de outubro de 2015.

il
Sel o
assinatura L
eletrénica

Documento assinado eletronicamente por Luiz Fernando Etelvino
Benevenutto, Usuario Externo, em 28/02/2024, as 18:44, conforme horério
oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de 8 de
outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Carolina Duarte Damasceno
Ferreira, Professor(a) do Magistério Superior, em 29/02/2024, as 14:14,
conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n®
8.539, de 8 de outubro de 2015.

il
Sel o
assinatura L

eletronica

1.
Selk o
assinatura L
eletronica

Documento assinado eletronicamente por Marilia Simari Crozara, Usudrio
Externo, em 06/03/2024, as 16:49, conforme horario oficial de Brasilia, com
fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n2 8.539, de 8 de outubro de 2015.

g acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o codigo
A[T* verificador 5217691 e o cédigo CRC 641A4623.

Referéncia: Processo n? 23117.014883/2024-17 SEl n© 5217691



Agradecimentos

Agradeco a meus pais e a meu irmao, em especial minha mae, pelo esfor¢o, carinho e
dedicacdo para que eu pudesse ser o primeiro entre nds a conseguir cursar uma graduacao;

A minha esposa e A minha filha, razdes pelas quais prossigo existindo e repetindo
comigo mesmo o quanto viver e conquistar novos desafios valem a pena;

Ao meu orientador, Prof. Dr. Fabio Figueiredo Camargo, pela paciéncia, compreensao,
e por ter tornado esta tese possivel e vidvel;

Aos professores Leonardo Francisco Soares e Rodrigo Valverde Denubila, pelos
valiosos apontamentos na ocasido do exame de qualificacao;

Ao professor Alexandre Agnolon, pela generosidade e pela (sempre) arguta leitura, e
por ter participado da minha formagdo desde a graduacao;

A Universidade Federal de Uberlandia;

Ao Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais (ICHS) da Universidade Federal de Ouro
Preto, por ter sido minha morada por tantos anos durante minha graduagdo e mestrado;

A todos os colegas que passaram por minha trajetdria académica;

A todos os estudantes que acreditam em um pais melhor e mais democratico.



Para minha filha Laura.



No escuro eu via o infinito sem presente, passado ou futuro.

(Roberto Frejat e Agenor de Miranda Aratijo Neto)



Resumo

Esta tese tem como objetivo propor uma abordagem a leitura de trés romances contemporaneos,
publicados no século XXI. Propde-se estabelecer como eixo temdtico e estético comum a
narrativas de variado jaez efeitos advindos do que se nomeia nesta pesquisa como ‘rasura’. A
ideia central reside em determinado apego ao passado histérico observado por parte da prosa
contemporanea brasileira em razao da indefinicdo experimentada no presente. Sob esse aspecto,
a ficgdo literdria parte de questdes que sao inerentes ao presente, mas que possuem um lastro
tido como insuficiente no passado, particularmente no campo da representacdo. Os romancistas
promovem o reencontro de questdes presentes abordando o passado como forma de memdria,
de maneira que suas narrativas, quando postas em cotejo com a histéria oficial, sdo capazes de
revelar nuances de formas de identidade escamoteadas ou omitidas como outra possibilidade
de existir na linguagem. Dessa maneira, a pesquisa elencou trés romances, a saber, Inferno
Provisério, de Luiz Ruffato, O filho eterno, de Cristévao Tezza e Um defeito de cor, de Ana
Maria Gongalves. Partindo da histéria da formacdo do proletariado urbano brasileiro, Luiz
Ruffato, em edicdo definitiva e revisada, narra as agruras dos migrantes, em sua maioria
descendentes de italianos da regido de Cataguases/MG, rumo a uma promessa
desenvolvimentista de prosperidade que seria encontrada nas capitais dos Estados do Rio de
Janeiro e de Sao Paulo. A trajetéria que liga a pobreza material a certo fracasso subjetivo conclui
a desmistificacdo dos discursos positivos sobre a industrializacdo e a modernizacdo do Brasil.
Em O filho eterno hé a narragdo em terceira pessoa sobre um pai que tenta em devaneios e
reminiscéncias compreender e aceitar o filho com sindrome de Down, ao passo que o estatuto
de verdade conferido a palavra € posto em xeque a cada momento em que o pai tenta fazer com
que Felipe faca parte de sua vida. A impermanéncia e a instabilidade do romance, por assim
dizer, iniciam-se quando o leitor toma conhecimento de que a narragdo € totalmente baseada na
vida do autor, mas com o devido alerta de que a narrativa compde um romance, € nado uma
autobiografia. Em Um defeito de cor, Ana Maria Gongalves narra a épica histéria de Kehinde,
nascida no entdo reino do Daomé, hoje Benim, na Africa, trazida 2 for¢a ao Brasil para ser
escravizada. O romance € narrado em primeira pessoa, o que supde muitas implicagdes em
relacdo a representacdo dos escravizados produzida pelas artes e pela historiografia. Ao revelar
ao presente o passado de suas questoes, tais romances se postam como uma ‘rasura’ a historia,
visto que auxiliam a promover, por meio de sua circulacdo, a transformacdo do imaginario
social sobre determinados periodos da histdria e sobre a representagcao de sujeitos que até entdo
eram delineados de maneira generalizadora e sem nenhuma preocupacdo com a subjetividade
que envolve a compleicao de toda identidade. Nesse sentido, compulsou-se uma bibliografia
tedrica de autores como Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997); Régine Robin (2016); Linda
Hutcheon (1991); Roberto Gonzalez Echevarria (2000), Giorgio Agambem (2009), visando
entender quais sdo os efeitos apontados pelo que se chama de ‘rasura’ neste trabalho em termos
de andlise literdria.

PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo; Literatura brasileira; Memoria; Historia;
Identidade.



ABSTRACT

This thesis aims to propose an approach to the reading of three contemporary novels, published
in the 21st century. It suggests establishing, as a common thematic and aesthetic axis, the
narrative effects derived from what is referred to in this research as 'rasura’ (erasure). The central
idea lies in a certain attachment to historical past observed in Brazilian contemporary prose due
to the uncertainty experienced in the present. In this regard, literary fiction addresses issues
inherent to the present but with a foundation considered insufficient in the past, particularly in
the realm of representation. Novelists engage with present issues by approaching the past as a
form of memory, enabling their narratives, when compared with official history, to reveal
hidden nuances and forms of identity concealed or omitted as other possibility of existing in
language. Thus, the research focused on three novels: Inferno Provisorio by Luiz Ruffato, O
Filho Eterno by Cristévao Tezza, and Um Defeito de Cor by Ana Maria Gongalves. Starting
from the history of the formation of the urban Brazilian proletariat, Luiz Ruffato, in the
definitive and revised edition of "Inferno Provisério," narrates the hardships of migrants, mostly
descendants of Italians from the Cataguases/MG region, heading towards the developmental
promise of prosperity found in the capitals of the states of Rio de Janeiro and Sdo Paulo. The
trajectory connecting material poverty to a certain subjective failure conclude the
demystification of positive discourses about Brazil's industrialization and modernization. In O
Filho Eterno, there is a third-person narration about a father who, through reveries and
reminiscences, tries to understand and accept his son with Down syndrome. The truth status
conferred to the word is constantly challenged as the father attempts to integrate Felipe into his
life. The impermanence and instability of the novel begin when the reader learns that the
narration it is entirely based on the author's life, with the caveat that the narrative constitutes a
novel, not an autobiography. In Um Defeito de Cor, Ana Maria Gongalves narrates the epic
story of Kehinde, born in the former kingdom of Dahomey, now Benin, Africa, forcefully
brought to Brazil to be enslaved. The novel is narrated in the first person, raising implications
regarding the representation of the enslaved in the arts and historiography.

By revealing the past of their issues to the present, these novels act as an 'erasure' of history,
aiding in transforming the social imagination about certain periods of history and the
representation of individuals who were previously portrayed in a generalized manner, devoid
of concern for the subjectivity that encompasses the construction of identity. In this sense, a
theoretical bibliography by authors such as Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997), Régine Robin
(2016), Linda Hutcheon (1991), Roberto Gonzalez Echevarria (2000), Giorgio Agamben
(2009) was consulted to understand the effects pointed out by the term 'rasura' (erasure) in this
work in terms of literary analysis.

KEYWORDS: Contemporary novel; Brazilian literature; Memory; History; Identity.
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Introducao

Analisar romances contemporineos que foram escritos a partir dos anos 2000, recorte que
este trabalho procura discutir, convida a reflexao sobre as inquietagdes que tensionam os tempos.
A narrativa contemporanea carrega consigo toda a heranca literdria e descende, retroalimentada,
das formas de composicdo de outrora. Dessa maneira, o estudo de uma obra contemporanea
exige o olhar atento ao presente a vista do passado conjugado como horizonte. A anélise de
uma obra literdria, por si s, exige o reconhecimento das nuances e das complementaridades
discursivas e poéticas que a compdem — com relacao a literatura contemporanea, o cabedal
surge amplo e inquietante por trazer, em sua maioria, questdes latentes ao tempo presente, mas
que nao cessam de procurar por suas origens, tornando necessario perfazer uma investigacao
prévia do panorama que circunda a obra literdria. S3o suas condi¢cdes de producdo que
apontardo os caminhos para os sentidos procurados. Pensando sobre tais aspectos, este trabalho
de pesquisa optou por tal temdtica visando apreender quais sdo as possiveis trilhas pelas quais
determinados romances contemporaneos apontam enquanto prospec¢ao.

Como progressdo a uma investigacao iniciada em pesquisa prévia, foi possivel constatar
na leitura de alguns romances contemporaneos um sentido comum, um acorde unissono em
meio a dissondncia provocada pela profusdo de estilos possiveis. As formas da narrativa literdria
do século XXI cada vez mais parecem assumir uma postura de busca por uma identidade em
algum lugar do presente, mas que difere da progressdo natural do passado ja posto. Por essa
razdo, deu-se como notdria a relacdo que os ficcionistas perfazem com o discurso histdrico e
sobre como procuram encarar o presente na constru¢do de uma narrativa que possa, a0 menos,
evidenciar as tensdes presentes em seus contextos. Percebeu-se, como sintoma dos tempos, que
a verve literdria contemporanea agia como uma rasura a concepgdes fundantes que até entdo
pareciam estar resolvidas ou que ndo ocupavam um lugar de importincia na historia. As obras
literdrias que revisitam o passado e trazem consigo pontos omitidos pela histéria, sobretudo
pela oficialidade, passam a ser rasuras dos eventos que trazem consigo por interpreti-los sob
outro ponto de vista. Ainda que ndo seja algo a ser anunciado como ‘vanguarda’, parte da
poética contemporanea, sobretudo na prosa do romance, passou a relacionar-se com a historia
de forma a moldar sua poética sob o padrdo temdtico de determinado evento eleito. Em outras
palavras, alguns romances contemporineos buscam no passado histérico uma forma de
compreender seu presente por meio de questdes abertas que advém do passado, mas nao

necessariamente por meio da exploragdo dos limites da palavra concernentes a verdade
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histérica. Trata-se, antes, de remover omissdes que se confirmam como presentes pela historia,
sem problematizd-la em seu fundamento poético. Por meio dessa via, o romance estabelece com
a narrativa historica a possibilidade de se postar como documento capaz de oferecer novas
possibilidades de compreensdo do passado. Segundo Jacques Le Goff, a histéria se escreve de
posse de documentos, quando existem. Nao se deixa de fazer histéria quando ndo ha
documentacdo. Tudo aquilo que demonstra a presenga humana deve ser usado como fonte
(GOFF, 1990, p. 540). Para tal, os romancistas vasculham o que julgam por omitido da historia
por meio de uma nova perspectiva.

A rasura, enquanto leitmotiv que visa estabelecer teoricamente uma perspectiva a leitura
de alguns romances brasileiros contemporaneos, seria um predmbulo da memoria na medida
em que ocupa os ‘rascunhos’ perdidos de territdrios discursivos legitimadores do passado, mas
que foram preteridos em razdo da concepcdo que a sociedade e a oficialidades intentam para
estabelecer uma identidade coletiva. Nesta tese, para todos os efeitos, chamar-se-a de rasura a
relacdo que a ficcdo interpde a histéria, de maneira que hd em alguns romances brasileiros
contemporaneos uma urgéncia em reinterpretar o passado historico de acordo com a expectativa
de futuro que o presente naturalmente evoca. Desse modo, as omissdes recuperadas na forma
de romance passam a atuar como uma rasura desse passado, objetivando transformar a
identidade no presente e compreender seu momento. Ora, se existe a tendéncia por parte de
determinados romancistas contemporaneos de buscar na histéria problematicas que se ddao no
presente, mormente relacionadas a identidade, tal configuragdo pressupde uma série de efeitos
estéticos, éticos, e que moldam uma perspectiva para o futuro do romance e para a compreensao
do presente. Para tal, concebe-se na rasura um leitmotiv que abrange o passado histérico
reescrito de forma literdria, confrontado em suas representacdes e omissdes. Apesar de estar-se
no campo da fic¢do, hd que se reconhecer o valor cognitivo do romance pela forma que
influencia na compreensao da realidade. Nesse sentido, vislumbrou-se a necessidade de
evidenciar como a rasura poderia explicar como parte da prosa romanesca contemporanea,
apesar de aparente distanciamento nas formas e nos temas, entrecruza-se por um veio poético
de onde surge a intriga e sua poética narrativa: enquanto determinados ficcionistas
contemporianeos procuram o presente no passado e na memdria, esta tese procura demonstrar
que se busca na rasura, tida como emulagdo de narrativas escamoteadas da representacdo
histérica, escapar da insatisfacdo com a realidade constituida e tornar o presente mais
condizente com outra perspectiva de coletividade, trazendo o que fora omitido do passado.
Constatada a possibilidade de uma interpretacdo que estabelecesse um parametro possivel as

formas de composicao dos romances que sdo objetos de estudo desta tese, uma vez que toda
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formulagdo tedrica no campo dos estudos literdrios deve proceder da obra literdria em si,
vislumbrou-se uma potencial contribui¢do a fortuna critica do atual momento de parte da
producdo literaria em curso no pais.

Os objetivos desta tese, dadas as consideracdes preliminares, sdo estabelecer como
alguns romances brasileiros contemporaneos partem, na sua concep¢do € composicao, do que
elegem como apagado da narrativa histdrica para constituir-se enquanto forma de rasura, na
medida em que se colocam como possibilidade de memoria em razdo da produgdo de novos
sentidos ao presente ao interpenetrarem-se com o discurso histérico. Em outras palavras, ao
tornarem-se passado, tais narrativas poderao constituir um acento a constru¢ao da identidade e
da memoria por meio da formulagdo do imagindrio tipicamente concebido por uma tradi¢ao ou
ruptura.

A compleicao de uma memdria por meio da literatura intenta construir a representacao
de uma identidade mais condizente com o que se enxerga no presente. Os romances que serao
analisados permitem discutir as figuracOes presentes para legd-las, como memodria, uma
contribuicdo a representacdo de uma identidade presente e futura. Para elaborar essa possivel
leitura, a pesquisa ateve-se as possibilidades que os préprios textos literdrios, por meio da
andlise, poderiam suscitar para que algum recorte bibliografico fosse realizado, tendo em vista
a necessidade de embasar o que se pretende denominar como rasura. Nessa perspectiva, as
relagdes entre historia, ficcdo, identidade e memoria sdo primordiais para que se conceba um
ponto de observacdo no qual a verve contemporanea possa ser observada em obras de estilos
completamente diferentes. A precaucao para que a pesquisa evidenciasse essa possibilidade foi
a de selecionar enquanto corpus de andlise trés obras de vozes, estilos e temas distintos,
atentando-se para como cada obra literdria impde a rasura por meio de sua singularidade.
Resumidamente, busca-se encontrar uma conexdo entre obras da ficcio contemporanea sem
deixar de considerar suas especificidades.

Para a efetiva andlise de como certos romances contemporaneos podem ser figurados
como e na omissao discursiva da histdria, optou-se pela leitura de trés romances: O filho eterno,
de Cristovao Tezza, Inferno Provisorio, de Luiz Ruffato, e Um defeito de cor, de Ana Maria
Gongalves. Inicialmente, ndo haveria possibilidade de empregar alguma conexdo entre as trés
obras. Porém, vé-se que a constru¢cao dos sujeitos dispostos nas obras — uma crianga com
sindrome de Down, os desterrados da modernizacido dos anos 1950 e uma mulher escravizada
—, sd0 as primeiras pistas de investigacdo dado que sdo sujeitos marginalizados pela
oficialidade. H4 uma mudanca de perspectiva na constru¢do da memoria do presente por meio

de um necessario anacronismo, questiondvel pelo prisma historiografico. As narrativas, de
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modo singular, buscam na rasura, ou seja, na sele¢do daquilo que foi borrado pela oficialidade
histérica em termos de representacdo, empreenderem-se como memoria, questionando as
estruturas identitdrias automatizadas provindas de um passado que se sabe mével, e por meio
da literatura destes consagrados romances, passivel de reestruturacdo na sua forma presente.
Em sintese, trata-se de um dilema contemporaneo: entender quais sdo as medidas da identidade
e da memodria no presente e tentar agir em como o imagindrio discursivo contemplard,
futuramente, a dinamica de representacao de determinados sujeitos historicos, o que, por si s0,
pode ser considerado como um efeito da rasura, na medida em que se intenta partir da historia,
e ndo da sua relativizacdo, para tornar possivel uma outra forma de encarar e representar o
presente por meio do passado e figurar a memoria do futuro partindo do ‘verdadeiro’ instituido
para o verossimil em forma de ficcdo. Nesse sentido, esta tese se esforcard por entrever como
a verve desses escritores se concebe como rasura ao buscar narrar outra perspectiva da histéria
oficial.

O romance de Cristévao Tezza, um pungente relato autobiografico com foco narrativo
em terceira pessoa, relata, em linhas gerais, a dificuldade de um pai em aceitar a paternidade de
um filho com sindrome de Down. A obra problematiza a relacao entre o pai e o filho, Felipe.
Os contornos da narrativa sao engrossados pelo fato de o autor ser pai de Felipe, construido de
forma romanesca — embora ndo pareca, ainda se estd no territério da ficgdo. A dilui¢cdo das
linhas que separam o real do ficcional € um aspecto comum e sintomético dos tempos, inclusive,
em autores denominados pés-modernistas. A medida que observa o crescimento de seu filho, o
narrador evidencia como o pai busca na sua memoria o reconhecimento que Felipe ocuparé na
sua vida. O presente e o passado se mesclam: as dificuldades do filho evocam as reminiscéncias
do pai num jogo de espelhos no qual Cristévao Tezza constréi um narrador para emoldurar sua
biografia sob a perspectiva literaria. A propria epigrafe do livro € sugestiva sobre o ponto que
se busca delinear com o presente trabalho — s@o duas citagdes, uma de Thomas Bernhard:
“Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a verdade. Descrevemos algo buscando
fidelidade a verdade e, no entanto, o descrito € outra coisa que ndo a verdade” (BERNHARD
apud TEZZA, 2016, p. 7); a outra é do filésofo Soren Kierkegaard: “Um filho é como um
espelho no qual o pai se vé, e, para o filho, o pai € por sua vez um espelho no qual ele se vé no
futuro” (KIERKEGAARD apud TEZZA, 2016, p. 7). Assim, o romance de Tezza, no limite,
questiona o alcance da ‘verdade’ por meio da recordacido e demonstra que a narragdo progride
por meio de uma complementaridade operada no campo da experiéncia com o tempo. Porém,
como se trata de um romance, hd a liberdade de conjugar o tempo em um s6 “lugar”, tal como

uma memoria, que somente pode ser evocada no presente relacionando-o com sua matéria
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passada. Desse modo, voltar a realidade como questdo opera uma medida da rasura diante da
necessidade de a personagem encontrar seu reconhecimento enquanto pai na figura do filho. A
formagdo faz-se drdua, mas ha um caminho: “a rememoracao pessoal situa-se na encruzilhada
das malhas de solidariedades multiplas dentro das quais estamos engajados” (DUVIGNAUD
apud HALBWACHS, 1990, p. 8).

As questdes tedricas que surgem da andlise de O filho eterno vao desde a questdo da
autoria, debate presente no célebre A morte do autor, de Roland Barthes, até a famosa palestra
O que é um autor?, de Michel Foucault, perpassando pelo ensaio Persona e sujeito ficcional,
de Luiz Costa Lima, que, basicamente, debatem a questio do autor enquanto forma de
enunciacdo de recepcdo da obra literaria. O livro de Cristovao Tezza desafia tais pressupostos
e eleva a questdo por meio do imbricamento de sua biografia como pano de fundo para o
entendimento da prépria personagem, mas que se trata de um autor-personagem enquanto
construcgdo literaria. Dessa maneira, certas nuances do Bildungsroman entreveem o processo de
formacgdo de identidade, narrada por meio da alteridade que vai se estabelecendo entre pai e
filho. Tudo se da no plano da memoria.

O romance Inferno Provisério', de Luiz Ruffato, configura-se como um epos as avessas
do proletariado brasileiro. Apresentando a figura do trabalhador pobre de uma forma quase
ausente na literatura brasileira, Ruffato narra histérias, praticamente um caleidoscépio no qual
o proletariado faz as vezes de protagonista, sem a figura de uma personagem central enquanto
individuo. A obra constréi-se de maneira ‘desmontavel’ e pode ser lida como um livro de
contos, porém, uma vez que, em razdo de as narracdes partirem do mesmo universo e
complementarem-se, na intenc¢ao de estabelecer um grupo social como protagonista, o género
romance € a melhor defini¢do para o todo da obra. A narrativa aborda o deslocamento da classe
trabalhadora, partindo do €xodo advindo da urbanizagdo premente da década de 1950, até o
século XXI. O epicentro da narrativa se dd na zona da mata mineira, na regido da cidade natal
do autor, Cataguazes — especificamente, a narrativa se subdivide entre trés cendrios principais:
a comunidade rural de Rodeiro, descrita como uma barroca habitada por descendentes de
familias italianas, a cidade de Cataguazes, ambientada no beco de Zé Pinto — conjunto de

moradias precdrias —, e as cidades de Sao Paulo e do Rio de Janeiro.

' A edicdo utilizada data de 2016 e & tida, pelo préprio autor, como versdo definitiva. Em nota da edigdo, o autor
informa: “Em 1998, com o langamento de Histdrias de remorsos e rancores, seguido de Os sobreviventes, em
2000, comecou a tomar forma o catdlogo de histdrias de Inferno provisério, que ao longo da primeira década do
século XXI materializou-se em cinco volumes: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista parcial da noite,
O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus. Agora, revista, reescrita e reestruturada, torna-se esta a edicao
definitiva [...] (RUFFATO, 2016, p. 13).
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As narrativas entrecruzam-se em toda negatividade manifesta nesse desenraizamento.
Se a década de 1950, por vezes, habita a memdria coletiva oficial por seu processo de
urbanizacgao e pelo desenvolvimentismo, Inferno Provisorio relata o processo de esquecimento
pelo qual as personagens vao perpassando a medida que vao abandonando suas origens. Trata-
se da perda do elo da identidade por meio da metafora proposta pelo titulo do romance: o inferno
provisorio € o expurgo do passado, o esfacelamento de uma memoria; ironicamente, como
proprio ao romanesco, a memoria € recuperada por meio da literatura.

O enfoque do romance estreita-se na miriade narrativa de individuos e familias, na sua
maioria descendentes de italianos, que vao se deslocando de Cataguazes, em uma cronologia
que parte dos anos 1950 até o atual século. As histérias lidam com questdes que sdo chagas da
sociedade brasileira: do patriarcalismo radical, em uma relacdo turva entre honra e feminicidio,
passando pelo racismo banalizado e pela situacdo de pobreza, as personagens de Ruffato sdo
sujeitos obrigados a deixar as condi¢cdes miserdveis do campo em dire¢do ao sonho de uma vida
digna, vista como possivel apenas nas grandes metropoles como Sdo Paulo e Rio de Janeiro.
Com maestria, entre estilos que variam de um capitulo para o outro, a obra desdobra-se sobre
como a histdria, posta implicitamente como narrativa das grandes transformacdes da sociedade
no tempo, constitui e desarranja identidades; nesse caso, essas que compdem a identidade do
proletariado do pais. Em sintese, trata-se de um entremeio entre memoria individual e coletiva.

O romance de Ruffato reflete sobre os processos de formagdo da identidade brasileira
por meio de uma abordagem diferente em se tratando do operariado brasileiro e dos pobres na
literatura. Dessa maneira o conjunto de narrativas busca narrar o esquecimento, resgatando-o a
memoria, e o quao doloroso se configura tal processo. A ideia de fragmentacdo e de perda sdo
as fendas da subjetividade na constitui¢do dessas personagens, o que predispde a discussdo
sobre como se manifestam identidades em transito. O interessante, nesse aspecto, estd em como
arelagdo entre cultura, individuo e sociedade opera no processo de formacao de toda uma classe
social. Nesse sentido, o romance de Ruffato assume a postura de que ndo se pode contemplar o
céu por inteiro, mas se pode pressupor sua imagem por meio de suas constelacoes.

Inferno Provisdrio, portanto, pode ser interpretado como um universo dentro de uma
casca de noz: Ruffato narra cinco décadas do Brasil pictorizadas nas ldgrimas e no suor de
trajetérias individuais de um coletivo especifico da populagdo, os pobres, que o Estado e a
sociedade se recusam a encarar de frente. Nesse interim, a rasura impulsiona a narrativa que
surge da auséncia de um passado que represente a constatacdo da fragilidade subjetiva,

inenarrdvel pela historiografia, frente as grandes transformagdes da sociedade. A memoria
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torna-se um libelo que se erige como literatura em Inferno provisorio e desmistifica a falsa
ingenuidade contida nos esteredtipos sobre o povo brasileiro.

O romance Um defeito de cor, da mineira Ana Maria Gongalves, publicado em 2006,
compde-se como um €pico contemporaneo em busca da narragdo de um periodo do qual as
feridas abertas ndo deixam a sociedade brasileira esquecer. O passado escravocrata modulado
em primeira pessoa na voz de Kehinde/Luisa, figura mitica e emblemadtica, reinsere pontos de
reflexdo sobre a identidade negra no presente por meio de um mergulho no passado.
Reconstituindo as fissuras histéricas nas linhas narrativas do periodo escravocrata, ergue-se um
romance histérico com caracteristicas particulares no que se refere a essa classificagdo. Como
paratexto, hd, no final do livro, as referéncias bibliograficas que Ana Maria Gongalves utilizou
em sua pesquisa € no preficio a autora narra brevemente como a escrita do romance adveio
praticamente de um ‘chamado’, ou como a propria autora denomina, da ‘serendipidade’
(GONCALVES, 2019, p. 9).

Ana Maria Gongalves escolhe a literatura como possibilidade dignificante do passado
afro-brasileiro sob a luz da histéria hegemonica. Ha a troca da voz narrativa: comumente, ndo
ha uma tradicao de romances que aborda a escravidao na qual o narrador € o escravizado. Dessa
forma, revisita-se a historia para observa-la em suas rasuras, das vozes nao ouvidas, € mostra
como a participagdo passiva e a pecha de ‘escravo’ atribuida a toda popula¢ao de um continente
sdo desconstruidas a partir de um discurso silenciado pela histéria, mas encorpado pela
literatura. Um defeito de cor € um romance, mas se institui como possibilidade de verdade sendo
rasura da historiografia, sobretudo no que se refere a voz, sobre o povo negro do Brasil.

A narrativa, uma grande biografia, parte do relato de Kehinde, idosa e agora cega —,
com uma histéria marcada por toda sorte de violéncias, desde muito cedo, ainda em Savalu,
cidade em que nascera —, retornando ao Brasil em busca de seu filho, que pode se tratar
possivelmente do poeta e abolicionista Luis Gama. Em forma de carta, a narrativa assume o
testemunho como estrutura tendo como destinatario o filho de Kehinde/Luisa. Como se vé, nido
se trata de uma glosa literdria a respeito do periodo escravocrata, mas de uma performance que
emula a voz do escravizado a partir de sua propria experi€éncia e da narrativa histdrica, e torna
visivel a violenta trajetéria que os povos africanos enfrentaram durante esse periodo. O livro,
apesar de trazer o passado para discussdo, € atualissimo por propor uma perspectiva propria
sobre o lugar do povo negro na histéria do Brasil.

Cada capitulo do livro inicia-se com um provérbio africano. No prélogo, Ana Maria
Gongalves afirma que seu livro foi resultado de uma coincidéncia, na qual a autora afirma ter

encontrado a histéria de Um defeito de cor antes mesmo de comecar a elabora-la. O relato de
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Kehinde teria sido encontrado na casa de uma empregada, que havia achado “uns papéis velhos”
em uma igreja que limpava e dado para o filho utilizar como rascunho para seus desenhos. Ao
identificar do que se tratava, Ana Maria Gongalves relata: “[...] esta pode ndo ser uma simples
histéria, pode ndo ser a histéria de uma andénima, mas sim de uma escrava muito especial,
alguém de cuja existéncia ndo se tem confirmagdo” (GONCALVES, 2019, p. 16). Nesse
sentido, a narrativa parte do pressuposto de que hd muito o que se revelar sobre o passado
historico, principalmente do povo negro em sua perspectiva, e reafirma, em seu romance, uma
necessdria revisao em relacao as préaticas discursivas autorizadas a encerrar recortes e silenciar
vozes. Como um relato tdo importante para o estudo do periodo foi encontrado nos fundos de
uma Igreja, nas maos de uma crianga que desenhava sobre eles, ao invés de guardado em um
arquivo? Como se V€, a representagdo social do negro ganha outros contornos a medida que o
romance se manifesta a partir de fontes, segundo a autora em seu prefacio, fidedignas. Mesmo
que nao se saiba a natureza dos papéis encontrados pela autora, ou ainda que tudo ndo passe de
uma performance da autora, hd uma implicacdo de verdade que o romance assume e
consubstancia, em termos miméticos, algo que extrapola a construcao da identidade negra na
ficcao. Dado que a histéria do escravizado no Brasil € mediada por meio de fontes documentais
que o concebem como “o outro da cultura”, o romance assume a tarefa de conferir voz ao
escravizado, ao reunir a narrativa de Kehinde em torno de uma “imaginagdo critica”,
comprometida com fatos histéricos e com o que poderia ter sido a vida da narradora.

Um defeito de cor promove um novo paradigma de representacdo histérica do povo
negro e, por meio da imersao no passado, alcanca a urgéncia do debate atual sobre a situagao
de desigualdade racial deixada como heranca pela escraviddao. O titulo do livro, por si s6,
retirado de um decreto colonial que impedia pessoas negras de tomarem posse de cargos
publicos, dentre outros direitos sociais, explica porque a populacio afro-brasileira encontra-se
em sua maioria nas periferias e relegada a trabalhos de remuneracdo inferior quando
comparados aos descendentes de europeus. Mais do que apenas narrativa ficcional, o romance
de Ana Maria Gongalves pretende por meio da memdria refundar as origens da representacao
social e literdria do povo negro, caracterizada por apresentar a voz do escravizado em sua
subjetividade, algo que apenas a ficcio € possivel acessar.

Para analisar as obras literdrias dispostas, elencou-se, autores das dreas, a saber, da teoria
e da Critica Literdria, e da Histéria, mormente. Visando englobar e fundamentar as
caracteristicas do que se intenta descrever como rasura, o desenvolvimento da tese procura
conjugar a maior gama possivel de argumentos na tentativa de propor uma rede de anédlise de

uma parte da ficcdo contempordnea brasileira sem deixar de considerar os aspectos ja
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sinalizados, por exemplo, por Karl Erik Schollhammer (2009). Nesse sentido, por meio da
andlise literaria, procura-se verificar as ressonancias estéticas que as tematicas identificadas
com a rasura podem suscitar, perfazendo os caminhos literarios que vao desde a formulagao do
romance como expoente maximo da prosa até os recursos narrativos utilizados para se
estabelecer relevancia critica as obras. Os temas que serdo discutidos serdo as relagdes entre
histéria e literatura sob a perspectiva de seu imbricamento, a memdria enquanto lugar de
experiéncia e como fendmeno mnemotécnico por meio da literatura, e a formacgdo de identidade
na contemporaneidade a luz da linguagem. Para tal, busca-se fundamentar o proposto por meio
de autores como Schollhammer (2009), Paul Ricoeur (1997; 2007), Luiz Costa Lima (2007),
Aleida Assmann (2011), Giorgio Agamben (2009), Reinhart Kosellek (2006), Walter Benjamin
(1994), Linda Hutcheon (1991), Roberto Gonzalez Echevarria (2000), para citar alguns. E
notdrio que a bibliografia compulsada € de variado jaez. Nao obstante, acredita-se que — para
se analisar trés obras distintas da forma como sdo — se faz necessdria a mintcia tedrica da
observacdo de como a pressuposi¢do de uma rasura enquanto verve literaria demanda a analise
do possivel fendmeno em vérias frentes, para que se verifique, por 6bvio, a validade da hipétese
pretendida.

Como metodologia, o procedimento adotado, utilizado diuturnamente no ambito dos
estudos literdrios, € o da andlise literdria. A proposta deste trabalho procura estabelecer os
pressupostos de leitura e de levantamento bibliogrifico baseados na possivel teoria que o cotejo
analitico possa suscitar. A revisao bibliografica e a fundamentacao tedrica sao partes do debate
suscitado pelas préprias narrativas. O que se pretende, desta feita, € ndo cometer o erro de se
utilizar as obras literdrias como meros instrumentos ilustrativos de alguma teoria pregressa,
como é tdo bem ilustrado no artigo “Pastiches criticos”, publicado em 1994 por Leyla Perrone-
Moisés. A maxima de que o texto literdrio €, a um s6 tempo, objeto e propulsor tedrico de sua
leitura foi observada a risca, desde o levantamento bibliogréafico até a escolha das citagdes. No
aspecto prético, foi selecionada a bibliografia possivel e disponivel sobre a temdtica, no limite.
Foi realizada uma andlise dos romances de modo a entender as leituras que surgem sobre a
relagdo da memoria com a identidade, e da histéria com a fic¢ao, caracterizadas sob a hipotese
da rasura. Dessa maneira, a tese propriamente dita é composta por um introito e trés capitulos.
O primeiro capitulo foi desenvolvido como guia teérico da tese. Com o objetivo de explorar o
panorama comum das obras, a ficcionalidade contemporanea e seus desdobramentos, esclarece

pontualmente 0s pressupostos sob 0s quais as obras literdrias que compdem o corpus literdrio

2 Conferir em: PERRONE-MOISES, Leyla. Pastiches Criticos. Terceira margem: Revista da pds-graduacdo em
Letras, v.2, n. 2, p.51-53, 1994.
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principal de andlise serdo lidos; assim sendo, a organizacdo pretende cumprir com um itinerario
didético que permita observar com clareza o didlogo tedrico-analitico para a consolidag¢do dos
objetivos pretendidos por esta tese.

Antes de se iniciar o primeiro capitulo, redigiu-se um introito com o objetivo de
contextualizar e elucidar pormenorizadamente o que se propde quando se aborda a rasura, de
forma a compreender a questdo da verdade histérica e o papel da memoria na fic¢do
contemporanea. Intenciona-se demonstrar como o romance al¢ca-se como instrumento narrativo
de rasuras da histéria, buscando na memdaria uma baliza para a instabilidade e para as tensdes
do tempo presente na contemporaneidade, diluida nos pressupostos que fundamentam o
primeiro capitulo.

No primeiro capitulo, realiza-se uma incursao tedrica sobre 0 romance contemporaneo
de modo geral e de seus desdobramentos. Discute-se o conceito de contemporaneidade,
estratificando quais obras, de fato, podem ser caracterizadas como contemporaneas; as
motivacdes estéticas do romance contemporaneo, o ‘realismo’, e seus desdobramentos, além da
andlise narrativa dos trés romances ja citados que, por sua diversidade estilistica, figuram como
perfeito exemplo das consideracdes tedricas que se intenta prosseguir.

No segundo capitulo, abordam-se questdes advindas da tradicdo do romance, na
demonstracdo das relagdes da narrativa literdria com a narrativa histérica, tendo o arquivo como
entremeio; tendo tal premissa como base, buscou-se evidenciar a constru¢do do imaginério e a
relagdo da construgdo da ‘verdade’ como cognicao variada, partindo do literario e do histdrico,
permeada pela memoria individual e coletiva; a questdo da pds-modernidade como um
paradigma estruturador de novas formas de ficcdo, tendo a ‘verdade’ como aspecto fundamental
na andlise narrativa e sua relacdo com o tempo.

No terceiro capitulo, verificam-se as relacdes entre memoria e identidade, e como
muitos romances brasileiros contemporaneos nao se furtam de estar imersos nesses temas.

Empreende-se, entre os capitulos, incursdes analiticas dos romances O filho eterno, de
Cristévao Tezza, Inferno provisorio, de Luiz Rufatto, e Um defeito de cor, de Ana Maria
Gongalves. Sera realizado um cotejo das obras de modo a evidenciar a validade da hipotese
pretendida pela tese.

Em O filho eterno a andlise da narrativa perpassa pela constru¢do da autoria como
enunciado da intriga, uma vez que se trata de um relato autobiografico, tido como ‘moldura
literaria’ da vida do autor, perfazendo sua experiéncia na emula¢io do passado e da memdria

por meio do arremedo biogréfico.
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A obra Inferno provisorio, de Luiz Ruffato, lida com as temporalidades da literatura e
da histdria, entremeadas pela experiéncia verificada nas diversas narracdes das personagens que
compdem o quadro geral dos trabalhadores pobres do Brasil. A investigacdo prioriza o estudo
sobre o esquecimento e recorre aos estudos sobre a memdria cultural, de Aleida Assmann
(2011), e, obviamente, a cuidadosa andlise do texto em seus aspectos constitutivos. Além disso,
aborda-se a ideia de conceituacdo de uma identidade formada em transito, visto que o romance
relata a historia de desenraizamento e formagdo de uma classe social por meio da vivéncia de
seus individuos.

A escolha de analisar o romance Um defeito de Cor, de Ana Maria Gongalves, se da
pela estatura de sua importincia na questdo da identidade e na construcao de outro imagindrio
para a populacdo negra no Brasil. Para tal, toma-se a narrativa literaria em relagdo a memoria e
a identidade, além de discutir a fun¢do do testemunho e do arquivo na construg¢do do passado e
sobre como ele € apropriado pela literatura.

Em resumo, o que esta tese empreende € a tentativa de construir uma leitura, no limite,
que auxilie a compreender os fendmenos constitutivos de uma tendéncia construida por parte
da fic¢do contemporanea romanesca, considerando o que foi produzido a partir do século XXI
no Brasil. Essa escolha fundamenta-se pela razao de se apontar uma referéncia comum e atual
aos romances analisados por esta tese e, como trabalho de pesquisa, enseja que encontre didlogo
e revisdo corrente. O conceito de contemporaneo empregado neste trabalho de pesquisa parte
do pressuposto de que ha uma incorre¢ao entre o presente e o sujeito de seu tempo, mimetizado
por uma literatura que investe no passado para dotar seu tempo do que € necessdrio para
compreender e constituir uma possivel identidade, acep¢des das quais serdo pormenorizadas
por meio da leitura e andlise dos romances escolhidos. Tal como afirma Costa Lima: “... é
necessario que ao reconhecimento de marcas do ficcional corresponda o melhor exame das
marcas do memorialismo” (LIMA, 1991, p. 41). Nesse sentido, as perguntas da pesquisa sao
claras: € possivel a presenca de um elo constitutivo que configura alguns romances
contemporaneos? Seria a literatura a constru¢ao de uma memoria que entende a ‘verdade’ sobre
seu presente como falaciosa? Seria a estética de alguns romances contemporaneos, lida como
‘realista’, uma tentativa de emulag@o cognitiva do passado e da memoria, visando compreender
ou formar a identidade de seu tempo presente? Como hipdtese, entende-se que o
contemporaneo, por se constituir de um deslocamento, apresenta a tentativa de desvendar seu
presente. Nesse sentido, a narrativa literdria se imiscui no campo de luta que representa o
passado com uma ética propria, na configuracdo memorialista de uma prospeccao de futuro

enquanto experiéncia. O romance, dessa forma, enquanto arte, entende a necessidade de
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conjugar contetido e forma. Desse modo, o que se pretende é conceber uma figuracao que possa

teorizar sobre tais questoes: a rasura.



22

Sobre os efeitos da rasura: um breve introito

O tempo € uma navalha sobreposta sob o tecido fragil da experiéncia. Os fios se
emaranham e sdo limados pela possibilidade de continuar parte da malha ou de serem
subtraidos. Da mesma maneira que o tempo costura a experiéncia, o ser humano traduz seus
cortes e efeitos por meio da palavra. Nesse exercicio, a procura pela palavra correta a servigo
da interpretacdo da realidade na qual cada fio condutor se filia, muito termina sobrescrito ou
nao-dito. Com razdo: o tempo, enquanto fendmeno, pode comportar toda a experiéncia, mas a
experiéncia nao pode comportar o tempo em sua totalidade. H4 sempre uma ausé€ncia, uma
escolha a ser feita que privilegia o que cada sociedade opta por classificar ou narrar a respeito
de si mesma. A humanidade se organiza em torno de seus consensos e crencas e decide,
profilaticamente, o que se deve lembrar ou esquecer. A capacidade de dispor fatos no tempo,
ou seja, de narrar uma historia, € a inica via possivel para a compreensao dos sentidos que uma
existéncia possa ter. Nesse constructo inefavel, o ser humano sente necessidade de erigir
simbolos que o guiardo rumo ao dominio daquilo que o cerca. Dessa maneira, a realidade
compde-se por meio de sua significacdo de acordo com a “verdade” eleita. Afinal, a fabulacao
mantém Sisifo empurrando a rocha rumo a ‘libertagdo’ — sem que ele perceba que a realidade
¢é a prépria rocha.

Sob essa condicdo, surgem os discursos a demonstrar a capacidade humana de poder
transformar o tempo enquanto fendmeno em tempo humano’. Nesse sentido, a histéria torna-se
um grande apéndice ao qual as sociedades podem se ater para formar uma prospecg¢ao e relativo
dominio do curso de sua experiéncia no tempo. Porém, a validacdo do que se expde enquanto
real sobre o tempo decorrido ou sobre a prospeccdo do futuro nem sempre se realiza. O nao
dito, o sobrescrito, ou melhor, o omitido, retornam ao presente para questionar as fabulacdes
feitas sobre o passado e apontam para o sentido do futuro. Conjugadas em um signo, delineiam-
se outras formas de acesso ao passado e a memodria — bases para a experiéncia que orienta a
narrativa —, intentando desempoeirar as evidéncias do que foi esquecido ou apagado dos
sistemas de representacdo, daquilo em que se pode conferir ‘verdade’ e, portanto, capaz de

estruturar as identidades que compdem a organizacao social. No entanto, por preceder de um

3 Conferir em: RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa - tomo II. Tradugio de Marina Appenzeller. Campinas:
Papirus, 1995, p. 217-218.
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compromisso prévio, a arte mantém-se como possibilidade de validacdo da experiéncia e
oferece alternativas para a constru¢do de um sentido de real. Dessa maneira, como arte
narrativa, a fic¢do molda a forma discursiva que se imiscui em todos os panoramas da
experiéncia para mostrar que o que se entende por real também pode advir de uma fabulagao.
Esse parece ser o mote de determinados romances contemporaneos.

Imerso sob um longo passado e em um presente em que a originalidade € mera afirmacao
de ingenuidade, dada a pluralidade de formas e do cabedal intertextual que o compde, o
romance contemporaneo carrega varios estilos e inimeras formas de composi¢ao que mantém
cada obra como um sistema autonomo. Porém, em seu contexto, possibilita observar que,
mesmo em meio a tamanha diversidade de formas, hd uma busca pelos fios que a navalha
temporal subtraiu do tecido da experiéncia, dado que a histéria se atém ao que pdde ser
costurado. Dessa forma, o fendomeno literdrio contemporaneo passa a buscar enredos
obliterados na tentativa de ampliar e compreender melhor o horizonte de sua experiéncia, o
presente. O romance busca no passado e na memoria o que “[...] permite construir uma ponte
entre origem e meta”, pois o “homem de certo o ¢, mas ainda ndo se tem; ele estd um passo
adiante de si mesmo” (WELLBERY, 1998, p.77-80).

A tese basica que conduz as acepcdes da leitura que se faz das obras estabelecidas nesta
pesquisa pressupde a narrativa contemporanea como um elemento seriado aos discursos que
podem encerrar ‘verdade’ por meio da constru¢do de uma memoria edificada do que foi omitido
da histéria. Dessa forma, a problematizac¢do do estado de coisas do presente € seu objetivo. Para
tal, o romance fixa-se em rever representagdes e trazer a luz a seletividade histérica capaz de
marginalizar vozes e eventos na conducdo do passado-presente. A rasura, enquanto leitmotiv,
capaz de inferir um locus ao romance contemporaneo, estabelece uma premissa em que as
formas de composi¢do se entremeiam com relacio ao tempo.

Ha uma verve que se edifica na relacdo discursiva mantida pela literatura com outras
formas de discurso e de cognicdo da realidade. Segundo ftalo Calvino, “[...] em todas as épocas
e em todas as literaturas encontramos obras que, em certo instante, precipitam-se sobre si
mesmas, observam a si proprias no momento em que sao criadas [...]” (CALVINO, 2009, p.
144). Isso implica no reconhecimento de um panorama sob o qual, no limite, embora haja
variacdes nacionais de toda sorte mesmo no interior dessas literaturas, 1é-se a realidade de
acordo com a incompreensao a respeito da identidade de seu tempo, procurando na memoria e
no passado sentidos que foram apagados. A fic¢do busca o ausente e, ““[...] nessa auséncia, pode-
se ler o desejo de uma outra realidade, desejo suficientemente forte para repercutir num real

insatisfatério, e, indiretamente, colaborar para sua transformagao”. (PERRONE—MOISES,
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2006, p. 90). O romance se torna o instrumento pelo qual o escritor tenta desnudar as arestas
mal aparadas de um passado presentificado, levando em conta sua configura¢do enquanto forma
discursiva, pois
[...] o romancista tem um acesso intimo aos pensamentos secretos de seus personagens
que é negado ao historiador, ao bidgrafo e até mesmo ao psicanalista. Assim, o

romance € capaz de nos oferecer modelos mais ou menos convincentes de como as
pessoas agem (LODGE, 2011, p.189).

O romance, nesse sentido, figura-se como caleidoscopio de possibilidades ao que outras
instancias discursivas ndo tém acesso. E irénico o fato de que assim o seja justamente pela
ficcao. Nesse sentido, a questdo premente nao tem por objetivo questionar a realidade por meio
do revisionismo vulgar, mas demonstrar que sempre ha algo que escapa. Em linhas gerais, sua
urdidura manifesta omissoes do discurso e fendas da realidade em suas formas fabulares.

A contemporaneidade resulta de uma experiéncia de busca pelo presente, mas ndo
necessariamente estd em conformidade com ele. Basta lembrar que, mesmo sob postura anti-
passadista, o célebre “Manifesto Antropéfago”, de Oswald de Andrade, buscou inspiracao em
alegorias criadas a partir dos relatos de Hans Staden, datados do periodo colonial, para delimitar
um senso estético e de identidade para o modernismo brasileiro. Nessa mesma senda, muitos
romances contemporianeos buscam no passado alguma identificacio para o presente. A baliza
primordial que visa desnudar a identidade por se construir em uma experiéncia cada vez mais
célere em relagdo ao tempo estd na depreensdo do passado em movimento sob outra perspectiva.
Segundo Benjamin: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado sé se deixa
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido”
(BENJAMIN, 1987, p. 224). Partindo desse pressuposto, o passado continua a relampejar de
tal forma que captar sua imagem € algo que a fic¢do acessa por ndo se comprometer com uma
agenda ‘institucional’, o que amplia a gama de variagdes sobre como esse passado se reflete.
Em outras palavras, ndo hd na verve literéria o interesse histdrico, apesar de ndo se furtar dele,
em explicar o passado. A escolha por se configurar como rasura determina-se, se o presente se
reconhece demasiadamente no edificio do passado, na significacdo da busca pelos interditos,
pela possivel elucubragdo das formas de modo a assegurar a apreensao do tempo presente, “[...]
pois irrecuperavel é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente
se sinta visado por ela” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Nessa medida, h4 uma memoria que insiste
em apontar enredos em que poténcias ativas lutam por esquecé-los. A salvaguarda de que a
insatisfacdo com o real poderd resgatar o que foi esquecido parece surgir em muitos romances

contemporaneos. No caso brasileiro a constru¢do da memoria € um grande desafio, tendo em
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vista a quantidade de vozes que ndo tiveram direito a propria narracao até muito recentemente.
O periodo repressivo da ditadura militar, por exemplo, por meio da censura, anulou muitas
evidéncias que sdao descobertas dia apds dia. A fic¢c@o, dado o cendrio, consegue restituir aquilo
que nao é, ou foi, acessado pela histéria na composi¢do de um imagindrio do passado e de suas
implicacdes presentes.

O passado ndo é um bloco estanque. As omissdes sdo recuperadas na ordem dos
fragmentos. Na reconstrucdo das pistas dadas pelo presente, a literatura intenta compor uma
imagem satisfatéria. Pelo desejo de recuperar o “eu”, como é préprio do romance?, dilui-se
trajetérias individuais em questionamentos que misturam a memoria coletiva 2 memoria
individual, na configurac@o posicional que parece reunir a produ¢do contemporanea sob o que
se propoe definir como rasura. Segundo Jaime Ginzburg:

Em razdo da elevada diversidade em estilos, vocabulario e énfases tematicas, €
invidvel abstrair um estilo de época, dentro da periodiza¢ao convencional, sem reduzir
o alcance das obras. Mesmo respeitando a singularidade de cada livro, é possivel

observar alguns tdpicos constantes e interesses recorrentes (GINZBURG, 2012, p.
200).

Uma vez instituida a ideia de certa recorréncia temadtica ao sabor dos tempos em obras literdrias,
define-se inicialmente a rasura como efeito de omissdes e obliteracdes da histdria, seus eventos
marginais, seus absurdos ndo tao gloriosos. O romance contemporaneo surge como catalizador
de histérias pouco lembradas ou esquecidas da histéria, mas que sdo cuidadosamente
selecionadas e essenciais na compreensdo do tempo presente, posto que sua narrativa pode
inserir-se, ela mesma, como memdria basal no sentido de se apresentar como acento a
historiografia futura, culminando em um processo de revisao de perspectivas de determinados
eventos narrativos da memoria e da histéria. Em razdo da necessidade que parece surgir dos

escritores de colocar em perspectiva a memoria coletiva em contraste com a memoria

4 A ideia da jornada subjetiva em torno do ‘eu’ como mote do romance, mais precisamente, a partir do século XIX,
¢é figurada em obras como A teoria do romance, de Gyorgy Luckdcs e em passagens do ensaio O narrador, de
Walter Benjamin. Luckacs postula que, no romancesco, “[...] o alheamento e a hostilidade dos mundos interior e
exterior nao sdo superados, mas apenas reconhecidos como necessdrios, € o sujeito desse reconhecimento € [...]
tdo cativo do mundo e confinado a sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram os seus objetos” (LUCKACS,
2000, p. 75). Nesse excerto, Luckdcs alude ao conflito formativo entre o individuo romanesco em sua subjetividade
e o mundo que lhe é contingente como parte da forma interna do romance. J4 Walter Benjamin corresponde a
premissa do romance como centrado no ‘eu’ quando afirma: “A origem do romance ¢ o individuo isolado, que nao
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe
da-los” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Mesmo que cada autor tenha uma perspectiva atrelada aos objetivos de suas
consideracdes, ambos figuram o romance como género, em determinado grau, em que a subjetividade ocupa uma
posicdo fulcral. Conforme: LUCKACS, Gyrorgy. A teoria do romance: um ensaio histérico-filosdfico sobre as
formas da grande épica. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Duas cidades, Ed. 34, 2000;
BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.
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individual, a relacdo com a histéria pode ser lida como um elemento central nas narrativas
contemporaneas de fic¢do. Dessa maneira, parte-se de sujeitos, em certa medida, representados
outrora de forma marginal para convir a uma voz capaz de situd-los sob angulos diferentes.
Sendo assim, o questionamento sobre as representacdes também revela uma auséncia.

Conforme Ginzburg:

Cristévao Tezza recebeu muitos prémios por O filho eterno, livro de 2007 centrado
na sindrome de Down, com perspectiva elaborada pela figura paterna. Como estudo
da fragilidade e da vulnerabilidade, o livro ganhou prestigio. Em 2009 [sic.], Ana
Maria Gongalves publicou Um defeito de cor [...]. E confrontada a escraviddo, sem
que a perspectiva seja eurocéntrica.

As imagens da sexualidade sustentam o interesse por Duas iguais, de Cintia
Moscovich, livro de 1998 que articula a homoafetividade com o judaismo. [...]
Mendes, Tezza, Gongalves, Moscovich [...] se afastam de uma tradigéo brasileira, no
interior da qual € necessdria uma presenga (como personagem ou narrador) que
corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal. Esse modelo
prioriza homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religido legitimada
socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras.
Constante na fic¢do de José de Alencar, em romances produzidos na passagem do
século XIX ao século XX, em textos regionalistas, romances histéricos e sagas
familiares, essa presenca, exposta ora de modo aderente, ora critico, atua como ponto
de referéncia para definir comportamentos e moralidades (GINZBURG, 2012, p. 199-
200).

Ginzburg seleciona uma série de obras para ilustrar o panorama que ele considera interligado
no romance contemporaneo brasileiro. Chama a atencdo o fato de o estudioso atribuir essa
tendéncia a um ‘desrecalque historico’, ou seja, ao negar os valores culturais da oficialidade o
romance contemporaneo passou a transgredir o que fora historicamente constituido:
Na literatura recente, alguns escritores tém desafiado essa tradicdo, priorizando
elementos narrativos contrarios ou alheios a tradicdo patriarcal brasileira. As
percepcdes de um prisioneiro, de um pai desafiado pela situacdo do filho, de uma
africana no século XIX, de um espaco religioso em que aflora a homoafetividade e de
um perseguido politico levam a pensar sobre o pafs em perspectivas renovadoras.

Trata-se de um desrecalque historico, de uma atribuicio de voz a sujeitos
tradicionalmente ignorados ou silenciados (GINZBURG, 2012, p. 200).

O ‘romance de rasura’, nesse sentido, se da justamente nesse arranjo — uma €tica que visa
demover valores consolidados e verdades até entdo pouco contestadas. Implica dizer que hd em
alguns romances contemporaneos a tentativa de contribuir para a reformulacdo narrativa de
eventos do passado que se ligam estreitamente a identidades que estdo sendo construidas no
presente, e que precisam de alguma justi¢a a sua memoria.

Como se v€&, o romance contemporaneo opera uma problemdtica comum conduzida por
obras imersas em questdes urgentes ao presente. H4 um tropo narrativo a ser ‘investigado’ por
via da literatura — tropo advindo das figuracdes previstas pela histéria, mas que culminam em

um ‘real’ insatisfatorio. Dessa maneira, o que foi omitido ou apagado surge como fio a coser a



27

narrativa no que se refere ao tempo, ao modo e a voz. O passado da memoria, a ansia por se
configurar como acento cognitivo as formas do real, ainda que por meio da fic¢do, e o lugar da
trajetéria de vozes tradicionalmente escamoteadas, sdo as arestas utilizadas por alguns
escritores contemporaneos e, dessa forma, erigem-se como efeitos da rasura presente na histéria
€ No arquivo.

Nesse sentido, o imagindrio constituido por alguns romances contemporaneos visa
conceber um novo lugar a memoria daquilo que narra, diante da urgéncia da formacgdo de novas
identidades no presente. O desafio que se impde, portanto, reside na descricdo, em diferentes
obras literdrias, sobre como a ficcdo pode se tornar a exegese do proprio discurso que as
originou — o histérico, mas com toda a carga subjetiva que somente ao romancista ¢ dado
acesso. Dessa forma, a criagdo ficcional apreende a memoria e a histéria de forma a constituir-
se como rasura ao estabelecido na medida em que possibilita o vislumbre de outras identidades
possiveis nas linhas do presente. Como literatura, hd que se analisar as composi¢des que
possibilitam ao romance contemporaneo ser a via de compreensdao mnemonica que desembuca
a identidade do ‘eu’ e do presente. Segundo Jaime Ginzburg:

A interpretacdo do passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruinas da
violéncia histérica. [...] Com isso, assuntos usualmente considerados como intimistas
ou universais (como matura¢do, sofrimento amoroso, luto por um ser amado,
paternidade, comportamentos corporais) sdo tematizados em perspectivas inscritas na

histéria, enfocando conflitos e posi¢des presentes no contexto social (GIINZBURG,
2012, p. 203-205).

Para compreender a tonica contemporanea em se relacionar com o passado ndo se pode
tomar o termo ‘contemporineo’ em sua definicdo corriqueira. E preciso apreender o que de fato
pode ilustrar tal concepcao que Ginzburg apresenta. Nao se trata de uma mera adesao consciente
a uma férmula de composi¢do por parte desses escritores. O passado mal resolvido, nesse
sentido, configura-se como um “projeto” de obras comprometidas em confrontar tradi¢coes
balizadas pelo que se estabelece como verdade. Parte da literatura contemporanea busca por
meio do ‘verdadeiro’, ou seja, por meio da discussdo de outra perspectiva sobre determinadas
narrativas, as tensdes da memdria e, para tal, com efeito, reconfigurar as formas de narrar e de
se conceber a literatura. Dessa maneira:

Obras literdrias podem corresponder a intervengdes de resisténcia, na medida em que
constituem interpretagdes da histdria a partir de lugares de enunciacdo diferentes dos

que estio estabelecidos como aceitdveis pelas instituicdes de controle social
(GINZBURG, 2012, p. 212).

Em suma, a conceituagdo de rasura que serd utilizada neste trabalho procura demonstrar

um interfluxo temdtico comum, em certa medida, na producao romanesca contemporanea. As
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relacdes que a literatura estabelece com a histdria visam desanuviar o horizonte da identidade
por meio de uma nova narragdo de eventos passados na tentativa de se conceber como parte da
memoria, podendo, assim, explorar sentidos possiveis ao presente e a prospeccao de futuro.
Dessa maneira, intenta-se explorar os potenciais efeitos da rasura, a saber, a ideia de um
presente formado por um passado mal resolvido: a proposi¢do de uma ética no campo da
narrativa pela consolida¢do de uma memdria coletiva que seja justa e a tentativa de constru¢ao
de um imagindrio a uma identidade possivel e digna na representagdo, mnemonica e historica,

de determinados sujeitos na construgao literaria do passado e da memdria.
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1. LUZES NOTURNAS: CONTEMPORANEIDADE, NARRACAO E
REALISMO)

O romance contemporaneo brasileiro se configura como um lastro narrativo demasiado
heterogéneo para que se consiga, fortuitamente, maped-lo sobre um padrido composicional
unico. Com as diversas formas de veiculag@o e instancias de producgdo, as possibilidades de
ficcdo tornaram-se cada vez mais amplas. A realidade literdria, desse modo, conjuga diversos
padrdes estéticos, compondo o massivo fractal da narrativa contemporanea, sobretudo quando
se trata do romance.

Mesmo que de variado jaez, a compleicdo poética que irrompe atualmente parece

contemplar, como uma stimula, as fragilidades da identidade e das convencdes’

narrativas,
estabelecendo-se no limiar da histéria como memoria, traduzindo-se como acento cognitivo a
percepg¢do sobre como questdes surgem (ou retornam) do passado. Em outras palavras, antevé-
se um fendmeno comum que atravessa a contemporaneidade literdria. Estd-se diante de algo
como um zeitgeist; essa vereda aberta, nesse sentido, demonstra o estabelecimento de um lugar
na memoria cultural a elementos obliterados, nao vistos, recortados do discurso e da perspectiva
do senso coletivo da histdria, que passam a ocupar a ficcao atual. Dessa forma, o escritor
procura fragmentos que possam surgir da “varredura a contrapelo” do passado histérico, como
afirma Walter Benjamin (1987, p. 225).

As ‘omissoes’ historicas parturientes do romance contemporaneo sao, para além de
motivo estético, as condicdes de producdo das quais o escritor se v€, como num jogo de
espelhos, empenhado e imerso. Nesse sentido a prépria adjetivacdo sobre o que ¢é
contemporaneo pressupoe reflexdes, cuja categorizacdo denota significagdes existenciais que
— mesmo insuficientes para abarcar a producdo literaria de uma época em um determinado
pais — sdo primordiais para que se entenda o eco das vozes relacionadas nesta proposta.
Segundo Giorgio Agamben, ser contemporaneo € estabelecer “[...] uma singular relagdo com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias” (AGAMBEN, 2009,
p- 59). De acordo com o filésofo, essa distensdo temporal que define o contemporaneo supde
sua definicdo, uma vez que a relacdo proposta por Agamben denota um anacronismo que
dinamiza a relagdo da arte com seu tempo. Em suma, trata-se, talvez, de um actimulo: o

contemporaneo toma distancia do seu presente para vé-lo refletido no passado, no qual inicia a

3 Por convengdo narrativa, neste texto, entende-se a linearidade na narragdo como lugar comum da construgio do
real, dentre outras medidas de composigdo.
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compreensdo do passado por meio de um espelho que simula o presente. Dessa forma, o
presente torna-se uma impossibilidade, uma treva, nas palavras de Agamben, podendo ser
iluminada caso haja a busca de um “facho de luz” que oriente o sujeito contemporineo a
perseguir suas inquietacdes no passado:
Pode-se dizer contemporineo apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes do século e
consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade. [...] o
contemporaneo € aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe
concerne e ndo cessa de interpeld-lo, algo que, mais do que toda a luz, dirige-se direta

e singularmente a ele. Contemporaneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de
trevas que provém do seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 64).

Sendo assim, tanto escritores quanto leitores reagem diretamente as trevas procurando fissuras
no acimulo que leva a tal escuriddo, que se traduz na tentativa de distingdo em meio a um
excesso de vozes conflitantes e fragmentadas do presente. Ante a isso, o0 escritor permeia e
interpreta a memoria como for¢a de condugdo do seu tempo, questionando a figuracao do
passado ndo apenas como motivo estético — se o contemporineo pode ser definido pela
escuriddo em relac@o ao presente, € na distensdo temporal que se deve buscar as instabilidades
e tensdes que regem seu tempo. Segundo a historiadora Régine Robin,
[...] n8o ha memoria justa, nem reconciliag@o total com o passado. Ha sempre “muito
pouco” ¢ “muito”, em fungdo das conjunturas ¢ das versdes afetando as grandes
narrativas do passado. [...] Em resumo, ha apenas encontros perdidos com a historia.
A memdria baliza, precisamente, a histdria desses encontros perdidos, a histéria dos
fracassos do trabalho do luto, e inscreve novas configuracdes, rearranjo das narrativas

que as sociedades contam ou se contam sobre o seu passado (ROBIN, 2016, p. 37-
38).

Alguns romances contemporaneos, nesse sentido, assumem, em sua ficcdo, a
emergéncia da constru¢ao de uma “memoria justa”, ou o mais proximo possivel enquanto
intencdo. Mesmo que a fic¢do ainda prescinda do real, voltar o real enquanto questio ao
presente permite fomentar as disjuncdes do tempo e inscrever-se politica e socialmente como
uma forma de arte em busca da discussdo sobre as possibilidades de memoria cultural e de
identidade (LIMA, 1991, p. 51). Nesse sentido, a tendéncia atual da literatura enquanto
“tradicao”, dir-se-ia, talvez seja a desambiguacao do presente e da “ilusdo referencial”, melhor
dizendo, do “efeito de real”®, que, sem pretensdo de encerrar respostas, aponta para omissoes
que podem compor o caleidoscépio do seu tempo, na tentativa de enunciar quais sao as variantes

possiveis a composi¢ao de um possivel quadro do presente. Nas palavras de Régine Robin:

% Formulagio de Roland Barthes, na qual se dispde sobre a qualidade do verossimil na literatura. Conferir em:
BARTHES, Roland. O efeito de real. In. BARTHES, Roland; BREMON, Claude; GENNETE, Gérard,
KRISTEVA, Julia; TZVETAN, Todorov. Literatura e semiologia: pesquisas semiologicas. Petropolis: Editora
Vozes, 1972, p. 35-44.
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O enunciado romanesco (mas, mais uma vez, isso seria verdade para qualquer texto
relacionado) deve se conformar a esses conjuntos de saberes, de pré-constituidos, de
pressupostos e pré-assertivos que constituem conjuntos culturais, valores dominantes,
ou doéxicos. Estabilidade dos cédigos culturais, do habitus’, das mentalidades, ilusdo
referencial, hipotaxe, todo esse arsenal de figuras de verossimilhanca é o quadro
necessdrio da ficcdo realista. A ficcdo realista provoca no texto o maximo de
elementos extratextuais: saberes politicos e técnicos [...] um horizonte histérico, um
real j4 semiotizado, ja portador de redes conotativas diversas e complexas, de préticas
sociais ja avaliadas (ROBIN, 2016, p. 283).

Na formulacdo de Robin, ressalta-se a delimitacdo do recorte proposto pela historiadora: em
termos literdrios, estd-se diante da forma do romance realista®. Portanto, tal tratativa configura-
se na possiblidade metaférica de uma relacao sintdtica entre a literatura e seu tempo. Dessa
forma, hd uma interconexao tacita que pode ser explicada, por extensdo, como se o “efeito de
real” tipico da ficcdo literdria fosse um periodo composto, alternando-se entre subordinagdo e
coordenagdo, de seu proprio tempo. De modo a clarificar como essa relacdo de termos opera,
supondo o romance ora o referente, ora o proprio signo, é necessario caracterizar o dominante’
estético que configura o que se pode alegadamente afirmar como tendéncia atual. Sob esse
aspecto, o realismo, posto em amplo sentido, mostra-se como forma de prefiguracdo do
romance contemporaneo.

Segundo Schollhammer, para compreender o que pode ser chamado de romance
contemporaneo, e resgatando a leitura de Agamben a questio da contemporaneidade, “a
literatura contemporanea ndo serd aquela que representa a atualidade, a ndo ser por uma
inadequacdo, uma estranheza histdrica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do
presente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10). Sendo assim, “o escritor contemporaneo parece
estar motivado por uma grande urgéncia a se relacionar com a realidade histdrica, estando
consciente, entretanto, da impossibilidade de captd-la na sua especificidade atual”

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10). De forma a alcancar a realidade e ainda estar em

consonancia com o estamento tedrico no qual forma e conteudo nao sdo instincias isoladas, a

7 Conceito de Pierre Bourdieu que descreve, basicamente, as praticas culturais que estruturam a subjetividade do
individuo em sociedade. Conforme: BOURDIEU, Pierre. Esboco de uma teoria da pratica. In: Ortiz, R. (Org.).
Bourdieu (Colegdo grandes cientistas sociais). Sao Paulo: Atica, 1983.

8 Como realismo, alude-se a forma estética do “real”; assume-se, portanto, o romance realista do século XIX, mas
ndo se limita apenas ao tropo estético do periodo. Em outras palavras, trata-se de toda a ficcdo romanesca que se
pretende uma “ilusdo referencial”, nas palavras de Roland Barthes, pressuposto do qual se explicitara no escopo
da fic¢do contemporanea.

° O conceito de “dominante”, basicamente, é sobre como um sistema de obras literarias pode sincronicamente ser
formado por meio da predominancia de similaridades estético-temadticas, conforme visto em Da Evolucdo
Literdria, por J. Tinianov. Conferir em: TYNIANOV, J. Da evoluc¢ao literdria. In: SCHNAIDERMAN, B. (Org.).
Teoria da literatura. Formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p. 105-118.
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estética que irrompe para moldar e convergir a essa inadequacdo € a realista. Assim, 0s
ficcionistas
[...] perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo
nessa temporalidade de dificil captura. Uma das sugestdes dessa exposi¢do € a de que
exista uma demanda de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a
partir de uma consciéncia dessa dificuldade. Essa demanda nio se expressa apenas no
retorno as formas de realismo ja conhecidas, mas é perceptivel na maneira de lidar

com a memoria histdrica e a realidade pessoal e coletiva (SCHOLLHAMMER, 2009,
p- 11).

A adogao da ‘estética do real’ para lidar com as questdes contemporaneas delega ao ficcional o
comprometimento com uma literatura que pretende nao reconhecer nenhuma hierarquia nas
formas de se encerrar ‘verdade’. Na verossimilhanca a literatura encontra campo fértil para
suscitar questdes veladas e traz a luz o que foi parcialmente esquecido pela ‘grande narrativa’,
por meio da sugestdo de um alter ego da historia, na pretensdo de reposicionar a memoria ao
carater subjetivo do que parece emanar da prépria oficialidade do discurso e do presente.

O principio estético possivel que permite o didlogo entre a literatura, enquanto
epistemologia, e outros campos do discurso, mais precisamente a historia, € o do realismo. Se
0 que caracteriza o contemporaneo reside na inadequacgdo de si em relagdo ao presente, fica
nitida a necessidade de orientar a arte literdria para a emulacao, no seu aspecto formal, daquilo
que se pretende questionar. Nao se trata, sobretudo, de invalidar a ‘verdade histdrica’ e a
historiografia enquanto método, mas de questionar convengdes da memoria coletiva. Surge da
literatura a possibilidade de analisar, sob o cunho da fic¢do, os meandros do discurso, de modo
a estabelecer uma questdo ao presente. Dessa forma, o escritor regressa ao que parecia
estabelecido no passado histérico, caracterizado como instavel, para apontar a memdria
coletiva. Sob essa configuracao, a literatura contemporanea adota uma ‘estética do real’, na qual
¢ necessdrio observar possiveis ‘realismos’, 0s quais possuem lastro, mas ndo se confundem
com a estética do romance do final do século XIX. Implica dizer que o realismo praticado pelos
contemporaneos possui varios matizes e mantém outra relacdo com o que se convenciona
denominar como tradicao.

A tradi¢do literdria, por si s0, mantém-se como uma longa galeria que conjuga formas
possiveis de composicao. Borges, em seu célebre ensaio sobre Kafka e seus precursores, mesmo
que em tdo sintética reflexao sobre o tema, demonstrou como a tradi¢ao € refeita de maneira

ndo linear, na qual os autores revelam seus precursores por meio da incidéncia estética da
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representagio de um determinado tempo'®. Desse modo, o escritor conjuga e trilha sua prépria
tradicdo emulando seus precursores. Nesse sentido, escritores contemporaneos, apesar de
penderem ao realismo enquanto plausibilidade da representacdo (em termos de discurso), nao
intentam mimetizar o realismo do século XIX. Segundo Schollhammer, “[...] é claro que
ninguém estd comparando-os com os realistas do passado, pois ndo hd nenhuma volta as
técnicas de verossimilhanga descritiva e objetividade narrativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
53). Na contemporaneidade, “[...] salta aos olhos € que os ‘novos realistas’ querem provocar
efeitos de realidade por outros meios” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 54).

O quadro atual ancora-se de forma complexa: se a literatura contemporanea ¢ realista,
mas ndo tem pretensdes representativas ou miméticas, sugere-se que a narrativa literdria se
instrumentaliza de certo ceticismo ao passo que permite fluir a reflexdo do real a partir dele
mesmo. Trata-se, em certa medida, da constru¢do de um novo pacto com o leitor, em que a
responsabilidade pelo texto € compartilhada, na qual o escritor apresenta o efeito de realidade
sem necessariamente esclarecer ao leitor o que € ‘real’ e o que € ‘fic¢do’ no interior da obra.
Segundo Umberto Eco, essa relagdo se dd nas projecdes do escritor em relacdo ao leitor. Em
suas palavras:

Quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor diferente, ndo quer ser um

analista de mercado que faz a lista dos pedidos expressos, mas sim um filésofo que
intui as intrigas do Zeitgeist. Quer revelar o leitor a si préprio (ECO, 1985, p. 2).

A afirmacao de Eco coaduna a perspectiva adotada pelo escritor contemporaneo no que se refere
a busca de clareza em seu presente, de forma que o autor precisa que o leitor se responsabilize
pelos meandros do discurso e da memoria, na tentativa de revelar seu proprio tempo e de ser
revelado por ele. Nesse interim, a constru¢do de um realismo que prioriza a cogni¢ao do tempo
presente alga-se como estética embasada pela relacao discursiva que a literatura trava com os
eventos dispostos em seu préprio enredo, o que surge ser, mais notadamente, da histdria.

A relagdo entre fato e ficcdo ndo se trata de um evento inédito na historia literdria: cabe
ressaltar que um dos aspectos relevantes do romance contemporaneo possui por centro a
auséncia de vanguardismo. A composicdo se traduz em certa emulacdo de todas as tradicdes
passadas, a depender dos precursores os quais o autor escolheu para determinada obra. Segundo

Barbara Foley:

10 Neste ensaio, Borges explica como Kafka constitui a prépria tradicio de sua obra por meio de suas
idiossincrasias na leitura de seus precursores, o que evidencia a auséncia de linearidade estatica da qual faria com
que o escritor ndo pudesse emular mais do que seu tempo o permitiria. Conforme: BORGES, Jorge Luis. Kafka y
sus precursores. In: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé editores, 1974.
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As razdes para essa concentragdo sobre histéria e ficgdo como tema de estudo
conjunto sdo muitas, derivando-se em parte da tentativa de alguns historiadores de
recobrar a experiéncia da massa andnima como central ao processo histérico, e em
parte da fascinagdo de alguns romancistas contemporaneos com o fato na sua forma
mais crua. Como “eventos midiaticos” tém demonstrado, também, esse interesse
contemporaneo na interpenetragdo do real e do imaginado ndo € de forma alguma
confinado a producgdo literdria e académica. [...] o entrelacamento entre histéria e
ficcdo pode ser um meio persuasivo de promover e disseminar certas interpretagdes
sobre nossa experiéncia politica e histérica (FOLEY, 1979, p. 390) '1.
Foley considera que a matéria histérica e a literaria se interpenetram enquanto construtos
discursivos, ndo se restringindo a um circulo especifico — o que sugere certa urgéncia do
proprio tempo presente € a forma do realismo para realizar uma composi¢cao que consiga
construir um leitor apto a interpretar as rasuras do seu tempo. Nesse sentido, a literatura
contemporinea intenta reescrever a experiéncia por meio de um argumento sobre eventos
distintos que compdem a memdria coletiva. De acordo com Stuart Brock e Edwin Mares:
A posigao realista precisa ser embasada pelo argumento; o realista precisa demonstrar
que hé alguma razdo para que se abrace o reino objetivo da ficcdo. O realista tenta nos
prover de/com tal argumento. Na sua visdo, existem afirma¢des muito comuns,
tomadas como verdade pelo povo sem hesitacdo, que parecem nos comprometer com
arealidade de personagens ficticios. Se formos fi€is & opinido do senso comum, afirma

o realista, devemos abracar uma ontologia de objetos ficcionais (BROCK; MARES,
2007, p. 200)'2.

Os autores abordam o realismo enquanto postura filoséfica, o que implica observar uma
compleicdo de significantes que irdo delinear a realidade a partir de determinado argumento. E
necessario o reconhecimento das formas da ficgdo na construcdo de certas convencdes que
sustentam o estamento social. Portanto, condiciona-se o realismo como filtro da realidade, a
qual serd escrutinada em suas variadas formas; e para o romance contemporaneo, o discurso, a
experiéncia temporal e a memoria estdo no cerne ontoldgico do que a realidade traz consigo de
ficcdo. Nao se trata de uma defesa irrestrita, por exemplo, da corrente de pensamento conhecida

como giro linguistico, na qual a tese bdsica argumenta que a histéria, enquanto construcgao,

' Tradugio nossa do original: “The reasons for this concentration upon history and fiction as subject matter for
joint study are many, stemming in part from the attempt of some historians to retrieve the experience of the
anonymous masses as central to the historical process and in part from the fascination of some contemporary
novelists with fact in its rawest form. As recent ‘media events’ demonstrate, too, this contemporary interest in the
interpenetration of the imagined and the real is by no means confined to literary production and scholar-ship. [...]
the interlock of history and fiction can be a persuasive means of promoting and disseminating certain

"o

interpretations of our political and historical experience".”.

12 Tradugfio nossa do original: "The realist position is one that needs to be supported by argument; the realist must
demonstrate that there is some reason for embracing an objective realm of fictionalia. The realist attempts to
provide us with such an argument. It is her view that there are quite ordinary claims, unhesitatingly taken to be
true by the folk, which seem to commit us to the reality of fictional characters. If we are to be faithful to common-
sense opinion, the realist claims, we must embrace an ontology of fictional objects".
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define-se como uma narrativa que se utiliza de arremedos da realidade, diga-se, da narrativa
ficcional, mesmo que essa narrativa seja fundamentada por um método. Em outras palavras,
nada escapa a linguagem ou a ultrapassa. O realismo literdrio torna-se uma variante de formas
discursivas que podem encerrar “verdades”, porém, por meio da discussdo pela qual essas
mesmas formas podem ser apreendidas, e ndo pelo estabelecimento de alguma delas, uma vez
que se pretende esse paralelo.

Mesmo que haja determinadas caracteristicas que estdo consolidadas na descri¢do do
que seria a estética realista, a contemporaneidade demonstra que ndo hé nada sélido o suficiente
que sirva de farol nas aguas turvas do presente. Segundo Tania Pellegini, o realismo é um “[...]
termo escorregadio e um tanto impreciso, na sua aparente obviedade tem se mostrado dos mais
dificeis de apreender e definir, tanto no campo artistico quanto no literario” (PELLEGRINI,
2007, p. 137). Para a autora, ainda que o realismo tenha sido tomado como sindnimo de atraso
estético apds a erupcdo das vanguardas europeias do século XX, “[...] seu potencial ndo se
esgotou, permanecendo esmaecido no convivio com outras solu¢des expressivas, para ressurgir
agora com forga, suscitando novas interrogacoes” (PELLEGRINI, 2007, p. 137). Partindo dessa
formulagdo, pode-se dizer que o realismo do romance contemporaneo, apesar de nao ser em si
de vanguarda ou algo que o valha, possui em seu bojo o cardter amalgamico da evolugdo das
formas que culminam em expressdes variadas, € que se moldam na ideia de que o romance €
um género de estética inacabada. Nesse sentido, conforme Tania Pellegrini:

Fragmentacdo e estilizacdo, colagem e montagem, herancas modernistas, grosso
modo tidas como resultado da famosa crise [da representacdo] e elevadas & categoria
de valor literdrio quase absoluto, convivem hoje com outras técnicas de representacéo,
muitas delas bastante antigas, num conjunto a que se poderia chamar de “realismo
refratado”, compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condi¢des especificas
da sociedade brasileira contemporanea: caos urbano, desigualdade social, abandono
do campo, empobrecimento das classes médias, violéncia crescente, combinados com
a sofisticacdo tecnolégica das comunicag¢des e da industria cultural, um amélgama
contraditério de elementos, gerido por uma concepg¢ao politica neoliberal e integrado
na globalizacdo econdmica. Esse novo realismo, entfio, parece apresentar-se como
uma convengdo literdria de muitas faces, daf a proposta de entendé-lo como refracio,
metaforicamente “decomposi¢do de cores e formas”, clara tanto nos temas como na

estruturagdo das categorias narrativas e no tratamento dos meios expressivos
(PELLEGRINI, 2007, p. 139).

A ideia de se pensar a estética realista do romance contemporaneo como ‘refracdo’ concorda
perfeitamente com o pressuposto de que o sujeito contemporaneo pode ser representado como
alguém descentrado de seu tempo em busca de alguma [uz que o faga enxergar nas trevas do
presente. Elevada a metdfora de Tania Pellegrini ao que propde Agambem sobre o que € o
contemporaneo, pode-se dizer que a refracao proposta pela autora tem por objetivo demonstrar

que a incerteza do presente nio denota da escuriddo literal, metaforizada pelo termo “trevas”,
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mas de um excesso que impede o contemporaneo de distinguir os matizes do seu tempo. Sendo
assim, o relacionamento com eventos do passado pode ser a maneira de descobrir o mote inicial
da imagem da realidade que se apresenta, como uma rasura encoberta de um rascunho, como a
margindlia discursiva de ecos distantes que ndo param de insurgir nos rumos da experiéncia
entre o sujeito e o tempo. Essa aspiracdo invariavelmente pode ser vista em arestas da
formulag@o da composicao narrativa do romance moderno, alentada por Walter Benjamin no
célebre ensaio O narrador. Ao considerar a impossibilidade de a narrativa do romance moderno
encerrar algum exemplo, dado o apelo a subjetividade realizado por um sujeito isolado que
concentra a narracdo em suas experiéncias individuais, em um processo de construcdo de
identificacdo em relacdo ao mundo exterior, partindo do interior, Benjamim alerta para a morte
da narrativa tradicional, aquela imbuida de transmitir o saber a partir da figura de um modelo,
como a narragdo de tradi¢@o oral, a titulo de exemplo (BENJAMIN, 1994, p. 198-199). O fato
de o narrador do romance moderno nao ser um sujeito habilitado a dar ‘conselhos’, na dimensao
utilitaria do termo, sugere factualmente que o individuo busca em sua experiéncia algo que o
faca se reconhecer em seu tempo. O interessante dessa afirmacao reside na percepgdo de que as
formas contemporineas, na verdade, ja sdo praticadas em épocas remotas; porém, niao se pode
reduzir a literatura contemporanea a um pastiche da tradi¢do e suas respectivas rupturas: antes,
a contemporaneidade parece demandar por um lugar para a ficcdo que possa conceber préstimo
as formas do real, ou seja, que possa decompor as cores e formas da realidade do presente para,
enfim, distingui-lo a seu préprio modo, ainda que conjugue variados elementos do passado
literario para tal. Se o romance realista do século XIX, por exemplo, tinha como contraparte o
naturalismo e atendia a uma agenda positivista como filtro da realidade e centrava-se no
cotidiano burgués, dinamizando o individuo a experiéncia coletiva, propondo-se a mimetizar a
realidade a partir da representacdo, na contemporaneidade, sobretudo no caso brasileiro, a partir
da década de 1960, consolidam-se no romance aspectos modernistas as técnicas de composi¢ao
literaria, como a fragmentagao; a partir disso, o realismo € apresentado ndo mais como algo que
pretende recriar a realidade a partir de uma pretensa fidelidade cientifica, mas como
possibilidade de realidade frente ao inescrutdvel, oferecendo-se, nesses novos tempos, como
simulacro passivel de rever estruturas que pertencem ao campo dos discursos legitimadores.
Para se entender o realismo praticado pelo romance contemporaneo como simulagdo ou,
melhor dizendo, simulacro — o que basicamente se concebe como refracdo da realidade —, as
formulagdes de Jean Baudrillard oferecem os lampejos necessdrios a uma das fronteiras do
contemporaneo abordadas até o respectivo ponto, a saber: a contemporaneidade como crise e

anacronismo, o que se manifesta como urgéncia em se relacionar com o passado, e a retomada
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do realismo como forma de cognicdo por parte da fic¢do. Dessa maneira, o panorama no qual
o romance contemporaneo inadvertidamente navega aponta para a dinadmica do real como
simulacdo, o que difere, ainda que sutilmente, da representacio mimética em seu sentido
aristotélico e do praticado pelos realistas europeus da segunda metade do século XIX.
Segundo Baudrillard,
[...] hoje a abstrac¢@o ja nao é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A
simulagdo j4 ndo € a simulagdo de um territério, de um ser referencial, de uma

substancia. E a geragdo pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-
real (BAUDRILLARD, 1981, p. 8).

O filésofo francés parte de uma fabula de Jorge Luis Borges para iniciar suas reflexdes sobre
como a sociedade tornou-se, em certa medida, a virtualidade de si mesma. Na narrativa de
Borges, Sobre o rigor da ciéncia, cria-se um mapa que coincidia, inclusive em tamanho, ponto
por ponto, ao Império que desejavam representar. O mapa foi deixado ao relento apos ser

considerado indtil'?

. Como se vé€, o que Baudrillard intenta apontar € sobre como a realidade se
constitui como um desdobramento de si mesma, ou entdo, hiper-real. De acordo com

Baudrillard:

O real € produzido a partir de células miniaturizadas, de matrizes e de memorias, de
modelos de comando — e pode ser reproduzido um nimero indefinido de vezes a
partir dai. J4 ndo tem de ser racional, pois ji ndo se compara com nenhuma instancia,
ideal ou negativa. E apenas operacional. Na verdade, jd ndo é o real, pois ja ndo estd
envolto em nenhum imagindrio. E um hiper-real, produto de sintese irradiando
modelos combinatérios num hiperespago sem atmosfera (BAUDRILLARD, 1981, p.
8).

Na definicdo do fildsofo, identifica-se o simulacro como a reproducdo indefinida de uma
realidade que s6 pode ser apreendida em seus fragmentos. O ‘hiper-real’, dessa maneira, por
ndo estar em consonancia com nenhum modelo de imaginério, é o acesso direto da realidade
como se o simulacro fosse, a um sé tempo, também a realidade. Pode-se citar alguns exemplos

que corroboram o raciocinio de Baudrillard: o proprio ambiente virtual, por exemplo, define-se

13 Jorge Luis Borges faz uma anedota sobre o rigor da ciéncia, em que um mapa é construido no mesmo tamanho
de seu objeto representado. Decidiu-se por reproduzi-la nesta nota: “DO RIGOR DA CIENCIA... Naquele
Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfei¢cdo que o Mapa duma s6 Provincia ocupava toda uma Cidade,
e 0 Mapa do Império, toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos ndo satisfizeram e os Colégios
de Cartdgrafos levantaram um Mapa do Império que tinha o Tamanho do Império e coincidia ponto por ponto com
ele. Menos Apegadas ao Estudo da Cartografia, as Geragdes Seguintes entenderam que esse extenso Mapa era
inutil e ndo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do Oeste subsistem
despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos. Em todo o Pais ndo resta outra reliquia das
Disciplinas Geograficas. (Sudrez Miranda: Viagens de Vardes Prudentes, livro quarto, cap. XIV, 1658.)”. Conferir
em: BORGES, Jorge Luis. Historia universal da infamia. 4ed. Trad. Fldvio José Cardozo. Rio de Janeiro: Ed.
Globo, 1988. p.71.
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como real e uma simulagdo deste, j4 que o que acontece no meio digital inevitavelmente
concorre com o ‘mundo fisico’, por assim dizer. Na literatura, sobretudo a contemporanea, essa
simulag@o ocasiona-se por meio de uma sinfaxe que ora se conjuga a realidade por meio da
coordenacdo, ora se conjuga por meio da subordinacdo. Essa metiafora prevé a afirmacdo de
que as obras literdrias que sdo representativas e intentam ser ‘realistas’ nas descri¢des e nas
imersoes psicoldgicas de suas personagens, mais proximas ao realismo estético convencional,
simulam o real tal mais ou menos como o grupo de cartdgrafos de Borges. Porém, cabe ressaltar
que a literatura cumpre um itinerdrio proprio por ser uma instituicdo que prescinde de si
mesma'®. A literatura niio pretende que o fingere da fic¢io propriamente dito tenha as mesmas
dimensdes do que € por ela representado, apesar de depender do objeto de alguma forma. Desse
modo, as obras que adotam o respectivo modelo estdo, em relagdo ao tipo de simulacdo que
promovem, compondo-se por meio da subordinagdo. Em relagcdo as obras literarias compostas
por meio da coordenacdo, modo mais tipico do pds-modernismo e também da literatura
contemporanea, o acesso ao real dd-se de modo extensivo, ou seja, essas obras ndo pretendem
estar no campo da representacdo apenas, mas conferir ao leitor a partilha do real por sua
extensdo, tal como se fosse uma continuagdo do que se intenta referendar. Em ambas as
construgdes, na literatura contemporanea, hd o que Tania Pellegrini conceitua como sendo
refracdo; a implicacdo proposta visa, em verdade, demonstrar como a simulacdo que se
instaurou nas formas revela-se em sua funcionalidade prética. Na especificidade do caso
literario, Schollhammer afirma que ha dois modelos: o “referencial” e o “simulacral”. Nas
palavras do autor:

O primeiro modelo entende as imagens e os signos como ligados a referentes, a temas

iconogréficos ou a coisas reais, pertencentes ao mundo da experiéncia, e o segundo

entende todas as imagens como meras representacdes de outras imagens, o que

converte todo o sistema de representacdo, inclusive o realismo, em um sistema
autorreferencial (SCHOLLHAMMER, 2009, p.72).

Conclui-se da leitura exibida por Schollhammer a existéncia de um realismo de denotagdo
imediata em relacdo as palavras e as coisas, enquanto ha um outro que interpreta seu proprio
referente como referente de algo, em que a obra literdria seria a propria realidade do que retrata,
ainda que prescinda da verdade factual daquilo que narra. Ressalta-se, sob esse aspecto, que
tais modelos de composi¢do ndo ocorrem de forma estanque, polares: costuma-se conjugar
ambas as formas estéticas em determinadas obras. De acordo com Schollhammer, nesse viés,

“[...] a representagdo nos guarda e protege contra o real em sua manifestacdo mais concreta

14 Conferir em: DERRIDA, Jacques. Acts of literature. Jacques Derrida: edited by Derek Attridge. New York,
Routledge, 1992.
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(violéncia, sofrimento e morte) e, num mesmo golpe, indica e aponta para o real, na recriacao
de alguns de seus efeitos como efeitos estéticos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 72-73).

A literatura, um signo amorfico, molda-se através e por meio da realidade referencial a
que pretende estabelecer e por ela ser estabelecida. Convém figurar, desta feita, concepgdes
basilares sobre o texto de fic¢do, pois, a0 que parece, a propria literatura passa por uma

reformulacao de seus limites e conceitos. A partir disso,

[...] uma das diferengas entre o texto ficcional e outros textos reside no fato de, no
primeiro, as oragdes projetarem contextos objectuais e, através destes, seres e mundo
puramente intencionais, [...] ou seja, a objetos determinados que independem do texto.
Na obra de fic¢do, o raio da intencdo detém-se nestes seres puramente intencionais,
somente se referindo de um modo indireto — e isso nem em todos os casos — a
qualquer tipo de realidade extraliteraria. J4 nas oragdes de outros escritos, por
exemplo, de um historiador, quimico, reporter etc., as objectualidades puramente
intencionais ndo costumam ter por si s6 nenhum (ou pouco) “peso” ou “densidade”,
uma vez que, na sua abstracdo ou esquematizacdo maior ou menor, nio tendem a
conter em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que solicitam o
preenchimento concretizador (ROSENFELD, 1970, p. 17).

Anatol Rosenfeld oferece linhas tedricas que demonstram que a temporalidade das narrativas
estabelecida pelo advento do romance moderno ainda ampara parametros gerais que podem ser
evidenciados na composicao literdria, ja que delineia uma espécie de ontologia do texto de
ficcdo, estabelecendo preceitos objetivos dos quais a realidade esbocada perpassa por um
acordo tacito com o leitor — por meio da “ilusdo referencial” — em que o extraliterdrio é
aludido indiretamente. Nao parece ser o caso do simulacro; o que surge da literatura
contemporanea, a referéncia ao extraliterario, sobretudo ao histérico, parece ser feita cada vez
mais de modo direto. O que se indica da contemporaneidade estd na compreensao intrinseca de
que a linguagem nao basta e a ‘aura’ da arte moderna enfrenta profundo ceticismo. Dessa
maneira, as mutacdes da literatura e da cultura partem de certa indefini¢do dos tempos para que
o significante literario, como um todo, tome forma. Em outras palavras, a defini¢do do literario
e de seus qualificadores Onticos se modificam aos sabores do tempo, € na contemporaneidade
encontram sua versao mais fragmentada.

A literatura contemporanea, sobretudo a brasileira, tragca em seu conjunto quais sao as
formas de sua significacdo, de sua estética e de suas fronteiras: a urgéncia em se relacionar com
a matéria histdrica, dada a incongruéncia do sujeito contemporaneo com seu presente, por meio
do ‘realismo’ das formas, em um mundo altamente midiatizado e consumidor da “realidade”.
Os desdobramentos que se dao a partir dessa delimitacdo sdo o surgimento de uma nova onda,
por assim dizer, cognitivista do literdrio. Em um mundo dominado pela técnica, o texto literario,

mais especificamente o romance, como jd anunciado vdrias vezes, estaria em face de se tornar



40

obsoleto. Porém, difere-se da realidade projetada. Desse modo, a literatura contemporanea
parece se engajar em construir o presente por meio da rasura e recolocar a literatura como fonte
de interpretacdo da realidade. Intenta-se contribuir, assim como a histéria e as demais areas do
conhecimento, para a constru¢do de um esboco do presente por meio da reescrita do que foi
apagado, sobremaneira, da histéria. A fic¢do lanca-se, entdo, como memoria: um sistema
permeado de imagens e percep¢des subjetivas, mas que podem encerrar algo verdadeiro sobre
o presente, o que por si sO justifica a escolha estética pelo realismo. Segundo Paul Ricoeur,
“nada temos de melhor que a memoria para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua
lembranga” (RICOEUR, 2007, p. 26). Nessa perspectiva, a literatura configura sua estética a
regéncia da memoria e intenta contribuir para que demais subjetividades sejam parte da
memoria da cultura. Mensura-se como rasura para que se constitua uma estabilidade minima as
identidades do tempo presente, aferindo como sdo mobilizadas a memoria e a histéria como
formas de discurso para que sua significacao tome forma.

O cerne do romance contemporaneo realiza-se pela relacdo que o autor estabelece com
o tempo. Tal afirmac¢do conduz a necessidade de se avaliar quais sdo, para além das tendéncias,
0s recursos postos pelos escritores para se chegar a um denominador sobre como tal experiéncia
encontra lastro literario propriamente dito, ou seja, como se efetua no nicleo da linguagem a
experiéncia entre tempo e narrativa no romance; afinal, a prépria definicdo sobre
contemporaneidade € balizada por essa distensao.

A forma que o itinerdrio romanesco necessita cumprir € elegivel; no entanto, para
estabelecer consigo o status de contemporaneo, cumpre-se necessario o arranjo de artificios em
sua composicdo que dotam o texto de contemporaneidade para além de sua data de publicacao.
Para examinar as mintcias sob as quais a narrativa é composta, hd que se considerar as
particularidades do romance. Afinal, a forma romanesca estd imbricada na urdidura da intriga.

Cada romance apresenta uma senda particular sobre sua constituicdo. Enquanto sistema
autdbnomo e tendo por principal via o inacabamento de sua forma, ndo se pode dizer que a
experiéncia entre temporalidades € algo exclusivo da contemporaneidade. No entanto para cada
tempo hd um significante, bem como a necessidade de dotd-lo de sentido. A reflexdo critica
importa, dessa maneira, descrever como esses elementos sdo arranjados para mapear a
disposicao literdria que tais compdsitos permitem, limitando ou expandindo a experi€éncia em
relagc@o ao processo de escrita, entrever as inquietacdes que movem o romance contemporaneo
em torno de um projeto caracterizado como um fendmeno de seu tempo. Enfim, ha que ser
empreendida a andlise literdria para demonstrar como os efeitos da rasura tornam-se um fato da

linguagem.
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1.1 Narrativa, tempo e experiéncia

Os pressupostos contemporaneos, quando postos a luz das obras, sdo claramente
observados como fendmenos concernentes a um tempo. O laureado romance de Cristévao
Tezza, O filho eterno, vencedor de prémios — entre os de maior relevancia estio o Prémio
Portugal Telecom de 2008 e o Prémio Jabuti, também de 2008, na categoria de Melhor
Romance —, o legitimam como obra importante no campo literdrio da literatura brasileira. A
dura experiéncia de um pai retratando seus conflitos em relacio a aceitacao do filho especial é
a tonica que atravessa um relato calcado na subjetividade e na memdria, artificializado pela
criacdo de um narrador onisciente a recolher fragmentos da memodria e das emogdes do
personagem pai. O leitor desse romance pode sentir-se perdido: a prépria estratégia de Tezza
para romancear eventos conectados a sua prépria biografia podem conduzir a uma andlise
incauta em se discutir o que é verdadeiro ou ndo no relato contido na narrativa, algo que nao
cabe ao exame da ficc¢do.

Classificar o romance O filho eterno em um subgénero de composi¢ao ndo € uma tarefa
facil quando posto sob suas minucias. Pode-se dizer que se trata de uma autobiografia; no
entanto, a criagcdo de um narrador em terceira pessoa como observador de si mesmo, como se
fosse um outro, inviabiliza a ideia confessional que todo relato biografico reserva. A autofic¢cdo
seria uma alternativa; porém, com o autor completamente implicado na urdidura do enredo,
condicionado ao olhar de um outro-narrador, lido por sua propria criacdo, por assim dizer,
transmuta sua vida de maneira que o romance passa a ser uma extensdo de sua experiéncia
paterna real, ainda que esteja no campo da ficcdo —, a qual o leitor ndo pode ignorar. Enfim,
ha argumentos para aceitar ou para rejeitar qualquer uma das defini¢cdes postas. A autofic¢do,
ainda que realizada de uma forma nao convencional, ja que o narrador € onisciente, seria, talvez,
a definicdo mais adequada. No entanto, tomar O filho eterno como romance, pura €
simplesmente, parece ser a decisdo mais acertada a uma leitura que pretende observar todos os
sentidos possiveis de sua narracdo. Tal classificagdo ancora-se na disposicdo do autor em
estruturar a narracdo de acordo com uma técnica bastante conhecida, a do romance de
formacgdo. Esti-se diante de uma figura paterna que galga, pouco a pouco, essa identificacao
em seu universo subjetivo. Percebe-se, também, que o estilo amalgamado — entre autobiografia

e autoficcdo — a que se pretende a narracdo encontra solidez na prefiguracdo de que o
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romanesco, enquanto forma inacabada e, portanto, aberta, influi na variacdo de matizes a qual
Tezza submete o entalhe final da narrativa.

A crueza com que a percepcao do pai sobre o filho € narrada também inclina a leitura
a assumir que tudo que estd sendo colocado “ocorreu” como estd descrito. Afinal, a
negatividade em torno da narra¢io imposta, talvez, como contraponto a uma suposta narrativa
de superacdo aumenta a credulidade nos fatos apresentados, dado que ndo se pode excluir o
extraliterdrio, nesse caso, a vida do autor, da leitura da obra'>. Por ser verdade, tudo pode ser
literatura: talvez seja essa a inten¢do de Tezza ao recobrar sua experiéncia paterna.

A construcdo da narrativa baliza-se ndo apenas por sua 6bvia alocagcdo e dinadmica:
estrutura-se fundamentalmente sob trés camadas: a inscri¢do biografica do autor, a construcdo
de um narrador como legitimidade a uma pretensa ‘imparcialidade’, o que é ambiguo, ja que é
a unica constru¢ao do romance que nao possui lastro no ‘mundo real’, e as figuras do pai e do
filho. Relatar a experiéncia da paternidade de Felipe, a tinica personagem do romance chamada
por um nome proprio, exigiu uma constru¢ao narrativa que pudesse evocar, por meio da
experiéncia, determinados incomodos que uma autobiografia, que se dispusesse a ocupar a
prateleira da ‘ndo-ficcdo’, censuraria em nome da edificagdo conhecida em historias que
primam pelo foco na superagdo de obsticulos, mais ou menos como toda famigerada
‘autoajuda’. De modo a transpor a barreira do ‘eu’ e colocar-se como confidvel diante de si e
do leitor, Tezza procurou na linguagem literdria apresentar sua narrativa como a verdade
inequivoca de sua experiéncia enquanto pai de um filho com sindrome de Down:

O que importa é o olhar romanesco, que em tultima instancia relativiza tudo, coloca
cada gesto e pensamento num tempo e num espaco especificos e intransferiveis. Além
disso, ao criar o narrador do livro e fazer do pai um personagem, conquistei uma
independéncia brutal, uma capacidade, ou uma coragem de dizer as coisas que eu

jamais teria se falasse de mim mesmo. A linguagem do romance me deu o
fundamental: liberdade® (TEZZA, 2007, n.p.).

A busca do autor por um relato mais fidedigno o impeliu a, paradoxalmente, buscar a ‘verdade’
por meio da fic¢do romanesca, ja que Tezza expde que um dos artefatos literarios essenciais da
construcdo do romance, o narrador, lhe conferiram maior liberdade e independéncia para tecer

seu relato. Dessa maneira, Cristovado Tezza coloca-se como personagem de si mesmo. O

15 Ainda que o livro possa ser lido sem se saiba da vida do autor, o que tornaria a leitura completamente diferente,
ndo se pode omitir, em um trabalho de pesquisa como o que se apresenta, essa importante dimensao da obra, uma
vez que nao vislumbra essa alternativa de leitura como proposta.

16 Conforme: TEZZA, Cristévdo. A eternidade e um livro. Entrevista concedida a Irinéo Netto. Gazeta do povo.
Curitiba, 05 de ago. 2007. Disponivel em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-eternidade-e-um-livro-
al2iawcjlkx25ulgpSlkuknri/. Acesso em: 28/05/2022.



https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-eternidade-e-um-livro-al2iawcj1kx25u1qp5lkuknri/
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-eternidade-e-um-livro-al2iawcj1kx25u1qp5lkuknri/
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escrutinio estabelecido por um narrador onisciente, pressuposto central da estética realista,
escancara o fio condutor da composi¢do narrativa — estabelecer a busca por algo que se sabe
intangivel: a ‘verdade’. O romance de Tezza, do inicio ao fim, preocupa-se em demonstrar que
a linguagem € o limite, e que o real enquanto coisa em si sempre escapa. Dessa maneira,
estabelecer o romance como linguagem a seu relato confirma que, enquanto linguagem, o real
¢ relativo. O autor vai até o limite para confessar a si € ao leitor a crueza dos fatos que
atravessaram a vida do pai, moldados sob a voz de um narrador que pressupde legitimidade e
consonancia com os pensamentos e impressdes que o pai possui diante do filho. A legitimidade
discursiva se estabelece por meio da forma, o que inegavelmente € um efeito de se buscar a
rasura no interior da linguagem e do ‘real’.

O romance inicia-se com o trabalho de parto da mae e vai perfazendo o enredo em torno
das observagdes do narrador a respeito do pai e de sua vivéncia. O enredo se d4 durante a década
de 1980, com o “[...] Brasil [...] nos altimos minutos de uma ditadura” (TEZZA, 2016, p. 20).
O pai esperava ansiosamente pela chegada do primeiro filho, mas se decepciona, em uma época
em que pouco se sabia sobre a sindrome de Down; o que justifica o uso, por exemplo, de
determinados termos para se referir a condi¢ao de Felipe, tal como se evidencia no trecho a
seguir: “[...] descreviam com o poder frio e exato da ciéncia a alma do seu filho. Que era esta
palavra: mongoloide” (TEZZA, 2016, p. 31). A referéncia mantém a narrativa conjugada a um
determinado tempo histérico, o qual se faz sob seus préprios padrdes culturais, o que pende o
romance ao realismo referencial nesse aspecto. Cabe dizer que tal referencialidade compartilha
com o leitor a experiéncia de um tempo comum, o da histéria, em que ha acentos consoantes
que podem corroborar a narra¢do. Segundo Paul Ricoeur, o tempo define-se como fendmeno
para além do humano, e é transformado em tempo humano por meio da representacdo da
linguagem, a qual o tempo da histéria, em especifico, estd ligado ao calendario (RICOEUR,
1994, p. 85). Dessa forma, a apreensao temporal € conjugada por meio da mimese, pois

nossa poética da narrativa precisa tanto da cumplicidade interna do tempo e a sucessao

objetiva, para tornar mais urgente a busca das mediagdes narrativas entre a
concordancia discordante do tempo fenomenolégico e a simples sucessdo do tempo

fisico (RICOEUR, 1997, p. 33).

Nesse sentido, o tempo histérico sustenta determinados aspectos culturais em torno da
percep¢do do pai — especialmente com relagdo ao que hoje se classifica como discriminagao.
Na década final dos anos 1980, sob a expectativa da liberdade que o fim da ditadura traria, o
pai se v€ atado a condi¢do do filho: “ele sorri diante daquele pequeno joelho respirante e

empacotado do outro lado do vidro: o filho da primavera. Relembrou a data: madrugada do dia
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3 de novembro de 1980” (TEZZA, 2016, p. 21). O pai percebe o nascimento do filho como uma
ruptura, um renascimento a que ele e a mae estariam sujeitos; o pai € descrito nas linhas iniciais
como “alguém que, aos 28 anos, ainda ndao comegou a viver’ (TEZZA, 2016, p. 9). A
pressuposicao de encarnacdo de um novo signo a sua identidade, a de pai, o convida a perceber
que “amanha ele seria tdo novo quanto o filho” (TEZZA, 2016, p. 9). A percepcao da vida ao
redor, melhor dizendo, da realidade, se dd no campo da literatura, uma vez que o narrador
entrega o ritual do nascimento como um teatro de representacdes, no qual o pai, a mae, o
médico, enfim, todos cumprem um rito simulacral que invariavelmente compromete a
apreensdo do tempo por parte dos pais, o que pode ser considerado como uma aporia no
contexto narrativo do romance:
E um papel que representamos, o pai angustiado, a mie feliz, a crianga chorando, o
médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dd parabéns, a
vertigem de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando veloz e
inapelavelmente em torno de um bebg, para s6 estacionar alguns anos depois — as
vezes nunca. Ha um cendrio inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar

felicidade. Orgulho, também. Ele merecerd respeito. H4 um diciondrio inteiro de
frases adequadas para o nascimento (TEZZA, 2016, p. 10).

As pistas que o romance, logo nas linhas iniciais, confere a leitura apontam para uma
percep¢ao romanesca a respeito da vida. Como a narrativa de O filho eterno pode ser
considerada um desdobramento do nicleo duro dos eventos biogrificos da vida do autor, faz-
se necessario perceber a narrativa como uma glosa exegética das formas do real. O narrador,
criacdo da qual nao ha lastro real para além do romance, procura demonstrar os fatos literarios
da vida, tanto no campo da representagdo quanto nas percep¢des que o pai possui dos fatos de
seu entorno. Em determinada passagem, o pai € descrito como alguém que situa a realidade na
ideia de representagdo signica, na qual a linguagem € o todo que se intenta abarcar, mas que
nem sempre encontra lastro no mundo fisico:

E que meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um filho € a ideia

de um filho; uma mulher € a ideia de uma mulher. As vezes as coisas coincidem com
a ideia que fazemos delas, as vezes ndo (TEZZA, 2016, p. 14).

Isso implica em uma experiéncia temporal na qual o romance consegue conjurar as forcas do
tempo, passado e presente, mormente, para si enquanto projecdo. Nesse aspecto, reside a
contemporaneidade das formas. O desacordo em que o pai se encontra por carecer de uma
identidade prépria para si e para o filho o conduzirdo rumo a quebra de paradigmas,
preconceitos, e estruturas discursivas cristalizadas para redescobrir um sentido possivel para as
rasuras, ausentes de representacdo, no presente, algo que se espera na proposta de formacio do

romance, um livro no qual a relacdo entre pai e filho é o foco, mas sem a aura de edificacdo,
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uma vez que a linguagem empregada no relato se mostra ‘fria’, e, por vezes, cruel, em passagens
nas quais a possibilidade de morte do filho € vista como alivio.

A intertextualidade, a qual o narrador submete as percep¢des do pai, conseguem
estruturar como a ‘vida real’ estd delimitada por uma série de imagens que tomamos de
empréstimo. Dessa forma, o controle do imagindrio e a constru¢io de uma memdria que se
pauta no fendmeno da recordacdo demonstram que a ‘verdade’ estd acondicionada a um
imagindrio que nasce da representacdo. Uma cena que exemplifica tal acepcao estd na descri¢ao
realizada do berg¢drio e das expectativas do pai:

A crianga estaria no ber¢drio, uma espécie de gaiola asséptica, que o faz lembrar do
Admirdvel mundo novo: todos aqueles bebés um ao lado do outro, atrds de uma
protecdo de vidro, etiquetados e cadastrados para a entrada no mundo, todos idénticos,
enfaixados na mesma roupa verde, todos mais ou menos feios, todos amassados,
sustos respirantes, todos iméveis, de uma fragilidade absurda, todos tdbula rasa, cada
um deles apenas um breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, e a
lingua portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais, algum dia, eles

tentariam dizer quem eram, afinal, e para que estavam aqui, se € que um pergunta
assim pode fazer sentido” (TEZZA, 2016, p.19).

Ha também outra men¢do a uma narrativa que fornece o tom no qual o narrador molda os
eventos: “Afinal, acordou daquela noite intranquila mas feliz (ou teria sido apenas alguns
minutos?), e uma boa sensa¢do de gravidade lhe tomava os gestos ressaqueados de uma espécie
de renascimento” (TEZZA, 2016, p. 23).

As mengdes a distopia de Huxley e a famosa novela de Franz Kafka ndo se dao apenas
por similaridades, mas antes por um encaixe da realidade a literatura. A propria realidade das
coisas seria um simulacro dela mesma, de acordo com a leitura que faz da cena e do romance
de forma geral. Dessa forma, o tempo € estruturado em suspenso, como se os atos do romance
existissem apenas naquele universo, todavia, enunciando de fora dele. Evoca-se a realidade por
meio de um sistema de representacdes para se atestar que algo € verdadeiro. Esse sistema
assume sua relacdo maior com o tempo de acordo com a percepcdo com a qual o sujeito o
percebe. Afinal, quando o pai “acordou daquela noite intranquila” (TEZZA, 2016, p. 23),
observa-se que, no limite, a experiéncia narrativa determina a experiéncia, em certa medida,
aporética em relacdo ao tempo, uma vez que ela se realiza no campo da linguagem. Em suma,
o tempo do romance cria um espago proprio no qual o passado e o presente sdo percebidos
apenas na ordem narrativa, mas que estdo implicados na histéria quando conjuram para si a
necessidade de se relacionar com as questdes do real. Implica dizer que os fatos contidos no
romance de Tezza, os ‘reais’, biograficos, estardo suspensos na experiéncia temporal do
romance, o qual conjuga as arestas do passado porque assim estd disposto no que enxerga no

presente, tal qual a evocacdo de uma memoria. Dessa maneira, hd uma implicacdo formal, a
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qual a narrativa precisa cumprir para que ela propria se torne objeto de rememorag¢do de uma
rasura aprioristica da histdria, dados os predicados éticos e politicos que estruturam o lembrar
e 0 esquecer, mas sem se colocar em uma espécie de hierarquia na qual a fic¢do nao pudesse
oferecer, no limite, um quadro tdo real dos tempos quanto o discurso histdrico, observadas as
premissas e as formas com as quais cada discurso prioriza para entender e representar a
realidade. A condi¢ao romanesca, portanto, fundamenta-se essencialmente pela experiéncia em
relagdo ao tempo, algo que ndo acontece em narrativas miticas — ainda que sejam fruto de
condi¢des histéricas de realizacdo. Dado o contexto, a fabulacdo é matéria cotidiana que
condiciona a percep¢dao humana do tempo e do espaco, como se nota nas observagdes realizadas
pelo narrador: “como no cartum imaginario em que os fatos se sucedem ininterruptos, ele ja
estd em casa” (TEZZA, 2016, p. 39). Por isso, hd a proposi¢do de um actimulo movente a
fundamentar a percep¢ao de tempo, o qual a narrativa tensiona.

A maior parte do romance ocorre sob a narracdo das reflexdes do pai sobre o nascimento
do filho. Poucos ‘eventos objetivos’, por assim dizer, ocorrem na narrativa: o nascimento, as
terapias voltadas ao filho, a mudanca de cidade, percal¢os da paternidade, o nascimento da filha
e, por fim, o sumico de Felipe e seu posterior reencontro. Em contrapartida, cada avango
narrativo ¢ seguido por “mondlogos” contados, mediados por um “narrador artificial”’, dado que
a biografia do escritor estd conectada ao amago do romance em O filho eterno, que concentra
uma das principais estratégias composicionais: a utilizacdo do presente do indicativo. Essa
forma verbal garante o entrecruzamento de temporalidades distintas que se espraiam durante o
narrar da histéria. Do relato sobre o filho as memorias do pai, hd sempre o recurso de manter o
leitor em suspenso no tempo do proprio romance: “Nenhum dos dois pensa, ele fantasia,
colocando o filho no chdo da sala e olhando para ele” (TEZZA, 2016, p. 95). A glosa do
narrador sobre as atitudes do pai, que sdo utilizadas a exaustdo durante todo o livro, conjuga o
tempo da narrativa sob o desdobramento imediato que determinado avango narrativo possa ter
e sdo a Unica barreira que separa a voz do narrador da voz do pai. O uso do pronome pessoal
cumpre essa funcdo ao passo que o narrador se posta como ulterior aos acontecimentos, €, por
meio do uso do presente, sincroniza o relato com os pensamentos do pai. Ressalta-se, nesse
aspecto, a sensagdo de um tempo estdtico, ou seja, da “eternidade” do filho. Se ndo ha finitude,
ndo hd projecdo. Ser eterno enquanto filho é um atributo que o pai concede a Felipe; a condicao
do filho conduz a uma experiéncia de narracdo, a qual jamais gerard o fim de um ciclo
importante na relacdo entre pai e filho. Os jogos com o tempo sdo um acento basilar na
consolidagdo de significados, os quais o narrador tenta atribuir a experiéncia do pai, ainda que

reconditos. Segundo Paul Ricoeur, hd um privilégio na narrativa de ficcao em relacao a histérica
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por essa conseguir desdobrar-se em enunciacio e enunciado (RICOEUR, 1995, p. 109). Nas

palavras do préprio estudioso:
Quanto ao presente da instancia do discurso, ¢ dificil dizer que ndo tem relagdo com
o tempo vivenciado, se acrescentarmos que o perfeito € o presente no passado e o
futuro € o presente a vir. Uma coisa é o critério gramatical do presente, isto &, o carater
sui-referéncia, isto é, a prépria contemporaneidade entre a coisa contada e a instancia
do discurso. A relacdo mimética das categorias gramaticais com respeito a experiéncia
viva estd contida por inteiro nessa relagdo, ao mesmo tempo de disjuncdo e de

conjun¢do, entre o presente gramatical da instdncia do discurso e o presente
vivenciado (RICOEUR, 1995, p. 114).

A glosa e a narrativizagdo dos mondlogos e dos pensamentos do pai cumprem com 0
pressuposto da onisciéncia a medida que se apresenta como disjun¢do em relacdo ao tempo
histérico para alcancar a conjuncdo entre narra¢do e experiéncia. Nesse sentido, observa-se
nitidamente que hd uma emulagdo fenomenolédgica da memoria. Entende-se a memoria como
matéria do passado, no entanto, a recordac@o necessita do gatilho do presente. Por essa vereda,
a narragdo concentra o passado no presente por mimetizar na linguagem toda a experi€ncia na
relagcdo aludida por Ricoeur. Segundo o filésofo, “como explicar que os tempos na narrativa
sejam também os da memoria, se ndo houvesse entre narrativa e memoria alguma relacao
metafdrica realizada por neutralizacdo?” (RICOEUR, 1995, p. 128). Basicamente, a experiéncia
temporal influi na forma para dinamizar a narracdo de modo que se estabelece como fic¢ao
advinda do mundo prético e para onde retorna (RICOEUR, 1995, p. 131).

A constituicao do narrador em O filho eterno é o que confirma a narrativa enquanto
romance, como fato literdrio. No entanto, por passagens diversas, hd uma proposital indistin¢dao
entre a voz do pai e a voz do narrador. Por 6bvio, esse artificio procura mesclar, ainda que
relativizada pelo romanesco, a triplice ordem, autor-narrador-personagem, a qual ndo se pode
ignorar no todo da narrativa, ja que s@o todos predicados ao sentido geral da obra. Desse modo,
toda a experiéncia entre narrativa e tempo estdo contidas na rememorag¢ao do narrador e do pai,
0 que perpassa por uma subjetividade que conecta a biografia passada do pai a seu presente por
meio da imaginacdo. Tal simultaneidade cliva a ideia de que a ‘verdade’ ¢ uma busca entre
origem e meta. Segundo David Welberry,

se a imaginacao avancga para além do presente, isso ocorre porque ela visa a repeticao
do passado. Se ela cresce e se cumpre, na ilustracdo da cena pela qual anseia, € porque
se alimenta de vestigios inconscientes da memdria que governam o desejo. A
imaginacdo é aqui pensada como faculdade de transferéncia no sentido freudiano da
palavra, ela arranja o presente de tal modo que este reedita constelagcdes de interacdo
ocorridas no passado e desenvolve no imagindrio a satisfagdo que antes almejava.
Uma tal dindmica da imaginacdo ¢ em principio passivel de narrativizacdo. Ela

permite construir uma ponte narrativa entre origem e meta e impulsiona o progredir
da narracdo (WELBERRY, 1998, p. 77).
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A formulacdo de Welberry configura o que ocorre em romances de formacdo que, por
definicdo, retratam a trajetdria do individuo romanesco rumo a identidade. Em O filho eterno,
claramente tal no¢do é empreendida entre o personagem pai com relacao a seu filho. A narrativa
enreda a histéria de um homem que se torna pai no decorrer do reconhecimento de Felipe
enquanto filho. A progressao da narrativa parte do fato natural do nascimento de Felipe seguido
da recusa do pai como origem, e possui como meta a superagdo de preconceitos e o desejo do
protagonista em se tornar pai, de fato, de Felipe. Nesse sentido, a narracdo € a Unica estrutura
possivel capaz de impulsionar a imagina¢@o pela qual o desejo anseia. Porém, para dissipar a
possibilidade de se estabelecer uma narrativa que poderia ser classificada como terapéutica, o
narrador dispde do discurso indireto livre, uma modalidade essencialmente ambigua, e, aliada
a onisciéncia do narrador e a presentificacio dos mondlogos do pai, molda a experi€ncia e
encaminha a narrativa entre o intervalo de meta e origem, o que é perceptivel em passagens
como: “H4 uma causa e uma culpa em tudo — € preciso que haja, € absolutamente indispensdvel
que haja um sentido para as coisas, ou caimos no abismo” (TEZZA, 2016, p. 51).Um exemplo
de tal acepc¢ao pode ser verificada no trecho:
Durante muitos anos, ji escritor conhecido, relutard em falar do filho — ja ndo € mais,
ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a realidade pura e simples;
¢ a brutalidade da timidez, que exige explicacdes que, inexoraveis, se desdobram até
o fundo do fracasso. Melhor poupar os outros; ¢ sempre bom manter viva a intimidade.
O fracasso é coisa nossa, os passaros sem asas que guardamos em gaiolas metafisicas,
para de algum modo reconhecermos nossa medida. Durante um tempo, nutriu-se da
ilusdo da normalidade; ele ainda alimenta essa miragem, agora como disfarce — o seu

filho, assim na multidao, ndo € tdo diferente; ndo chama a atengdo; parece normal. E
preciso romper a casca do medo, entretanto (TEZZA, 2016, p. 119).

O excerto ilustra os pressupostos que estabelecem o primado estético de O filho eterno:
primeiro, o tempo futuro, utilizado para demonstrar algo que o narrador ja sabe de antemao em
sua onisciéncia, confere senso literdrio ao relato, ao passo que utiliza o presente junto a um
pronome pessoal para narrativizar os pensamentos do pai. O ‘escritor conhecido’ ¢ o pai de
Felipe no mundo real, a pessoa que assina a autoria do romance, ou seja, aquele que originou o
narrador e o mundo ficticio no qual o leitor estd diante.

A problemdtica do autor na obra hd muito figura nos estudos literdrios. Segundo
Foucault, a “funcdo autor ndo € exercida de uma maneira universal e constante em todos os
discursos” (FOUCAULT, 2009, p. 278). Dessa forma, a figuragdo do autor na obra estd em
constante intercdmbio quando posto a propdsito de um discurso. Em se tratando do romance,
um género onivoro capaz de assumir a forma de varios discursos, a ‘funcdo autor’ em O filho

eterno nao cumpre o objetivo cldssico da autoria que seria a sinalizacdo de distingdo de uma
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obra, um estilo, ou da ideia de génio artistico. Tezza, mesmo enquanto autor, faz parte da
equacdo literdria como sujeito ficticio que aloca sua suposta “biografia” em forma de literatura
para atestar o limite entre a linguagem literdria e os discursos que podem encerrar alguma
verdade, tal como a ‘autobiografia’, que é a forma mais luzente na constru¢io da narracdo em
questao.

Cria-se, por suspenso, um tempo que pertence ao mundo ficcional, mas que encontra
lastro e possibilidade de fiabilidade por emular o tempo da memoria. H4 uma fiss@o do real na
qual a ‘verdade’ se torna um construto da experiéncia. Confiar a ‘verdade’ dos fatos ao discurso
ndo € indicativo de estabilidade do real, pelo contrario. Opta-se pela literatura para questionar
a que ponto a eleicao do que se pode lembrar pela histéria corresponde a realidade. Pautar-se
pela rasura para inscrever-se na histdria, ainda que na forma de literatura, estabelece o ethos de
O filho eterno na medida em que o presente precisa ser discutido, afinal, o proprio pai constata
que nao ha pessoas com sindrome de Down na histéria. Sendo assim, conforme Silvia Regina
Pinto:

Uma epistemologia da histéria — da ficcdo ou da leitura —, sensivel ao andamento
de uma hermenéutica da divida, vai sempre se transformando, e as consequéncias
disso se fazem sentir na leitura de qualquer texto. Considerando-se um espaco de
circulag@o simbdlica das coisas, que propicia um intercimbio das formas segundo
parimetros das metamorfoses, verifica-se que os seres podem escapar de uma
circunscri¢do aquilo que, em principio, os limita, porque tudo passa a ndo ter uma
individualidade exclusiva, atuando em uma espécie de cumplicidade universal de
formas inseparaveis. Na atualidade, sujeito e objeto giram no horizonte dessa reflexéo
que vem colocando um ponto final no dualismo platonico-cristdo de um mundo
verdadeiro e outro feito de simulacros. Tudo se passa como se a partir da grande
partilha platonica, que, conforme Foucault, teria separado o discurso verdadeiro do
discurso falso, a vontade de verdade tivesse sua propria histéria, que nio ja a das
verdades que constrangem: histéria dos planos de objetos a conhecer, histéria das
fungdes e posi¢des do sujeito que conhece, histéria dos investimentos materiais,
técnicos, instrumentais do conhecimento. Na rede de intrigas que passou a interligar
0s objetos uns aos outros (e aos sujeitos), existem sistemas de signos, elaboram-se

sintaxes, pratica-se um jogo de sedug@o onde cada vez mais podemos notar um estado
kantianamente limitrofe a toda experi€ncia possivel (PINTO, 2005, p. 57).

O paradoxo em vias de enunciac@o pelo romance contemporaneo consolida a ideia de que nao
ha uma “histdria totalizante”, capaz de servir como discurso capaz de abarcar toda a experiéncia
do tecido social. Em tempo, se hd uma histéria capaz de tal pretensdo, torna-se
instrumentalizada e objetificada de acordo com os detentores do poder nesse quesito. Conhecer
a ‘verdade’, nesse sentido, € lidar com um cabedal de signos em performance daquilo que pode
ser chamado de ‘verdade’ em conformidade a uma ética eleita, na qual a recordacao e o
esquecimento sao postos sob acdo do tempo na medida em que os atores do discurso investem
na perpetuacdo, por assim dizer, ideoldgica. Dessa forma, o fato de o pai questionar, por

exemplo, a auséncia de seu filho na histéria e nas representagdes artisticas evidencia a
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constru¢do de um discurso sob o qual a Unica via de identidade possivel a uma pessoa que
apresenta trissomia do cromossomo 21 é a médica. Por meio da representacdo feita pela
medicina, sanciona-se e molda-se o imagindrio do pai a respeito do filho: trata-se de uma
crianga ‘anormal’. Partindo dessa via, o romance interpenetra-se a outras séries discursivas por
compor-se como rasura em que consiste essa representacdo. Se nao ha possibilidade histérica
de se representar uma pessoa trissomica em sua singularidade, a literatura irrompe apresentando
uma forma outra de representacdo, podendo lega-la a historia e as artes de modo geral. Com
maestria, esse € o itinerdrio que cumpre O filho eterno: narrar as agruras em transformar um
‘ser hospitalar’ em filho.

O processo de metamorfose do filho aos olhos do pai fundamenta-se, sobretudo, em
relacdo a temporalidade. Melhor dizendo, ndo seria exagero afirmar que Felipe € o epicentro da
narrativa por ‘ser’ o tempo da narrativa. A adjetivacdo contida no titulo do livro, se
incautamente a lermos de pronto, sugere a ideia de uma crianga que precisara de cuidados por
toda sua vida. Porém, a questdo vai para além disso. A consternagdo do pai estd essencialmente
em algo que ele ird ponderar durante toda a narrativa: a percep¢ao do tempo por parte do filho.
Durante a narrativa, o pai exprime-se desejoso de que Felipe ‘conquiste’ seu lugar de filho, ou
seja, que perfaca o sentido no qual tal significado subsiste: “Ainda ndo ¢ exatamente um filho.
O pai ndo sabe disso, mas o que ele quer é que aquela crianga trissdmica conquiste o papel de
filho. A natureza ¢ s6 uma parte da equacdo” (TEZZA, 2016, p. 95). Porém, para além dos
preconceitos calcados por ocasidao da condi¢ao do filho, ha outro obstaculo que o pai observa:

Criancgas cretinas — no sentido técnico do termo —, jamais chegardo a metade do
quociente de inteligéncia de alguém normal; que ndo terdo praticamente autonomia
nenhuma; que serdo incapazes de abstracao, esse milagre que nos define; e cuja no¢ao

de tempo ndo ird muito além de um ontem imemorial, milenar, e um amanha nebuloso.
Para eles, o tempo ndo existe” (TEZZA, 2016, p. 34).

Felipe ¢ um ser ‘anacrdénico’, no sentido que se encontra dissociado do tempo. Dessa maneira,
h4 na narrativa um fundamental jogo constante de forma a dotar algum sentido a figura do filho,
que s6 pode ser realizado por meio da narrativa — a tnica forma capaz de transformar o tempo

em tempo humano. Segundo Jacques Ranciere:

O anacronismo ¢é assim chamado porque o que estd em jogo ndo € apenas um problema
de sucessdo. Nao € um problema horizontal da ordem do tempo na hierarquia dos
seres. E um problema de partilha do tempo no sentido da parte que cabe a cada qual.
A questdo do anacronismo estd ligada aquilo que o tempo tem, em verdade, como
parte, numa ordem vertical que conecta o tempo ao que estd acima do tempo, ou seja,
o que comumente se chama de eternidade (RANCIERE, 2011, p. 23).
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Nesse sentido, a partilha no tempo entre pai e filho figura como entrave no processo de
formacao do pai durante o romance. Como estabelecer uma relacdo com alguém que nao esta
presente no tempo, uma vez que nao o percebe? Desse modo, o espago presentificado da vida
de Felipe precisa ser superado para que o pai consiga, entdo, tornd-lo filho. Porém, a
‘eternidade’ do filho o mantém em um limbo, o qual o pai ndo consegue transpor. Para fazé-lo,
ha a ficcdo, uma vez que o romance consegue relativizar a temporalidade a medida que cria um
espaco-tempo que promove o tempo em suspensao, acepcao que vai ao encontro da afirmativa

de Ranciere:

Para que o tempo seja resgatado, é preciso que ele seja um puro presente, um principio
de copresenca dos sujeitos histéricos. E preciso que os sujeitos histéricos "se
assemelhem" ao seu tempo, isto é, com o principio de sua copresenga. Duas condi¢des
caminham juntas: um tempo que € principio, ndo de sucessao, mas de simultaneidade,
de copresenca; seres que se assemelham ao seu tempo (ao principio de sua copresenca)
e ndo aos seus pais (principio de sucessdo), serdo definidos nido pelo acaso das
sucessdes, carnais e intelectuais, mas pela contemporaneidade com o "seu" tempo;
seres que carregam o tempo em seus corpos, em todos os seus modos de ser e de fazer,
que carregam na alma, sob o nome da crenca (RANCIERE, 2011, p. 36)

O pai ndo consegue encontrar na memoria e na historia algum resquicio de existéncia
de pessoas com a condi¢@o de seu filho. O que agrava a consternagdo do pai, repousa, como
adendo, na auséncia de percepcao temporal a qual o filho estd submetido. A vida de Felipe
estard condicionada a um eterno presente, que nao € outra coisa sendo a eternidade. Para
construir uma memoria capaz de emergir o apagamento que o filho representa na histéria —
pessoas como Felipe existem no mundo fisico, mas sdo omitidas da legitimacdo
representacional —, hd que se transpor a ‘eternidade’ do filho para o tempo da narrativa. Nas
palavras de Ranciere, “[...] para que a histdria seja ciéncia, isto é, para que lhe advenha algo da
eternidade, € preciso que seu tempo se assemelhe o méximo possivel a eternidade. E como um
tempo se assemelha 2 eternidade? Sendo um puro presente” (RANCIERE, 2011, p. 35). Dessa
maneira, o filho vivera em um ‘limbo’ no qual nao € possivel acumular a experiéncia definitiva
da identidade subjetiva, a memoria:

A crianga ainda nio tem (a dificil) no¢do de “ontem”, “hoje” ou “amanhd” — a vida
€ um presente perpétuo irredimivel, como num verso de Eliot, mas sem o seu charme;

o tempo ¢ um em si ndo angustiante, o espago imediato em que o menino se move, e
mais nada (TEZZA, 2016, p. 149).

A narrativa, por meio dessa premissa, maneja o tempo de acordo com a reminiscéncia do pai.
O cabedal de memodrias que vao sendo instiladas sdo sucessdes da jornada que o filho vai
cumprindo em relagdo a si. Em outras palavras, o passado do pai povoa, entrecruza o presente
do filho, uma vez que para Felipe, a principio, a noc@o de histdria lhe € privada. Nesse sentido,

o proprio romance assume a fun¢do metonimica de conferir existéncia ao filho na histéria e na
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memoria por representd-lo no tempo. Um exemplo seria durante uma consulta médica na qual
pai, mae e Felipe estdo e o narrador passa a relatar determinadas memorias do pai, na ocasiao

de quando era estudante na Universidade de Coimbra, em Portugal:

Lembra de ter participado de uma passeata de bandeiras vermelhas naquelas ruas
estreitas da Idade Média portuguesa. Sim, uma Idade Média ainda vida. A lingua
portuguesa foi a Unica lingua romanica que aceitou a ordem papal de mudar os dias
da semana, da nomenclatura pagd dos romanos para o seriado insosso da nossa vida:
segunda-feira, terca-feira... Um povo obediente, capaz de trocar, por um simples
decreto, o nome de seus proprios dias. E ele ali, carregando uma bandeira ridicula, o
comunista acidental, como Chaplin virando a esquina. [...] Por que lembrava disso tdo
nitidamente, justo agora? A médica explicava as etapas da evolucdo neurolégica [...]
— e ele quase se entrega a autopiedade, desenhando um quadro em que ele, bom
menino, ao finalmente normalizar sua vida (uma mulher, um salario, estudos
regulares, um futuro, livros, enfim), recebe de Deus um filho errado, ndo para salva-
lo, mas para manté-lo escravo, que é o seu lugar. [...] Por qué? Por nada. Porque
voltaremos ao pd. Seria bom se fosse simples assim, ele suspira: uma explicagdo,
qualquer uma. O problema € justamente o contrario: ndo ha explicag¢do alguma. Vocé
estd aqui por uma soma errdtica de acasos e de escolhas, Deus ndo é minimamente
uma varidvel a considerar, nada se dirige necessariamente a coisa alguma, vocé vive
soterrado no instante presente, e a presenca do Tempo — essa voracidade absurda —
é irredimivel, como queria o poeta. Vire-se. E a sua vez de jogar. Hd um siléncio
completo a sua volta (TEZZA, 2016, p. 92-93).

O pai concebe a aporética do tempo de maneira que a mimética seja percebida apenas
quando se sente seus efeitos.

A ideia do tempo — ndo, a presenga fisica do tempo mesmo — sé € percebida

integralmente quando o préprio tempo, de fato, comeca a nos devorar. Antes disso

(ele divagara anos depois), o tempo é marcagio do calenddrio e mais nada; durante

um bom periodo da vida parece que hd uma estabilidade, uma espécie de eternidade
que escorre em tudo que pensamos e fazemos (TEZZA, 2016, p. 99).

O pai sabe que a problemadtica reside no afastamento entre seu tempo e o do filho, em
razdo da condi¢do de Felipe. Tal como na defini¢do de contemporaneidade, hd um notério
deslocamento entre o sujeito e o tempo. Nesse aspecto, evocar e compreender o passado é
exatamente a perspectiva pela qual a narrativa de O filho eterno se organiza: “Agora nao tem
mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a porteira do passado,
abre-se a do futuro” (TEZZA, 2016, p. 25). Como se v&, o arranjo temporal do romance ¢é
delimitado pela presenca de Felipe, que se torna a evocagao do tempo — e sua propria superagao
— no romance. Cabe ao narrador evidenciar o processo de formacao de identidade de pai e
filho e de, sobretudo, chama-los a existéncia no mundo da linguagem. Dessa forma, o romance
gera a rasura evidenciando as omissOes da histéria oficial: sujeitos, fatos, episodios,
comprovadamente parte da memdria coletiva, mas que ndo sdo pertencentes a histéria a ndo ser
por uma representacdo que os dispde de forma generalizadora, quase como se fossem

indistinguiveis entre si. O filho eterno, enquanto romance contemporaneo, em certa medida, se
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sobrepde como ato de recordacdo, como artefato da memoria cultural e intenta constituir, ele
mesmo, como documento e testemunha do passado, uma perspectiva dentre os atos ativos de
lembrar e esquecer, tendo o horizonte do futuro como flagrante objetivo ao fazer com que seu
presente seja a baliza das representacdes discursivas que virdo. Se a histéria ndo pode ser
reescrita em termos de transformagdo do imagindrio social, cumpre-se com a literatura gerar as
rasuras da oficialidade para a conducao de uma memoria adequada a novos padrdes.

A construcdo de sentido da vida de Felipe, a qual o pai notadamente ndo compreende
de pronto, chegando a, no limite, desejar que o filho ndo sobrevivesse, estd calcada na ideia de
temporalidade. Quando soube da noticia de que Felipe era uma pessoa com sindrome de Down,
o pai ouve de seu irmao de que ele j4 sabia: o poema que o pai escrevera, O filho da primavera,
seria uma espécie de auspicio em relacio a condi¢do do filho. Curiosamente, a primeira estrofe
do poema € uma divagagao a respeito do tempo:

Nada do que nao foi/poderia ter sido. / Nao ha outro tempo/ sobre esse tempo. Amanha
e amanhd/ é uma escada curva. / Ninguém abre a porta/ ainda em modelo/ Hoje
ouvimos os ratos/roendo o outro lado. / Ninguém chegou 14, porque hoje é aqui. / Mas
o sonho insiste/ o sonho transporta/ o sonho desenha/ uma escada reta. / Quando cortas
0 pao/ o depois de amanhd/ ndo te interessa. / Mesmo que sabes:/ todas as forcas/ estdo
reunidas/ para que o dia amanheca (TEZZA, 2016, p. 50).
O poema delineia-se como eco crucial as pretensdes do romance e ressoa 0s pressupostos que
caracterizam o contemporaneo. No primeiro verso, pode-se entender que ndo hé necessidade
em se contestar a matéria histdrica, apesar de cabalmente se relacionar com ela para depreender
o proprio tempo. As curvas do amanhad e sua incerteza impelem a escrita literdria buscar pela
rasura; ja& ndo ha outros discursos legitimadores da ‘verdade’ que poderdo fazé-lo. A
preocupacdo fundamental com o presente se di pela evocagdo da memdria, essa sempre
anuviada pelo transbordamento da imaginacao, alegorizada pelo sonho. A literatura passa a
representar a possibilidade de porvir por se constituir como memoria, e escolhe, por meio de
parte da narrativa romanesca atual, recordar o que foi ignorado. Nio se trata apenas de reparagcdo
histérica; antes, reunir a linguagem de forma a projetar outra expectativa de existéncia aquilo
que decide representar. As escolhas sado feitas a partir, por 6bvio, do ndo-hegemonico, ja que se
intenciona constituir uma outra memoria para o tempo futuro. A palavra é o modelo possivel
da realidade, uma vez que a narrativa define os sentidos do tempo e perfaz o que se pode chamar
de passado.

A cena em que Felipe se torna filho se dd pela auséncia. No momento em que o pai

‘perde’ o filho — Felipe sai de casa sem ser visto —, o pai se d4 conta da dependéncia que

sentia em relacdo aquela crianca. O pai o procura o quanto pode, mas sem ter sucesso
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inicialmente. Naquele instante, o presente surge imponente para dirimir as didvidas do pai e
apresentd-lo a sensacdo de vazio:
E preciso pensar, sempre, 0 aqui e 0 agora, essa teia infinita de complicacdes que nos
prendem os bragos, e entdo todo o resto faz diferenca.

Aqui e agora: voltando para casa sem o filho, 0 mesmo filho que ele desejou morto
assim que nasceu, € que agora, pela auséncia, parece mati-lo (TEZZA, 2016, p. 169).

Felipe € encontrado pela policia. O Pai fica contente com a chegada do filho. A narrativa dd um
salto temporal. Anos se passam. “Parece que o pai havia entrado em um outro limbo do tempo,
em que o tempo, passando, estd sempre no mesmo lugar” (TEZZA, 2016, p. 183). Felipe possui
um pequeno ateli¢ de pintura, onde passa boa parte de seu tempo. O pai, agora considerando
Felipe como filho, consegue uma conexdo inusitada, na qual hd a consonancia temporal que
fazem pai e filho atores de uma mesma ‘dimensao’. O futebol trouxe a presenca o filho que o
pai tanto desejara que constituisse tal lugar em sua vida. A percepcdo temporal € exatamente a
elucubracdo que fundamenta essa equagao:
Talvez, o pai sonha, confuso, os milhdes de pessoas que superlotam os estddios
estejam em busca exatamente desse encantamento: do simples futuro, do poder de
flagrar o0 tempo, esse vento, no momento mesmo em que ele se transforma em algo
novo, uma sensagdo que a vida cotidiana € incapaz de dar. A milimétrica abstracdo
entre o agora e o depois passou enfim a fazer parte da vida do menino; um campeonato

de futebol € a teleologia que ele nunca encontrou em outra parte (TEZZA, 2016, p.
220).

Ainda que o pai tenha ciéncia de que ele e o filho talvez nunca partilhem o mesmo universo, é
0 acaso, tal como em uma partida de futebol, que os liberta da histéria e os conduz para um
futuro no qual ndo ha prospeccao. Dessa maneira, pai e filho estdo consubstanciados em um s6
tempo na medida em que o acaso e o imponderavel, ainda que paradoxalmente, unem sujeitos
distintos na memoria coletiva por fazer de determinado momento um ponto de retorno, ou,
melhor dizendo, uma recordaciao conjunta.

Enquanto o devir do individuo € a questdo mais latente em O filho eterno, Inferno
Provisorio, de Luiz Ruffato, inicialmente uma pentalogia, procura narrar origem e meta de toda
uma classe social por meio dos fragmentos incompletos das vidas dos sujeitos que a compdem.
Composto inicialmente pelos livros Mamma son tanto felice; O mundo inimigo; Vista parcial
da noite; O livro das impossibilidades € Domingos sem Deus, ou seja, um romance composto,
a exemplo de Em busca do tempo perdido, de Proust, de varios volumes, a obra retrata
personagens multifacetados que nunca foram representados da maneira que Ruffato os
caracterizara. A presenca dos pobres na literatura brasileira ndo € uma novidade, mas um

“€pico” proletdrio que busca e influi imagens a respeito dos pobres no Brasil em sua génese e
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formacdo, reserva certo ineditismo. Ao contrario de O filho eterno, narrativa na qual a memoria
individual € o epicentro do enredo, em Inferno provisorio esta-se a narrar a histdria de um povo
por meio dos meandros de sua subjetividade.

Publicado pela Companhia das letras em 2016, a 1* edicdo de Inferno provisorio
cataloga a pentalogia, revista, revisada e reescrita, em um unico volume. Ha também uma
reestruturacao da obra, visto que dois dos titulos dos volumes originais nao se mantiveram para
designar partes do livro, caso de O livro das impossibilidades, que se tornou Um céu de adobe,
e de Mamma son tanto felice, que teve suas narrativas redistribuidas para outras partes.

Os problemas familiares, socioecondmicos e congéneres as condi¢des nas quais as
personagens estdo imersas denotam um senso narrativo em que a personagem principal nao
poderia ser uma alegoria na figura de um individuo, mas nas subjetividades e nas jornadas de
todos os individuos que sdo relatados na narrativa, que compdem um sé corpo. De forma
fragmentada, a narrativa se desenvolve por diversos episddios que vao se conectando a um todo
maior por gradativamente mostrarem o desenraizamento de uma geracdo e sobre quao
traumatico o esquecimento pode ser, na miséria subjetiva daqueles que sdo subtraidos, obsoletos
em sua identidade. Inferno provisério narra a dificil formac¢do do proletariado brasileiro,
partindo da década de 1950 até os anos iniciais do século XXI; da primeira geracdo de
brasileiros filhos de imigrantes europeus até o €xodo ao espago urbano.

As relagdes temporais que sdo estabelecidas no romance sdo diferentes de O filho eterno.
Naio se estd diante de procedimentos de narragdo biografica ou de outros predicados que visam
colidir com determinados arroubos retéricos. O livro ndo remonta ou emula algum discurso que
nao seja o da fic¢cdo, ainda que como romance, tenha liberdade para remeter-se a histéria. Por
outro lado, a rasura, a qual Ruffato subtrai para elabori-la em forma de ficcao, estd contida na
progressdo de imagens que o autor seleciona cuidadosamente para estabelecer, implicitamente,
a compreensdo de valores e rancores que todos conhecem, mas que sdo tratados de forma
demasiadamente técnica pela histéria. Afinal, serd que o significado da palavra
‘patriarcalismo’, por exemplo, possui o poder de evocar todo o sofrimento que causa?

A estrutura de Inferno Provisdrio pode ser identificada por ciclos. Mesmo que ndo haja
uma alusdo direta para todas as narrativas, hd que se identificar problematicas coletivas que
incidem sobre as subjetividades postas na configuracao das personagens. A questao patriarcal,
o desenraizamento, a pobreza e a inadequacdo sdo os temas principais que atravessam O
desenvolvimento das personagens. Dessa maneira, propde-se neste capitulo a apresentacao do
romance em seu intercambio temporal agrupando as narragdes de acordo com sua experiéncia

no tempo da narrativa.
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A abertura do romance conta a histéria da familia de ‘Micheletto velho’ e Chiara Bettio,

a ‘Micheletta velha’, cujo titulo € Uma fdbula. O foco narrativo dd-se sob a visdo de André, o

‘Andrezim’, filho que vicejou apos tantos abortos. A familia vive na regido de Rodeiro, préxima

a cidade de Cataguazes, terra natal de Luiz Ruffato. Localizada na zona rural, Rodeiro € descrita

como uma barroca infeliz incrustrada na regido da Zona da Mata mineira. A passagem do

tempo subordina-se a perspectiva de André, posto pelo narrador como epicentro ou, melhor
dizendo, ‘testemunha’ incipiente da tragédia moral que fundamenta a familia Micheletto:

André, André pequeno, parto dificil, até o dltimo suspiro a tia Maria Zoccoli suava ao

alembrar: dos que chegaram pelas suas mdos e vingaram, o pior, nasceu sentado,

embora doessem-lhe quantos inascidos!, [...] quantos! Andrezim ndo, vicejou, quase

afadigando de vez a Micheletta velha, mulher efémera, sempre dessangrada, azul-

clara de tanta brancura, atrofiada na cama, vinte anos de gravidezes, um estupor, treze

rebentos — oito filhas-mulheres [...] Pratico, o Pai, Micheletto velho [...] Quando

necessitava ordenava, Filho, isso assim e assim, Filha, isso assim e assado, e candeava

suas afeicdes, mais pelas criacdes e pela lavoura do que pela prole, que aquelas dao
trabalho, mas alegrias, e estas, decepcdes apenas (RUFFATO, 2016, p. 17).

Micheletto é descrito como um homem pragmético, xucro e violento, fruto de uma educacao
rigorosa, com as devidas licencas ao eufemismo. Descendente de italianos, pOs-se a desbravar
a rocga, a qual lhe servia de morada e sustento. O tempo pelo qual a narrativa se desdobra nao
possui nenhuma indicagdo expressa. A temporalidade da narrativa, em relagdo a seu ‘referente
real’, ou seja, a historia, caracteriza-se pelas imagens que a narragdo apresenta: “Desdobrou a
familia, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no fundo de uma barroca enquistada
meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onga [...] derribando drvores e alastrando fogo nos
troncos, puxando agua [...] (RUFFATO, 2016, p. 18). A imagem do homem desbravando e
civilizando aliada ao nome da personagem sugere a ideia da imigracao italiana, ou pelo menos
o espolio dela. Além do que, principia a origem do proletariado brasileiro urbano: o morador
de vilarejos rurais e cidades pequenas do interior dos Estados.

A figura do sujeito domando seu ambiente remete a ideia de uma formagao familiar
caracteristica, agréria, na qual a personalidade reflete a violéncia, em certo modo, no sentido de
transformar o meio “selvagem” em civilizado, necessdria para se estabelecer. Nesse contexto,
a mulher Chiara Bettio, a Micheletta velha, surge sob o veio da compleicio do homem da
familia; ela € parte tomada, e serve apenas como um instrumento de procriacao, visando atender
a necessidade de filhos clamada pelo pai, posto que apenas os homens seriam hdbeis e tteis
para enfrentar a lida com a situacdo na qual se encontram, com a forca masculina que lhes é
caracteristica. A maneira como Chiara foi escolhida por Micheletto revela o ‘assujeitamento’
da mulher, tipico do patriarcalismo radical, como se pode constatar na passagem: “Demorou

nada para preferir uma menina-Bettio, Chiara, recém-moca, catorze anos, que pela largura das
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ancas mostrava-se boa parideira, embora magra e intimidada, corpo forrado de sardas, e fraca
da cabeca, como descobriria depois, ja fora do prazo para desfazer o negocio” (RUFFATO,
2016, p. 18). A experiéncia temporal € dissolvida de forma pluridimensional, pois a narracao
explora imagens que remetem o leitor a histéria da formagao das classes operarias do Brasil,
partindo dos residentes da Zona da Mata mineira, e espraia esse mesmo tempo da narrativa na
experiéncia subjetiva que as personagens vao concebendo. Para Chiara, por exemplo, verifica-
se uma experiéncia combalida e interrompida, por, ja aos catorze anos, ser tomada como esposa
e “parideira”. Chiara Bettio viu sua vida ser contada por meio das inimeras gravidezes que teve
e, na estrutura patriarcal representada e encabecada por Micheletto, tornou-se agente passivo
da histdria, submetida ao designio do outro. Até mesmo porque, para o pai,
as meninas, que ndo serviam para nada, essas engordava e encaminhava para
casamentos, receio das desgracas vindouras que toda mulher carrega escondida na
intimidade das roupas, como aquela cujo nome ndo se pronuncia, mas cujo infortinio
até a poeira dos atalhos sussurra (RUFFATO, 2016, p. 19).
O desprezo premente que Micheletto sustenta pelas mulheres € advindo de uma estrutura
arcaica, porém que ainda se reflete na atualidade e pauta o debate, por exemplo, sobre o direito
das mulheres (principalmente) sobre seu préprio corpo. Na citagcdo, aventa-se “aquela cujo
nome ndo se pronuncia”. Trata-se de uma das filhas de Micheletto, assassinada pelo préprio
pai, flagrada por ele em uma pensdo com um caixeiro-viajante. Na ocasido, o amante fugiu,
enquanto
a moga ele [Micheletto velho] arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos,
enlacou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem um pio a pé, olhos
recurvos, até que na encruzilhada da cidade alcangou-o o delegado, dois soldados. O
pai, tirando o chapéu, Se mete ndo, seu doutor, ¢ distirbio meu, vale a pena ndo, e o
homem, atemorizado, dirigindo a moga, Vocé € filha dele?, e ela, casmurra, balancou
a cabeca positivamente, e o Micheletto velho, E uma chaga, doutor, e comandou o
baio, Vamos minha gente. Na subida da serra da Onga apeou, meiinho do dia, amarrou
o cabresto num pé de pau e levou a madelena amarrada para o alto do pasto, sol a
pique, desatou o nd, Vai desgragada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou,
empurrando-a por entre touceiras de capim-gordura; ela, chorando, Pai; ele,
apontando a espingarda, Vai, desgragada, estou mandando; ela, Pai, me perdoa, pai;
ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, desgracada estou mandando; ela, Pai; e pos-
se a correr, desesperada, quando entdo a explosdo de um tiro suspendeu os barulhos
da tarde e os empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo na direcdo do cavalo,
pegando o enxaddo, Facam uma cova bem funda pros bichos ndo comerem, € carne
minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha, espero nas Trés Vendas. E

quando, lusco-fusco, 1d aportaram, acharam bébado o Micheletto velho, escorado na
densa fumaca azulada do cigarro de palha (RUFFATO, 2016, p. 19-20).

O que se coloca a luz do assassinato cometido por Michelleto € o arranjo histdrico pelo
qual se desdobra tal morte. A filha, em situacdo de humilhacdo, amarrada, é flagrada pelo

delegado que, mesmo que ligeiramente compadecido, sai do caminho, uma vez que € direito de
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Micheletto ‘manter a honra’. O direito a violéncia, principalmente contra a mulher, algo
completamente disseminado durante a década de 1950, era culturalmente aceito e legal quando
provado que o crime havia sido cometido em defesa da honra. Sendo assim, ha que se perceber,
na fenda caracterizada pela contemporaneidade, que a cena evocada constitui o exemplo de
como mulheres, criangas, deficientes, dentre outros sujeitos, sdo figuras passivas da historia,
marcadas frequentemente pela subalternizacdo, meneadas por uma identidade construida sob o
controle de seus corpos pelo outro, ou seja, postos na categoria de servos. Segundo Gilberto
Freyre, “é caracteristico do regime patriarcal o homem fazer da mulher uma criatura tao
diferente dele quanto possivel” (FREYRE, 2004, p. 207). Nos dias de hoje, tipifica-se o crime
em questdo como feminicidio, uma vez que se compreende a responsabilidade histérica da
sociedade como um todo em relacdo a viol€ncia contra a mulher.

O tempo se desenrola em fios soltos, lacunares, e a narracao entrega-se a representar a
vida por meio de seus fragmentos. O proprio titulo se posta como ironia: Uma fdbula implica
no reconhecimento de uma ‘moral da historia’ que intentou fazer das mulheres elementos
passivos, fracos, objetificados e submissos. Qualquer rompimento que fuja a essa logica,
autoriza o homem a usar da violéncia para que a ordem patriarcal prevaleca. Dessa maneira,
percebe-se a literatura como forca cognitiva que intenta sobrevir ao tempo, nesse caso, para
pautar no presente como o patriarcalismo se desenha por meio da animalizacao das relacdes em
determinado grau, posto que o velho Micheletto chega a ser descrito como

homiziado entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles, bicho ele
mesmo, cevando conversas acaloradas em tardes agdnicas, cadeiras espelhadas pelos
passeios de Rodeiro, pito de maes para exemplar crianca espevitada, depois alusdo,

lenda, nada, enfim: a barroca asselvajada, temida, submersa no siléncio primevo,
encasulada no esquecimento suspensa na memoria (RUFFATO, 2016, p. 21).

Michelleto velho, além de ndo ter cometido seu primeiro assassinato na ocasiao em que
mata a filha, contribui para que, de certa forma, Chiara tivesse o destino tragico, o qual foi
delineado ao longo de sua vida. A vida de Chiara passa a se esvair num misto de miséria
subjetiva e material a que foi submetida ao longo do casamento: “a ampulheta da vida de Chiara
Bettio, a Micheletta velha, inverteu: ela comegou a morrer” (RUFFATO, 2016, p. 20). Os
inimeros partos foram minando a saide de Chiara, além do isolamento que lhe fora imposto
pelo marido, que rompeu com a familia Bettio, impedindo visitas. A seguir, o narrador
caracteriza a morte de Chiara como fruto da vida que levava ao lado de Micheletto velho:

E esgotou hora a hora, a satide murchando na sangria estipida de partos, e o juizo
escapando por entre as fimbrias das Umidas arvores que uivavam nas noites

intermindveis. De comeco, pensava, pelo menos visitaria a familia, mas desatinou, o
Pai rompeu com os Bettio, assenhorando de que parente nenhum viria rondar coisas
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suas, algemando-a nos corddes umbilicais de gravidezes sem fim, largando-a
desamparada a minguar num quarto de portas e janelas trameladas por fora, de onde
saiu, ancid aos trinta e cinco anos, rija, enrolada numa toalha de mesa [...] (RUFFATO,
2016, p. 20).

A André, o filho cuja perspectiva é destacada, entre surras do pai que lhe alcangavam e o estado
de desamparo da mae, restava o trabalho com o qual, orgulhoso, desempenhava aos quinze anos
nas rogas vizinhas, além do sonho de romper com a origem e, um dia,
encorajar-se, aventurar em Ub4, dizem que cidade grande, de amplas modernidades,
espiava o Onibus resfolegante na praca, Cataguases-Ub4, janelas pintadas de olhos,
baixava a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego numa fabrica de méveis,

ganhava dinheiro, punha um implante de dente de ouro na boca e, depois sim, cagava
uma noiva, casava, pois, a que outro fim se destina a vida? (RUFFATO, 2016, p. 22).

Como se ve€, as aspiracdes de André sdo limitadas a seu recorte da realidade. O personagem
expressa uma relagdo com o tempo na qual pretende saltar a ‘modernidade’, de forma a romper
com suas origens. Tal representacdo reflete a decadéncia do campo, no limite, na estruturacao
social do pais, uma vez que Micheletto, adjetivado de ‘velho’, desde o inicio da narrativa, é
mostrado como obsoleto a temporalidade que se desenha. Nesse sentido, organizar a narrativa
sob foco em André é o adjutério narrativo necessdrio para demonstrar a coexisténcia de
temporalidades especificas, calcadas na formagdo subjetiva das personagens e dos recortes, as
quais lhe poderiam vislumbrar possibilidades; no caso de André, abandonar Rodeiro, tornar-se
operario do centro urbano e constituir familia. O que se constata, em especifico, sdo as forgas
do esquecimento que pautam o desenraizamento, mas que sdo catalizadoras da dor, visto que
estdo calcadas no trauma das origens da formacdo, a saber, no patriarcalismo radical e na
violéncia.

O deslocamento temporal ao qual as personagens de Inferno Provisorio estao
submetidas € basilar para a compreensdo de como a contemporaneidade se manifesta na
narrativa. Seguindo a logica de afastamento temporal calcada no desenraizamento, “Era uma
vez”, parte componente de Um céu de adobe, configura, ainda que sob outro tempo e espago e
outra temdtica, a mesma perspectiva — a obsolescéncia a que os sujeitos se veem expostos nas
grandes cidades. Em outras palavras, sdo sujeitos anacronicos.

A narrativa tem inicio com a apresentacdo de Nilson, um sujeito de bigodes que trabalha
como seguranga do Mappin, em Sao Paulo/SP. A partir desse ponto, a narracdo recua até a
sintese biografica das personagens, entremeadas em Cataguazes e na capital paulista. A
narrativa se estabelece “numa data qualquer de 1976, e relata as histérias de “Nelly, a madrinha
Alzira, o padrinho Olegario, Indiara, Edu, Jimmy, Zezao, Dinho, Wil... Natélia...” (RUFFATO,

2016, p. 209). Sao apresentadas partes intituladas com os nomes de Natdlia, Nelly e Dimas. O
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foco narrativo alterna-se para Guto, primo que veio de Cataguazes para visitd-los. Nelly é
descrita como alguém bem-sucedida, uma vez que fugia ao destino dos habitantes de
Cataguases, a saber, o trabalho nas tecelagens: “Suspiravam pela Nelly que, engarupada no
Dimas, sem virar para trds, embrenhou entre carros e edificios e gentes, benzida pela garoa de
Sao Paulo, €, Sdo Paulo!” (RUFFATO, 2016, p. 211). Porém, “desconheceram [...] a decepgao
da Nelly ao desvelar no marido um pobre coitado habitante de um pardieiro na Saude, [...] Um
melancdlico que em emprego algum ancorava, abatido, desanimado [...]” (RUFFATO, 2016, p.
211).
Luis Augusto, o Guto, € o foco da narrativa. Instalou-se junto a Nelly, sua madrinha,
para passar alguns dias em Sdo Paulo enquanto seu pai ia a trabalho para Sdo Bernardo. O
desajuste e a inquietacdo de Guto passam a ficar evidentes a medida que sua estadia vai se
estendendo: “[...] Guto cobigava outras tardes, a seda verde do papagaio imponente a seda azul
do céu o quichute seminovo desbasta a rala grama do campinho do Paraiso ansiosas maos
armam invenciveis times de botdo camisetas suadas driblam-se em intermindveis piques-salve”
(RUFFATO, 2016, p. 222). O desajuste de Luis Augusto, a primeira vista, da-se talvez apenas
pelo ritmo de vida diferente que lhe atordoa, porém, quando postas sob o escopo do tempo,
entende-se que a experiéncia de Luis Augusto advém da inadequecdo. Na cena, Nilson
apresenta o primo Guto aos amigos Jimmy, Zezdo e Edu, que prontamente debocham do fato
de Guto ser de Cataguases, um “esquisitdo de quichute vindo da Ro¢a” (RUFFATO, 2016, p.
222). O que pode parecer banal demonstra, reconditamente, como a histéria muitas vezes
concebe temporalidades que sdo configuradas em elementos culturais especificos de formacao.
A certa altura do passeio, Guto € perguntado se conhece o Led Zeppelin:
Voce ja ouviu falar do Led Zeppelin?
— Nﬁo?!, desacreditaram.
— E s6 o maior conjunto de rock de todos os tempos, esclareceu entediado,
o Jimmy.
— Meu, o Jimmy chama Jimmy por causa do Jimmy Page! Ndo sabe quem
€ o Jimmy nge?, inquiriu o Zezdo, boquiaberto.
— E s6 o maior guitarrista de todos os tempos, ensinou, enfadado, o Jimmy,
enquanto giravam a catraca (RUFFATO, 2016, p. 227).
A banda Led Zeppelin, nesse contexto, € um elemento que supde a experiéncia temporal distinta
a que Guto se encontra em relacdo a Sao Paulo, mais ou menos, como ocorre com todas as
personagens de Inferno Provisério. Enquanto os habitantes de Sdo Paulo consumiam artistas e
produtos dos quais eram consequéncia da globalizacdo, o jovem de Cataguases vivia ainda em
outro tempo, simbolizado pelas tardes de pipa, futebol de botdo e brincadeiras de rua. A

experiéncia que se impde a personagem estd relacionada ao seu tempo de origem, o qual
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determina suas acoes e supde sua possibilidade de futuro. Aos poucos, vé-se a memaoria como
condicionante as subjetividades postas pelo romance. Guto, a certa altura, demonstra

sentimentos amorosos em relagdo a prima Natdlia, fundamentado em um passado que ndo passa:

— Natdlia... vocé... vocé lembra aquela vez em Cataguases? Foi legal, né? A gente
ndo desgrudou um do outro trés dias, até sua mie comentou...

— E mesmo...

— Sabe, toda tardinha, depois que vocé voltava pra casa da sua tia, 1 na Vila Minalda,
eu... eu ficava num canto amuado... Vocé lembra das nossas brincadeiras?

— Ha!?

— Nossa, a gente brincou pra chuchu! De pique-de-esconder... de pular-carniga... de
bola... vocé jogava pra danar... cabra-cega... Mas o que vocé€ gostava mesmo era de
fingir de marido e mulher...

— Marido e mulher?!

—E.

— Como assim?!

— Vocé era enfermeira... eu, desempregado...

Natalia se detém, examina um lado e outro, cruza a rua.

— Era engracado... Uma vez vocé até me beijou...

— Beijei?! Nossa, que menina sapeca!

— Vocé ndo lembra nao? (RUFFATO, 2016, p. 233).

A lembranca de Guto no contexto da narragdo configura-se como uma tentativa de consolidar
um fragmento do passado em presente, uma vez que se encontra apaixonado por Natélia. Porém,
a situacdo encaminha para um desfecho inesperado, em que fica evidente o desajuste de Guto
em relacdo a impossibilidade de se desvencilhar de sua experiéncia. Natdlia e Guto chegam ao
The Thin Lizzy’s Club, um bar de rock administrado por Dinho, amigo de Natélia. Passaram a
conversar em uma das mesas, quando Guto tentou insistir na lembranca em que ele e Natdlia se

beijaram:

— Natdlia... vocé... voc€ ndo lembra mesmo daquela vez?

— Lembrar do qué, Guto?!

— Vocé falou assim: fecha os olhos, eu fechei, vocé encostou sua boca na minha.
— A Coca-Cola, gatinha.

— Legal!

— Vocé ainda esta de rolo com o...

— Wil? An-ram.

— E cadé a figura?

— Ih, ele ndo tem mais tempo pra nada... De manha ele faz jornalismo na Casper
Libero, depois corre pro DCI... Ele descolou um estagio l4...

— Pode crer!

[...]

— Vocé vai casar com esse Wil, Natalia?

— Qué?!

— Vocé vai casar com ele?

— Casar? Com o Wil? Sei Ia...

— Ent&o por qué que vocé estd namorando firme ele?

— Por qué?!

— U¢, a gente namora é... é pra casar, nao é ndo?

— Eu ndo acredito, Guto! Que coisa mais... mais... mais careta, meu! Parece a minha
v6 falando... (RUFFATO, 2016, p. 234-235).
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Diante do choque cultural e da indiferenca, melhor dizendo, do fato de Natélia ndo lembrar, ou
entdo nao ter na reminiscéncia alguma importancia, Guto se desestabiliza a ponto de beber,
repetidas vezes, doses de cachaca, até o momento fatidico que toda ingestdo exagerada de dlcool
provoca:

— Pode ver outra!

— QOutra?!, a Natdlia e o Dinho ter¢aram incrédulos olhares.

— Tenho dinheiro para pagar, afirmou rispido, com asco, dedos da mio esquerda

prospectando os parcos cruzeiros embolados no fundo do bolso da calca.

— O que vocé estd querendo provar, heim, Guto?

— Se eu fosse seu namorado arrebentava esse cara...

— Qué?!

— Esse maconheiro... Nao vé€ que estd dando em cima de vocé?

— Dando em cima de mim?!

— Vai dizer que ndo percebeu?

— Ah, Guto, manera!, suspirou, desalentada.

[...]

Repentina, Natdlia levanta, resoluta.

— Guto, vamos embora!

Embaciados, os olhos tartumudeiam:

— Natélia... vocés tudo... vocés me acham um bosta, né?

— Qué?!

— Vocés tudo... seu irmdo... sua mae... seu namorado... vocés tudo...

— Ah, Guto, d4 um tempo...

—... mas... Natdlia, 6... sou um bosta ndo...

— Claro que ndo, Guto... Vamos embora agora, vamos... (RUFFATO, 2016, p. 236)

O interessante do didlogo de Guto com Natalia € a proje¢do do romance como um todo presente.
Ha dois momentos cruciais para que se entenda a subjetividade que Ruffato constréi nos
deslocados da Zona da Mata. O primeiro deles advém de Natélia, a descendente, que pergunta
a Guto o que ele estd querendo provar. Talvez tenha sido a mesma motivagdo que levou sua
mae, Nelly, a abandonar Cataguases para viver em Sdo Paulo. A tentativa de provar para si e
para os outros habitantes do “Inferno” que € possivel sair do ciclo, repetitivo por esséncia, da
vida do interior para se tornarem sujeitos que serdo lembrados de outra forma por terem
apreendido a experiéncia de um outro tempo, € o que move as personagens de Inferno
Provisério. Porém, o desastre a eles imposto se configura na incapacidade de esquecer. A
memoria, nesse sentido, assoma-se e impede a construcdo de uma identidade desatrelada da
origem, 0 que acarreta em experiéncias malfadadas em qualquer tentativa de se estabelecer
como cidadao do mundo. Ao final, Guto retorna com seu pai para Cataguases, certo de que sua
vida e seu destino seriam cumpridos por ali.

A experiéncia temporal das personagens de O filho eterno e Inferno Provisorio é o
deslocamento, o pertencimento a um nao-lugar. Trata-se da tentativa de se apoderar de uma
identidade que estd atrelada a uma memdria que se pretende refundar, alguns por meio do

esquecimento, caso sem sucesso das personagens de Ruffato, outros por meio da lembranca,
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caso da representacdo que o pai faz de Felipe e que o narrador faz do pai em O filho eterno,
descrito pelo narrador como alguém praticamente sem passado, ji que sdo escassas as
representacdes que ndo estdo ligadas ao discurso médico. Em Um defeito de cor, um romance
histérico narrado em primeira pessoa, a experiéncia com o tempo € construida de outra maneira,
embora a narrativa neste caso possua uma similaridade, a qual se pode notar nos trés livros:
todos os romances exibem alguma ligacdo com o género biografia em determinado grau.

A histéria de Kehinde comeca em Savalu, no antigo reino do Daomé, na costa africana.
O enredo se desenvolve durante o século XIX e, como se bem sabe, tem como determinante a
escravidao, um dos periodos mais trauméticos da histéria do Brasil. Dividido em dez capitulos,
o romance procura dimensionar a experiéncia da narradora como testemunha e personagem
historica, apresentando a histdria por uma perspectiva até entdo inexplorada. Da captura e
chegada ao Brasil, passando por uma articulagdo da revolta Malé a liberdade, o retorno ao pais
de origem até a procura pelo filho, potencialmente tratando-se do poeta, advogado e
abolicionista Luiz Gama, o que se posta na narracdo ¢ um romance biografico a ilustrar a
formagdo da personagem, de um lado, e a reposicionar a histéria, por outro. Ana Maria
Gongalves, em seu prefacio, comenta que encontrou possiveis documentos que indicariam a
existéncia da mae de Luis Gama. Apesar de ndo haver consenso sobre sua real existéncia, Ana
Maria optou por dar vida a ela em sua obra e transformar a mitica em torno da personagem em
literatura.

O tempo em que a experiéncia temporal de Kehinde irrompe é o tempo histérico. Nao
que as outras personagens dos outros romances estejam imunes a tal, pelo contrario; hd em
todos os romances aqui comentados a dimensdo da experiéncia do tempo histérico. No entanto,
no caso de Um defeito de cor, essa dindmica ndo nasce apenas da experi€ncia subjetiva de fatos
histéricos, mas de um entrelacamento entre historia e ficgdo no qual hd, emulados na voz da
narradora-personagem, trechos de obras historicas que vao compor parte da narrativa e indicar
o grau de artifice e testemunha da histéria. O livro conta com uma considerdvel referéncia
bibliogréfica disposta no fim, de modo a mostrar que a narrativa foi construida dentro daquilo
em que era possivel referenciar, ou seja, a imaginacao, a qual Ana Maria Gongalves se imp0s,
ndo é propriamente fantdstica, no sentido de se licenciar da verdade histérica para compor seu
romance. Trata-se de um romance histérico, por falta de uma defini¢do que atinja o amago da
estrutura a qual a escritora delimitou para si. Dito isso, os fatos da histéria sdo narrados na
esteira da escrita da histéria, e ndo exatamente por meio diegético. O livro parafraseia, em
determinados momentos, trechos das obras referenciadas para compor o enredo. Essa dindmica

mostra-se interessante e atesta a necessidade de inscrever sua personagem, Kehinde, na histdria,
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mas ndo como precedéncia, tal como o mito; antes, revela-se nessa relagdo de apropriacao a
escrita de um romance que transforma a propria narrativa histérica em memoria, inserida por
meio da fabulagdo, todavia, de forma critica.

Logo nos capitulos iniciais, nota-se que o tom do livro é de agrura, opressdo e angustia.
A familia de Kehinde muda-se de Savalu apds ter sido violentamente atacada por soldados. Seu
irmdo, Kokumo, um abiku — termo ioruba que significa “crianc¢a nascida para morrer”—, foi
0 primeiro a ser morto no ataque. Ao que parece, os soldados estavam cobrando tributos ao rei
e, apos reconhecer um dos simbolos de Dan, uma cobra que engole o préprio rabo, simbolizando
a serpente sagrada que era adorada no antigo reino do Daomé, acusaram a familia de feiticaria
e principiaram um ataque no qual a narradora inseriu como titulo a palavra “Destino”, o que
revela as marcas da violéncia na qual a narragdo estd pautada: “O Kokumo apareceu correndo
[...] um dos guerreiros, que o agarrou pela cintura e o levantou [...] O Kokumo chutava o ar,
querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o primeiro a ser morto”
(GONCALVES, 2019, p. 24). A mae, Kehinde e sua irma, Taiwo, sdo violentadas. A mae,
assim como o irmao, falece, e a v6 leva as meninas para Uid4, no reino do Daomé, para entdo
o destino de Kehinde, de fato, ser selado.

O tempo da narracdo é o passado, expresso pela conjugagao que se faz dos verbos. No
entanto, a narracdo € delimitada pelo tempo da experiéncia da personagem-narradora, que
partilha suas impressdes como se elas ocorressem sob a perspectiva do momento presente ao
ocorrido. Na descricdo das cenas de violéncia, Kehinde narra que sua mae e irma sdo
submetidas sob o véu ‘infantil’, submetendo a descricdo do estupro como se nao soubesse
exatamente o que estava acontecendo.

Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das maos
dela e apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a
minha mdo. Acho que a direita, porque a Taiwo estava sentada a minha esquerda e
nem por um momento nos separamos, apertando ainda com mais forca as maos livres.
O guerreiro forgava a minha méo contra o membro, que, de inicio, estava mole, e
mexia o corpo para frente e para trds, fazendo com que ficasse duro e quente. [...].
Quase ao mesmo tempo, a minha mdo e da Taiwo ficaram sujas com o liquido

pegajoso e esbranquicado que saiu de um dos membros dos guerreiros
(GONCALVES, 2019, p. 23-24).

A forma como Kehinde descreve a cena, ainda que retomando o seu passado ja adulta, remete
exatamente ao momento do abuso, visto que a imprecisao demonstrada para narrar o ocorrido,
apesar de gréfica e detalhada, se dd de forma pléstica e omite os termos que definiriam o que
ocorreu de fato, e expde que, a época, apesar de saber da violéncia a que era submetida, ndo
entendia muito bem o que estava acontecendo, o que garante o ar de ‘presentificacdo’ do

passado, gerando o efeito estético de confluéncia temporal com o leitor, de modo a estabelecer
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uma imagem que corresponda a subjetividade que de fato sofreu tal agrura. A auséncia da
angustia que tal cena geraria mostra que a narrativa intenta subordinar os fatos a experiéncia da
narradora, e isso fundamentalmente estd atrelado ao tempo. Por se tratar, em partes, de uma
‘autobiografia’, a recolha das impressdes de infancia, juventude e idade adulta ddo o tom da
narrativa; dessa maneira, a narracdo acompanha o tempo da personagem em seu
desenvolvimento. O relato ndo se submete a historia, mas se coloca em plano historico per se.
A narrativa intenta, por meio da voz, conferir ao leitor a experi€ncia do presente, uma vez que
a descricao da incomoda cena ocorre sob a percepcao da narradora no tempo do ocorrido, feita
como se ela ainda criancga relatasse a historia.

Um defeito de cor € um romance essencialmente descritivo, o que torna a leitura proxima
ao discurso cientifico, mas embalado pela subjetividade das percep¢des contidas na narrativa
literaria. Apesar de poder figurar na ‘prateleira’ do romance histdrico, ndo se pode creditar
literalmente tal classificacdo como se ela por si s6 condicionasse a organizacdo estética do
romance. Em verdade o que ocorre € uma subversdo das representacoes, na qual a histéria passa
a ser acondicionada em seus fragmentos modulados pela voz de uma mulher que tenta enfrentar
os desafios que o periodo histérico impde. Desde a violéncia inicial ainda em Savalu, passando
pela captura em Uid4, a perda da avé e da irma, a venda como escrava na Ilha dos Frades, o
estupro cometido por seu proprietdrio, a perda dos filhos, os relatos ndo sdo postos sob a
onisciéncia de quem encara a experiéncia como algo elaborado, mas antes de alguém que
pretende relatar sua histéria da forma como aconteceu, com a mesma compreensao com a qual
a narradora dispunha a época dos eventos. Nesse sentido, ndo se trata apenas de estruturar o
enredo em um pano de fundo histérico — formato um tanto tipico do romance histérico do
século XIX, por exemplo —, mas de conectd-lo a elaboracdo que a narracdo emerge da
subjetividade da personagem-narradora de acordo com sua memoria, o que configura um
resgate da histéria a partir da reminiscéncia, dada ao impreciso, porém partindo do pressuposto
de que ha boa-fé do interlocutor para acreditar, ainda que no plano da ficcao, no panorama
memorialista do qual o enredo emerge. Assim sendo, o tom da narrativa vai se adequando a
formagao, mais ou menos como ocorre em toda ‘biografia’, transcorrida na experiéncia da
personagem. Se na primeira vez que Kehinde foi abusada seu relato assumia um tom descritivo,
sem nenhuma adjetivacdo propria daquilo que lhe ocorreu, na segunda vez em que a narradora
¢ submetida a dolorosa experiéncia do abuso sexual, ela detalha sua experié€ncia sob outro tom.
Na cena, Lourenco, um escravo da casa grande com o qual Kehinde se envolveu, e que estava
prestes a se casar, sao violados por desafiar a sordidez, entdo comum, imposta sobre a populacao

negra do Brasil:
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O sinhd José Carlos perguntou se havia pouco tempo que eu tinha tomado banho se
nunca mesmo tinha me deitado com um homem. As duas respostas foram sim, num
balancgar de cabeca, e ele me mandou tirar a roupa enquanto observava. [...], € eu me
lembrei do Lourenco. Como o sinhd ndo sabia que ele tinha me seguido, e como ndo
ouvimos mais nada durante um bom tempo, ele acabou de tirar as calcas por cima das
botas e estava desabotoando a camisa quando ouvimos um baque seco.

O sinhd José Carlos chamou pelo Cipriano, mas quem entrou foi o Lourengo, que o
empurrou para um canto antes que ele tivesse qualquer reacdo, e depois me puxou
pelo brago, fazendo com que eu me levantasse da esteira com tal rapidez que mal tive
tempo de juntar a saia e a bata jogadas ao lado. Abracada as roupas, fui quase
carregada para fora do casebre, de onde saimos tropecando no Cipriano, caido logo a
entrada com a arma na mao e um corte sangrando na cabeca. [...] O Lourenco decidiu
que eu deveria voltar para a casa grande e agir como se nada tivesse acontecido, e me
perguntou se ndo tinha acontecido mesmo. [...] Ele ndo tinha outra alternativa a ndo
ser a fuga. [...] O que nds ndo sabiamos era que o destino ja tinha se decidido por coisa
pior. [...]

Ao chegarmos a Cabana, percebi que ndo estdvamos sozinhos. O sinhd José Carlos
estava no comodo de entrada [...] O sinh6 José Carlos me perguntou se eu achava que
ia conseguir escapar e nada respondi [...] ele conseguiu ser muito mais vingativo do
que eu poderia imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade das pretas que
ele comprava pertencia a ele, e que ndo seria um preto sujo qualquer metido a valentdo
que iria priva-lo desse direito, e que esse tipo de preto ele bem sabia o tratamento que
era merecedor. Dizendo isso, me buscou na sala e me levou para o quarto, segurou
meu queixo e fez com que eu olhasse para o canto onde estava a pessoa a quem ele se
referia quando falava de um preto sujo qualquer. Ou o que restava do Lourengo.
Quando percebeu minha presenca, o Lourengo ergueu os olhos, e o que pude ver foi
a sombra dele, os olhos vazios mostrando o que tinha por dentro: nada. [...]

Eu queria morrer, mas continuava mais viva do que nunca, sentindo a dor do corte na
boca, o peso do corpo do sinhd Jose Carlos sobre o meu e 0s movimentos do membro
dele dentro da minha racha, que mais pareciam chibatadas. [...] Foi entdo que tirou o
membro ainda duro de dentro de mim [...] e possuiu o Lourengo também, sem que ele
conseguisse esbogar qualquer reacdo ou mesmo gritar de dor por causa do colar de
ferro.

Eu olhava aquilo e ndo conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade [...]
(GONCALVES, 2019, p. 169-172).

A progressdo da cena termina com Louren¢o sendo mutilado genitalmente por um castrador de
porcos. Destaca-se, para além da crueza e da violéncia da cena, o que se estabelece na forma
narrativa: enquanto na primeira cena a descri¢ao ocorria de forma detalhada, porém imprecisa,
no segundo estupro que Kehinde sofre ha a prépria adjetivacdo do episddio, em expressoes
como ‘vinganc¢a’, ‘eu queria morrer’, ‘chibatadas’, ‘ndo conseguia acreditar’, o que traz consigo
a agonia e a angustia que tal violéncia causaria a qualquer pessoa. O curioso em demonstrar a
diferenca das descricdes, claramente dimensionadas pela experiéncia subjetiva propria da
narradora em momentos distintos da sua vida, reside no fato de a narrag@o partir de um mesmo
tempo enquanto discurso; entretanto, os eventos sio relatados de acordo com a subjetividade
advinda da diegese, o que torna a leitura um presente incessante, em que a no¢do de passado
estd vinculada a histéria, estruturada pelos eventos, pelos termos que remetem a escravidao

brasileira. Dessa maneira, tem-se o efeito de um passado acoplado ao presente na medida em
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que a leitura o evoca, tal como uma reminiscéncia, em sua potencial referéncia ao tempo do
leitor.

Esses romances que recebem a alcunha de contemporaneo, o que se verifica para além
da temdtica, revolvem questdes passadas que sdo de crucial importancia ao presente,
principalmente no que tange a representacdo. Sao enredos sob uma estética propria a cada uma
das histérias — no caso de Inferno provisorio, tal feita se estende a cada narrativa —, que estdao
conectados a problematizacdo da experiéncia temporal nas formas que delineiam as
subjetividades de suas personagens. Por esse motivo, a contemporaneidade se estende enquanto
estética verbal, e ndo somente enquanto problematizacdo do passado. Sem divida, o
anacronismo que guia parte da producao romanesca atual observada em O filho eterno, Inferno
provisorio e Um defeito de cor, € um elemento fundamental de critica do presente por meio da
volta ao passado. Por essa via, os romances exibem certa referéncia de si mesmos enquanto
estruturadores do género na contemporaneidade, ao passo que sao arranjados esteticamente na
luta pelo tempo tornado contemporaneo ao visitar o passado enquanto memoria. Tal afirmacgdo
pode ser levada a cabo dado que a memdria € a unica poténcia capaz de referenciar o passado
estando no presente, sem se remeter a ele em sua forma discursiva, tal como a histéria. Dessa
forma, os romances, cada um a sua maneira, sdo tragados por questdes basais quando se
remetem a memoria: a verdade, o tempo e a identidade. Sdo esses os elementos perscrutados
por uma literatura inquietante diante de um tempo presente irrequieto: o contemporaneo. Se a
forma legitima de passado € a histdria, € como rasura que o romance busca simular a memoria
para dirimir a névoa de seu presente. Nao estar em consonancia com seu tempo, sem duivida,
reside no arquetipico do sujeito contemporaneo, todavia mais ainda o desejo de identificacdo e
de expectativa por um tempo que possa compreender. Resta saber a que o romance se volta,
no campo literario, para eleger como passado aberto, portanto, rasura, seja na problematizacao

da representacdo dos sujeitos, do proprio fazer literario, ou da historia.
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2. MEDIDAS DA RASURA

As formas literdrias sdo construidas por uma imensa gama formatada ao longo de sua
histéria; um tecido intertextual que se interconecta pela costura de um mesmo fio, permitindo
a atividade literdria se constituir como um sistema cambiante de referenciacdo: estd-se no
territério da tradi¢do. A literatura contemporanea, nesse aspecto, surge como um actmulo
estético perpassado e submetido a instancias de legitimacdo!” que determinam a conexio das
obras com a tradicdo literaria. No entanto, quando se aborda a figuracdo de um “pantedo” de
obras que podem ser apreciadas como forma de arte ou como mero produto da industria cultural,
€ necessdrio considerar os aspectos nacionais de determinada tradicdo. Essa proposi¢ao nio
afirma a existéncia de uma linha cronoldgica e ingénua que determina a composicao literdria
em todo o Ocidente, a titulo de exemplo, mas de especificidades histéricas no processo de
formagdo de nagOes que fardo a literatura evoluir de maneira, ndo obstante, particular a cada
sociedade na qual se insere. Segundo Leyla Perrone-Moisés,

[...] se em nenhuma época chegou-se a uma defini¢do rigorosa de “literatura”, essa
definicdo tornou-se ainda mais dificil na nossa, em virtude das profundas

transformagdes culturais ocorridas nas dltimas décadas (PERRONE-MOISES, 2016,
p- 27).

Sob essa mesma linha de argumentacdo, a autora afirma que

[...] a evolugdo da literatura ndo € regular, mas ocorre por saltos, por deslocamento e
ndo por desenvolvimento. Um género considerado nio literario em uma época passa
a ser considerado em outra. [...] A arte encontra seus “novos fendmenos” na vida
social. Em func¢do de mudancas de costumes ou de técnicas, pode ocorrer uma
“literarizag¢do” da vida (PERRONE-MOISES, 2016, p. 28).

A literatura, desse modo, configurada como um regime de apropriacao e articulacao da escrita,
marca-se ainda por uma divisao daquilo que possui valor estético, portanto, criticivel, e daquilo
que nao exatamente figuraria como tradicao por ser um objeto de consumo de massa. Ressalta-
se que ndo se trata de um juizo de valor entre o que pode ser definido como arte ou ndo, nem

mesmo em nome de certo elitismo que define o que pode ser classificado como um bem cultural,

17 Segundo Pierre Bourdieu, a grosso modo, no campo literdrio, hd instincias criticas de legitimagio que podem
valorar desde padrdes estéticos quanto a posicionar a obra dentro do campo. Conferir em: BOURDIEU, Pierre.
Esboco de uma teoria da pratica. In: Ortiz, R. (Org.). Bourdieu (Cole¢do grandes cientistas sociais). Sdo Paulo:
Atica, 1983, p. 74.
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mas da intencionalidade posta ao se submeter ao julgamento critico da atividade literdria. Em
outras palavras,
[...] ndo ¢é pois em nome de uma “alta cultura” idealizada num passado melhor e mais
puro que se pode defender a “alta literatura”, mas em nome de uma diferenca que

continua existindo na multiplicidade de praticas artisticas hoje (PERRONE-MOISES,
2016, p. 37).

De acordo com Perrone-Moisés, subdivide-se a pratica literaria de acordo como a prépria
cultura a concebe. Dessa maneira,
[...] dominada por um mercado que trata as obras de arte como venddveis, a literatura
pode inserir-se como mercadoria ou como bem imaterial. Em nossa sociedade de
consumo e utilitaria, a poesia pode continuar sendo um “inutensilio” (Leminski), e a
ficcao pode continuar sendo um convite a critica ou a evasido dessa sociedade. A

literatura € assim, um dos poucos exercicios de liberdade que ainda nos restam
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 37).

A discussdo sobre certa divisao na literatura delimita o que se supde como tradi¢c@o literdria
quando estabelecida a ideia de uma literatura nacional'® ou de uma tradi¢io em especifico, pois,
invariavelmente, algumas obras se tornardo parte do que se conserva como bem cultural de uma
sociedade e de um segmento artistico, enquanto outras serdo esquecidas. Convém ressaltar que
esse processo € continuo, e ndo estanque. Autores(as) e obras podem ser redefinidos e
observados sob outro prisma, e deslocar o que se convenciona chamar de ‘tradi¢do’, em
conformidade com os deslocamentos que a sociedade e a cultura operam em relagdo a
interpretacdo de sua histéria e de sua memoria.

Uma vez que a literatura se compde, como visto, de tradicdes permeadas pela
transformag¢do da sociedade e da cultura, nota-se o processo de retroalimentacdo e
autorreferéncia que a arte literdria realiza em si mesma. Porém, se um género nao literario pode
se tornar literdrio, ha que se considerar fatores extraliterdrios colocados em perspectiva e esses
podem influenciar, tanto esteticamente como tematicamente, a ficcdo. Segundo Tynianov,
célebre formalista, “[...] se estudarmos a evolugdo literdria limitando-nos a série literdria
previamente isolada, tropecamos a todo momento nas séries vizinhas, culturais, sociais,
existenciais no sentido lato do termo” (TYNIANOV, 1971, p. 127). O autor prossegue: “[...] o

estudo da evolugdo literdria ndo € possivel sendo se o considerarmos uma série, um sistema

posto em correlagdo com outras séries ou sistemas e condicionado a eles” (TYNIANOV, 1971,

18 A discussdo sobre se hd uma literatura de cardter nacional € extensa e ndo prefigura os objetivos aos quais este
trabalho intenta atingir. No entanto, € necessario ressaltar que a literatura ndo conforma as fronteiras de suas formas
as fronteiras do Estado-nag@o. Portanto, fundamentalmente, a literatura, em sua formac@o nacional, a que
consideramos desta feita, pode ser mais ou menos definida por seu processo de formacao histérico — o que ocorre
de forma particular em cada parte do mundo.
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p. 142). O argumento de Tynianov pode ser relacionado a prépria concep¢ao primdria do
romance, de que se trata de um género inacabado e que admite outros géneros na construcio de
sua forma, como a carta, o didrio, a fotografia etc., e problematiza a questdo de que a ficcao é
um sistema irrefratario, pendente de outros elementos oriundos de outras séries.
A tradigdo literdria estd permeada por outras séries, como define Tynianov, discursivas.
A histéria, a filosofia e a politica, dentre outras dreas do saber, estdao na génese constitutiva da
literatura moderna e interconectam-se com outros géneros formais de escrita que nao sao
considerados literdrios. Assim sendo, o arguivo possui extrema relevancia no processo de
composicao da ficcdo literdria. Essa € a tese basica de Roberto Gonzalez Echevarria, elaborada
em Myto e archivo: una teoria narrativa latinoamericana. Nas palavras do autor:
Meu ponto de partida é que penso ndo ser satisfatrio abordar a narrativa como se
fosse uma forma autdnoma de discurso, nem um reflexo grosseiro das condicdes
sociopoliticas de um determinado momento. Na minha opinido, as relacdes que a
narrativa estabelece com outras formas de discurso sdo muito mais produtivas e
determinantes que as que possui com sua propria tradi¢do, com outras formas de
literatura ou com a realidade bruta da histdria. [...] A narrativa vé-se demasiadamente
afetada por outras formas ndo literdrias para constituir uma clara unidade histérica,

em uma maneira que talvez nio seja a da lirica (ECHEVARRIA, 2000, p. 17, traducio
nossa)'.

A hipétese de Echevarria descreve como o romance moderno na América Latina se conjuga,
em termos formais, com documentos produzidos pelo Império Espanhol durante o século XVI.
Nessa medida, o romance evoluiu por meio da mimese de textos dotados de autoridade,
portanto, capazes de encerrar ‘verdades’, de momentos historicos relevantes da narrativa latino-
americana (ECHEVARRfA, 2000, p. 9). No caso brasileiro, as narrativas de viagens cientificas,
como as escritas por Alexander Von Humboldt e Charles Darwin, influenciaram na forma de
escrita de Os Sertéoes, de Euclides da Cunha, célebre livro por ser considerado um consércio
entre ciéncia e arte’’. Dessa forma, a tese bdsica de Echevarria se desenvolve no fato de a
narrativa romanesca latino-americana surgir de formas nao literdrias, o que constituiria sua
tradicdo, e as formas de composi¢do continuam, por meio do romance moderno, em contato

com as mesmas estruturas. Nesse interim, o romance surge como algo indissocidvel as séries

19 No original: “Mi punto de partida es que no pienso que sea satisfactorio abordar la narrativa como se fuera una
forma auténoma de discurso, ni un reflejo burdo de las condiciones sociopoliticas de un momento dado. En mi
opinidén, las relaciones que la narrativa establece con otras formas de discurso no literarias son mucho mas
productivas y determinantes que las que tiene con su propria tradiciéon, con otras formas de literatura o con la
realidad bruta de la historia. [...]. La narrativa se ve demasiado afectada por formas no literarias para constituir
una clara unidad histdrica, en la manera que talvez no lo sea la lirica”.

20 Conforme: DIAS, Léo da Costa Santana. O consdrcio da ciéncia e da arte enquanto projeto estético norteador
d’Os sertoes, de Euclides da Cunha. A Cor das Letras — UEFS, Feira de Santana, n. 10, 2009. Disponivel em:
https://doi.org/10.13102/cl.v10il.1527. Acesso em 16/02/2022.
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que lhe sdo correlatas. Sob essa perspectiva, hd um componente fundamental para que se
compreenda a evolucdo do romance: o arquivo. Dado que a forma narrativa surge e evolui de
outras formas do discurso, € essencial observar que o romance contemporaneo, junto com a
urgéncia de visualizar o presente por meio da investigacdo das contradi¢des do passado, evolui
de acordo com a estruturacao da linguagem de outras formas consideradas ndo literdrias. Trata-
se de uma intersec¢do gerada na génese do romance moderno com outras formas de discurso,
em uma espécie de consignacdo da ficcdo com as formas do real. Nesse sentido, o romance
emerge como ironia ao tragar para sua forma possibilidades literdrias contidas nas estruturas
formais de discursos aos quais se confere o status de ‘fé publica’ e de ‘verdade’. Nao se trata,
em ultima instancia, de relativizar o fato social ou a verdade historica, embora demonstre,
“literarizando-0s”, que a fic¢do em si formata na mesma medida o imagindrio coletivo, como
forma de conhecimento que ndo possui a mentira como base, mas a representacao e a simulagao,
seja para presentificar o passado ou para estabelecer um questionamento filoséfico complexo.
De certa maneira, o romance, ao ter uma forma adaptdvel as proprias leis de sua intriga,
estabelecida na sua funcdo construtiva®' em meio ao sistema®* no qual se insere, toma a forma
de documento (caso de Os Sertdes, por exemplo) capaz de encerrar uma ‘verdade’ em

determinados momentos da historia (ECHEVARRfA, 2000, p. 32). Segundo Echevarria:

E por meio desse simulacro de legitimidade que o romance realiza sua reivindicagio
contraditéria e velada de pertencimento a literatura. As narrativas que costumamos
chamar de romances mostram que a capacidade de dotar o texto do poder necesséario
para transmitir a verdade estd fora do texto. Sdo agentes exdgenos que conferem
autoridade a determinados tipos de documentos, refletindo assim a estrutura de poder
do periodo, ndao qualquer qualidade inerente ao préprio documento ou ao agente
externo. O romance, portanto, faz parte da totalidade discursiva de um determinado
tempo, situando-se no campo oposto ao seu niicleo de poder (ECHEVARRIA, 2000,
p. 32, traducdo nossa)*>.

Como se v&, o romance se coloca em um campo oposto ao do poder por se afirmar como
literatura, justamente por prescindir da outorga da verdade concedida a outros textos e

documentos. Nesse sentido a verdade ndo estd nas palavras, mas na capacidade humana de

21 Conforme: TYNIANOV, J. Da evolugio literdria. In: SCHNAIDERMAN, B. (org.). Teoria da literatura:
formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p.115.

22 Refere-se ao conceito de sistema presente na célebre obra Formagdo da literatura brasileira, de Antonio
Candido.

23 No original: “[...] es mediante este simulacro de legitimad que la novela lleva a cabo su contradictorio e velado
reclamo de pertenecer a literatura. Las narrativas que solemos llamar de novelas demuestran que la capacidad para
dotar al texto con el poder necesario para transmitir la verdad estdn fuera del texto. Son agentes exégenos que
conceden autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera la estructura de poder del periodo, no
ninguna cualidad inherente al documento mismo o al agente externo. La novela, por tanto, forma parte de la
totalidad discursiva de una época dada, y se situa en el campo opuesto a su nucleo de poder”.
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conferir tal julgamento. A narrativa de ficgdo ndo busca a verdade em suas formas, embora
conjugue as mesmas estruturas por ser um simulacro de legitimidade em questdo a ‘verdade’.
Dessa maneira, a dimensao arquivistica do romancista contemporaneo € um importante fator
de coeréncia estética e de evolucao literdria.

O arquivo € lei que encerra o que pode ser dito (FOUCAULT, 1987, p.158). A
formulacdo de Foucault dd-se fora do que convencionalmente se propde a entender como
arquivo, e amplia essa conceituagdo para a funcido enunciativa provinda do discurso que dele
emana e de como o a priori histérico que se estabelece em seus principios como lei das

possibilidades do que pode ser dito. Nas palavras do autor:

Em vez de alinharem-se no grande livro mitico da histéria, palavras que traduzem, em
caracteres invisiveis, pensamentos constituidos antes e em outro lugar, temos na
densidade das praticas discursivas sistemas que instauram os enunciados como
acontecimentos (tendo suas condicdes e seu dominio de aparecimento) e coisas
(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilizagdo). S@o todos esses
sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado, coisas do outro) que proponho
chamar de arquivo (FOUCAULT, 1987, p. 156).

Conceitua-se arquivo ndo apenas em sua materialidade documental: inclui-se a complei¢do
enunciativa capaz de legitimar um acontecimento constatavel, compondo, assim, uma formagao
discursiva. Tendo em vista que o sistema de enunciados qualifica um sistema de poder, a
histdria, por meio de sua metodologia, é a drea do saber que pode qualificar a materialidade do
que foi proposto, uma vez que nenhum documento € inocente. No entanto, a historia ndo apenas
organiza esses sistemas enunciativos como os dispde na sua forma narrativa. Afinal, a narrativa
predispOe a experi€ncia consciente de apreensdo do tempo. Considerando o tempo como um
fendmeno que independe do ser humano para existir, por meio da narrativa o ser humano

consegue experienciar as nogdes de passado, presente e futuro. Segundo Paul Ricoeur,

[...] os acontecimentos histéricos ndo diferem radicalmente dos enquadrados por uma
intriga. A derivacgdo indireta das estruturas da historiografia, partir da estrutura de base
da narrativa, [...] permite pensar que € possivel, por procedimentos apropriados de
derivacdo, estender a nocdo de acontecimento historico a reformulagdo que a nocio
de acontecimento-armado-na-intriga imp0s aos conceitos de singularidade, de
contingéncia e desvios absolutos (RICOEUR, 1994, p. 295).

A tese de Paul Ricoeur coaduna com a concepcao do arquivo no sentido de se atribuir
um sistema de enunciados permitidos diante da lei, o que se configura como verossimil, mas
ainda apoiados a um fundamento narrativo pelo qual o acontecimento € posto. Sendo assim, a
narrativa moderna do romance se apropria desse sistema de enunciados ao ponto de sua tradi¢ao
estar ligada ao arquivo e ndo necessariamente ao historicismo filologico que interpde a literatura

como um sistema autdnomo de autorreferéncia. E interessante perceber que hd argumentos em
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vérias frentes intelectuais que convergem nesse sentido: na visdo de Derrida, “[...] toda obra
literaria “trai” o sonho de uma nova institui¢cdo da literatura. Ela o trai, primeiramente, ao
reveld-lo: cada obra € Uinica e € uma nova institui¢ao por si s6”” (DERRIDA, 1992, p. 116). Uma
vez que a literatura se forma por um conjunto de instituicdes que por si sO pertence a uma
instituicdo ligada a outras instancias do discurso, formula-se por meio da verossimilhanga a
tradicdo que consolida, pela literatura e fora dela, o romance contemporaneo. Em que medida
outras séries, como a historia, estariam conectadas a formacao de um campo literdrio diverso e
ao mesmo tempo unilateral, no sentido de se constituir como uma exegese das formas narrativas
derivadas do arquivo? A essa pergunta, destaca-se o primado do romance moderno latino-
americano abordado por Echevarria: “[...] a caracteristica mais persistente dos livros que
receberam o nome de romances na era moderna € que sempre ndo se pretenderam ser literatura”
(ECHEVARRIA, 2000, p. 30, tradugio nossa)’*. A afirmacio de Echevarria demonstra que o
romance moderno al¢a, bem como a arte literdria, em determinadas obras, uma genealogia que
permite a ficcdo a confluéncia discursiva que situa a contemporaneidade, semelhante a
experiéncia moderna, em uma tradicdo da qual as obras derivam de vdrios sistemas de
significacdo e, por consequéncia, de si mesmas, uma vez que a narrativa deriva do arquivo e as
obras se interpenetram segundo essa légica, configurando uma tradicdo especifica. Nesse
sentido, a narrativa latino-americana pode ser alcada como rasura por apresentar outras gamas
de sentido possiveis a narrativa histérica de determinados eventos. O romance se configura
como um coroldrio da experiéncia e do conhecimento que transcende a ideia da ficcdo como
fruigdo e pressupde uma forma de encerrar, ou questionar, ‘verdades’ com a mesma
legitimidade da histéria e do arquivo, tendo na simulagdo um lastro com o real que envereda o
romance para além de si mesmo, o que, ironicamente, revela pretensdes ndo especificamente
literarias. Por si sO, esse apelo intenta reformular o imagindrio de modo a produzir outros
sentidos possiveis ao que se determina como ‘verdade’ pela historia em certos momentos.
Implica dizer que, no caso latino-americano, a ficcao procura desvencilhar os mitos construidos
por uma histdria essencialmente composta pelos europeus por meio do lastro com as formas do
arquivo. Esse lastro € mantido ainda que a estética seja diversa, geralmente configurada de
acordo com o sistema enunciativo de que pretende partilhar, embora “[...] 0 apelo ao verossimil
ndo podia esconder por muito tempo o fato de que a verossimilhanca nao € apenas a semelhanga

com o real, mas semelhanca do verdadeiro” (RICOEUR, 1995, p. 24).

24 No original: [...] la caracteristica mas persistente de los libros que han recebido el nombre de novelas en la era
moderna es que siempre no han pretendido ser literatura”.
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O ponto fulcral da poética contemporanea do romance continua por ser de cariter
onivoro, o que pressupde certa indefinicdo. De acordo com Simon Reiynolds “[...] se hd uma
estética que define nosso tempo, entdo € ela de requintada desordem e indeterminagao
genérica”. (REYNOLDS, 2011, p. 34, tradugiio nossa)>>. No entanto, como pardmetro, pode-
se entrever, em certa medida, que a representacdo literdria toma distancia de si mesma para
compor uma tradicdo que, como demonstrado pelos argumentos de Echevarria, perscruta as
margens do campo histérico em funcao do “verdadeiro”. Nesse sentido, a tradi¢do literdria se
da por um processo “[...] de leitura, de recepg¢ao, e como essa recepcao se transforma em cada
momento histérico, a tradicdo estd constantemente sujeita a uma revisdo, estd em permanente
mutagio” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 95). Desta feita, apesar de a indefinicdo ser o signo
da composi¢do romanesca enquanto forma, em funcdo da linguagem literdria, invade o dominio
de outras linguagens ao passo que se deixa penetrar por elas (CURY; PAULINO; WALTY,
1995, p. 20). No entanto, ndo se trata apenas da emulacdo literdria de outros géneros do discurso.
A ficcionalizagdo do ‘verdadeiro’ ndo procura afirmar o real, mas submergir como uma série
epistemoldgica de origem da identidade e da histdria, por meio do questionamento dessas
préticas em forma de literatura. E nesse sentido que a narracdo assume uma funcio veritativa,
por meio do simulacro e da representacdo. Segundo Anatol Rosenfeld,

[...] uma época com todos os valores em transicdo e por isso incoerentes, uma
realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem adaptacdes estéticas

capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro da prépria estrutura da
obra (ROSENFELD, 1973, p. 84).

BN N

Ainda que Rosenfeld aluda a modernidade, o contemporaneo niao foge a necessidade de
adaptacdo estética. Dessa maneira, o romance adota uma ética disruptiva em relagdo ao passado.
O passado e o presente se fundem e a obra literdria interpenetra-se nos siléncios produzidos
pela historia. Essa ‘desrealizagdo’ do ‘verdadeiro’, no sentido de se langcar como narrativa do
que poderia ter sido, o que implica tratar a ‘verdade’ como possibilidade, leva a hipétese de que
a linguagem romanesca intenta demonstrar que niao hd um sentido coerente capaz de dotar a
palavra do ‘real’ em si mesmo. Essa € uma das problemadticas meta-historicas que passam a ser
exploradas na composicao de ficcao. Nas palavras de Echevarria,

[...] a historiografia estatal € a autoridade a qual se dirige a retdrica notarial, o arquivo

geral em que serdo classificadas as informagdes sobre individuos e eventos, e depois
submetidas as restricdes do poder. O conhecimento sobre a vida e as agdes é

25 No original: “if there is an aesthetic that defines our time, then it’s one of exquisite clutter and generic
indeterminacy”.
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transmutado em poder no arquivo ou no texto dos historiadores oficiais
(ECHEVARRIA, 2000, p. 100, traducao nossa).

Desse modo, a literatura constitui-se como territério mais ou menos livre e realca as estruturas
de poder que emanam dos enunciados do arquivo. Nao se pode afirmar que o passado é um
territdrio livre, porém, o signo da ficcdo ndo esta sujeito as estruturas de poder tal como o da
histdria e o da historiografia. A consciéncia da instabilidade narrativa da memoria faz com que
os encontros com o passado sejam fortuitos. Como j4 citado, os encontros com a histéria sao
por acaso e a memoria intermedeia essa fugacidade (ROBIN, 2016, p. 38). Diante do exposto,
resta a questdo: seria a fic¢do a aporia discursiva da memdria? E o questionamento que a
compleicio de determinada tradicdo parece estabelecer. Com isso, sugere-se a
contemporaneidade, para assim sé-la, no lugar de inconformidade em sua conversdo com o
presente, por ter como horizonte a defini¢cdo de que “formas de pensar e de agir, ou de sentir,
que ndo respondem as contradi¢des do presente e que podem ser simbolos do passado [...] ndo
sdo contemporaneas” (ROBIN, 2016, p. 51). Nesse aspecto, justifica-se a conexdo que os
ficcionistas contemporaneos apresentam com o passado histérico. A compreensdo do presente
em constante ofuscacdo passa por dirimir as aporias do passado que estdo incluidas nos cacos
do mosaico de sua realidade. Tal como afirma Jacques Ranciere, a era da histdria, haja vista
que o romance contemporaneo tem o passado como uma poténcia, € “[...] a era da proliferacao
dos sentidos da histéria ¢ das metamorfoses que permitem encenar sua representacao”
(RANCIERE, 2018, p. 68), pois “[...] se a histéria ndo se comprova sem a constru¢do de uma
ficcdo heterogénea, ¢ porque ela mesma ¢ feita de tempos heterogéneos, e de anacronismos”
(RANCIERE, 2018, p. 51). Nesse sentido,

[...] a era da histéria confere também a toda matéria informe, como a toda escrita

estabelecida, a possibilidade de se metamorfosear em elemento do jogo de formas. A

era da antirrepresentacdo ndo é a era do irrepresentdvel. E a era do grande realismo
(RANCIERE, 2018, p. 70).

Em suma, “[...] a histéria ndo cansa de se meter em histéria” (RANCIERE, 2018, p. 79).
O contemporaneo nio age em consonancia com o presente, mas consegue entrever que
o passado se movimenta. As contradi¢des, as quais o individuo contemporaneo assume como

ofuscacdo do presente, advém do passado construido por uma narrativa submetida a retérica do

26 No original: “[...] la historiografia del Estado es la autoridad a la que se dirige la retdrica notarial, el archivo
general en el que se clasificard la informacién sobre los individuos e los sucesos, y luego se someterd a las
restricciones del poder. El conocimiento sobre la vida y los actos se transmuta en poder en el archivo o en el texto
de los historiadores oficiales”.
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arquivo, da lei do que pode ser dito, de um sistema enunciativo que regula, notarialmente e
legalmente, a constru¢do do presente, j4 que a memoria, nesse sentido, se torna um campo de
luta politica que visa dominar a imagem da comunidade/nacdo?®’, e pressupde o dominio da
formacdo de identidades possiveis. Em suma, “o passado ndo ¢ livre. Nenhuma sociedade o
deixa a mercé da propria sorte. Ele é regido, preservado, explicado, contado, comemorado ou
odiado” (ROBIN, 2016, p. 31). Tendo o argumento de Robin como base, nota-se que o romance
contemporaneo, por nao ser um discurso que propde uma ‘verdade’, tal como o histérico, busca
as contradi¢cdes do passado por entender que formas discursivas que encerram ‘verdades’
representam uma alienacdo parcial do presente, j4 que o passado ndo possui autonomia: é
escrito, editado e disputado. A superagdo das contradi¢des entre o passado e o presente, sabe-
se, € uma impossibilidade, embora seja eleita como for¢a motriz de uma ética romanesca de
composi¢do que tenta se sobrepor a artificialidade das arestas que compdem o presente. Dito
de outra forma, o romance busca discutir o presente por meio do passado na intenc¢do de
modificar a compreensdo, o imagindrio a respeito de determinado evento, para poder refundar
a representacao e contribuir para elaborar outras possibilidades de identidade, principalmente
aqueles que foram escamoteados da histdria oficial, langado como uma rasura que intenta
ampliar as possibilidades de futuro.

A inten¢do de percorrer o passado em busca da identificacdo da era presente pode ser
observada por meio da inducdo as obras a referéncia de seu préprio passado, enquanto obra
literaria. Em outras palavras, os autores costumam revolver a tradicdo para emuld-la enquanto
forma de composicao. No entanto, o que se observa na contemporaneidade sugere um apelo
configurativo do romance em que Os precursores sao postos Oou como ausentes ou como
contestados em razdo de uma representacdo que ndo contempla, em seus parametros éticos e
estéticos, os objetivos da narrativa de ficcdo enquanto obra de arte. Alude-se, entdo, a uma
tentativa de renovacao literdria na qual se propde um novo imaginério, conectando-se ao leitor
por meio da responsabilizacdo na problematizacdo de seu préprio tempo. Em certo sentido, hé
a recusa de signos estabelecidos como candnicos, pois assume-se, ainda que de forma nao
intencional, um processo de ruptura e recusa de representacdes que foram suficientes para
explicar o passado, mas que nao cabem nas expectativas que se constrdi sobre o presente e sobre
o futuro.

Em O filho eterno, por extensdo, poder-se-ia aventar a classificar a obra como

autofic¢do. A implicacdo da biografia do autor como parte do enredo atende a propdsitos € a

27 Conferir em: ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusdo do
nacionalismo. Traduc@o de Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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sentidos que sdo artificios da ficcionalizacdo do eu, ainda que, embora haja a problematizacao
do estatuto da verdade quanto ao signo linguistico, ndo se trata de seguir uma linha na qual se
obtém uma ‘biografia romanceada’. O recurso do narrador em terceira pessoa tenta encobrir a
ideia de ‘narrativa de confissdo’, mas, contraditoriamente, € um recurso que o autor utiliza para
abandonar algum escripulo. Paradoxalmente, busca a verdade do ‘eu’ a partir do juizo do outro
da fic¢do, de um narrador inventado. Sob esse aspecto, considerando o romance um género que
se pretende conectar com a linguagem do arquivo, no caso latino-americano, a composi¢ao da
narrativa de O filho eterno se verifica, sobretudo, pela presenca da auséncia. O pai, escritor,
intenta buscar algum enredo ou alguma elucubracao filos6fica que consiga dotar de sentido o
momento no qual se depara com o filho. Ao constatar que ndo conseguird encontrar nada além
da frieza do discurso médico como representacao do seu filho, a narracido busca no passado e
na experiéncia do pai confluéncias, as quais surgem como possibilidade de identificagdo com o
filho. Melhor dizendo, Felipe, até dado momento, € tido como algo sem defini¢do pelo pai. Tal
situacdo deriva de um dos excertos mais interessantes do romance: a constatacao da auséncia
de pessoas com sindrome de Down no campo das artes, principalmente, e da historia:
Nao ha mongoloides na histdria, relato nenhum — séo seres ausentes. Leia os didlogos
de Platdo, as narrativas medievais, Dom Quixote, avance para a Comédia humana de
Balzac, chegue a Dostoiévski, nem este comenta, sempre atento aos humilhados e
ofendidos; os mongoloides ndo existem. Ndo era exatamente uma perseguigcdo
histérica, um preconceito, ele se antecipa, acendendo outro cigarro [...] Eles s6
surgiram no século XX, tardiamente. Em todo o Ulisses, James Joyce nédo fez Leopold
Bloom esbarrar em nenhuma crianca Down, ao longo daquelas 24 horas absolutas.
Thomas Mann os ignora rotundamente. O cinema, em seus 80 anos, ele contabiliza,

forcando a memoria, jamais os colocou em cena. Nem vai colocé-los. Os mongoloides
sdo seres hospitalares, vivem na antessala dos médicos (TEZZA, 2016, p. 36-37).

Apesar de haver lastro no compo6sito de O filho eterno, o qual se pormenorizard em outro
momento, a conclusdo obtida pelo pai pode ser desdobrada sob dois aspectos. No primeiro
deles, ndo ha tradi¢do literdria possivel a qual se possa conjugar para converter em emulagdo a
poética que Cristovao Tezza poderia recorrer em relacdo a representacdo de Felipe. Vale
ressaltar que o filho € a unica personagem a dispor do nome no romance. Sendo assim, ele pode
ser considerado o devir entre a origem e a meta da narracdo, que seria a formacdo do pai. A
Unica representac@o possivel seria o discurso médico, o que inviabiliza a dimensdo subjetiva na
qual o regime fraternal de relacdo estd posto. A nocdo médica ndo dota o individuo para além
do seu arranjo bioldgico; seria impossivel para o pai compreender o filho como um sujeito
singular, uma vez que o filho caberia no termo disseminado na década de 1980, referéncia que
se passa no romance: “mongoloide”. Dessa maneira, ndo had tradi¢do literdria ou arquivo

possivel que possa corresponder a Felipe enquanto sujeito, e ndo parte de uma massa verificada
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sob a trissomia do cromossomo vinte € um. No campo das artes, ndo ha referéncia, tal como
constata o pai, estavel para que ele se apegue e consiga encontrar o sentido que procura, o de
tornar aquele “ser hospitalar” em um filho. No segundo aspecto, o trecho revela-se como
metaficcional, pois indica ao leitor que o romance nio possui lastro no que tange a
representacdo da qual deriva toda a narragdio. E como se o préprio romance indicasse uma das
arestas de sua composi¢do. Com efeito, a presengca de Felipe, enquanto personagem, s6 é
possivel de ser interpretada a partir da experi€ncia, configurada pelo relato onisciente da
trajetdria do pai. A existéncia de Felipe € ‘real’, mas completamente omitida quando procurada
no arquivo das representacoes.

Quando um romance como O filho eterno coloca como cerne uma “crianca Down”,
estabelece-se um horizonte novo apenas possivel pela inquietagdo contemporanea em relacao
ao seu tempo presente. Para tanto, recupera-se o passado esquecido para delimitar uma nova
no¢do, ainda que incerta, sobre o futuro, jd que haverd, em algum lugar, uma referéncia
memorial para o que dantes ndo fora devidamente representado: “A ideia do sublime ndo basta,
ele comeca a vislumbrar — com ela, chegamos s6 ao simulacro. E preciso ter forca e peito para
chamar a si a linguagem do mundo [...]”. (TEZZA, 2016, p. 16). Tal perspectiva encaminha o
romance como parte da memoria da cultura e abre outras possibilidades de representacao de
pessoas com a trissomia do cromossomo vinte e um. Nesse sentido, supde-se que Tezza chamou
para si a incumbéncia de chamar a si e ao filho a linguagem que devidamente lhes cabe na
histéria e na memoria em alguma feita. O pensamento exposto coaduna perfeitamente com o
excerto a seguir:

Anos depois, ele pensaria: vivemos de um modo tdo profundamente abstrato, que nao
bastava a presenca da crianca, todas as suas evidéncias; para que ela comegasse, de
fato, a se tornar alguma coisa, era preciso um documento oficial, um papel, um
carimbo, uma comprovagao de um saber inteligivel, uma fotografia ilegivel, aquelas
manchinhas negras dangcando no caos de um fundo cinza, agora ordenadas por

tamanho e tipo, uma a uma, em duas colunas, dando uma ordem cientifica ao caos da
vida real, a determinar a natureza de uma vida (TEZZA, 2016, p. 66)

A ideia que deriva do excerto coaduna o pressuposto de que o Arquivo se figura como elemento
primordial a dinAmica da existéncia. A representacdo que dele emana € o principio organizador
das possibilidades sociais de presenca na histéria, ao que, se ndo for controlada e disputada,
serd dada a distor¢des, recortes excludentes, imprecisdes e injusticas. O romance de Tezza
trabalha para redimir a literatura por ndo retratar pessoas como seu filho, fazendo com que se
estabeleca uma representacao um pouco mais condizente com a singularidade a que se pretende
delinear o filho contida em O filho eterno. Dessa maneira, a presenca de Felipe se estabelece

pela auséncia, e afirma que nem todo Down é igual, como se poderia pressupor a partir
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exclusivamente por meio do discurso médico. Por outro lado, quando se analisa a figura paterna,
fica claro que a estrutura narrativa estd subordinada ao romance de formacdo. Trata-se,
obviamente, do processo que a presenca do filho opera na vida familiar, que pouco a pouco vai
se assenhorando do lugar de pai, na medida em que consegue, por meio da memoria, significar
o lugar de filho para Felipe em sua vida. Nas palavras do préprio autor, “O filho eterno é um
romance de formacdo, que sempre tem esse ingrediente transformador na vida de alguém. O
livro ndo tem propriamente um final fechado, moralizante ou propriamente tranquilizador. A
situagdo do personagem fica em aberto’?. Como se v&, ainda que o livro possua uma arquitetura
na qual se percorra a tradi¢do, a representacdo de Felipe ndo necessariamente se conecta a
alguma aresta como remetente. Em outras palavras, ndo hd uma representacdo prévia na qual o
autor possa se fiar para construir sua personagem. Assim sendo, toda a constru¢do do enredo é
derivada da experiéncia. A configuracdo central do romance emerge da memoria individual por
se tratar de uma “interpretacgao literaria” da propria experiéncia do autor.

Luiz Ruffato, em Inferno Provisorio, busca como referéncia a formagdo do operariado
brasileiro. Portanto, ha clara procedéncia arquivistica que fundamenta seu romance: o €xodo
rural, a modernizacdo do Brasil a partir da década de 1950, e a formacdo da classe operaria. A
obra conserva, em certa medida, algum ineditismo ao passo que narra a formacgao dessa mesma
classe a partir das subjetividades que a compdem. Nao ha outro romance que fundamente a
precedéncia de Inferno provisdrio. Talvez, poderia se aventar o romance regionalista, tendo em
vista que as personagens estdo todas interligadas de alguma forma a zona da mata mineira, na
regido de Cataguases/MG. Porém, ha que se considerar que o espago pelo qual as narrativas se
ddo ndo necessariamente figura como parte de uma longa tradi¢do. Narrar sobre o trabalhador
urbano em sua condicdo multifacetada — migrante pobre — € um predicado ao qual Luiz
Ruffato busca na histéria para arranjar sua poética. Tal acepcdo pode ser conferida em um
excerto de Sulfato de Morfina. No enredo, uma moribunda Paula Bettio, irma da Micheletta
velha de Uma fdbula, tem sua vida repassada em um 4timo a espera do derradeiro adeus. De
forma propositadamente confusa, o narrador recorre a descricdo de uma memoria da
personagem que nao € necessariamente dela, mas que cumpre com o itinerdrio que sugere quais
sdo as precedéncias arquivisticas de Inferno provisorio. Enquanto revive sua vida, os planos da
realidade e do sonho se misturam. Dona Paula busca entender a negatividade da qual sua familia
fora tributaria, desde a infelicidade seguida da morte da irma, Chiara, prisioneira do proprio

marido, até as origens de sua familia:

28 Entrevista concedida pelo autor ao site https://www.katiavelo.com.br/entrevista-com-cristovao-tezza/. Acesso
em 10/12/2023.
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Familia... casamento... filhos... uma insidiante epiderme de mofo impregna tudo,
esporos furtivos carcomendo qualquer esperanga... Toda histéria é remorso... Assim
nos primordios; assim, sempre... Uma praga uma maldicdo desembarcada no navio
Adria, no Rio de Janeiro, camuflada na baguncga das tralhas recolhidas aos baus dos
Bettio, dos Furlaneto, cujo sangue, cinco anos mais, se misturaria, a ansiosa
melancolia de Giacinto, a nostalgia embirrada de Ema, ele, vinte e dois, ela, quinze
anos. Corcoveando o mar oceano pulgas, baratas, percevejos, ratos, hirtos pescogos
proprietarios do impossivel retorno, ignorantes do daqui a pouco, no nunca mais
enterrados 0s ossos antepassados, soterrados os corpos, rasgadas as memorias do
visto, saboreado, cheirado, pegado, ouvido [...] (RUFATTO, 2016, p. 311).

Mesmo que dona Paula ndo tenha vivido o desembarque italiano que ocorrera no Brasil entre o
final do século XIX e o comeg¢o do XX, a narracao consiste em refletir sobre as condi¢des nas
quais as familias chegaram para dispd-las em uma constelacdo negativa na qual, percebe-se,
procura na historia destacar a negatividade que seu estado de saide lhe impde. Nesse sentido,
a reconduc¢do do passado histérico por vias literdrias € a propria tradicao, a qual a literatura de
Ruffato subscreve. Inferno provisério cumpre um jogo de complementaridades no qual se busca
resgatar pela memoria as omissdes da histdria, para ele proprio oferecer-se como rasura, uma
vez que seu fim se configura como um quadro memorialistico da experiéncia histérica capaz de
emitir um juizo a respeito de determinada experi€éncia por meio da representacdo. Segundo
Schollhammer,
se o presente modernista oferecia um caminho para a realizagdio de um tempo
qualitativo, que se comunicava com a histéria de maneira redentora, o presente
contemporaneo e a quebra da coluna vertebral da histdria e ja ndo pode oferecer nem
repouso, nem conciliacdo. Visto desse ponto, o desafio contemporaneo consiste em
dar respostas a um anacronismo ainda tributdrio de esperancas que lhe chegam tanto
do passado perdido quanto do futuro utépico. Agir conforme essa condi¢do demanda
um questionamento da consciéncia histérica radicalmente diferente do que se
apresentava para as geracdes passadas como, por exemplo, o otimismo
desenvolvimentista da década de 1950 ou o ceticismo pés-moderno no da de 1980. 0
passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como testemunho seus
indices desconexos, matéria-prima de uma pulsdo arquivista de recolhé-lo e
reconstrui-lo literariamente. Enquanto isso, o futuro s6 adquire sentido por intermédio

de uma acdo intempestiva capaz de lidar com a auséncia de promessas redentoras ou
libertadoras (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12-13).

O que se nota a partir da elucubracdo de Schollhammer reside na dimensao do real histdrico ao
qual parte da producdo romanesca contemporinea nao pode se furtar. As questdes irmanadas
ao presente sdo a perturbacao na qual o escritor se debate para compreender. Como panorama,
ndo ha sistemas estdveis na tradi¢do literdria, a ndo ser por uma ruptura, capaz de oferecer um
quadro capaz, ele mesmo, de resolver as problemdticas identitdrias e sociais que entremeiam o
questionamento que parte dos romances contemporianeos impdem para si. Nesse sentido, a

propria conclusao de dona Paula alegoriza a dinamica na qual a rasura literdria estd inscrita: se
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a origem ¢ “uma praga”, “uma maldi¢do”, hd que, literariamente, se reconstruir os destinos
possiveis em uma tentativa, ainda que sem frutos, de redencao.

Em Um defeito de cor, contrariando o exotismo e a estereotipia que marca a
representacao do negro no romance brasileiro, mais precisamente durante o século XIX, Ana
Maria Gongalves rompe com certa tradicdo “racialista” presente na literatura — sem incorrer
em proselitismo panfletdrio, mas sem deixar de conotar uma fundamentada posic¢ao politica na
organizacao da obra. A representatividade em termos de subversdo da colonialidade discursiva
€ inquestiondvel: a trajetoria de uma mulher negra durante a escravidao que teria participado da
Revolta Malé, com a narrativa performatizada por ela prépria, contrariando a logica “imparcial”
do narrador em terceira pessoa do romance historico do século XIX em suas representacdes do
“ndo-branco”, do “Outro” — modelo que, inclusive, adentrou o século XX. A violéncia trazida
nos relatos desmascara as justificativas civilizatérias em torno da ideologia que sustentou os
abusos no processo de exploracdo, material e humana, das coldnias. Dessa maneira, a
desumanizagdo é marca frequente na representacdo do negro na literatura brasileira. Se posto
sob a tradi¢do literdria brasileira, Um defeito de cor a conjuga por se imiscuir na historia e
propor uma outra forma de narragao e representacdo do romance histérico.

As representacdes romanescas do negro estiveram circundadas por uma mistica exdtica
e estereotipada de caracterizacdes que, atendendo ao pensamento corrente a época, surgiam
como afirmacio da origem colonial que instaura e subdivide a sociedade em ragas. E o caso,
por exemplo, de romances célebres como Os sertoes, de Euclides da Cunha, O cortico, de
Aluisio Azevedo, e A escrava Isaura, de Bernardo Guimaries>’. Dada a estatura dessas obras
no panorama literdrio nacional, é necessario tecer algumas consideragdes de modo a analisar a
importancia de Um defeito de cor em relagdo a questdes concernentes a representacdo e a
dimensao arquivistica na qual o romance submerge.

A obra de Euclides da Cunha possui uma importancia historiografica singular: o
jornalista correspondente do hoje Estado de Sdo Paulo presenciou o massacre da comunidade
de Canudos, localizada no sertdo da Bahia, e narrou com riqueza de detalhes a geografia do
local, o desenrolar da luta entre o exército brasileiro e os seguidores de Antdnio Conselheiro, e
dedicou uma parte de sua obra para analisar a figura do sertanejo, em acordo com as teorias

cientificas que vigoravam a época — a saber, mormente, o determinismo e o darwinismo. Ao

29 Apesar do contexto favorecer a representagio canhestra do afro-brasileiro durante o século XIX, deve-se lembrar
de escritores como Machado de Assis, mais especificamente de seu conto Pai contra mde, e também, no inicio do
século XX, de Lima Barreto, em seu romance Clara dos anjos. Os autores ja denunciavam, entfo, o racismo e de
como a sociedade civil e o Estado brasileiros percebiam o povo negro.
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prefaciar a obra, o autor de antemao sustenta o viés que imbui a andlise dos eventos que

relataria:
Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os
tracos atuais mais expressivos das sub-racas sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque
a sua instabilidade de complexos fatores multiplos e diversamente combinados, aliada
as vicissitudes histdricas e deplordvel situacdo mental em que jazem, as tornam talvez
efémeras, destinadas a préximo desaparecimento ante as exigéncias crescentes da
nossa civilizagdo e a concorréncia material intensiva das correntes migratorias que
comegam a invadir profundamente a nossa terra. [...] Primeiros efeitos de variados
cruzamentos, destinavam-se talvez a formacdo de uma grande raga. Faltou-lhes,
porém, uma situacdo de parada, de equilibrio, que néo lhes permite mais a velocidade

adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatdrios hoje, amanhd se
extinguirdo de todo (CUNHA, 1984, p. 9).

A representacdo proposta por Euclides da Cunha € delineada a partir da construg¢do de
um “outro” impossibilitado de erguer-se a civilizagdo por suas condi¢des bioldgicas e
geograficas. A ideia de “raga” é um fator central. Condenado a desaparecer, o sertanejo figura
como um ente alheado do que se entende por modelo ideal, por ter-lhe faltado “equilibrio”
genético.

O discurso das ciéncias naturais do século XIX € fortemente eurocéntrico.
Fundamentalmente, a constru¢do do “mestico”, do “negro” ou do “indio”, por exemplo,
possuem como eixo paradigmdtico o europeu. Em outras palavras, o modelo comparativo que
assinala o local da diferenca € predominantemente discursivo. Em O cortico, de Aluisio
Azevedo, insta-se por representar os varios personagens habitantes de uma precéria hospedaria
como “produto” do meio, inspirado pelo modelo realista do romance de tese. No entanto, o que
chama a atencdo € como a narrativa apresenta Rita Baiana, a mulata fogosa que seduz Jerdnimo,
portugués trabalhador, casado e que, apds apaixonar-se por Rita, passa a levar uma vida

desregrada e boémia, propria do que seria o imaginario em torno da vida da mulher “ndo-

branca’:

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguiddo
de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ji correndo de
barriga empinada; ja recuando de bracos estendidos, a tremer toda, como se se fosse
afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e nunca se
encontra fundo (AZEVEDO, 1992, p. 72-3).

Rita Baiana, a sintese do que se concebe no imaginario de senso comum como “mulher
brasileira”, ¢ caracterizada como sensual, douta nas artes do prazer e, embalada por um ritmo
de matriz africana no excerto citado, potencialmente circunscrita a uma condi¢do primitiva.
Dessa maneira, € importante assinalar que a objetificacdo dos corpos também é um processo

enunciativo que configura a constru¢do do género, em especial da mulher negra.
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Em contrapartida, tem-se a personagem Bertoleza, negra, enganada pelo dono do corti¢o
que mentira ao dizer que havia comprado a sua alforria. Ao descrever a unido dela e de Jodo
Romao, que variava entre “empregada” e amante, pode-se perceber como a ideia de raga se faz
presente: “[...] Bertoleza ndo queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem
numa raga superior a sua” (AZEVEDO, 1992, p. 14). A ideia de que Bertoleza procuraria
“instintivamente” um homem branco corresponde ao branqueamento que faria submergir uma
raca melhor do que a sua. O modelo proposto ndo apenas hierarquiza a diferenca como infere
que a condicao de escravidao da raga negra encontra justificativa em uma suposta inferioridade
racial.

Em suma, os ecos do passado na representacao do “ndo-branco” em determinadas obras
literarias ndo s6 s@o sentidos como perpetuados. Nas palavras de Sueli Carneiro, pode-se aferir
o eco, com as devidas ressalvas, produzido na memoria pela constru¢cao das personagens Rita
Baiana e Bertoleza:

Sao suficientemente conhecidas as condigdes histéricas nas Américas que construiram
a relacdo de coisificacdo dos negros em geral e das mulheres negras em particular.
Sabemos, também, que em todo esse contexto de conquista e dominagdo, a
apropriacdo social das mulheres do grupo derrotado ¢ um dos momentos mais
emblematicos de afirmagdo de superioridade do vencedor. [...] As mulheres negras
[...] s@o retratadas como antimusas da sociedade brasileira” (CARNEIRO, 2019, p.
160).

Em A escrava Isaura, de Bernardo Guimaraes, publicado em 1875 e de forte cunho
abolicionista, a estereotipia e a, talvez, ‘preocupag¢do’ com a recepcdo, torna 0 romance um
registro da situacdo do negro no Brasil no século XIX, j4 que pouco hd sobre o negro na
literatura anterior ao referido periodo. A narrativa conta a histéria de Isaura, uma cativa filha
de mae negra e pai branco. De estrutura folhetinesca, o enredo se concentra na pureza de Isaura
ante as investidas de seu senhor, Ledncio, ao guardar-se para seu verdadeiro amor, Alvaro,
jovem burgués com quem ao final concretiza seu amor. A escolha por retratar uma “escrava”
de pele quase branca esta de acordo com os moldes do periodo romantico, e coaduna com o
padrdo estético das musas delimitado por tracos europeus. A escolha por uma branca faz supor
a condi¢do de abjecdo pela qual o negro era marcado. Assim como no idedrio de Bertoleza, a
narrativa faz supor que o branqueamento por meio da mesticagem seria um caminho para que
o passado da escraviddo ficasse para trds e uma nova identidade nacional fosse formada, tema
esse muito caro a literatura romantica brasileira. Ademais, por mais que se tente conjecturar
uma anélise proficua que se contenha nos limites do contexto, a narracio fala por si s neste

trecho em que Isaura reflete sobre sua condicao:
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— Ah! meu Deus! — pensava ela; nem aqui posso me achar um pouco de sossego!...
em toda parte juraram martirizar-me!... Na sala, os brancos me perseguem e armam
mil intrigas e enredos para me atormentarem. Aqui, onde entre minhas parceiras, que
parecem me querer bem, esperava ficar mais tranquila. H4 uma, que por inveja, ou
seja 1a pelo que for, me olha de revés e sé trata de achincalhar-me. Meu Deus! meu
Deus!... ja tive a desgraga de nascer cativa, ndo era melhor que tivesse nascido bruta
e disforme, como a mais vil das negras, do que ter recebido do céu estes dotes, que s6
servem para amargurar-me a existéncia? (GUIMARAES, 1988, p. 48).

E nesse sentido que a representacio do negro contribui para a formulagdo de uma
memoria cultural na qual sua condi¢do de existéncia é negada no seio da comunidade. A
representacao do negro na literatura brasileira delimita o enunciado evocado pela memoria e
tangencia as relagdes instituidas no presente.

A figuracdo na tradicdo do arquivo ndo € o Unico aspecto que une as obras elencadas
neste trabalho. H4, sobretudo, o desafio estético de assumir o status cognoscivel ao
reconhecimento das problemaéticas do presente, relacionando-se com outras formas de discurso.
Nesse aspecto, hd a problemadtica daquilo que pode encerrar ‘verdades’ como eixo central dos
motivos que levam a ficcdo romanesca a se relacionar com o arquivo. Questionar o estatuto de
legitimacgdo de determinados discursos ocorre sob um regime estético que prioriza a simulacdo
de determinadas instancias para pautar, por meio da arte, problemas do presente que porventura

sao eleitos.

2.1 Imaginario, narrativa e ficcio: questoes de contingéncia

A narratividade da ficcdo se modela por relagdes de toda sorte que irrompem na forma
e na constituicdo de contingéncias de elegibilidade prépria. Sobrepdem-se a fic¢do permutas
entre o campo da narrativa histérica e entre o imagindrio. Nesse sentido, a arte narrativa se
verifica na correlacdo com o verdadeiro por meio do imagindrio. Na contemporaneidade,
embora tal categorizacdo nao lhe seja exclusiva, a concep¢do da imaginagao interpenetra-se
com as vicissitudes do que foi omitido da narrativa histérica. Recriar o passado perpassa,
fundamentalmente, por um exercicio formal e de imaginacao contingente.

A questdo posta suscita um desdobramento: a aproximagdo da histéria e da ficcdo
enquanto formulagdes verbais narrativas. Ainda que amparada sob critérios técnicos, a histéria
seria proxima a fic¢do no sentido de conspurcar o que se estabelece como verdade na sua
formulagcdo imaginativa. O historiador deve recorrer a imaginagdo e propor recortes para

afirmar o horizonte do possivel, algo que o ficcionista também realiza. Nao se trata de
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relativizar a escrita da histdria ou de desconsiderar seu cardter metodolégico para formatar o
que, de fato, houve no passado, mas de compreender que hd, em certa medida, uma poética a
narrativa histérica — algo que parece interessante aos ficcionistas contemporaneos emular para
questionar o estatuto do sujeito. No entanto, Luiz Costa Lima propde uma salutar fronteira entre
os campos. Lima afirma que o discurso ficcional
[...] ndo postula uma verdade, mas a pde entre parénteses. J4 a historiografia tem um
trajeto peculiar: desde Herddoto e, sobretudo, Tucidides, a escrita da histéria tem por
aporia a verdade do que houve. Se se lhe retira essa prerrogativa, ela perde sua fungéo.
Torna-se por isso particularmente dificil ao historiador ndo considerar prova aporética
0 que apenas resulta do uso de suas ferramentas operacionais. As tentativas de
Conford e Hayden White de aproximd-la do poético procuravam conjurar essa

dificuldade; terminaram, contudo, por criar um desvio tdo grave quanto: converter a
escrita da histéria em uma modalidade de fic¢do (LIMA, 2006, p. 21).

Lima menciona as conhecidas teses de Hayden White (1994) sobre a histéria ser um ‘artefato’
liter4rio por se construir como narrativa. Dessa forma, ndo seria possivel ao historiador ir além
de recursos préprios da ficcdo para reconstruir o passado. Embora rechagada por outros
historiadores, tal como Carlo Ginzburg (2002), a discussao sobre a narratividade do passado
ndo deixa de instar a ficgdo a ocupar o territério do dibio. Nao hé inten¢do em se discutir a
escrita da histéria em seus fundamentos, mas analisar como a aporia do passado transita do
histérico ao literdrio por meio do debate sobre a poética da narrativa historica.

Segundo White, o texto historico € sujeito a ‘urdiduras’ tipicas do enredo de qualquer
narrativa literdria, seja ela comédia, romance, epopeia etc. Isso implica em considerar o
historiador como alguém que cria sentidos possiveis ao passado por meio de uma interpretacao
que envolve a modulacdo de um enredo ao fato histérico, de modo a constituir um principio
norteador 2 sua recep¢do no presente (WHITE, 1994)*. O autor faz uma forte critica ao estudo
do passado como um fim em si mesmo; para ele, tal perspectiva “[...] s6 pode afigurar-se como
uma forma de obstrucionismo insensato, uma oposi¢do intencional a tentativa de entrar em
contato com o mundo atual em toda a sua estranheza e mistério” (WHITE, 1994, p. 53). Dessa
maneira, € possivel correlacionar a construgdo do sentido histdrico a recep¢ao que, por sua vez,
se estrutura pela imaginac¢dao do que alguém no tempo presente intenta fazer do passado. Sob
essa premissa, o historiador imagina o passado e compde-no sob ‘urdiduras’ narrativas para que
seja possivel a constru¢do de um sentido ao leitor, algo que perpassa por um arremedo

discursivo do real. Assim sendo:

30 As consideragdes feitas sio uma sintese das ideias que White postula no capitulo A interpretagdo na histéria,
da obra Tropicos do discurso. Conforme: WHITE, Hayden. Tropicos do discurso: ensaios sobre a critica da
cultura. Tradugao de Alipio Correia de Franga Neto. Sdo Paulo: Edusp, 1994, p. 65-97.
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A evasdo das implica¢des da natureza ficticia da natureza histdrica decorre em parte
da utilidade do conceito de “histéria” para a defini¢do de outros tipos de discurso.
Pode-se comparar a “histéria” a “ciéncia” pela sua falta de rigor conceitual e por seu
malogro em criar os tipos de leis universais que as ciéncias caracteristicamente
procuram criar. De modo semelhante, pode-se comparar a “histéria” a “literatura” em
razdo de seu interesse mais no “real” do que no “possivel”, o que é supostamente o
objeto de representacdo das obras literdrias. Desta forma, numa longa e ilustre tradi¢ao
critica que tentou determinar o que é “real” e o que ¢ “imaginado” no romance, a
histéria serviu como um arquétipo do polo “realista” de representagao (WHITE, 1994,
p. 105).

Como se vé, para Hayden White, a histéria € um conceito que em suas prerrogativas
operacionais niao consegue escapar do interregno entre a realidade e a linguagem. A ‘verdade’,
todavia, motiva a construcdo da narrativa histérica, uma vez que a imaginagao historica é
‘critica’, ou seja, circunstanciada por aquilo que pode ser dito do passado. A imaginagdo
liter4ria ndo precisa de uma cadeia de acontecimentos especificos e verificdveis para que seus
personagens ajam e, paradoxalmente, impde-se de forma mais arbitraria do que a imaginacao
historica por preceder de qualquer parametro que ndo seja eleito a partir de seus proprios
critérios. Segundo Carlo Ginzburg, “[...] toda palavra generaliza arbitrariamente uma
experiéncia sensorial absolutamente especifica; todo conceito encerra uma metafora esquecida,
mergulhada no inconsciente” (GINZBURG, 2002, p. 24). Desse modo, considera-se que toda a
verdade escape a linguagem, quando o arbitrio da experiéncia € reduzido a um parco conceito,
a um fragmento. “A linguagem ndo pode dar uma imagem da realidade” (GINZBURG, 2002,
p. 28).

A postura um tanto quanto relativista da narrativa histérica, de certa maneira,
desqualifica os proprios preceitos literarios quando se realiza um exame daquilo que a fic¢do
pretende tematizar. Conforme apontado, a tradi¢do literdria, sobretudo a romanesca latino-
americana, estd muito mais ligada ao ‘arquivo’ e a histéria justamente por uma
complementaridade habitante da fissura entre o significante da realidade, a narrativa, e o que a
legitimidade formal intenta modelar. Assim postula Carlo Ginzburg ao tracar um paralelo entre
as relagdes de forga, retdrica e prova, que seriam as fundacdes do discurso histdrico e, por isso,
enquanto construto, oferece um recorte parcial, mas que se pretende totalizante, de determinado
periodo ou evento passado que se queira representar:

[...] os historiadores deveriam recordar que todo o ponto de vista sobre a realidade,
além de ser intrinsecamente seletivo e parcial, depende das relacdes de forca que

condicionam, por meio da possibilidade de acesso a documentagdo, a imagem total
que uma sociedade deixa de si (GINZBURG, 2002, p. 43).

Na afirmacao de Ginzburg fica nitido que o historiador necessita de provas, o que é 6bvio, para

configurar o que se chama de narrativa histérica. O que surge as formas de fic¢do do romance
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contemporaneo se concentra na possibilidade de esmiucar a subjetividade, as ldgrimas das
guerras, o sentimento de culpa, longas conversas em familia, por exemplo, que surgem na
histéria como figuras, mas nao como forca atuante dada a necessidade de legitimidade formal.
Nesse sentido, o imagindrio coletivo precisa ser construido ordenadamente, sem que haja
chances ao acaso. A histdria atua como fonte de legitimacao que a fic¢do explora na intencdo
de formar a imaginac¢do e a memoria de uma cultura. Em sintese, o passado é movedigo: os
fatos mantém-se, mas sua evocagao tende a se submeter as contingéncias do presente. De acordo
com Régine Robin,

[...] se as antigas formas de representacdo estdo esgotadas, € for¢oso constatar que,

em termos de eficacia social, elas ainda estdo em condi¢gdes de mobilizar o imaginario,

j4 que o publico estd habituado a essas velhas formas de figuragao (ROBIN, 2016, p.
286).

A mobilizagdo, a qual Robin menciona, pode muito bem contemplar porque o romance
contemporaneo, mais especificamente, adota o realismo, ainda que sob seus proprios termos,
como estética. Além de possibilitar a disputa pelo imagindrio cultural, € uma forma de fazer
com que a literatura permaneca ‘relevante’ diante do turbilhdo de outras formas de fic¢do, como
as produgdes audiovisuais. Apesar do risco em se afirmar o que se segue, nunca a demanda por
realidade foi tdo grande. Em Reality hunger: a manifesto, o autor David Shields dispde notas e
aforismas sobre a laténcia do real que transborda na fic¢do — nao somente na ficgao literdria:

Vivendo como for¢cadamente fazemos em um mundo artificial e fabricado, ansiamos
pelo “real”, semelhancas do real. Queremos colocar algo ndo ficcional contra toda a
fabricagdo — frissons autobiograficos ou momentos emoldurados ou filmados ou
pegos em momentos que, na sua aparente espontaneidade, possuem ao menos a
possibilidade de rompimento com a confusdo. Mais invenc¢ao, mais fabricacdo ndo

fard isso. Eu duvido muito que eu seja a tinica pessoa que estd achando cada vez mais
dificil querer ler ou escrever romances (SHIELDS, 2011, p. 47, tradugio nossa)’'.

David Shields argumenta sobre a dificuldade contemporanea em receber a fabulagdo livre.
Interessante perceber, também, que se trata de um fendmeno ja preconizado por Walter
Benjamin na ocasido em que escreve “O narrador”. Walter Benjamin afirma que a “[...] a
difusdo do romance sé se torna possivel com a inven¢ao da imprensa” (BENJAMIN, 1994, p.
201). Dessa maneira, as constantes transformacdes das formas legitimas do discurso em termos

de técnica impactam o processo de composi¢do, pois exige novas formas de narracio e,

31 No original: “Living as we perforce do in a manufactured and artificial world, we yearn for the “real,”
semblances of the real. We want to pose something nonfictional against all the fabrication—autobiographical
frissons or framed or filmed or caught moments that, in their seeming unrehearsedness, possess at least the
possibility of breaking through the clutter. More invention, more fabrication aren’t going to do this. I doubt very
much that I’m the only person who’s finding it more and more difficult to want to read or write novels”.
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portanto, novas formas de concep¢iao do imagindrio. Eis que surge a famigerada e inevitavel
pergunta: estaria o romance com seus dias contados? Nao. Segundo Leyla Perrone-Moises,
[...] quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela
da alta modernidade. Aquilo a que assistimos hoje, na esfera literdria, confirma as
predi¢des de [Octavio] Paz sobre o término de uma fase da modernidade. Os leitores
talvez tenham mudado mais que os escritores. [...] E a literatura atual, em suas

variadas vertentes, mostra que o caddver estd bem vivo (PERRONE—MOISES, 2016,
p. 25-26).

Nesse sentido, assiste-se a transformacao das formas, tal como argumenta Shields:

A fung@o mimética da arte ndo decaiu tanto quanto se transformou. Os instrumentos
da metéfora se expandiram. Na medida em que a cultura se torna mais saturada por
diferentes midias, artistas podem usar maiores e maiores pedacos de cultura para se
comunicarem (SHIELDS, 2011, p. 47, traducdo nossa)*2.

Seja por sobreviver ao constante influxo informacional que toma o presente de assalto, seja para
incorporar ao romance a evolucdo das formas, o fato que parece inerente a alguns romances
contemporaneos talvez seja, a titulo de hipdtese, a apropriacao de discursos legitimadores sob
a esteira mimética do realismo. Nesse sentido trata-se de afirmar o romance como forma
legitima de cognicao as contradi¢des do presente, e ndo simplesmente relativizar o real. Antes,
seria mostrar que a atuacdo de discursos legitimadores, quando se furtam de questionarem as
relacdes de poder sobre o passado, adotando um procedimento mecanizado e historicista, e dos
constantes apelos mididticos, estd sujeita a experiéncia imaginativa na sua concep¢ao € nao
encerram, em absoluto, a legitima¢do de si mesma. Como Michel Houellebecq diria, “[...] os
filésofos podem ser menos interessantes que os romancistas”. E por meio da fabulagiio e da
emulaciio’™ das formas que alguns romances contemporaneos se apropriam e devolvem o real
a ele mesmo em forma de questdo. Essa seria a pratica da verdade por meio da ficcdo (LIMA,
1991). Assim, histéria € a “[...] proliferacdo dos sentidos da histéria e das metamorfoses que
permitem encenar sua representacio” (RANCIERE, 2018, p. 68). A fabulagdo é mais um
sentido entre tantos; portanto, a fic¢do contribui para a formulacao da memoria do passado por

meio do controle do imaginério.

32 No original: “The mimetic function in art hasn’t so much declined as mutated. The tools of metaphor have
expanded. As the culture becomes more saturated by different media, artists can use larger and larger chunks of
the culture to communicate”.

33 HOUELLEBECQ, Michel. Troque seu filésofo por um bom romancista. Youtube, 22/10/2018. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=jbHbVTsUjgE&ab_channel=FronteirasdoPensamento.

34 Conferir em: ROCHA, Jodo Cezar de Castro. The poetics of emulation in a Latin American Context: towards a
new theorical framework. In: BEAULE, Christine B.; MANDER, Jenny; MIDGLEY, David. Transnational
perspectives on the conquest and colonization of Latin America. Nova York: Routledge, 2020. p. 157-159.


https://www.youtube.com/watch?v=jbHbVTsUjgE&ab_channel=FronteirasdoPensamento
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A tese basica de Luiz Costa Lima em Controle do imagindrio e a afirmagdo do romance
direciona a leitura do romanesco para suas relagdes com a historiografia e questdes
concernentes ao imagindrio literdrio. Basicamente, o autor traga um paralelo sobre como a
histéria e a literatura sao campos complementares do conhecimento e sobre como o romance
foi forjado sob uma permuta do discurso no que tange ao controle do imagindrio. Segundo
Lima, para se exercer o controle do imagindrio, deve-se encontrar uma via na qual se distingue
o destaque do “cientifico” entre os discursos ficcional e historiografico:

Como entdo descobrir a procurada via? Partindo da consideracdo de que ao historiador
ndo basta que se apoie em documentos atestados. Nao podera recuar diante de alguma
circunstancia que pareca incrivel ao leitor. Desse modo ndo abdicard do maravilhoso,
sem que, por isso, manche seu character, o que s6 serd inevitavel se assinar fantasia,
isto é, o absolutamente improvavel. A “porte étriote” do romancista consiste em
extremar o provavel sem recair em seu oposto. Historiadores e romancistas ddo-se as
maos, sdo igualmente legitimdveis ao recusarem a matéria do ficcional. O maravilhoso

— entenda-se o fantdstico e surpreendente, mas ndo o absolutamente improvavel —
ndo estd excluido do texto legitimavel (LIMA, 2009, p. 200).

Na perspectiva de Lima, o romance suporta-se na matéria provavel, nas suas relacdes de
contingéncia com a historia e outros discursos tidos como legitimadores. Tal desdobramento
nao exclui da historiografia o apelo ao imagindrio ao narrativizar fatos documentados, mas que
nao sdo o bastante para se construir a evocagdo da imagem total que, em determinado grau,
engendra toda memoria. Dessa maneira, a discussao ora proposta por Hayden White — de que
a historia se utiliza de artificios literdrios como elementos constitutivos —, ndo € algo que
propriamente se det¢ém em uma sobreposicdo de um discurso ao outro. Seria necessario
distinguir como a imaginac¢do delineia-se em ambos os campos. Tal como Costa Lima afirma,
a imaginacdo tanto do romancista quanto do historiador possui paralelos relevantes, dado que
a imaginacdo, o maravilhoso, ndo estdao na ordem da discussdo sobre a verdade por ser um
elemento do texto considerado legitimdvel. Nota-se, portanto, que a fic¢do contemporanea, bem
como de outras épocas, realiza-se por um entremeio poético do provavel e do real. A histéria,
nesse sentido, atua como linha mestra na qual os romancistas se relacionam ndo para questionar
o sentido da ‘verdade’; antes, atuam na imagina¢do preteritamente futura do que a historiografia
conclui. Segundo Roger Chartier:
De resto, ndo se trata de uma situa¢do nova. As dez pegas histéricas compostas por
Shakespeare e reunidas no Folio de 1623 sob rubrica prépria, a das histories, pouco
conforme a poética aristotélica, moldaram, sem divida nenhuma, uma histdria da
Inglaterra mais forte e “verdadeira” que aquela relatada pelas cronicas nas quais o
dramaturgo se inspirou. Em 1690, o diciondrio de Furetiere registra, a seu modo, essa
proximidade entre histéria veridica e ficcdo verossimil quando designa a histéria

como ‘a narragdo das coisas ou acdes como elas aconteceram, ou como teriam podido
acontecer’ (CHARTIER, 2010, p. 12).
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Nas palavras do historiador francé€s, o passado compde-se de uma confluéncia discursiva da
qual a histéria ndo ¢ tida como a Unica variante; todavia, ainda ¢ dotada de “forga” e
“autoridade” para encerrar ‘verdades’. Significa dizer que a literatura pode ser capaz de trazer,
por meio do provdvel ou do que teria podido acontecer, a catarse do passado impossibilitada a
verve historiografica. Enquanto a histéria se mantém discriciondria ao evocar a imagem do
passado, de modo a preservar o assentimento de uma imparcialidade ndo total, mas justa,
relativa as fontes que permitem a narracao de determinados eventos, a fic¢do consegue colocar

diante do leitor momentos criveis e de maior apelo a memoria. Sendo assim:

A histéria deve respeitar as exigéncias da memoria, necessdrias para curar as infinitas
feridas, mas, ao mesmo tempo, ela deve reafirmar a especificidade do regime de
conhecimento que lhe é préprio, o qual supde o exercicio da critica, a confrontacdo
entre as razdes dos atores e as circunstancias constrangedoras que eles ignoram, assim
como a producdo de um saber possibilitada por operagdes controladas por uma
comunidade cientifica. E marcando sua diferenca em relacio a poderosos discursos,
ficcionais ou memoriais, que, eles também, ddo uma presenga aquilo que ja passou,
que a histéria tem condi¢do de assumir a propria responsabilidade: tornar inteligiveis
as herangas acumuladas e as descontinuidades fundadoras que nos fizeram o que
somos (CHARTIER, 2010, p. 14).

Sob a égide da reconstrucdo do passado na qual a ficcdo em muitos casos se desdobra, expde-
se muitas crencas fundamentadas na memoria ou entdo, arrisca-se dizer, na prépria verdade
histérica que, muitas vezes, ndo corresponde a um sentido tnico. Em termos de narrativa,
conclui-se que nenhum discurso pode ser suficientemente dotado de um dispositivo
autolegitimador capaz de se constituir como verdade inequivoca, o que faz da histéria algo
importante ao estabelecer criticamente uma imagem do passado. Tal feita abre a possibilidade
de o romance se constituir como rasura quando confronta ‘verdades’ cristalizadas ou
representacoes generalistas como Unico modelo possivel, pois o passado pde-se a possibilidades
de navegacao ilimitadas, expressivas e determinantes quanto a prospeccao de futuro que o ser

humano delineia para si, pois para

[...] ver e antecipar a coisa distante como sendo presente, a estabelecer com seguranga
o fim e os meios para o fim, a calcular, contar, confiar — para isso, quanto nio
precisou tornar-se ele proprio confidvel, constante, necessdrio, também para si, para
poder enfim, como faz quem promete, responder por si como porvir! (NIETZSCHE,
1998, p. 48).

E interessante notar como os romances elencados por esta pesquisa fazem, por assim
dizer, a curadoria dos eventos histdricos apontados como condicionantes da composicao de
suas intrigas. Em O filho eterno ha varias mengoes a historia, embora a historicidade ndo seja
o foco ou uma determinante tao essencial para a concep¢ao do enredo central. Quando Felipe

desaparece, o narrador evoca uma lembranga do pai dos tempos em que fazia parte de um grupo
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de teatro, durante os anos de chumbo. O pai e seus colegas tiveram um desentendimento com o
dono da casa que abrigava a sede do grupo. A policia foi chamada. Na cena, a reminiscéncia

perfaz o momento de angtstia que o pai vive com o desaparecimento de Felipe:

— Vocés ainda tiveram sorte — e o polaco diminuiu a velocidade num momento, o
braco avangado sobre as cabecas ao lado para mostrar o prédio da calgcada, o
famigerado DOI-Codi, mais uma republica paralela no pais. — Nesse lugar af até filho
de general danca. Os caras batem com forca (TEZZA, 2016, p. 179).

Logo depois, a cena avanca para 0 momento em que o pai procura Felipe:

Quinze anos depois, o escritor desce agoniado a calcada do prédio para esperar a
viatura da Policia Militar que trard de volta Felipe desaparecido. O carro chega em
seguida, com as silenciosas luzes de sirenes acesas — o menino desce, feliz e
sorridente por ser escoltado por um carro de policia verdadeiro (uma palavra que ele
aprendeu e repete com frequéncia), absolutamente alheio a suposta gravidade do que
aconteceu (TEZZA, 2016, p. 179).

A histéria, em O filho eterno, ocorre no plano da experiéncia. Uma vez que a memoria se
designa como eixo estético e, em determinados momentos, temdtico, o histdrico € narrado como
indutor da subjetividade, das percepcdes do momento trazidas pela recordagdo. Outrossim,
pode-se entrever que a histéria passa a ser um campo de experiéncia subjetivo passivel de
reconfiguracdo quando disposto as vicissitudes da memoria. O pai, 0 mesmo que temia a policia
da ditadura militar, tem seu filho trazido de volta por aqueles que foram os agentes da repressao

do referido periodo. Tal relativizacdo também pode ser constatada no excerto a seguir:

O unico idiota ali era ele, parece — mais que o filho, que, afinal, ndo tem o dom de
compreender. Os “pactos nacionais” que surgem de seis em seis meses sao sempre em
defesa do Estado e de seus aparelhos, no que todos concordam, e o pais teima, década
a década, em ndo sair do lugar — quando se move € para trds. Cruzadas medievais de
reforma agréria, revolta dos traficantes da cocaina dos ricos, 0 modelo do massacre
de Canudos como eterna inspiracdio da justica e da policia brasileiras, o vale-esmola
como ponta de lanca da politica social do pais — mas nada disso € visivel ainda em
fins da década de 1980. Professor universitario de uma institui¢ao federal, tem direito
todos os meses além do salario, ao “vale-transporte” [...] e ao “vale-alimentagdo”, e
acha isso bom e normal. Um espirito de mendicancia abraca a alma nacional — todos,
ricos e pobres, estendem a mao; alguns abanam o rabo. Professores se aposentam com
menos de 50 anos, com vencimentos integrais e vantagens, e imediatamente vao
trabalhar em instituicdes privadas para dobrar o saldrio, isso quando nio fazem um
novo concurso na mesma universidade em que se aposentaram — e ele comega
finalmente a achar que isso ndo ¢ justo nem bom. Mas, todos sentem, hd um grande
otimismo no ar. O inesgotdvel poder da mentira se sustenta sobre o invencivel desejo
de aceitd-la como verdade.

E o0 que também acontece com ele, quando pensa no filho invisivel. A normalidade da
creche tranquiliza-o. Ainda € incapaz de conversar com as pessoas sobre seu filho
(TEZZA, 2016, p. 152-152).

Como se v&, o “diagnostico sociologico” elaborado pelo pai estd eivado de sua subjetividade e
relativiza a histéria ao campo da experiéncia. Dessa maneira, o arranjo literario ndo considera

suplantar os fatos objetivos da memdria coletiva e da histéria, mas coloca-los de acordo com a
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perspectiva ética das personagens, a0 moldd-la na voz e na intriga para dinamizar a narragdo e
colocar em questdo aspectos do presente. Cabe ressaltar que esse encontro entre historia e
experiéncia € uma forma de assumir que o passado e a memoria estdo em campo de disputa que
se dd na arena politica; no limite, € préprio da moral coletiva normalizar determinadas condutas
sociais. O narrador constata tal figuracdo no momento em que se refere ao personagem do filho
como invisivel, da mesma forma como ocorre na cena subsequente: “bons novos amigos [...]
passardo anos sem saber que ele tem um filho com sindrome de Down, 0 nome que agora, em
definitivo, sinal dos tempos politicamente corretos, desbancard o famigerado “mongolismo”
(TEZZA, 2016, p. 152). Desse modo, a transmuta¢do do presente indica que a ‘verdade’ sobre
o passado estd em constante mutacao, e ¢ por meio do romance e de sua liberdade composicional
que € possivel estabelecer outras relagdes sobre o imagindrio social de determinados periodos
da histdria.

Tal dinamica se repete em Inferno provisorio. Todavia, diferentemente do processo de
elucubracdo reflexiva monologada, como ocorre em O filho eterno, a histéria é evocada por
meio de imagens, que permitem a identificacdo de determinado periodo, para entdo expor o
peso relativo que a histéria possui nas subjetividades e, por consequéncia, na identidade. No
romance ha diversas imagens que podem remeter a recortes da histéria, mas nenhuma delas,
talvez, seja tdo sugestiva e aterradora quanto a descricdo parte do excerto de “A expiacio”,
parte do capitulo Um céu de Adobe.

A narragdo conta a histéria de Orlando Spinelli, e tem inicio no seu velério. Durante o
evento, todos comentam que Badeco, o “filho de criagdo”, como ¢ tratado na narrativa, teria
assassinado Orlando. A narrativa possui dois planos alternados; no outro, ha Jair, moribundo
em um hospital de Sao Paulo/SP, que se revelard mais tarde sendo Badeco. O enredo progride
nas reminiscéncias sobre Orlando enquanto Jair relembra sua vida, estando agora a beira da
morte.

O excerto que evoca notoriamente a historia do pais ocorre no dia falecimento de
Orlando. Horas antes do acontecimento, o patriarca dos Spinelli encontrava-se no bar do Pivatto
ingerindo cachaga e jogando sinuca. Ao errar uma jogada, e provocando risos em Badeco,
Orlando perde o controle e, furioso, arremessa o taco no “afilhado”. A partir dai, comeca a
imagem histérica que alegoricamente delineia a violéncia na qual a formagao do Brasil fora
fundada:

“Esta rindo de qué? negro safado!”. E, tomando a dianteira, passou a sua frente.
“Rindo de qué? pau de fumo! Nao dou essas confiangas procé ndo, uai!”

Amedrontado, Badeco esgueirou para a porta da venda, mas Orlando, liso,
interceptou-o, e, antes que pudesse reagir, tomou um safando na orelha. Ainda zonzo,
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correu para o jardim. A italianada saiu para a rua, achando graca em tudo. Esse
Orlando Spinelli! Orlando voltou, “Pivatto, quanto devo?” Tirou o dinheiro do bolso,
jogou-o sobre o balcdo. “Ja vai?” “Vou ¢ pegar esse macaco...” [...] Orlando agarrou-
0, “Para padrim, para”, deu-lhe uma gravata, jogou-o no chdo, imobilizando-o.
“Padrim, o senhor estd me machucando, para padrim, para, pelo amor de deus,
padrim”. Os dois beberrdes amarram a corda bem forte a corda-bacalhau em volta da
cintura, juntando os bracos ao quadril, e entregaram a ponta para o Orlando. Badeco
j4 ndo gritava, apenas chorava, humilhado. Orlando mandou que ele fosse para a
calgada, subiu na charrete, falou, “Agora, demonio de uma figa, vocé vai dar uma
volta no jardim, bem bonitinho, igual a um tiziu!” Badeco resistiu, mas Orlando pegou
o relho e acertou duas chibatadas nas costas. “Ai, padrim! Ai, padrim!” E comegou a
desfilar. Orlando cortava a couro o ar. E agrupou mais um povo: uns, os mais velhos,
protestavam que aquilo era um absurdo, Aonde ja se viu uma coisa dessas?!, outros,
0s mais novos lancavam gritos de incentivo, Vai, Badeco, 666a! Na terceira volta, Uh!
Badequim!, Uh! Badequim!, surgiu um soldado, “Para com isso, ja!” Orlando mirou-
o e falou, dirigindo-se a aglomeragéo, “Ué, um macaco veio salvar o outro?!” E horda
caiu na gargalhada. O policial levou a mao ao coldre, tirou o revolver, “Se ndo parar
por bem, vai parar por mal”. Antes que esbogasse qualquer reagdo, o Pivatto agarrou-
o0 por tras, gritando, “Chega, Orlando, chega com essa palhagada!” O soldado, ainda
com a arma na mdo, mandou desamarrarem o Badeco. Orlando levou o copo de
cerveja a boca, disse, “Pivatto, o Badequim ndo liga, ele sabe que é brincadeira...”
“Cala a boca, Orlando, sendo aquele soldadinho ainda vai encrencar com vocé!” “Esse
eu pego e limpo o rabo!”, retrucou, enquanto a horda arreganhava os dentes. Quando
viu o Onibus Cataguases-Ubd estacionar frente a igreja, entendeu que era hora de
regressar para casa. Levantou com dificuldade, procurou o Badeco, “Badeco!, O,
Badequim!”, mas ninguém havia visto o rapaz. “Vai a pé!”, resmungou. Subiu na
charrete, contornou o jardim: “Eia, meu povo, eia!”

Badeco estava sentado a beira da estrada hd mais de uma hora. Trazia nas maos uma
acha de braina. Nao padecia de raiva, 6dio, nada. Apenas queria dar um baita susto
no padrinho, ele ia ver, nunca mais se arvoraria a fazer um negécio daqueles, ndo era
bicho! De repente, ouviu um trotar conhecido. Quando o padrinho, anzol torto, fez a
curva, colocou-se no meio da estrada, “O, Badeco, vocé esta ai? Seu bobo!”, e
levantou alto o porrete. Espantado, o cavalo mudou de direcdo de desceu barranco
abaixo. Badeco, em panico, correu para verificar o que havia acontecido. Deslizou a
bunda pelo mato e divisou, horrorizado, a charrete espatifada, o cavalo resfolegando,
ferido, e o padrinho, a cabeca rachada, a boca cheia de sangue, os olhos revirados,
Meu deus, padrim... (RUFFATO, 2016 p. 208).

A cena, por 6bvio, ¢ um exemplo emblemético de racismo e de sua profunda ligagdo com o
passado escravocrata. Nao hd nenhuma mencdo direta ao respectivo periodo histérico, no
entanto, € um lugar-comum na histéria do Brasil o tratamento relegado a populagdo preta do
pais. Segundo Yates, “a arte da memoria era um criador de sistemas de imagens que,
certamente, devem ter brotado e desaguado em obras criativas de arte e literatura” (YATES, p.
121). No excerto hd vérios entremeios os quais detalham a histéria, como se fosse um sumario,
da escraviddo no Brasil. O primeiro deles se refere a desumanizagdo advinda do racismo, que €
um construto importante de manutencdo da ordem social entre brancos e pretos. Em outras
palavras, Badeco, quando ri de Orlando, mostrou desconhecer seu lugar na hierarquia, portanto,
as humilhag¢des e castigos fisicos sdo necessdrios para que determinada estrutura se mantenha.
Os termos que sdo ditos para se referir a Badeco, todos de conotagdo racista, também
corroboram essa perspectiva. Outro fator que chama a atencdo se da pelo fato de Orlando

Spinelli, ele mesmo descendente de italianos, ser o algoz enquanto a “italianada” se diverte com
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a sessdo de tortura. E fato notério que, apés o fim da escraviddo, ndo houve nenhum plano de
inser¢do social dos antes escravizados no Brasil. Para suprir a mao de obra que agora deveria
ser remunerada, houve uma intensa imigracao europeia, sobretudo italiana, para trabalhar nas
lavouras, em uma tentativa de embranquecer o pais, na crenga de que, pelo cruzamento de
“racas”, a tendéncia era que nas geracdes seguintes o numero de pessoas negras cairia
exponencialmente. O espetdculo infame, ainda que houvesse quem repudiasse, prosseguiu
initerruptamente até a chegada do policial que, mesmo sendo representante da lei, é
ridicularizado em razio de sua cor. Nem mesmo diante da lei Orlando recua, certo de que nao
seria punido por humilhar um homem negro. De fato, ndo houve punicio. Tudo ocorrera como
se fosse uma “brincadeira”. A relag¢do paternalista entre Orlando e Badeco inviabiliza o cultivo
do ddio que seria necessario a Badeco para enxergar de fato sua situacdo. Porém, por meio de
sua fabulacdo, a literatura garante a puni¢do — se € que se pode classificar o episddio dessa
forma — de Spinelli, j& que o acaso acaba por matd-lo em um acidente provocado pelo
“afilhado” em uma, de fato, brincadeira. A imagem descrita se passa nos anos de 1950, mas
escancara o racismo como uma das principais questdes a ser elaborada na contemporaneidade
por descortinar as profundas marcas que ainda insistem em pulsar no seio da sociedade. Dessa
forma, reescreve-se a perspectiva da escraviddo por mostrar o passado, portanto, a histdria,
al¢ado no cotidiano das relagdes do presente. Demonstra-se que o escravismo racial ndo é um
passado tdo distante, ilustrado na cena somente como objeto de interesse histdrico. Apesar do
racismo ser configurado como crime no Brasil, ele continua a ocorrer cotidianamente e sem
reservas, tanto no espago publico quanto no privado. Nesse sentido, a pictorizacdo que Ruffato
promove demonstra a necessidade de evidenciar as fraturas do passado assolando o presente,
para constituir seu romance como objeto de memoria capaz de promover uma rasura no
entendimento passivo da representacdo oficial da historia brasileira, que por muitas vezes
minimiza o peso do racismo e da escravidao, como se o Brasil fosse uma “democracia racial”
na qual a escravidio ndo seria fator de influéncia na organizacdo social do presente.
Transformar o imagindrio e promover uma ética em que historias de humilhagdo, tal como a de
Badeco, passem a integrar, no futuro, um passado longinquo, talvez seja a principal resoluc¢ao
de parte da prosa romanesca contemporanea.

No romance Um defeito de cor toda a narracdo faz uma referéncia direta, explicita, e
depende profundamente da narrativa histérica em sua composi¢cdo. O grande trunfo de Ana
Maria Gongalves, porém, nao estd em compor um romance histérico de quase mil paginas tendo
o periodo da escravidao brasileira como pano de fundo. A narracdo em primeira pessoa,

partindo de uma vitima desse processo, gera uma reagdo — estética e temdtica — em cadeia
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que permite o rompimento de todos os paradigmas conhecidos que até entdo a literatura
brasileira forneceu a respeito da escravidao. Kehinde € elaborada cuidadosamente. Como
africana, sua composi¢do tem suas tradicdes, em seus aspectos culturais e religiosos, retratadas
com maestria, desde sua infancia no Daomé passando por sua vida no Brasil. Ana Maria
Gongalves cuidou para que os detalhes conferissem credibilidade a narrativa, reproduzindo
fielmente, por meio de uma imaginagdo limitada propositalmente ao realismo das formas, a
possibilidade de ‘verdade’ ao relato como mote. Por meio da simulag@o da narragao da histdria
na voz e na perspectiva de uma pessoa que foi escravizada, € possivel estabelecer para o leitor
um novo imagindrio sobre aspectos da histéria do Brasil. Gongalves, inclusive, chega a
parafrasear trechos de documentos histéricos postos no romance como testemunho da
narradora. No artigo publicado por Fabiana Carneiro da Silva no periddico Afroasia, vinculado
a Pés-graduacdo em Histdria da Universidade Federal da Bahia, Quando o que se discute é a
realidade: Um defeito de cor como provocacdo a historia, a autora demonstra que diversos
trechos de Um defeito de cor sdo na verdade parafrases de narrativas histéricas, por meio do
cotejo de diversos trechos do romance com o livro do historiador Jodo José Reis, Rebelido
escrava no Brasil. E importante ressaltar, antes, que o livro de Jodo José Reis estd arrolado na
bibliografia que Ana Maria Gongalves utilizou como consulta para a escrita de seu livro. O
episodio do qual os excertos fazem referéncia ¢ a chamada “Revolta dos Malés”, que foi uma
rebelido ocorrida na Bahia do século XIX, debelada com muita violéncia. Kehinde/Luisa, no
contexto do romance, participou da articulacdo do levante. A titulo de ilustracdo, segue a
transcri¢ao de um dos trechos cotejados no artigo:
Mas foi uma voz masculina que perguntou ao Domingos se ali dentro da loja estava
havendo uma reunido de pretos. Com medo da ameaga do Aprigio, ele disse que ndo,
que na loja moravam apenas dois inquilinos bem comportados. Os policiais quiseram
saber quem eram e o que faziam tais inquilinos, e 0 Domingos respondeu que eram o
Manuel Calafate, que o proprio nome jd dizia a profissdo, e o Aprigio, o vendedor de

pdo e carregador de cadeirinha. O Domingos estava muito nervoso [grifos da autora]
(GONCALVES apud SILVA, 2017, p. 18).

Em sequéncia, hé o trecho do livro de Jodo José dos Reis:

N

Naquela noite Domingos foi encontrado pela patrulha sentado a janela. Foi-lhe
perguntado se havia africanos em sua loja, ao que ele respondeu nervosamente que 0s
unicos pretos ali naquele momento eram seus inguilinos “muito capazes” (quer dizer,
bem-comportados, trabalhadores, inofensivos), Manoel Calafate e Aprigio, este
carregador de cadeira e vendedor de pdo. O nervosismo de Domingos era justificado.
Alguns minutos antes descera a loja [...] Aprigio ameacara matd-lo com uma ‘faca de
ponta’, caso denunciasse a reunido africana em curso [grifos da autora] (REIS apud
SILVA, 2017, p. 18).
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Aliado ao fato de que a autora teria encontrado uma longa carta de, supostamente, Luisa
da Gama, documento em que Ana Maria teria se baseado para redigir o romance, as
similaridades demonstram que o romance intenta levar a simulagdo de forma radical de tal
maneira que, para redigir os passos de sua personagem, foi necessario adentrar nos meandros
da histéria na escrita de uma ficcdo o mais real possivel. A inscricdo histérica permite
interpretar que Um defeito de cor deriva inteiramente do arquivo e da imaginacdo critica da
escritora, mais ou menos como faria um historiador, guardadas as devidas especificidades.
Além disso, surge, de maneira proficua, uma forma de se compreender os capitulos da histdria
do Brasil pela descricdo de seu cotidiano, algo muito comum a “micro-historia”, que possui
como trabalho de referéncia o famoso livro O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um
moleiro perseguido pela inquisicdo, de Carlo Ginzburg, publicado em 1976. No excerto a
seguir, a narradora descreve o clima do Brasil durante as vésperas de sua Independéncia:

Contei para a sinhazinha a conversa entre o pai dela e os outros senhores da regiao
falando mal dos portugueses, e ela disse que ja sabia disso, e af estava a razdo do seu
medo. O pai era um republicano nacionalista, a favor de que o Brasil ficasse somente
nas maos dos brasileiros, enquanto o pai do José Manoel era portugués, monarquista,
inclusive com cargo politico na corte. Por causa das confusdes que aconteciam na
capital, estava cada vez mais dificil em entendimento entre brasileiros e portugueses
e, inclusive, o escritdrio e a loja do pai do José Manoel ja tinham sido invadidos e
depredados algumas vezes, € o0 moco tinha comentado que talvez tivessem que ir
embora para a corte ou para Portugal, onde o pai gostaria que ele terminasse 0s
estudos. A sinhazinha achava que a separa¢do de Brasil e Portugal se daria em breve,
opinido que era compartilhada por seu pai [...]. Eles falaram sobre os conflitos que
tinham se transformado em sangrentas batalhas por todo o pafs, inclusive no
Recdncavo e na capital [...].

Em uma manha de primavera, e de setembro, primeiro chegou o barulho de rojoes e
tiros de canhdo, e depois a noticia de que o pais estava livre de Portugal. Isso foi
comemorado em surdina na casa, pois era noticia que ndo queriam que chegasse a
senzala grande, com medo da empolgacdo dos pretos. Mas o Tico e o Hildrio ficaram
sabendo e correram para contar, o que de fato provocou certa inquietagdo, sendo
preciso que o capataz Cipriano fosse alertar o sinhd José Carlos sobre a euforia dos

pretos que, ndo entendendo direito o acontecimento e atendo-se a palavra “liberdade”,
queriam saber como € que ia ficar a situagdo deles (GONCALVES, 2019, p. 164).

Quando o passado € posto enquanto memoria, se amplia a nogdo histérica que se tem sobre ele.
As animosidades entre brasileiros e portugueses e a inquietacdo dos escravizados certamente
sdo parte de trabalhos recentes da disciplina Histéria, mas sdo pouco lembrados pelo senso
comum, visto que a imagem romantica cristalizada pela pintura Independéncia ou morte!, de
Pedro Américo, realizada em 1888, realiza-se como referéncia primaz do periodo. Com isso,
Um defeito de cor aponta, ainda que como fic¢do, que o passado possui mais lacunas do que se
gostaria de assumir. Cumpre-se, entdo, o que parece ser o mote do romance: surgir como
possibilidade de reconfiguragdo do imagindrio social de acordo com o que mostra mais

condizente no presente.
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Se a contemporaneidade literdria de O filho eterno, Inferno provisorio e Um defeito de
cor busca seu sentido nas margens da historia, faz-se necessdrio interpor a verve das
contingéncias entre o que se convencionou estabelecer como pds-modernidade e pos-
modernismo, principalmente no que tange as discussdes entre literatura e histéria. Como se
sabe, sob a luz desse fendmeno a histéria passa a ser considerada como uma mera criagao
humana dotada de sistemas de significagdo proprios a um discurso, bem como a ficgdo. O
conhecimento sobre o passado passa a ser revisto justamente por essa linha de pensamento.
Dessa maneira, a compreensao do “estado da arte” sobre a literatura contemporanea perpassa

por essa questdo.

2.2 O famigerado pés-moderno

Apesar da questdo pds-moderna, por assim dizer, ndo suscitar o mesmo “entusiasmo”
de outrora, € inegdvel que qualquer discussao sobre a contemporaneidade nao pode relegar um
sistema de ideias marcante que vislumbrou a névoa entre as fronteiras do ‘real’ e da ‘ficcao’
em uma era midiatizada e hiper-real. A faléncia dos valores calcados no progresso inexordvel
que levaram a civilizacdo a conhecer os horrores da segunda guerra mundial, e mais
precisamente a inauguracdo de uma estrutura de cardter industrial com fins de promover a
morte, reorganizaram o mundo de forma mais cética. A consolidacdo do capitalismo, a
fragmentacdo do individuo e a globalizagcdo sdo alguns fatores que podem ser mencionados
quando se intenta abordar o que se manifesta como pés-modernidade.

Um dos tedricos mais emblemadticos da questdo, Jean-Francgois Lyotard, instaura seu
conceito por abordar o que ele verificou como sendo a ‘crise’ ou o ‘fim’ dos metarrelatos ou
metanarrativas: para o estudioso, discursos totalizantes modernos que ddo uma dimensao
completa da historia teriam chegado ao seu fim, ou estariam as vias de tal. Para além disso,
Lyotard também demonstra como a capacidade de autolegitimacao do discurso ndo se sustenta
sendo por uma performance. Em suma, a pés-modernidade pictorizada pelo filésofo questiona
a validade moderna da verdade. Segundo o fil6sofo, em uma era cibernética e informacional,
“[...] o saber € e serd produzido para ser vendido, e ele é e serd consumido para ser valorizado
numa nova producdo: nos dois casos, para ser trocado. Ele deixa de ser para si mesmo seu
proprio fim; perde o seu “valor de uso” (LYOTARD, 2009, p. 5). Nessa perspectiva, propde-se

um panorama no qual o conhecimento ndo exibe mais a sua fundamentacdo original e esta
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sujeito a regras de avaliacdo mercadoldgicas. O valor de uso ao qual Lyotard se refere pode ser
interpretado como a total dessacralizacao da razio e de outras formas do conhecimento, uma
vez que o saber se torna insumo corrente para o estabelecimento diferencial das economias de
nacoes desenvolvidas e de nacdes em desenvolvimento. Outra implicagdo, especialmente no
campo da literatura, considerando-a obviamente como um distinto saber, relaciona-se com o
fato de a obra de arte tornar-se mero objeto fetichista de consumo. Em outras palavras, um
produto destinado a um nicho especifico de leitores/consumidores.

A transformacao do ‘saber’ em item mercadoldgico envereda por um jaez que configura
o que Lyotard chamara de ‘problema da legitimacao’. Segundo o autor, a ciéncia ndo € o unico
saber e, por isso, sempre esteve em competi¢do com o ‘saber narrativo’ (LYOTARD, 2009, p.
12). Assim, a verdade estaria condicionada a uma performance linguistico-metodoldgica que
poderia legitimar determinado discurso, mas sem que isso necessariamente constitua a verdade
per se, dado que o consenso sobre a ‘verdade’ é obtido por meio de um jogo enunciativo. Nesse
sentido, a legitimagdo estd condicionada a pratica comunicacional e circunscrita a linguagem
(LYOTARD, 2009, p. 74). No fim das contas, a verdade seria um arremedo hipotético em meio
a tantos outros jogos de linguagem.

Em suma, o panorama que emerge das consideracdes de Lyotard definem a pds-
modernidade como um tempo incapaz de encerrar ‘verdades’, as quais estariam sujeitas a um
jogo interpretativo, resultando em uma coletividade de individuos que abandonaram a
possibilidade de transcendéncia por meio do saber por ndo serem mais representados. O que se
pode concluir das consideragdes de Lyotard, sob esse aspecto, estd na configuragdo da pds-
modernidade como um espetdculo cético marcado pela conformidade e pelo consumo?’. No
entanto é preciso cautela sobre tais afirmagdes, visto que “[...] uma das condic¢des principais da
pos-modernidade é o fato de ninguém poder ou dever discuti-la como condi¢do histdrico-
geografica” (HARVEY, 2008, p. 25). Enfim, a polémica sob tais estamentos tedricos do ponto
de vista socioldgico € vasta e o encaminhamento as questdes concernentes ao literdrio deve se

sobrepor na discussdo pretendida.

35 Se a modernidade mantinha uma relagio diibia com o modernismo, o pds-modernismo manifesta, em certa feita,
o cardter iconoclasta dos conceitos que delineiam seu momento histérico. O pastiche, o simulacro e a quebra das
hierarquias culturais s@o a tdnica caleidoscépica que incide na estética preconizada por uma logica, apontada por
Montag, em consondncia com a estética de mercado. A era das revolugdes também teria ficado para tras: resultado
de uma coletividade de individuos que abandonaram a possibilidade de transcendéncia por ndo serem mais
representados e optaram pela conformidade. Conferir em: MONTAG, Warren. O que estd em jogo no debate sobre
o pés-modernismo? In: KAPLAN, Ann. O mal-estar no pos-modernismo: teorias e prdticas. Trad. Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1993. p.117-134.
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A fragmentacdo da nocdo de verdade e o hiper-realismo cibernético sdo instrumentos
iconoclastas que inauguram diferentes formas de se fazer arte. Se o panorama socioldgico
questiona a autolegitimacdo e as chamadas narrativas ‘totalizantes’, surge como estética uma
forma de arte que intenta, no limite, incorporar esses paradigmas rumo a descentralizacdo do
que era estabelecido. Se por um lado tal questdo pode parecer superada e evidente,

[...] o debate sobre o pés-moderno que ocupou durante décadas a critica ocidental [...]
um exame cuidadoso do fendmeno vem demonstrar, ao contrario, que ele continua na
ordem do dia dos eventos internacionais, tanto no que diz respeito a questio mais

ampla da chamada ‘pés-modernidade’ quanto no que concerne ao ‘Pés-Modernismo’
como estilo estético-literario (COUTINHO, 2005, p. 34).

Eduardo Coutinho propde que a discussdo ainda encontra reverberacdo e caracteriza a pos-
modernidade de forma mais proficua: ao examinar a pds-modernidade e sua contraparte, o pds-
modernismo, como fendmeno, entende-se que 0s pressupostos que compdem uma “teoria pos-
moderna” ndo se referem a taxativa capitulacdo de se classificar o tempo presente como uma
‘nova era’. Enquanto fendomeno, a pds-modernidade seria, dessa forma, uma manifestacio que
possibilita uma visdo em aberto das questdes que se inserem nesse sentido. Dessa forma, para
dar inicio a discussdo de modo a delimitar as categorias que sdo concernentes a fic¢do
contemporanea, ¢ necessdrio realizar a salutar diferenciacdo entre pés-modernidade e pOs-
modernismo: enquanto a primeira pode ser definida como uma transformacao da sociedade em
relacdo a globalizagdo das mercadorias, da industria, da tecnologia e da atmosfera cultural, a

segunda € a prépria manifestacdo dessas mudancas, em parte, como reacdo a arte e a literatura

modernistas (COUTINHO, 2005, p. 34).

Desse modo, encaramos a pés-modernidade como um fendmeno geral, uma
weltanschauung, que implica numa série de transformacdes no panorama cultural
ocidental, e o p6s-modernismo como um estilo de época, marcado por tracos mais ou
menos definiveis que reflete tais transformagdes. Em ambos os casos, os termos
sugerem, pelos seus prefixos, ideias de posterioridade e de contrariedade com relagio
a momentos ou manifestacdes anteriores [...] (COUTINHO, 2005, p. 35)

E sob o signo da ‘recusa’ que se delineia o que se pode chamar de ficgdo pds-moderna(ista). O
p6s-modernismo, dessa forma, pode ser identificado como um ‘estilo de época’, tal como o
romantismo ou o realismo, por exemplo. Tal constatacdo pode parecer como advinda de algum
manual diditico que desconsidera especificidades das obras, como se a literatura ndo fosse
permitido ultrapassar sua cadeia historica. Porém, o que se vé € um alinhamento entre a

literatura, mais precisamente a fic¢do, e outras séries discursivas. Nesse sentido, a pds-
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modernidade configura-se como arquitexto’, mais ou menos como a toda série histérica, e
demonstra que a tradi¢do, além de ndo linear, constréi-se como um mosaico intertextual de
discursos que sdo extemporaneos a forma artistica. Em outras palavras, a literatura procura por
se firmar como ‘antena da rag¢a’®’, por mais que tal afirmacdo conduza a um lugar comum
vastamente explorado. Dessa forma, verifica-se que a desconstrugdo de
[...] principios como valor, ordem, significado, controle e identidade, que se
constituiram como premissas bésicas do liberalismo burgués, [...] se erige como um
fendmeno fundamentalmente contraditério, marcado por tracos como o paradoxo, a
ambiguidade, a ironia, a indeterminacdo e contingéncia. Desaparece, assim, a
seguranga ética, ontoldgica e epistemoldgica, que a razdo garantia no paradigma

moderno e o pds-moderno insurge como o reino da relatividade (COUTINHO, 2005,
p. 40).

Tais fatores descritos por Coutinho irrompem em uma atmosfera em que a verdade €
relativizada e novas formas de representacao sido evocadas. Considera-se o pés-modernismo,
dessa forma, como efeito de crise das representacdes e da concepcdo de uma estrutura ausente,
na qual a verdade é pulverizada e tratada como mero artefato da linguagem. Nesse sentido, a
falta de estabilidade e a utilizacdo de procedimentos estéticos cambiantes sdo a forma que a
ficcdo pds-modernista assume enquanto estética para se inserir como significante das
inquietacdes do seu tempo. Nesse aspecto, “[...] o pés-modernismo desestrutura figuras e vozes
narrativas estdveis e problematiza toda a nocdo tradicional de conhecimento historico”
(COUTINHO, 2005, p. 41). Se as nogdes de linearidade e verdade histérica caras ao
modernismo ndo sdo mais aplicdveis, o platd que se afigura ndo pode considerar o pds-
modernismo um paradigma, mas um fendmeno de viés multifacetado que renega a capacidade
de dotar a realidade de um eixo verificavel que esteja além da linguagem.

O ponto fulcral evidente situa a literatura de maneira ndo monolitica, sujeita a uma
estética que permite a autonomia das regras da arte que lhe sdo proprias. Todavia, é mister
entrever que os tempos sao dotados de contingéncias dispostas pelas possibilidades de
experiéncia as quais a sociedade estd sujeita. H4 que lembrar, talvez, de um zeitgeist, porém
isso ndo significa que ele seja uma entidade maxima que nio possa ser superada em seu proprio
presente. O tempo, dir-se-1a, € autofagico: a percep¢do de passado, presente e futuro sdo

determinadas pelo correr dos minutos. Sendo assim, o pés-modernismo ndo € e ndo pode ser a

3 Como arquetexto, segundo Nancy Houston, entendem-se discursos contingentes da realidade humana, algo
como ‘fic¢des elegiveis’. Sdo discursos subsidiarios aos quais o humano se langa a apreenséo do real como forma
de doté-la de sentido, seja de ordem religiosa, legal ou burocrética. Conforme: HOUSTON, Nancy. A espécie
fabuladora. Tradugdo de Ilana Heilenberg. Porto Alegre: L&PM, 2010. p. 25.

37 Passagem de Ezra Pound em O ABC da literatura. Conforme: POUND, Ezra. O ABC da literatura. Traducao
de Augusto de Campos e José Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix, 2006. p. 78.
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Unica estética determinante e estanque em relacio a totalidade de seu tempo. Trata-se de um
fendmeno sujeito a contingéncias tao fugazes quanto a sua propria forma. E importante salientar
que ndo se trata de algo novo, tal como Coutinho rememora:
E claro que o Modernismo, mesmo em sua versdo anglo-americana, nunca foi um
fendmeno monolitico — ele incluia, por exemplo, tanto a euforia da modernizagao,
quanto algumas das mais duras criticas a esse processo —, mas a recusa da tradi¢ao
passadista era um componente fundamental do movimento, que se colocava lado a
lado a utopia da modernizagdo pela via da padronizacdo e da racionalizacdo. Dai os

principios que regiam de modo geral o movimento serem a unidade, o fechamento, a
ordem, o anseio de absoluto e a racionalidade (COUTINHO, 2005, p. 36).

Nesse sentido, percebe-se que ndo ha um consenso primal das formas, porém um entendimento
contingente do tempo presente que convida a arte a experiéncia, de forma que, apés realizar a
exegese de seu tempo, passa a incorpora-lo como um poderoso discurso que se constituird como
memoria da cultura. Sob esse aspecto a ficcdo se emaranha em uma densa gama de
possibilidades de constru¢do do passado.

Assim como o modernismo passou por ‘fases’, na falta de termo melhor, o pos-
modernismo pode ser identificado em momentos distintos que serdo cruciais para a defini¢do
de aspectos convergentes que possam assentir alguma defini¢do a sua poética. Ha trés
momentos que sao definitivos e constitutivos da contemporaneidade literdria e que sao
apresentados sob os auspicios dessa, entdo, estética pés-moderna.

Em 1960, surgiu o movimento que ficaria conhecido como pop art, tendo como
expoente maximo a figura do estadunidense Andy Warhol, que produziu obras de arte que vao
desde a famosa Campbell’s soup cans até a capa do dlbum de estreia da banda The Velvet
Underground. Procurando revitalizar a contestacdo e a irreveréncia que, de certa forma,
marcaram o inicio do modernismo, o que chama a atencdo de forma imediata € a indistin¢cdo
entre cultura popular e cultura erudita; na pratica, buscava-se um fusionismo que expressava
uma mensagem de desierarquizacao entre as formas de arte. Segundo Coutinho,

[...] a grande reagdo desencadeada nessa primeira fase do Pés-Modernismo, sob a
forma de happenings, da arte psicodélica, do acid rock, e do teatro alternativo ou de
rua, foi contra a assimilacdo, verificada na década anterior, do Modernismo candnico

pelo consenso liberal-conservador da época, que o transformou em arma de
propaganda na guerra fria anticomunista (COUTINHO, 2005, p. 42).

Como se vé, as primeiras manifestacdes pds-modernistas tinham o mesmo cardter, em
determinado grau, vanguardista e iconoclasta que os modernistas tiveram com a forma de
representacao realista, incorrendo em novas formas e diferentes ditames de concep¢do do
sujeito. Nessa perspectiva, como segundo momento, as manifestacdes das décadas de 1970 e

1980 podem ser descritas como uma ressaca e certo esvaziamento das formas mencionadas.
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Nesse sentido, o pds-modernismo das décadas de 1970 e 1980 marca a relativizagdo de um
‘grande divisor’ entre a alta cultura e a arte de massas, doses de ceticismo em relagdo aos rumos
da tecnologia, além de evidenciar o desgaste do vanguardismo e da rebeldia. O elemento que
predomina € a fragmentacdo. Observa-se uma grande dispersdo, “operando a partir das ruinas
do edificio modernista” (HUYSSEN, 1991, p. 43). Culmina-se na manifestacao da alteridade.
Ha a énfase na producdo de artistas mulheres e outras popula¢des minorizadas em plena recusa
de padrdes candnicos, bem como o encaminhamento de uma nova expressdo por meio do
resgate de tradi¢Ges que antes haviam sido omitidas. Essa dimensdo totalmente nova do pds-
modernismo alastra-se como tendéncia na década de 1990, em que

[...] o cunho descentralizador e a concepgdo do sujeito pds-moderno como provisério

e plural deram margem, particularmente nos contextos que passaram por processos de

colonizacdo, ao desenvolvimento de uma vasta produ¢do que se tornou conhecida

como “literatura pds-colonial”, e a qual se acrescentou um forte discurso critico
designado de “teoria pds-colonial”. (COUTINHO, 2005, p. 43).

O momento em que se delineia o pds-modernismo, nesse sentido, deriva daquilo que
Jameson chamou de ‘humanizagdo’ dos minorizados (JAMESON, 1992, p. 85), que passam a
integrar a voz do corpo social. Essa é uma caracteristica muito importante para o
desenvolvimento da literatura contemporanea no Brasil e na América Latina como um todo, na
qual se incorpora ao discurso novos sentidos até entdo cristalizados sobre a representacio
literaria desses grupos. Em certo grau, arvora-se a hipotese de isso ser a génese sobre questdes
mais amplas, como o debate que se realiza no presente momento sobre representatividade.

A representagdo historica e literdria convencional ndo s@o mais suficientes para obturar
o que foi escamoteado do discurso oficial e, dessa forma, o senso de verdade histérica e de
representacao modernistas estdo aquém de abranger vozes que permaneceram por muito tempo
como coadjuvantes de sua propria historia. Diante dessa questdo, estid-se a admitir que a
representacao historica produziu um ‘outro’ da cultura. Segundo Silviano Santiago, “[...] a
cultura oficial assimila o outro, ndo hé ddvida; mas, ao assimild-lo, recalca, hierarquicamente,
os valores autdctones ou negros que com ela entram em embate” (SANTIAGO, 1982, p. 18).
O pensamento exposto por Santiago, no limite, vai ao encontro das considera¢des de Jameson
sobre as reflexdes dos eventos da década de 1960:

Os anos 60 foram, assim, a época em que todos esses "nativos" tornaram-se seres
humanos, e isto tanto interna quanto externamente: aqueles internamente colonizados

do Primeiro Mundo — as ‘minorias’, os marginais e as mulheres — ndo menos que 0s
suditos externos e os ‘nativos’ oficiais desse mundo (JAMESON, 1992, p. 85).
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Dessa maneira, o terceiro momento pds-modernista e sua consolidacdo a partir da década de
1990 rompe com “a imagem refletida do conquistador” (SANTIAGO, 1982, p. 15). Implica
dizer que a literatura, nesse sentido, busca arqueologicamente o passado como condi¢do de
recuperacdo de sua alteridade, ndo a alteridade ficticia refletida na figura de um grupo
dominante (SANTIAGO, 1982, p. 16). Pensar a histéria como um dispositivo que relega o
‘outro’ a condi¢do de sombra, de reflexo, ¢ a questdo que parece emergir da estética pos-
modernista, assimilada, dessa maneira, pela ficcdo contemporanea. Convém considerar, no
entanto, que nem toda fic¢do classificada como pds-modernista pode ser identificada ao que se
considera literatura contemporénea. E evidente que hé similaridades de toda ordem; todavia,
necessdria cautela se faz presente: a literatura pds-modernista pode ser considerada
contemporanea, e de fato o €, mas nem toda literatura contemporanea € pés-modernista. Tal
assimilac@o sem o juizo critico de se considerar que a p6s-modernidade nio é uma totalidade,
tal como paradoxalmente se apresenta, desconsidera os fendmenos particulares e regionais da
literatura e da prépria histéria e da memoria. Supondo-se que hd um pds-modernismo latino-
americano, ndao hd qualquer possibilidade de a experiéncia ter sido a mesma em locais como o0s
EUA e Europa. Ainda que se possa verificar um pano de fundo comum a literaturas de varias
nagdes e apontar tendéncias comuns, as tradi¢des sdo redutos de criagdo do artista, em certa
medida, como deixa entender, en passant, Borges em “Kafka e seus precursores”. Nesse
sentido, hd que se registrar a distin¢cao necessaria entre a ocorréncia do fendbmeno em questao.
O pés-modernismo opera em uma estética propria em que as narrativas estdo sempre em
confronto com suas formas de representacdo, o que ndo ocorre em todo o romance
contemporaneo. Ao passo que se identifica sistemas de significacdo propositadamente em
conflito, com uma estética tipicamente pés-modernista, caso de O filho eterno, tal formatacio
nao se verifica na mesma laténcia em Inferno provisorio e Um defeito de cor.

Cristovao Tezza, em determinada medida, constroi uma ‘armadilha’ ao leitor incauto:
tomar O filho eterno como simples autobiografia ou entdo como uma ‘biografia romanceada’
leva ao engodo de imaginar que o contrato de leitura que se estabelece é o de que tudo o que
estd relatado no livro € verdadeiro. Valendo-se do realismo enquanto programacdo estética, o
efeito de real produzido pela performance de utilizar sua vida pessoal como matéria do romance
€ antes a afirmacdo da sobreposi¢do da literatura enquanto forma de discurso. Em nenhuma
outra instancia Tezza teria a mesma liberdade de assumir a franqueza com a qual seu relato é
construido, justamente por ndo haver a salvaguarda da ficcdo. Dessa maneira, a compreensao
de que “em toda parte, sdo os outros que tém autoridade”, ¢ “o Unico territorio livre ¢ da

literatura” (TEZZA, 2016, p. 29), sdo as garantias de que, a partir da construcao de uma voz
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literdria, a do narrador, ndo hd nenhuma estabilidade suficiente no signo que justifique
determinada hierarquiza¢do do discurso sobre como a verdade pode ser encerrada. Nao se trata
de se chegar a um consenso sobre a verdade por meio da literatura, mas de que maneiras os
discursos a estruturam para que se possa afirmé-la. A presenca do corpo do autor implicada na
urdidura do enredo, uma vez que se toma conhecimento de que a biografia do autor € tomada
como base do enredo, satisfaz uma premissa do préprio tempo contemporaneo, dvido por
historias verificaveis na realidade, e cumpre com a ideia de que a ficcao existe para que o real
seja significado, dotado de sentido. Assim, a fic¢do ressurge, em determinado grau, solidéria a
questdes concernentes ao debate publico em termos histérico-filoséficos. Isso porque em um
mundo digitalizado, o audiovisual assume certa predomindncia. Dessa maneira, hd uma
tendéncia em escancarar a realidade em um movimento paradoxal: mostrando como a
percepg¢ao sobre ela é elaborada por significantes muitas vezes literarios. O interessante nesse
jogo duplo em que o escritor se torna personagem figura-se por meio de um espelhamento da
linguagem, na qual o narrador simula a glosa literdria sob o pretexto da narracao, tal como se
pode verificar no excerto a seguir:

O mundo ndo fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que digo o que as

coisas sdo. Esse € um poder inigualdvel — eu posso falsificar tudo e todos, sempre,

um Midas Narciso, fazendo de tudo a minha imagem, desejo e semelhanga. Que é
mais ou menos o que todos fazem, o tempo todo: falsificar (TEZZA, 2016, p. 41).

A poés-modernidade € caracterizada pela recusa de modelos totalizantes, instituidos de
uma explicagdo que permite encerrar uma verdade essencial. Como o mundo ndo vai além da
linguagem na percep¢do do narrador, isso sugere a aceitacdo de que a verdade € o resultado
fortuito de um jogo da linguagem, no qual as possibilidades estdo calcadas na referenciacio
possivel. Este processo € o fundamento primordial da arquitetura de O filho eterno, pois no
proprio romance hd ressonincias nas quais ¢ possivel vislumbrar tal interpretacido: “Ele nao
sabe ainda, mas bastou um breve fiapo de realidade para que se apurasse o seu senso de
literatura (TEZZA, 2016, p. 44). Sendo assim, a ficcdo é o caminho escolhido para que Tezza
conte sua histéria livremente, sem as amarras éticas ou das possibilidades de condenacdo que
encontraria se estabelecesse outra convengdo discursiva. Para todos os efeitos, o autor tem a
salvaguarda em afirmar que tudo ndo passa de literatura. No entanto, seria tao nitida a diferenca
entre os discursos capazes de encerrar alguma verdade enquanto a literatura teria por natureza
apenas a fuga? A questdo se dirime, por 6bvio, na dupla inscricdo de Cristovao Tezza, enquanto

autor e personagem. Segundo Linda Hutcheon,



105

a essa ampla contestacio do individuo unificado e coerente se vincula um
questionamento mais geral em relacdo a qualquer sistema totalizante ou
homogeneizante. O provisério e o heterogéneo contaminam todas as tentativas
organizadas que visam a unificar a coeréncia (formal ou tematica). Porém, mais uma
vez a continuidade e fechamento histdricos e narrativos sdo contestados a partir de
dentro. A teleologia das formas de arte - desde a ficcdo até a musica - é sugerida e
transformada ao mesmo tempo (HUTCHEON, 1991, p. 29)

Nesse sentido, no plano exterior a obra sao delineadas performances que, ao travar contato com
o signo literdrio, se tornam uma exegese do proprio enredo, em que a lembranga por si s6 passa
a ser tida como ficcdo. H4 a possibilidade de ‘verdades’ contidas em varias percepgdes sobre o
passado e o presente, o que reafirma o romance como um documento, uma estrutura capaz de
situar recortes da histéria enquanto se posta como objeto de memdria, tanto no campo das
representacdes quanto por sua natureza retorica. No final das contas, espera-se que o leitor se
sinta livre para desnudar o que a obra literdria reforca ou recusa. Segundo Hutcheon:
Isso nao destréi necessariamente seu valor de "verdade", mas realmente define as
condicdes dessa "verdade". Um processo desse tipo revela, em vez de ocultar, as
trajetdrias dos sistemas significantes que constituem nosso mundo - ou seja, sistemas
por nds construidos em resposta a nossas necessidades. Por maior que seja sua

importancia, tais sistemas ndo sdo naturais, pressupostos ou universais (HUTCHEON,
1991, p. 31).

E importante salientar que a “estética pds-modernista” realiza certa glosa sobre a
posicdo da linguagem, mas sem relativizar a questdo como algo impossivel de apreender. Antes

trata-se de questionar como podemos conhecer. Segundo David Shields,

o que € um fato? O que € uma mentira, alids? O que, exatamente, constitui um ensaio
ou uma histéria ou um poema ou mesmo uma experiéncia? O que acontece quando
ndo mais conseguimos congelar a cambiante assombracdo que é a nossa real
experiéncia? (SHIELDS, 2010, p. 31, tradugfo nossa)*®,.

Shields conclui que a “realidade toma forma na memoria sozinha” (SHIELDS, 2010, p. 35,

traducdo nossa)*’

. Dessa forma, a emulacdo da memdria enquanto experiéncia, em outras
palavras, a narrativa, procura modular o discurso de forma a garantir uma premente questio a
realidade. Se a narrativa literdria consegue, por meio do entroncamento com outros discursos,
formar o palimpsesto de que se compde a memoria, sua poética transpassa os limites entre a
ficcdo e a realidade para se afirmar como possibilidade de ‘verdade’. A tnica forma de se

contestar o passado, ou ainda, de explord-lo em outras emulagdes que ndo a da histéria estao

contidas em uma poética da memodria, o que essencialmente € a baliza do romance

38 No original: “What is a fact? What’s a lie, for that matter? What, exactly, constitutes an essay or a story or a
poem or even an experience? What happens when we can no longer freeze the shifting phantasmagoria which is
our actual experience?”.

39 No original: “Reality takes shape in memory alone”.
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contemporaneo e a figuracdo de suas fronteiras estéticas. Sendo assim, conjuga-se a verdade
enquanto questdo e o realismo como estética para acessar o passado como memdria, em que a
experiéncia passa a ser valorizada. Nao se trata de suplantar a verdade histérica, mas de
complementé-la e, em determinados momentos, contesti-la, caso a ética do momento presente
se imponha.

O signo literario, por ndo estar comprometido a padrOes institucionais que nao aos
proprios, permite que a busca pela ‘verdade’ seja mais fortuita, em certas instancias, do que em
qualquer outra série discursiva. Sendo assim, a considerac¢do de Tezza revela que a linguagem
do romance, nesse aspecto, consegue transpor as convencoes que moldam o que se decide por
lembrar e insiste em trazer a tona o que se pretende esquecer ou nao dar o devido local; ou seja,
a liberdade com a qual o autor se depara permite sua obra buscar o que foi esquecido e, enquanto
romance, coloque-se como rasura no campo ético da memdria coletiva.

Para além da estética, o pés-modernismo traduz-se em um estado de superacdo de
esquemas representativos “totalizantes”, mormente responsdveis por encobrir as questdes
discursivas das quais o romance contemporaneo se retroalimenta, tanto na dimensdo
arquivistica quanto na dimensao histérico-narrativa. Nesse sentido hd um processo salutar de
revisdo da memoria que ampara a contemporaneidade sob novas formas de representagdo, mas
que nem sempre coadunam com o estilo ambiguo caracteristico do pds-modernismo.

Sendo assim, hd que se pensar em uma maneira de recondu¢do do passado ndo para
questiond-lo de forma revisionista, para negi-lo, mas para dirimir as omissdes e estabelecer
novas formas de pensamento e concepc¢ao da histéria. Nessa perspectiva, Santiago impde uma
importante reflexdo que surge como fundamental para se compreender a dindmica de uma
literatura que se interpenetra com o discurso histdrico:

[...] a universalidade [...] € um jogo colonizador, em que consegue pouco a pouco a
uniformizacdo ocidental do mundo, sua totalizacdo, através da imposi¢ao da histéria
europeia como histéria universal. [...] Pela histéria universal, somos explicados e
destruidos, porque vivemos uma ficcao desde que fizeram a histdria europeia a nossa
estdria. Pela Antropologia, somos constituidos e ndo somos explicados, ja que o que

¢ supersticdo para a histéria, constitui a realidade concreta do nosso passado
(SANTIAGO, 1982, p. 18, grifo nosso).

Sob essas condicdes, a literatura alga sua pretensdo a verdade: presentificar o possivel como
forma de questdo ao estabelecido por meio da relacdo com a matéria histdrica. Esse ‘jogo’ ndo
acontece apenas com grupos minorizados, embora exista uma inegdvel forca discursiva que
procura refundar as bases da representacdo e incorporacdo da voz dessas coletividades.

Conforme Jameson,
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[...] é importante, todavia, assinalar a emergéncia dessas novas "identidades" coletivas
ou novos "sujeitos da histéria" na situacao histérica que possibilitou seu aparecimento
e, em especial, relacionar o surgimento dessas novas categorias sociais e politicas (o
colonizado, a raga, a marginalidade, o género e similares) a algo como uma crise
daquela categoria mais uniforme que até entdo parecia subsumir todas as variedades
de resisténcia social, qual seja, a concepgdo cldssica de classe social. Isto deve ser
entendido, porém, antes em sentido institucional do que em sentido intelectual
(JAMESON, 1992, p. 86).

O cendrio contemporaneo, dadas as transformacdes abordadas, possui a heterogeneidade
como ordem do dia e como descricio mais acurada do corpo social. A retérica unitdria
nacionalista ndo explica ou fundamenta, com efeito, a composicdo do grupo vério que se
constitui pela eleicdo de determinadas identidades. Novos grupos se formam na sociedade,
expressando identidades diferentes da fabula unificadora, estabelecendo novas projecdes de
cultura e arte.

O cendrio temdtico e politico-social que possibilitou uma determinada configuragdo
entre a literatura e o discurso histérico também moldou uma forma narrativa. Dado o contexto,
0 romance, esse objeto onivoro e inesgotdvel enquanto forma, € o género da fic¢do que procurou
formatar a urgéncia histérico-passadista da literatura em uma poética que cumprisse
coerentemente a abordagem do passado em meio a pulverizacdo da verdade e do sujeito da
razao.

Perscrutar a poética da ficcdo pds-modernista auxilia a estabelecer o conjunto de
elementos préprios a literatura que resvalam nao somente no romance contemporaneo, como
também auxiliam na percepc¢do singular das composicdes por entre as diferentes literaturas.

Para Linda Hutcheon, uma das problemadticas centrais da ficcao pés-modernista estd na
sua relacdo com o passado. Emulando, em certa altura, a fragmentacdo das certezas que
representa o idedrio pés-moderno, a ficcao aponta para o passado e para o jogo linguistico como
possibilidade tnica de acesso a realidade. Segundo a autora:

O pés-modernismo caracteriza um desafio as ideias que sdo admitidas como certas,
mas também reconhece o poder dessas ideias e se dispde a explorar esse poder com o
objetivo de realizar sua prépria critica. Em vez de considerar essa cumplicidade como
uma recuperag¢do, podemos considerd-la como o cendrio do desafio internalizado.
Creio que a problematizacdo pds-moderna da questdo do conhecimento historico €
uma reacgdo contra a apropriagdo neoconservadora da histdria para seus préprios fins
(um nostdlgico tradicionalismo e uma nostdlgica necessidade de autoridade).
Questionar a forma como podemos até mesmo conhecer o passado é atacar uma fé,

ndo examinada, na continuidade e na certeza (ou um desejo ndo examinado de
continuidade e certeza) (HUTCHEON, 1991, p. 269).

Os pressupostos que ancoram a poética do pds-modernismo se ddo em uma relagdo de
dependéncia entre a questdo — a nocao de passado histérico atribuida a modernidade — e o

questionamento — a propria “postura” pds-moderna em si. A tematizagdo das esferas
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discursivas do passado € posta em exame, ironicamente, pela ficcdo. Nesse contexto, o romance
assume-se em um intersticio catalizador das possibilidades de acesso e reconhecimento (ou ndo)
do passado histdrico. A ficgdo empenha-se em se estabelecer como memoria e, em determinado
grau, contramemoria as certezas historicas por meio da exploracdo de eventos, diga-se, “mal
situados” no passado e na memoria coletiva. Tal acepcdo implica na elevacao da histéria como
poética emulatdria a fic¢do, constituindo-se, em tema e estética, como complementaridade e
reacdo discursiva a historiografia. Em suma, o ‘referente real’ do passado somente ¢ acessivel
por meio do texto, o que implica concluir que o passado, em suas fontes e materiais, € um
artefato textual, bem como assim o € a ficcdo (HUTCHEON, 1991, p. 127). Nesse sentido, o
passado torna-se uma questdo de forma, pois seus sentidos ndo estdo propriamente calcados nos
acontecimentos (HUTCHEON, 1991, p. 122). A questdo central € como (re)conhecer do
passado no presente o que, de fato, pode ser concluido. Como alternativa, a fic¢do surge como
dotada de legitimidade em relacdo a narrativa, uma vez que se coloca como significante
discursivo ainda que por meio da simulacdo. Em suma, tal caracterizacdo pode ser apreendida
pelo que a autora chama de “metaficcdo historiografica”. Histéria e ficcdo surgem como
construtos discursivos € ambos pretendem encerrar alguma ‘verdade’. De acordo com
Hutcheon:
Assim como a fic¢a@o histdrica e a histéria narrativa, a metaficcao historiografica ndo
consegue deixar de lidar com o problema do status de seus "fatos" e da natureza de
suas evidéncias, seus documentos. E, obviamente, a questdo que com isso se relaciona
¢ a de saber como se desenvolvem essas fontes documentais: serd que podem ser
narradas com objetividade e neutralidade? Ou serd que a interpretacdo comeca
inevitavelmente a0 mesmo tempo que a narrativizacdo? (HUTCHEON, 1991, p.156).
Basicamente, por defini¢do, a metaficcao historiografica seria um tipo narrativo no qual
se problematizam as fronteiras do real e do ficcional suspendendo ao leitor, artificialmente, o
contrato tacito de leitura que se vincula a ideia de fic¢do. O narrador, geralmente, apresenta o
enredo como o proprio processo de escrita do romance que estd sendo lido/redigido, motivado
pela busca da verdade em algum evento ‘marginal’ da histéria. Algo tipico do que Hutcheon
afirma como cultura pés-moderna. Como se vé, a dimensdo textual ocupa todas as
possibilidades de acesso ao passado e a “verdade’ é posta como um sentido construido. A fic¢io,
em nome da autonomia e da precedéncia a verdade, da-se a condi¢do de alterar o significado de
determinado evento. Ndo se trata de recusar a existéncia do passado, mas por meio da iteracao
narrativa em inser¢do ao histérico, explorar seus sentidos latentes no presente. E notdrio, sob

tais auspicios, que o passado pulsa por ser um acimulo no presente — o que envolve as forgas

da reminiscéncia e do esquecimento. Em suma, a importancia predominante € o presente. Dessa
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maneira, explorar as convencdes do discurso relativizando, em determinado grau, a realidade
ao signo, configura a narrativa como um imenso fractal de sentidos dispersos. Porém, isso nao
diminui a importancia da histdria e sobre como a historiografia é concebida:
Naio se fez com que a histéria ficasse obsoleta; no entanto, ela estd sendo repensada -
como uma criagdo humana. E, ao afirmar que a histdria nio existe a ndo ser como
texto, o pés-modernismo nao nega, estipida e "euforicamente”, que o passado existiu,

mas apenas afirma que agora, para nds, seu acesso estd totalmente condicionado pela
textualidade (HUTCHEON, 1991, p. 31).

Dessa maneira, ha a prefiguracdo de que o texto precede a realidade dado que apenas o sentido
do ‘real’ é acessivel. Em outras palavras, se o passado e a histéria sdo estritamente textuais, a
‘verdade’ ¢ apenas uma confluéncia interpretativa dos textos que a compdem. Resumidamente,
a ficcdo se perfaz das dissondncias histéricas que ela prépria evidencia. E o caso de Inferno
provisorio. Apesar de ndo haver a pretensdao, em termos estéticos, de contestar ou emular a
historiografia, o que exigiria a instrumentalizacdo da metalinguagem, hd a decantacdo da
trajetoria de sujeitos que estdo imersos na histdria, mas que a ela ndo sdo dados a conhecer. Se
a literatura a convenc¢ao narrativa, especialmente a cronologia, é disposta por uma confluéncia
entre forma e intriga, a maneira como o tratamento do texto € realizado também implica na
disposi¢do a qual a textualidade € submetida. Para tal, Ruffato abusa da tipografia, da troca de
fontes, da disposi¢do da pagina para demonstrar a impossibilidade em narrar, de forma a dar
sentido ao mundo, em uma estrutura organizada e convencional por assim dizer. Em muitos
momentos o narrador se afasta para que a historia seja “mostrada”, ou seja, a pluralidade de
vozes encaminha a estética do livro para algo fragmentario e polifonico.

Em O profundo siléncio das manhds de domingo, parte componente de Vista parcial da
noite, narra-se a historia de Baiano, morador de Cataguases e pai de quatro filhos. Dentre os
meninos, Cldudio era o que o pai tinha maior apreco: “Nao que desfizesse dos outros, mas esse,
ativo, vivia especulando, o danado. Unico filho-homem, o segundo da ninhada, completara oito
anos em maio e ja encarreirava as palavras, o desgramado” (RUFFATO, 2016, p. 165). Baiano
€ um sujeito descrito como instavel, sem emprego regular, vivendo de biscates, fruto de uma
educacdo rigida e violenta por parte de seu pai alcodlatra. Expulso de casa, Baiano foi morar
em Bangu, no Rio de Janeiro. De volta a Cataguases, trabalhava com o que podia. Um desses
trabalhos era o de buscar afogados em lagos e rios da cidade. Em uma determinada manha,
acordou seu filho Cl4udio e o levou consigo até o rio Pomba. Ao chegar, exigiu que seu filho
entrasse na dgua. O que se segue é como Ruffato intenta significar a realidade de forma que, ao

“mostrar” o ocorrido, assume a premissa pos-modernista de que a realidade € a disposicao do
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que podemos significar, ou seja, uma atitude que emula a palavra como sendo o real per se,

ainda que se tratando de um exercicio estético:

“Vocé... Vocé ainda sente...

— ... falta da sua mae?, a voz, reticente condensada
em vapor.

— Ahn?

O pai apeou, aprumou a bicicleta no descanso,
sorveu um gole da garrafinha de cachaca.

— Sente?

[...]

— Vem, Claudio, entra!

— Vou, nio, pai, est frio.

— Frio o qué, raio! Entra, estou mandando!

— Vou pegar constipagdo, pai!

— Vai bosta nenhuma! Vocé é homem ou
mariquinha?

De pé, Baiano apontou:

— O, aqui, d4 pé proce.

Contrariado, despiu-se, tremendo.

A planta dos pés amassou o sereno do mato, da
lama, as finas canelas empuxaram-no, estacou,

— Pai!

— Vem!

e, ofegante, encrespou-se inteiro ao contato com a
dgua.

Tirintando, acercou do pai, procurando agarrar seu
pescoco, mas pareceu, ele distanciava;
impulsionou outra vez, e, pareceu, ele distanciava;
“Pai!”, pensou regressar, perdera o folego,

“Pai!”, langou-se na sua dire¢do, pés em falso,
maos debatendo desordenadas

E"'Goﬁoacrc:m

voltou a tona, “Pai!”, girou o corpo a dgua
inundava nariz e boca

E""UQ"‘('DBU‘QVJ
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A mansa correnteza impele o domingo, dissipando
os vapores que sufocam a superficie. [...] Baiano
tomou o corpo ainda quente do filho e deslizou-o
até a margem, ancorando-o na lama fétida. No
tornozelo, amarrou um fio de nailon, envolvendo a
prépria cintura com a outra ponta. Verificou se o né
ndo romperia e devolveu o caddver as dguas. Ele
flutuou, boiou, afundou redemunhando.

(— Compadre, ha anos ganhei um punhalzinho de
matar capado, desses de ponta bem fininha que
entra ficil no coracdozinho do bicho, cabo
madrepérola, uma joia que até bainha tem. Se eu
souber um dia onde ela se meteu, juro, compadre,
pela saide do meu filho, que € a coisa mais sagrada
do mundo, que eu vou atrés, seja onde for, e acabo
com a raga dela, compadre, acabo com a raca
dela...) (RUFFATO, 2016, p. 171-172).

Ap6s o ocorrido, Baiano se enforca com a linha de anzol. A conexdo direta entre a palavra e
cena, a qual o narrador entrecorta, mas o leitor obtém acesso direto, ndo € sendo um recurso
tipogréfico advindo do romance experimental em que se contesta as formas convencionais de
representacao a ponto de observarem que a forma linear de se conceber o tempo e a histéria ndo
coaduna com a perspectiva do presente. A representacdo literal da submersao de Cldudio busca
presentificar a cena de tal modo que a conexao da palavra com seu referente € literal, em um
exercicio realista de emulacdo da realidade. A palavra corresponde as coisas, que existem
independentemente, enquanto fendmeno. Porém, a ruptura fundamental com a arte moderna
advém justamente da ideia da impossibilidade de apreender o real sem ser por suas vias textuais.
Dessa forma, a existéncia humana estd condicionada a percepcao codificada pela linguagem,
que atua tanto no processo de formagdo de imagens da reminiscéncia quanto na apreensio da
memoria. De acordo com essa perspectiva, hd que se ressaltar a escolha de Ruffato, ao transferir
o didlogo entre os compadres de contexto, ao pictorizar o verbo da cena em que o garoto se
afoga, instrui a leitura a um paralelo em que, em ultimo caso, fixa temporalidades distintas
concentradas em um climax que afirma a historia precdria das classes trabalhadoras em suas
tragédias pessoais para além do contexto da “Grande Narrativa”, apesar de ndo poder se
desvincular dela enquanto referéncia. Segundo Linda Hutcheon:
Aquilo que a teoria e a ficcdo contemporaneas sofreram (ou instigaram) € o mesmo
que chamei anteriormente de vinganca da parole: a teoria do ato de fala, a pragmaética,
a andlise do discurso e a outras formaliza¢des no nivel da teoria contrapds-se a énfase
da metaficcdo historiografica sobre a enunciacio, sobre a utilizagdo que o sujeito da

a linguagem e sobre os miltiplos contextos em que se situa essa utilizagdo
(HUTCHEON, 1991, p. 215).
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A énfase dada a linguagem, no contexto de Inferno provisorio, nao é necessariamente
pOs-modernista, o que inviabilizaria a classificacdo do romance como metaficcao
historiogréfica em sentido stricto, posto que ndo hd uma contestacdo explicita ou implicita ou
a tentativa de emular a escrita da historia. Porém, ao escolher contar a histdria de toda uma
classe social, Ruffato ndo poderia explorar as subjetividades e o abismo da desigualdade que
persiste no pais sem romper com a cronologia convencional ou sem deixar de “mostrar” ao
leitor as misérias nas quais a formacdo a que o trabalhador estd submetido. Ndo se trata de
mostrar o trabalhador como vitima da opressao capitalista pura e simplesmente, mas de supor
que o contexto € uma varidvel para que fracassem em tudo. Os moradores de Cataguases/MG
sdo vistos como limitados a um dnico destino possivel: trabalhar na Manufatora e repetir a vida
de todos os dias ou cair em desgraca ao toque do alcoolismo e do baralho. Os que saem para as
metropoles sao tidos como vencedores: porém, o destino na cidade grande € a pobreza material,
que reflete a condi¢do de miséria subjetiva imposta pelos fracassos pessoais e profissionais.
Sob esse contexto, carregam a dificil tarefa de esquecer. Diante da impossibilidade de
esquecimento da origem, sdo assolados por uma busca sem fruto. Nesse sentido, a ficcdo de
Luiz Ruffato retrata sujeitos em uma busca impossivel por uma promessa de prosperidade,
simbolizada pela opuléncia das metrépoles brasileiras, a saber, mormente, Sao Paulo/SP e Rio
de Janeiro/RJ. Tal pressuposto corrobora com o que Linda Hutcheon afirma sobre o sujeito, em
suas palavras, ex-céntrico: “[...] inevitavelmente identificado com o centro ao qual aspira, mas
que lhe é negado. Esse é o paradoxo do pés-moderno, e muitas vezes suas imagens sio tao
divergentes quanto o pode sugerir essa linguagem de descentralizacdo” (HUTCHEON, 1991,
p. 88).

Observar as minucias dos individuos que compdem o proletariado concebe as narrativas
de Inferno provisério como rasura, ao passo que, apesar de retratd-los em suas confluéncias —
todos sdo habitantes de um “inferno provisério” que os condiciona ao fracasso e faz com que
nada em suas vidas seja estdvel —, a construcdo da memoria se d4 por meio da singularidade
desses individuos, que sdo retratados em seus ambitos familiares, intimos, de origem e meta.
Dispersa-se a ideia de uma massa disforme totalizada pelo discurso historicista e agrega-se as
origens particulares e os percalcos pelos quais os membros dessa classe social perfazem. Dessa
forma, da estética a intriga, as personagens de Inferno provisorio sao engendradas pela memoria
sob uma outra representacdo possivel, em um misto de discurso histérico e experi€ncia.

A teorizacdo sobre aspectos da ficcdo acondicionada pelos paralelos da pds-
modernidade importa para a compreensdo do fendmeno contemporaneo da fic¢do. Nota-se que

nao ha uma linha mestra propriamente estética que retna a literatura produzida da segunda
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metade do século XX até a atualidade sob uma mesma égide, tal como se pode, mais ou menos,
por exemplo, caracterizar o romantismo, posto que foi um movimento. O prisma que reflete
obras contemporaneas é fenomenoldgico, no sentido de que os romances parecem exibir uma
urgéncia em evidenciar toda a incerteza que cerca seu presente. Pode-se dizer que, talvez,
recuperar o sentido do passado e questioni-lo na mesma medida é um exercicio de recuperagcao
da propria identidade de seu tempo, ofuscada por um excesso de passado, dado que as
dimensdes da ‘verdade’ tal como se conhecia foram pulverizadas — ao menos, obviamente,
para a “cultura pés-moderna”.

Nesse sentido, cabe questionar se contemporaneidade e pds-modernidade podem ser
tomados como sindnimos. Segundo Coutinho, “[...] cabe lembrar que se a pés-modernidade é
um fendmeno exclusivo das sociedades informatizadas, fica dificil referir-se a questdao a
respeito da América Latina” (COUTINHO, 2005, p. 49). O autor argumenta que nos paises
latinos viveu-se tardiamente o capitalismo e que o fendmeno da pés-modernidade se situa em
um estdgio avangado do referido sistema econdmico. Sobre esse aspecto,

[...] o processo de modernizagdo por que passou a América Latina na segunda metade
do século XX, embora mais acelerado do que nunca, continuou apresentando fortes
contradi¢des, decorrentes de uma economia dependente e de uma realidade social
altamente matizada e diferenciada. Trata-se de uma sociedade onde culturas indigenas
tribais mesclam com o campesinato tradicional, com descendentes de escravos, com
um amplo proletariado urbano e com uma elite cosmopolita semelhante a que se
encontra nos grandes centros ocidentais como Paris ou Nova York. Assim, se hd
aspectos nessa sociedade que a aproximam de uma era pds-industrial, [...] de outro

abundam elementos que apontam para um estigio até mesmo pré-industrial
(COUTINHO, 2005, p. 50).

A exposi¢do do contexto, no campo artistico, se verifica na forma como o Modernismo
brasileiro, por exemplo, se delineou atrelado ao aspecto politico, algo que nao ocorreu, a saber,
no modernismo anglo-saxdo (COUTINHO, 2005, p. 51). As contradi¢des e a desigualdade
social do contexto latino-americano fizeram emergir uma literatura com caracteristicas proprias
que ndo podem ser desconsideradas frente as definicdes que utilizam como modelo o contexto
europeu e norte-americano. No entanto, a problemética com a verdade histdrica, a suspensao
da ilusdo de real para o questionamento dos limites entre realidade e ficcao, além da necessidade
de se relacionar com a matéria do passado visando compreender o presente, sdo elementos que
surgem na ficcdo pds-modernista bem como na literatura contemporanea brasileira. Apesar
dessas similaridades, o contexto histérico-discursivo que leva os ficcionistas do cone sul em
dire¢do as rasuras advém da aporia de ser narrado como se fosse um outro. Nesse sentido, a
pretensa identidade ocidental que se apregoa para a América Latina segue estabelecida pelo

principio da diferenca, préprio do processo de colonizagdo e exploracdo indissocidveis no
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processo de formacgdo nacional dos paises do continente. Uma vez que a fic¢do contemporanea
€ definida, bem como a pds-modernista, em geral, pelo entrecruzamento discursivo entre
literatura e histéria, em que a ficcao se faz poténcia de presentificacao do passado, nota-se que
o exercicio analitico que observa a fic¢do apartada das chamadas “séries discursivas vizinhas”
nao contempla a multiplicidade constitutiva das formas nas quais, mormente, o romance, por
exemplo, se compde. Dessa maneira, os romances analisados neste trabalho possuem
parametros que sdo identificados na estética pds-modernista, o que é inegdvel — mas as
particularidades de seu contexto e as resolucdes do seu presente configuram uma prerrogativa
que lhes permite ir além. O dinamismo estético possui similaridades que ajudam a compor o
quadro e a poética, porém tanto a motivacao quanto o contexto sociocultural sdo parametros
que evidenciam as singularidades pelas quais a fic¢do latino-americana compde o seu estatuto
poético. Segundo Coutinho, seria com base nesses fatores que
[...] estudiosos da questdo apontaram autores da chamada “geracdo do boom” na
América Hispanica, como Cortazar, Garcia Marques ou Fuentes, ou da “terceira
geracdo modernista” no Brasil, como Guimardes Rosa ou Clarice Lispector, como
representantes do pds-modernismo, colocando-os ao lado de préceres do movimento
anglo-americano. Nao ha divida que uma andlise minuciosa de suas obras com as das
de autores representativos do Pés-modernismo anglo-americano revelaria uma série
de aspectos que poderiam justificar a aproximagdo. Mas, a despeito da presenca de
fortes denominadores comuns — que se estendem, no caso da literatura, desde o uso

constante da metalinguagem e da intertextualidade, e do questionamento do
racionalismo pela exploracdo de outros niveis da realidade, até a substituicdo de uma

[79%1]

logica fundada no “ou” por uma logica calcada no “e”, num ecletismo arrojado em
que se contesta toda sorte de dicotomia e se anseia por pluralidade —, as diferencas
entre os dois grupos sdo de tal modo relevantes, em decorréncia das circunstancias
que fundamentam os contextos socioculturais onde surgiram, que a aproximagao
aludida adquire um qué de falaciosa (COUTINHO, 2005, p. 53).
Nesse sentido, pode-se concluir que nem toda ficcdo contemporanea € pds-modernista — ao
passo que a ficgdo pés-modernista é contemporanea —, no sentido da tematizagdo do subtexto
do presente contido no passado, que parece ser o que baliza a motivagao desses escritores. A
narrativa latino-americana busca, para além da problematizacio da representacao histérica e de
seus sentidos, inserir-se a contrapelo em uma estética do real que destitua as fic¢des do arquivo
como formas predominantes de contingéncia do imagindrio coletivo e da memdria, dado que
seu contexto alude a uma diversidade que extrapola o limite dos modelos pretendidos por
sociedades industriais e altamente informatizadas. Assim sendo, ha a tentativa latente de
recupera¢do do passado como importancia maior do que a problematizacdo do estatuto de
‘verdade’ conferido a verve historiografica. A légica que fundamenta a ficgao contemporanea,

sobretudo a poética do romance brasileiro, reside na extensdo do siléncio em rela¢do a

determinados sujeitos e vozes, o que também € uma questdo cara ao pds-modernismo; no
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entanto, a figuracdo, a qual o romance contemporaneo brasileiro se pretende estd na ampliacao
da representacdo da historia e da memoria coletiva. Um defeito de cor ilustra bem tal acepcao.
Passando pela infancia de Kehinde, quando sequestrada no antigo reino do Daomé, hoje
Republica do Benim, até a condicao de escravizada ao chegar na Ilha dos Frades, quando passa
a se chamar Luisa, a narrativa questiona o lugar da histéria em relagdo as forcas de poder que
atuam sobre o discurso. Segundo Deleuze, a “[...] fuga criadora traz com ela toda a politica,
toda a economia, toda a burocracia e a jurisdi¢do: ela as suga, como o vampiro, para fazé-la dar
sons ainda desconhecidos, que pertencem ao futuro proximo” (DELEUZE, 1977, p. 62). Tal
acepcao assegura o fato de Um defeito de cor postar-se como romance histérico, mas que em
seu arranjo prioriza por catalisar as relagcdes de forca provindas das circunstancias sécio-
histéricas relacionadas ao individuo, no campo da experi€ncia subjetiva da narradora
protagonista. O resultado desse modo de composi¢do resulta no que Deleuze chama de
“literatura menor” ao analisar a obra de Kafka. Em suas palavras,
A literatura menor € totalmente diferente: seu espago exiguo faz com que cada caso
individual seja imediatamente ligado a politica. O caso individual se torna entdo mais
necessdrio, indispensdvel, aumentado ao microscépio, na medida em que uma outra
histdria se agita nele. [...]. O que no seio das grandes literaturas em baixo e constitui
como que uma cave nio indispensavel ao edificio, aqui ocorre em plena luz; o que 14

provoca um tumulto passageiro, aqui ndo provoca nada menos do que uma sentenga
de vida ou de morte” (DELEUZE, 1977, p. 26).

A elucubragdo permite supor que Um defeito de cor alga a literatura a lugar de memoria ao
promover a emulagdo da historiografia sob perspectiva contra-hegemonica: o escravizado narra
sua propria histéria, emoldurada em seus acentos culturais, e fornece ao romance o valor de

verdade a partir do momento que as proprias “praticas da verdade”*

sdo questionadas em
funcdo de seu cardter etnocéntrico. Semelhante as praticas poéticas do pds-modernismo, a
exemplo do conceito de metaficcdo historiogrdfica presente na obra Poética do pos-
modernismo, de Linda Hutcheon (1991), o livro de Ana Maria Gongalves busca provocar a
histéria; no entanto, diferentemente ao que Linda Hutcheon propde na discussdo, ndo parece
estar no escopo de Um defeito de cor problematizar a histéria na mesma medida que romances
de outras literaturas nacionais o fazem. Segundo Hutcheon,

a metafic¢ao historiografica sugere a continua relevancia de uma oposicio [verdadeiro

ou falso] desse tipo, mesmo que seja uma oposicdo problemdtica. Esses romances

instalam, e depois indefinem, a linha de separacdo entre a ficcéo e a histdria. Esse tipo
de indefinicdo genérica tem sido uma caracteristica da literatura desde o épico cldssico

40 Conferir em: LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. In: Pensando nos trépicos (dispersa demanda II).
Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
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e a Biblia (ver Weinstein 1976, 263), mas a afirmacgio e o rompimento das fronteiras,
simultinea e declaradamente, sdo mais pés-modernos (HUTCHEON, 1991, p.150).

Para Hutcheon, um aspecto central da metafic¢do historiografica seria a representacdo da
histéria enquanto artificio da linguagem, dotado da mesma veracidade que se pode afirmar em
uma obra literdria; portanto, verossimil. A titulo de exemplo, autores da literatura portuguesa e
estadunidense, a saber, José Saramago e E.L. Doctorow, respectivamente, o iltimo inclusive é
largamente citado por Linda Hutcheon em Poética do pos-modernismo, nos romances Historia
do cerco de Lisboa e The book of Daniel, ou O livro de Daniel, na tradugdo para o portugués-
brasileiro, ha narrativas que se podem ser classificadas como metaficcionais e que possuem
acentos composicionais similares a Um defeito de cor. No enredo de Historia do cerco de
Lisboa, publicado em 1989, um revisor de textos de nome Raimundo Silva insere um simples
“ndo” na narrativa historica de em um evento ocorrido em 1147, que aborda a formacdo do
Estado portugués por ocasiao da expulsdo dos mouros por meio de um cerco a cidade de Lisboa.
O romance acaba por fundir-se em dois ntcleos: a narrativa sobre Raimundo e a narrativa sobre
o cerco de Lisboa. O cerne tematico do livro ¢ a aparente fragilidade da nocdo de ‘verdade’
uma vez que seu veiculo legitimador € a palavra. J4 em The book of Daniel, publicado em 1971,
aborda como referente histérico o julgamento de Ethel e Julius Rosenberg, condenados a
primeira sentenga de morte por espionagem nos EUA por supostamente terem fornecido
segredos militares a entdo URSS, relativos a bomba atdomica. No romance, as personagens sao
Paul e Rochelle Isacson. O narrador da histéria € Daniel Isacson, filho do casal que escreve
uma tese de doutorado sobre a esquerda politica dos Estados Unidos. A narrativa é de
temporalidade profusa, com idas e vindas no tempo, em que o filho do casal confronta sua
propria histéria — a execugdo dos pais, a tentativa de suicidio da irmd Susan —, enquanto
escreve sua tese. O espaco do romance € a biblioteca na qual Daniel se encontra. Como se V€,
tanto em Historia do cerco de Lisboa quanto em The book of Daniel ocorre a problematiza¢ao
da escrita da histéria e da ficcdo como parte do enredo, ou seja, a representacdo da histdria
enquanto artificio da linguagem para confrontar o que se estabelece como verdade histdrica,
sumarizados em um revisor de textos que pratica o revisionismo e em um filho que busca a
histéria da esquerda na qual a morte de seus préprios pais € um marco importante de dentro de
uma biblioteca em uma tese de doutorado. Embora Um defeito de cor se baseie na mesma
licenca poética de alteragdo da perspectiva historica, ndo ha no enredo do romance per se tal
representacdo, o que ocasiona em uma sutil diferenca que faz com que a metaficcao

historiogréfica ndo seja a vereda pela qual € realizada a problematizacio da histdria.
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Ana Maria Gongalves busca afirmar a histdria sob a perspectiva biogréifica de Kehinde,
ou seja, trata-se de uma confirmacao da histdria por assim dizer, mas colocada em outra voz.
Embora predicados da metaficcdo historiografica estejam presentes, como a questdo da
legitimidade da historiografia quando posta sob outra perspectiva, ndo ha a problematizacio
entre o ‘verdadeiro’ e o ‘falso’, tal como a préopria Linda Hutcheon afirma, no sentido de que
nem mesmo a oficialidade se nega a assumir a longa histéria de abuso e torturas que 0s povos
da Africa sofreram durante o periodo escravocrata. Os eventos relatados no livro podem ser
consultados pela referéncia bibliografica deixada como paratexto. Durante a narrativa, &
abundante a quantidade de datas e fatos narrados tal como postos pela histéria e pela
historiografia. Mesmo que a referéncia a fatos e datas nao seja algo que escapa ao escopo da
metaficcdo, Um defeito de cor ndo € sobre mensurar a verdade contida nos fatos ou referencia-
los como contexto; pelo contrario, a escritora faz uma ‘defesa’ da veracidade histdrica, o que
legitima a trajetdria de sua personagem, e insere trechos de livros consultados. Nesse sentido,
ainda que o leitor saiba que estd diante de um romance, qual seria a alternativa em conhecer a
histéria factual da escravidao brasileira dos negros na perspectiva do escravizado? Um defeito
de cor serve a esse propdsito: instaurar no imagindrio uma cogni¢do possivel desse periodo sob
uma perspectiva na qual os discursos que encerram ‘verdades’ ndo podem fornecer. Trata-se de
dotar a voz do escravizado, do ‘outro’ da cultura, o que ele concebeu — como a revolta Malg,
um importante evento da narrativa —, na mesma linguagem, a qual foi utilizada para representa-
lo de maneira generalizadora e objetificada. A trajetéria multifacetada de Kehinde também ¢é
algo a se considerar: foi liberta, tornou-se comerciante bem-sucedida e estabeleceu familia
quando volta para a Africa, volta em busca do filho vendido pelo pai para saldar uma divida de
jogo, e deixa uma longa carta para seu filho, a qual Ana Maria Gongalves se refere no preficio
do romance:

No domingo de manha segui para as Amoreiras, parando de vez em quando para
perguntar e seguindo as indica¢des que me davam, até chegar a uma casa bastante
simples, numa rua estreita, sem calgcamento e sem saida. [...] Dona Clara [...] me
convidou para tomar um café e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa de
centro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. [...] o filho mais novo, de
seis anos, usava-os para desenhar do lado em que néo tinham sido usados. [...] Virando
um dos papéis, amarelado pelo tempo [...] percebi que parecia um documento escrito
em portugués antigo, as letras mitidas e muito bem desenhadas, uma escrita continua,
quase sem folego ou pontuacdo. [...] Perguntei onde ela tinha encontrado os papéis,
que ficavam mais fascinantes a medida que eu ia reconhecendo outros nomes, outras
situagdes e alguns lugares que me remetiam a histéria dos Malés. Ela entdo contou
que tinha pegado os papéis [...] na Igreja do Sacramento, na vila de Itaparica [...]
Acredito que poderia assinar esse livro como sendo uma histéria minha, toda
inventada — embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegiveis ou nas

folhas perdidas, pois dona Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os
desenhos dos quais ndo gostava. Seu eu me apropriasse da histéria, provavelmente a
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autoria nunca seria contestada, pois ninguém até entdo sabia da existéncia dos
manuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de Salvador para quem os
mostrei. Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa
que, com certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode ndo ser
uma simples histéria, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja
existéncia ndo se tem confirmacdo, pelos menos até o momento que escrevo esta
introdugdo. [...].
[...] Espero que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu ndo tenha inventado nada
fora de propésito (GONCALVES, 2019, p. 17).
Como se v€é, Ana Maria Gongalves se coloca como uma intermedidria, quase como uma
3 ) r . ~ . . L, .
curadora’ do proprio romance. A emulacdo do que seria mais proximo, em se tratando de uma
personagem, cuja existéncia real ainda ¢ motivo de duvida, da atividade de Ana Maria
Gongcalves consistiria na figura do Grid, que seria aquele que preserva e conta histdrias entre
os povos da Africa ocidental. Nesse sentido, Ana Maria Gongalves assume a fungdo de
preservar o saber narrativo sobre uma emblematica figura, ainda que lenda, da histéria do povo
negro no Brasil. Mesmo que se trate de um jogo e o prefdcio seja um artificio da autora, trata-
se, em primeira instancia, de contar com um pedido de ‘boa-fé&’ do leitor, em segunda, de narrar
como ficcionista, ao dinamizar a narracdo sob essa organiza¢do. Sua invencdo age no campo
do provdvel, assim como é permitido no que tange a especulagdo histérica. Exerce-se uma
imaginacdo arraigada aos contingentes que se impdem ao ato criador, em certa medida.

O romance, dessa maneira, surge como possibilidade de se inscrever no arquivo na
medida em que, dada a auséncia de fontes documentais para se tratar de uma releitura da
narrativa histdrica, mas ainda enfrenta dificuldades de suplantar o imagindrio ja constituido,
cabe a literatura retificar tal imagindrio e inscrever-se como coroldrio de uma nova ética na qual
os “subalternos”, no sentido de que sdo destituidos de escuta por estarem a margem do modelo
primeiro de representagdo, possam ser narrados em suas singularidades. Segundo Fabiana
Carneiro da Silva: “A atengdo para as “classes subalternas” passou-se a dar quando os
historiadores admitiram a hipétese de que a agéncia desses sujeitos deveria ser apreendida e
analisada” (SILVA, 2017, p. 74-75). E nesse sentido que Um defeito de cor se estabelece
irmanado a histdria para além de seu enredo. Posto que o proprio referencial bibliografico foi
organizado por Ana Maria Gongalves de modo a servir como molde da narrativa romanesca, a
ficcdo se posta como possibilidade para a configuracdo que pretende, tal como o mito, ser um
precedente a histéria. Nesse sentido, o que se erige da andlise dos romances enquanto forma é
um realismo que busca o passado pela memoria; apesar de estruturar sua narrativa de forma
paralela a historia, tal como se sugere sendo metaficcdo historiografica, a questdo de maior

relevancia apresenta-se em como a memdria inexistente do passado (autbnomo) do povo negro,

hegemonicamente instituido pelo discurso do ‘dominador’, pode ser construida por si propria.
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A relagdo com o passado, enquanto aspecto geral, caracteriza a tonica central que define,
por mais paradoxal que possa soar, o contemporaneo. Nesse sentido, a abordagem do fendmeno
da rasura enquanto poética dos romances em questdo compde-se dos padrdes que envolvem a
constru¢do da memoria. Com o objetivo de fundamentar a concepcdo de uma ficgdo como
‘urdidura’ historica, ha que se correlacionar os conceitos de memoria e de identidade na
tentativa de revelar, por meio dessas estruturas, como os romancistas questionam discursos de
legitimagdo. Em suma, a literatura contemporanea se interpenetra, por meio das rasuras que
concebe e tenta direcionar a histéria, na constru¢do de uma imagem do passado e de uma

narrativa que possa identificar o individuo com seu presente por meio da memdria.
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3. MEMORIA E CULTURA, IDENTIDADE E LITERATURA

A interseccdo entre discursos que compdem a realidade desemboca no romance em
forma de fic¢do. A natureza narrativa do género e sua forma flexivel sdo os sustentidculos que
surgem a fic¢do contemporinea para emergir como possibilidade de realidade ao que a palavra
possa revelar. Em outras palavras, a literatura contemporanea relaciona-se com o real para
retornar a essas praticas como um ponto de inflexdo. Sendo assim, ao se imbricar no histdrico
e no realismo sem reservas, a verve literaria constrdi, em certa medida, a ‘verdade’, por se
constituir, nas omissdes da oficialidade discursiva, como objeto de memoria e de elemento de
identidade, de modo a revolver o passado na sua emulacdo.

A relacdo entre historia e literatura, perpassando pela imaginacio, respectivamente,
protocolar e artistica, interpenetra-se nos intersticios do passado pela memoria. Se o presente €
algo por se compreender e iluminar, surge da memdria as possibilidades de a cultura se
reconhecer e permitir, assim, o esboco de uma identidade — seja ela individual ou coletiva —,
que pode ser delineada como futuro. Dessa maneira, o leifmotiv dessa relacdo, entremeada pelo
poder e pelo que se pode encerrar em relagdo ao passado, € a propria configuragdo poética do
que se alca no romance contemporaneo, mesmo que ainda dispersa em uma gama de variantes
que inibem qualquer tentativa de nomear a produgao literdria atual.

A construcdo da memoria perpassa por platds diferentes; a memdria se constitui tanto
no plano individual quanto no plano coletivo e dispde-se como base da construgdo histdrica de
modo a permitir a narrativizagao do passado. Sob o oceano do passado, a memdria atrela-se o
primeiro fundamento da identidade por ser o que se pode confiar em relagdo ao préprio passado.
Segundo Ricoeur, “[...] a memdria ndo € suspeita de falsificacao, quer o herdi conte uma vez o
passado, o acontecimento, ou se expanda de imediato” (RICOEUR, 1997, p. 22). O excerto do
Tomo Il de Tempo e Narrativa aborda as metamorfoses do enredo da narrativa literdria, na qual
Ricoeur constata o contrato imanente estabelecido entre memoria e ‘verdade’, dentro do
contexto da ficcdo. Essa mesma afirmacdo é ampliada quando o autor apresenta suas
observacoes sobre a relagdo entre a memoria e a historiografia:

A prépria historiografia, digamo-lo desde ji, ndo conseguird remover a convicgao,
sempre criticada e sempre reafirmada, de que o referente tiltimo da memdria continua

sendo o passado, independentemente do que possa significar a preteridade do passado
(RICOEUR, 2007, p. 26).



121

Ha duas consideracgdes a ser feitas acerca dos pressupostos de Paul Ricoeur: a primeira € o que
o autor chamaré de funcdo veritativa da memoria, ou seja, do comprometimento da memoria
com a recordagdo e com a reminiscéncia em termos de ‘verdade’. A segunda, considerando as
vérias dinamicas que envolvem a memoria enquanto fendmeno humano, é seu referente — o
passado, pois ha
[...] uma ambi¢do, uma pretensio estd vinculada & memdria: a de ser fiel ao passado.
[...] Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confidvel, é precisamente

porque ela € o nosso Unico recurso para significar o cariter passado daquilo que
declaramos nos lembrar (RICOEUR, 2007, p. 40).

O estatuto da memoria, por assim dizer, estd vinculado a no¢@o tematica suscitada por parte da
ficcdo contemporanea: a capacidade de explorar possibilidades de ‘verdade’ em relagdo ao
passado sem, necessariamente, desconsiderar a historia, explorando os possiveis sentidos
ocultos que possam emergir dela. Nesse sentido, o ‘memorialismo literario’, algo que se pode
alcunhar de improviso a urgéncia contemporanea em se relacionar com o passado, ndo € um
revisionismo no sentido especifico do termo, uma vez que a fic¢do ndo se pretende a negacao
da histdria por essa via. Pictorizar o passado em cores mais vivas parece ser o que pretende a
tentativa de recolocar a subjetividade inerente que envolve a construcdo da memoéria — a
imaginacdo —, no passado mal delineado pela frieza de discursos legitimadores da realidade.
Assim sendo,

[...] boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de nao esquecer. De maneira

mais geral, a obsess@o do esquecimento passado, presente, vindouro, acrescenta a luz
da memodria feliz a sombra de uma memdria infeliz (RICOEUR, 2007, p. 48).

A memoria infeliz, a qual Ricoeur define, pode ser descrita como a tentativa de manter a salvo
do esquecimento eventos que possam ser considerados marginais ou singulares, suscetiveis a
narracdo. Em outras palavras, a literatura contemporanea busca no que é pouco evidente na
histéria a constru¢do de uma memoria que salve do esquecimento vozes e eventos do discurso
no ambito geral. Cabe mencionar a reformulacdo no campo da representacdo em razdo da
mudanga de perspectiva que toda a cultura, mais ou menos, atravessa em relacdo a si mesma.
Nessa perspectiva, observa-se as relacdes entre literatura e histdria entrelacadas pelo filtro da
memoria:
[...] se a ‘memoria individual’ ndo deve nada a ‘memoria histdrica’ e tudo a ‘memdria
coletiva’, € porque a primeira situa-se na intersec¢do de varias séries aproximadas
pelo acaso ou afrontamento dos grupos: a memoria ndo pode ser o alicerce da
consciéncia, uma vez que ela é tdo-somente uma de suas dire¢des, uma perspectiva
possivel que racionaliza o espirito. Somos entdo levados ao estudo dos

acontecimentos humanos mais simples, tais como eles se representam na vida real, no
decurso das miltiplas dramatizagdes, onde se defrontam os papéis reais e imagindrios,
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as projecdes utdpicas e as construgcdes arbitrarias (DUVIGNAUD apud
HALBWACHS, 1990, p. 6).

A citacdo de Jean Duvignaud, outrora professor na Faculdade das Letras e Ciéncias
Humanas d’Orléans-Tours, é praticamente uma simula do que Maurice Halbwachs procura
desnudar em A memdria coletiva. A obra basicamente pontua a memoria enquanto campo de
experiéncia coletivo por meio da descri¢do do cotidiano, da formulacdo da memoria individual.
Em tom ensaistico, o estudioso procura referenciar o papel da experiéncia individual para
compreender como a memoria se configura enquanto ente coletivo. Tal exploracdo, apesar de
nao contar com descrigdes que chamem a atencdo por sua precisdo fenomenoldgica e
bibliografica, merece ser digna de nota dado que o campo literdrio se constitui singularmente a
partir da experiéncia, sobretudo o romance. A acepg¢ao livre é um paradigma mais fidedigno as
pretensdes do literdrio ao se imiscuir no passado e fazer do romance o local da experiéncia
como espago de recordagdo.

O autor defende que a necessidade da historia se impoe diante do esquecimento, ja que
a memoria se estabelece como um ponto consensual entre individuos de uma mesma sociedade
que dispensam a palavra escrita. A no¢ao de Halbwachs, ainda que en passant, parece apontar
algo que converge com a mesma linha de andlise de Walter Benjamin em “O narrador”.
Segundo Halbwachs:

E porque geralmente a histéria comega somente no ponto onde acaba a tradi¢io,
momento em que se apaga ou se decompde a memdria social. Enquanto uma
lembranga subsiste, € inutil fixd-la por escrito, nem mesmo fixd-la, pura e
simplesmente. Assim, a necessidade de escrever a histéria de um periodo, de uma
sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles ja estdo muito
distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo
ainda em tomo de si muitas testemunhas que dela conservem alguma lembranca
(HALBWACHS, 1990, p. 55)
O ponto de convergéncia entre 0 pensamento benjaminiano e o respectivo excerto estd na ideia
de uma tradicdo na qual hd um passado partilhado por uma comunidade, uma vez que a
lembranca dispensa a necessidade da palavra escrita, segundo Halbwachs, na base primdria da
constru¢do do passado. Ainda que a historiografia seja a poética par excellence do passado, nao
ha como equilibrar em seu discurso as percep¢des individuais que constituem a memdria social
— sujeita a distor¢des e divergéncias —, que nascem da experiéncia. Para Benjamin, ao analisar
a obra do escritor russo Nikolai Leskov, o surgimento do romance, ligado ao surgimento da
imprensa, € a evidéncia de que um modo de se narrar estd em vias de se extinguir. A partir dai

surge a imagem do romancista como individuo isolado a compor uma forma narrativa que niao

consegue encerrar nenhum exemplo:
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O narrador retira da experi€ncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada
pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O
romancista segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais
falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que nio recebe
conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida
humana, levar o incomensurdvel a seus dltimos limites (BENJAMIN, 1994, p. 199).

Benjamin e Halbwachs descrevem, em determinado grau, como a experiéncia moderna
pressupde a palavra escrita como aspecto fundamental a constru¢do da memoria e do passado.
Halbwachs alega que a distensdo entre o tempo da memoria e o tempo da histéria se d4 na
esteira do “esquecimento”; contudo, a experiéncia individual da memoéria, ainda que
circunscrita ao ambito coletivo, surge da histéria quando ja ndo ha testemunhos para assegurar
que determinado evento realmente ocorreu. Da mesma maneira, o romance torna-se o simulacro
das experiéncias ja ndo mais possiveis de serem incorporadas pela narrativa oral. Implica dizer
que o passado é composto de uma imensa cadeia de fragmentos arranjados pela narrativa em
uma sociedade ndo gregdria. A propria memoria do passado estende-se a historiografia, que se
conduz pela confrontagcdo metodolégica do que pode ou ndo ser averiguado pelo passado. O
romance tenta levar até o limite tudo o que se possa verificar de sentido, ao passo que se
coordena e se subordina a histdria para se constituir enquanto espago de memoria. Segundo

Halbwachs:

[...] ndo ha na memdria vazio absoluto, quer dizer, regides de nosso passado saidas de
nossa memoria de sorte que toda imagem que ali projetamos ndo pode agarrar-se a
nenhum elemento de lembranca e descobre uma imaginac@o pura e simples, ou uma
representacdo histérica que nos permanecga exterior (HALBWACHS, 1990, p. 52).

Nesse sentido, descrever o passado envolve abranger signos coletivos que emanam de um
determinado tempo para que sejam compreendidos — obviamente, o tempo referendado € o
presente. A memoria implica na evocagdo de imagens do passado que sobre-existem no
presente. Seu impacto € algo premente em parte da prosa contemporanea, quase um sintoma de
que o passado persiste em pulsar na experiéncia cotidiana. O romance configura-se como o
canteiro pelo qual perpassa o quanto de passado insiste em determinar as relagdes sociais. O
interesse na literatura se dd, desse modo, em como trazer o passado — na fissura e na rasura do
que separa o individuo da experiéncia coletiva que a literatura intenta enveredar:

Resulta disso que a memoria individual, enquanto se opde a memoria coletiva, € uma

condicdo necessdria e suficiente do ato de lembrar e do reconhecimento das

lembranc¢as? De modo algum.

Porque, se essa primeira lembranca foi suprimida, se ndo nos é mais possivel encontra-

la, é porque, desde muito tempo, ndo fazfamos mais parte do grupo em cuja memoria

ela se conservava. Para que nossa memoria se auxilie com a dos outros, ndo basta que

eles nos tragam seus depoimentos: € necessario ainda que ela nfo tenha cessado de
concordar com suas memorias e que haja bastante pontos de contato entre uma e as
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outras para que a lembranga que nos recordam possa ser reconstruida sobre um
fundamento comum. Nao € suficiente reconstituir peca por peca a imagem de um
acontecimento do passado para se obter uma lembranca. E necessirio que esta
reconstrucao se opere a partir de dados ou de no¢gdes comuns que se encontram tanto
no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses
para aquele e reciprocamente, o que sé é possivel se fizeram e continuam a fazer parte
de uma mesma sociedade (HALBWACHS, 1990, p. 22).

O autor definitivamente acerta quando afirma que o esquecimento resulta de alguma “permuta
societaria”, quando se deixa de pertencer a algum grupo. Todavia, ressalta-se que a luta pela
memoria prove cisdes entre grupos que cambiam narrativas sobre o passado de modo a exercer
poder por meio da constru¢ao de uma identidade imaginada no presente. Sabe-se que a memoria
individual ndo estd isolada: o romancista, sob a alcunha benjaminiana, o sujeito segregado, esta
no decurso da apropriacdo de formas estéticas anteriores a sua composi¢ao e também estd
implicado as contingéncias exteriores a experi€éncia. Nesse sentido, para se evocar o proprio
passado, hd a necessidade de se reportar a pontos de referéncia fixados pela sociedade
(HALWACHS, 1990, p. 36). Em suma,

[...] averdade é que jamais atingiremos o passado se ndo nos colocarmos nele de saida.

Essencialmente virtual, o passado ndo pode ser apreendido por nés como passado a

menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem
presente, emergindo das trevas para a luz do dia (BERGSON, 2006, p. 49).

As relagdes entre memoria individual e memoria coletiva podem ser entendidas, de maneira
alegorica, como a relagdo intrinseca que ha entre histdria e literatura. Os aspectos coletivos da
memoria sdo passiveis de verificacdo por meio do consenso, enquanto a memdria individual
estd sujeita a subjetividade da percepcao e da experi€ncia, embora nunca deslocada de sua
matéria sociocultural. Como parte da equagdo, interessa delinear de que forma a parte da
composic¢ao literdria contemporanea pode ser entendida como memoria na mesma ambicdo que
a memoria exerce em relacao ao passado: a de ser veritativa.

Quando se pressupde contextualizar parte da producao literaria contemporanea sob um
unico signo, a rasura, enfrenta-se um questionamento bdsico acerca do referente, o qual
determinaria a fungdo construtiva®® do romance de modo geral: em meio a um mosaico
referencial e estético, quais seriam as arestas comuns que determinariam o espirito do tempo
presente do escritor? Acerca dessa tensdo, a memdria, por sua pretensdo veritativa, apresenta-
se como vereda na qual a literatura se pretende enquanto discurso que auxilia a construir

sentidos advindos do passado. Nesse sentido, se a rasura € o que se dimensiona para além do

41 Tynianov chama de funcdo construtiva “[...] a correlagdo de elementos no interior da obra” (TYNIANOV, p.
115, 1971). E uma implicacdo das dimensdes estéticas do sistema em que a obra se insere relacionadas a forma
que romance adquire de acordo com sua intriga.
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alcance da imagem que evoca, a composi¢ao literdria romanesca irrompe entre as forgas ativas
conjugadas no esquecer e no lembrar.

O ato de recordar e esquecer, sem duvida, é o aspecto mais evidente do caleidoscépio
narrativo de Inferno Provisorio. As personagens de Ruffato sdo postas em completa derrisao
pelas contingéncias, apesar das tentativas de se constituir no tempo presente. Os enredos sao
marcados por personagens em movimento, sempre tentando mudar algum aspecto de suas
vidas; em outras palavras, buscam o esquecimento para configurar uma nova identidade, no
entanto permanecem presos a um tempo, marcados por reminiscéncias que os impedem de
superar o passado na tentativa de concretizar uma nova identidade, apartada da purgacdo que o
quadro imével da cidade pequena provoca.

Visando demonstrar essa correlagdo de forcas, o ato de lembrar e o ato de esquecer,
optou-se pelas seguintes narrativas: “Amigos” e “Cartas a uma jovem senhora”, componentes
de Um céu de adobe, “Zezé e Dinim”, presente em Domingos sem Deus, e, por fim, examinar-
se-4 “Outra fabula”.

A narragcdo de Amigos acontece proxima ao natal e tem inicio com Luzimar deixando a
Manufatora, fabrica de algoddo hidréfilo de Cataguases/MG, rumo a compra de um presente
para sua esposa, de modo a aproveitar o décimo terceiro saldrio. Por ocasido do destino, a
catraca de sua bicicleta passa a falhar proximo a casa de Dona Marta. Na porta, hd um fusca
estacionado com a placa de Sao Paulo, pertencente ao amigo Gildo que viera visitar a cidade
natal:

— Luzimar!
— O, Gildo!
Abracam-se.
— Luzimar, rapaz! Vem, vamos entrando...

— Bem... E que... Estd bom... Mas... s6 um pouquinho... Tenho de resolver uns
probleminhas ainda hoje... (RUFFATO, 2016, p. 243).

A conversa aligeira-se para as amenidades comuns entre velhos conhecidos. Luzimar pergunta
como a vida estd em Sdo Paulo, Gildo pergunta sobre como vai a vida em Cataguases. Uma
cerveja é trazida por dona Marta, mae de Gildo, e posta sob a mesa. Gildo passa a exibir alguns
bens materiais que trouxe de Sdo Paulo. Exibe com orgulho a televisdo que comprou para a
mae, no que parece ser uma tentativa de demonstrar ao amigo que esta “com a vida feita” e que
Cataguases/MG € uma mera lembranga longinqua. Luzimar tenta ir embora, mas Gildo insiste
que fique com interminaveis “saideras”. Apesar de se mostrar satisfeito com a vida que leva em

Sao Paulo/SP, Gildo demonstra profundo enraizamento a cidade:

— Preciso ir andando.
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Gildo retruca:

— Nao, ndo, vamos beber mais um pouquinho, pra que essa pressa toda? Mae, traz
outra cerveja! Senta ai! Lembra do Isafas?

— Isafas?, seu primo?, indagou Luzimar, reacomodando.

— E aquele que vocé quebrou o brago dele.

— Eu?

— Nao lembra? Vocé deu um corpo nele... ele rolou barranco abaixo...

E, de pé, na mao direita um microfone imagindrio, irradia:

— Pistolinha mata no peito no centro do gramado e de primeira enfia em profundidade
para Isafas na ponta-direita. Isafas recebe, corre pela linha de fundo, vai cruzar, mas...
qué que isso, minha gente! Luzimar chega na horinha e manda Isafas pra casa do
chapéu.... com bola e tuuudo!

Gargalhando todas as adiposidades, desaba na poltrona, engasgando com as lagrimas.
Calada, a mae irrompe do corredor e substitui o casco vazio.

[...]

— O pessoal queria te pegar, diz, rindo ainda. Sabe, eu lembro direitinho da escalacio
do nosso time... Quer ver?, 6: Paco, Gildo, Jorge Pelado, Caburé e Luzimar. Remildo,
Aflton e Gilmar; Dinim, Zez€é e Vicente Cambota.

—E... éiss0 mesmo...

— Cadg esse povo?

— Sei ndo... Espalhado por ai... Vocé e o Gilmar foram para Sao Paulo... (RUFFATO,
2016, p. 244-245).

Vé-se claramente que o fato de viver em Sao Paulo/SP e ter conseguido, como afirma,
um bom emprego e uma boa renda ndo sio suficientes para o livrar da Cataguases/MG que o
acompanha, o que acaba por condicionar o tempo presente de Gildo a uma recordacao, a qual
ele intenta ‘reviver’, de alguma forma. A conversa prossegue com Luzimar ainda tentando ir
embora. Luzimar explica que precisa comprar o presente de SOnia, sua esposa, mas Gildo insiste
que lhe faca companhia e passa a se referir de forma pouco lisonjeira a cidade de

Cataguases/MG, o que soa como sintoma de um passado mal resolvido:

[...] essa cidade é uma bosta, ndo tem nada.

Exaltado, emoldura-se na porta da sala e d4 uma banana para a rua:

— Aqui, 6! Cidade de merda! Povinho escroto!

Luzimar ri, sem graca. Levanta.

[...]

— Entdo, vamos beber...

— E que a gente j4 bebeu bastante...

— E dai? Foda-se! Nao devemos nada para ninguém... Vocé€ devia € ir pra
Séo Paulo, cara. Logo-logo arrumava uma colocacio, ia ganhar muito dinheiro, ficava
bem de vida!

— Bobagem, Gildo... Pra mim ndo dd mais ndo... Agora, entéo, que casei...

— Mas vocé ndo tem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas é
mentira? Vocé tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando 14
fora... [...]. (RUFFATO, 2016, p. 246-248).

Com as ofensas que Gildo passara a desferir a respeito da cidade, Luzimar fica cada vez mais
incomodado e, em dado momento, resolve ir embora de uma vez por todas. Gildo tenta segurar
Luzimar, pedindo desculpas e obsessivamente insistindo para que o amigo fique. Luzimar
consegue se desvencilhar de Gildo, sobe na bicicleta e parte. Ao fundo Gildo grita impropérios.

O conto finaliza com Gildo dormindo bébado no sofa, sem nem mesmo comemorar o natal com
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a Sidra que prometera a mae. A frase que mais chama a atencdo, um detalhe, parece ser uma
pista que o narrador concede a leitura, cuja temadtica € explicitada para além da confusdo entre
amigos: “Ao longe, as corredeiras do Rio Pomba” (RUFFATO, 2016, p. 249).

Em todo o Inferno provisério, o rio surge como parte do espaco que compde as
narrativas que se passam em Cataguases/MG. Trata-se, ao que se sugere, de uma metafora ao
esquecimento, uma vez que o rio Lete, na mitologia grega, possui as dguas que as almas dos
mortos sorvem para se esquecer das suas vidas passadas. No caso de Luzimar e Gildo, o que
ocorre € que Gildo ndo conseguiu esquecer de sua vida pregressa, visto que ndo consegue ficar
indiferente a cidade e as pessoas de seu passado. Todavia, Gildo foi esquecido pela cidade, o
que se traduz na tentativa de “prender” o amigo Luzimar de modo a garantir, mesmo que
inconscientemente, algo na memdria e na recordacdo daqueles que ficaram. Ainda que bem-
sucedido, a solidao € a condi¢dao daquele que sabe nao serd lembrado, quando constata que a
cidade de sua memoria ndo existe mais para ele. Nem os amigos. Resta a Gildo perguntar a si
mesmo: o que lhe resta de si, uma vez que o tempo levou, como as dguas de um rio, todas as
suas referéncias? Em resumo, a raiva de Gildo advém do distanciamento for¢ado da memoria
coletiva, ainda que a personagem afirme odiar Cataguases/MG.

Em Cartas a uma jovem senhora ha uma narrativa que se desenvolve sob dois planos.
A personagem principal, Aflton, escreve uma carta enquanto um narrador equilibra o passado
e presente que sdo conjugados no ato da escrita:

Laura,

ndo, ndo muito... intimo.

Aflton empurrou a cadeira, levantou. Abriu a janela, debrucou no parapeito, acendeu
um Hollywood. [...] A brisa advertia-o, ndo havia providenciado um agasalho para

enfrentar a friagem, que, sorrateira, revolve a madrugada de Sao Paulo (RUFFATO,
2016, p. 273).

Ailton continua na tentativa de achar o melhor caminho para escrever a carta, enquanto a
narracdo progride para o passado. Chega-se a Cataguases/MG. Rua dos Estudantes. Aflton
espera ansioso pela chegada de Laura, por quem sempre fora apaixonado em segredo. A carta
intermedeia os momentos do presente com as reminiscéncias dos tempos de Minas. A cada
momento em que a carta surge, um recorte temporal ocorre, em que um narrador onisciente
alterna a posse da palavra com Ailton. A escrita da carta parece ser a ultima tentativa de se
livrar de um passado que ndo passa: “Por causa de vocé, Laura, virei um sujeito amargo,
descrente, solitario. Que ndo enxerga nada a frente, que apenas esmola migalhas do passado”
(RUFFATO, 2016, p. 277); o tom da carta expde a dimensdo na qual Aflton se encontra, um

cativo da recordagdo: “Depois, com o tempo, descobri que na verdade eu ndo queria esquecer
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vocé, porque vocé € o meu passado e eu ndo queria perder o meu passado, Unica certeza que
possuia” (RUFFATO, 2016, p. 277). A essa altura ainda ndo se sabe se hd algum objetivo
especifico que move a escrita da carta por parte de Ailton.

Ailton e Laura faziam parte da mesma turma de amigos quando jovens em
Cataguases/MG. Jacinto era namorado de Laura, para o desespero silencioso de Aflton. A
separagdo, ao menos geografica, do casal ocorre quando Jacinto é convocado para o tiro de
guerra. Logo apds, partiu de Cataguases/MG e ingressou na Marinha Mercante. Deixar
Cataguases/MG, no contexto de Inferno provisorio é um sindnimo de vitéria. Laura ficara ainda
mais apaixonada, diminuindo as chances de Aflton em realizar-se amorosamente. Afinal,
também Laura “[...] estava sendo educada para ser alguém na vida. Laurinha vai estudar
advocacia, ndo vai ficar aqui comendo algodao que nem todo mundo nao. Quero ela longe da
fabrica!” (RUFFATO, 2016, p. 278).

O narrador onisciente transporta o leitor para a cena em que Aflton pede Laura em
namoro, ao passo que recebe uma negativa:

“Laura, eu... eu queria... assim... saber... se voc€ ndo queria... namorar comigo... Eu
converso com a dona Rosinha... com seu Saulo... Namoro firme...” Ela sorriu,
encabulada. “Ailto... eu... eu gosto de vocé... vocé€ sabe disso... Mas o Jacinto... A

gente...” “Vocés... estdo namorando?” “Vocé ndo vai ficar triste, ndo ¢ mesmo?”
“Claro... Claro que ndo...” Tomou folego (RUFFATO, 2016, p. 279).

Ailton havia presenteado Laura com um disco, um LP de Toquinho e Vinicius. Diante da recusa,
foi embora sem mesmo se despedir. Logo apds, a narrativa retorna para Sdo Paulo, onde Aflton
se debruca em uma pequena mesa — uisque e cigarros como combustiveis—, € prossegue com
a escrita da carta. Como se v€, a narrativa se dd no plano da memoria. A escrita da carta é um
gatilho em que o presente de Aflton se encontra subordinado ao passado, sem que a personagem
consiga seguir em frente. A esta altura, a narracdo comeca gradativamente a mostrar o motivo

pelo qual Ailton decidiu, tantos anos depois, escrever para Laura:

Mas o que me marcou mesmo foi a época que eu fazia parte da turma, eu era feliz e
ndo sabia, como diz a musica. E me deu uma vontade de voltar no tempo, um desgosto
assim pelo encaminhamento da minha vida, como se eu tivesse perdido o fio da
meada. Entdo levantei decidido a sair a cata de um por um dos apeeles. Queria sentar
com eles, conversar, recordar os velhos tempos, tentar recuperar alguma coisa, que
nem sei o que é, pra poder comegar tudo outra vez.

E o primeiro que eu tinha que achar era o Jacinto, porque ele foi extremamente
importante pra mim. Afinal, vocé deve saber, eu sai de Cataguases para provar pra
vocé que eu era tdo capaz quanto ele de ser alguém na vida. Bobagem, hoje eu sei,
mas nao pensava assim naquela época.

Em Cataguases, nada de noticia do Jacinto. H4 anos os pais dele tinham se mudado,
ninguém sabia pra onde. Eu sé lembrava do pessoal falando que ele ia para Santos
(RUFFATO, 2016, p. 280).
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Os apeeles a que Ailton se refere € o nome do grupo de jovens da Igreja. De fato, Ailton saiu a
procura da turma. Sua obsessdo pelo passado o levou a Santos, onde nutria esperangas de ter
com Jacinto. E notério que a personagem se torna, em certa medida, um turista dentro do préprio
passado. Porém, a nostalgia é posta apenas como uma parte da equacdo. O que Ailton deseja é
compreender os rumos que sua vida tomou para, enfim, poder esquecer como ato de libertagao.

Ao chegar em Santos, dirigiu-se a zona portudria, mas foi o acaso que se encarregou de
providenciar o encontro com o antigo namorado de Laura. Hospedou-se em um hotel préximo
ao porto e desceu até o botequim mais proximo. Ao observar atentamente o dono do botequim,
passou a reconhecer Jacinto gradativamente. Ainda que duvidasse que um marinheiro mercante
que havia visitado vdrios paises teria acabado ali, a imagem passa a ficar cada vez mais clara.
Nao tinha davidas: o sujeito de cabelos ralos, 6culos e bigode atrds do balcdo era mesmo

Jacinto:

— Que mal lhe pergunte, de onde o senhor é?

— De Minas, respondeu, ansioso.

— E... Cataguases...

— Cataguases?!

— Conhece?

— Nasci la...

Afilton levantou, exultante, rumo ao balcio.

— Jacinto?

[...]

— Pera 14! Ailto? Ailto! (RUFFATO, 2016, p. 282)

A conversa segue entre frivolidades de dois velhos conhecidos. Até que Aflton pergunta sobre

a vida na Marinha:

— A Marinha?

—E... As viagens...

— Viagens?

— Cara, n6s morrfamos de inveja de vocé... Enquanto vocé dava volta ao mundo,
conhecia outros lugares, outros tipos de gente, de cultura, nés enfiados naquele
buraco...

Estuporado, Jacinto amparou-se no Balcao.

[...]

— Era... tudo... invengio...

[...]

— Como assim?

— Inventei... Pra impressionar a Laura... vocés... Queria parecer importante... Ndo
medi as consequéncias... Pra dizer a verdade, Ailto, nunca nem pus os pés num navio...
[...]

— Mas? E... e as cartas?

— Cartas?

— E, as cartas que voc€ mandou da Itdlia, da Grécia...

[...]

— Ah!, as cartas?! Elas... chegaram?!

— Claro que chegaram! Foi um pandemonio! A Laura exibiu pra todo mundo... Acho
que Cataguases inteira comentou...
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— Chegaram... Que coisa... Eu... Eu escrevi cinco cartas, entreguei pra um sujeito que
conheci aqui no porto, um marinheiro... Pedi pra ele postar onde passasse... Uma
brincadeira... Nunca ia imaginar... uma molecagem...

— Molecagem?!

(.1

— E... nunca pensei...

Entdo, Ailton inspirou sofregamente, cerrou o punho da mao direita e, com toda a
forca, desfechou um murro no rosto do Jacinto (RUFFATO, 2016, p. 284).

A cena volta para o quarto de hotel em Sao Paulo de onde Ailton escreve a carta. Ao final, joga
a carta no lixo e picota o papel que continha o endereco corrente de Laura. Seria uma espécie
de libertacdo da personagem? Ailton percebe que a mentira de Jacinto o fez perceber seu
passado de forma movel, passivel de encontros com o presente em que a perspectiva se modifica
completamente. O objetivo da carta seria, dessa maneira, alterar a rota do passado de Laura,
fazendo-a descobrir que Jacinto, assim como ele, ndo conseguira ‘vencer’, tal como se impde o
destino aos moradores de Cataguases/MG. Ao revelar o passado, Ailton pode vislumbrar que a
memoria a qual estava atado ndo existia da maneira como se lembrava. Ele também ndo perdera
Laura da maneira que imaginava. Afinal, o Jacinto da Marinha Mercante, o qual Laura esperou
por tanto tempo, nunca existiu. No entanto, a questdo principal perpassa sobre a elaboracio de
Ailton sobre seu passado. A carta, enquanto processo de recordacdo, viabiliza o sentido do
intervalo pelo qual Laura, enquanto memodria, foi a tdnica da vida de Ailton, incluindo os
insucessos pelos quais a personagem passara. Sendo assim, levando em consideracdo a
culminancia em que a carta e o endereco de Laura sdo descartados — a carta amassada no lixo
e o seu destino, o papel com o endereco de Laura, fragmentado em pedagos —, sdo uma via
terapéutica pela qual Ailton abre-se a possibilidade de reconducao do passado. Segundo Freud,
o processo de elaboracdo, em seus termos, perlaboragdo, suscita o passado enquanto narrativa
em que hé a recordacdo, a repeti¢do e a elaboracdo, visto que o esquecimento nao € possivel
quando algo provoca um ‘trauma’, no sentido de produzir marcas subjetivas (FREUD, 2010, p.
148-151).

Constata-se, portanto, a prevaléncia de uma lembranga que somente permite ao sujeito
estratificar sua origem quando consegue se apossar de uma nova identidade. O apego que as
personagens demonstram ao passado influi justamente na incapacidade de se reconfigurar
enquanto sujeitos porque nao se pode apartar da memoria, tanto individual quanto coletiva, para
conceber a si uma nova identidade. O caminho para tal ndo reside na recusa, mas na necessaria
perlaboracdo em que o sujeito reconduz os sentidos do seu passado e consegue formatar-se por
meio do processo narrativo.

Em Zézé e Dinim, como o proprio nome da narrativa sugere, narra-se a historia,

simultaneamente, da origem das personagens que intitulam o conto do nascimento ao destino
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final. A narrativa é dividida em vinte partes, os acompanhando entre fevereiro de 1960, ano do
nascimento dos dois, até novembro de 2001. A leitura € um exercicio desafiador: Ruffato utiliza
da estética imagética do texto e da tipografia, como costumeiro em praticamente todas as suas
narrativas, para representar os sentidos que s@o possibilitados pelo enredo. A simultaneidade da
narracdo € produzida pela separacdo em duas colunas diferentes, em que a esquerda conta-se a
histéria de José Pereira Pedro, o Zezé, filho de Matias e Nazaré, e a direita conta-se a histéria
de Antonio Dionisio, ou Dinim, filho de Afonso e Iracema. A histéria assume a distribui¢cao
convencional apenas quando o episddio envolve as duas personagens.

As temporalidades sdao envoltas por fatos histéricos que preenchem fatos marcantes da
vida que balizam episddios da vida das personagens, como a conquista da copa do mundo de
futebol em 1970, passando pela construcdo da Ponte Rio-Niterdi. As personagens sdo postas
sob um jogo de complementaridade, que pode aludir a condi¢cdo do duplo romanesco, mas
atualizada em uma versdo distinta na qual o recurso normalmente é empregado. Frutos de uma
educacdo tipica dos anos 1970, na qual os pais simplesmente agrediam seus filhos em nome da
disciplina, a narragdo percorre imagens que rememoram momentos da histéria do Brasil que
servem, jad que a matéria importante ¢ a vida das personagens, para dinamizar pontos de
intersec¢do entre e memoéria individual e a memoéria coletiva: “A cadeira, dona Darcy equilibrou
com desvelo o retrato do general Costa e Silva, verdamerela faixa, alunos enfileirados, Hora
Civica, Ouviram do Ipiranga as margens pladacidas [...]” (RUFFATO, 2016, p. 346). Zezé e
Dinim estudam na mesma sala e partilham vidas dificeis, por assim dizer. Zezé, peralta que era,
era ‘corrigido’ a base de socos e chutes por parte do pai, que, frequentemente, surgia b&ébado.
A mae de Dinin foi internada no hospicio de Barbacena e o pai, negligente, vive de pequenos
‘bicos’ para conseguir o suficiente para comer. Os dois se percebem de maneira distinta, uma
vez que acham que a vida de um € melhor que a de outro. Porém, a identificacdo entre os dois
¢ quase total, ao ponto de imolarem-se um pelo outro se fosse preciso (RUFFATO, 2016, p.
346). Aos poucos, percebe-se que a compleicdo subjetiva das personagens, marcadas por
eventos da histéria, toma forma de modo que a ficcao assume a posi¢cdo exegética de interpretar
o tempo histérico por meio da vida subjetiva, demonstrando que, mesmo que a histdria consiga
supor o lugar e o destino de pessoas pobres de um determinado tempo, ha sempre algo recondito
no qual a literatura se imiscui para figurar as agruras que determinam os sujeitos por via da
formagdo que receberam. Assim sendo, reporta-se a como a histéria delineia e marca
profundamente a complei¢do dos individuos de maneira permanente. Um episddio da infancia

dos garotos demonstra como Ruffato alegoriza a histdria na subjetividade de suas personagens.



132

Zezé havia apostado o resultado da final entre Brasil e Itdlia na copa do mundo de 1970. Zezé
palpitou que o resultado do jogo seria 3 a 1 para o Brasil:
Quatro minutos ainda faltam, suam as méos de Zez¢, formiga o corpo, buscapés e pao-

de-agucar e guarand Americana e mariola e pente Flamengo e espelhinho de mulher
pelada, um time de jogo de botdo? quem sabe? o dinheiro dando uma bicicleta uma

vespa... quem sabe até mesmo um E
£00000000000000000000000000000000000000000000000]!
Qué?

E £00000000000000000000000000000000000000000000000000000000]!

E 2000000000000000000000000000000000000000000000000000000001!

N3o... Nfo... Ndo! A alegria do Dinim, “Golago!”, comemorando o canhio do capitdo
Carlos Alberto Torres, “Quatro a um! Quatro a um!”, rebentou a raiva do Zezé, que
saltando sobre o amigo rolaram engalfinhados por sobre o tapete vermelho cerdmica,
enquanto o juiz alemao-oriental Rudi Glockner apontava para o centro do Gramado
(RUFFATO, 2016, p. 352).

A complementaridade entre os momentos especificos € possibilitada pelo
entrecruzamento entre o Aambito coletivo e individual da memoria. De certa forma, o que ha de
mais singular sdo as escolhas que o sujeito realiza diante de suas possibilidades. Zezé queria o
dinheiro para comprar objetos que o fariam pertencer ao sonho capitalista de vitéria. Afinal, o
sonho operdrio que permeia Inferno provisorio se da na ascensdo que as grandes metropoles
poderiam garantir. No entanto, a contingéncia que a experiéncia lhes impde direciona
tragicamente seus destinos.

Zez¢ e Dinin se reconciliam na cena em que descobrem o sexo. Em julho de 1971,
brincando sobre a relva, Dinim emenda o seguinte convite:

“Zezé, vam tocar uma punheta?” Uma lufada serpenteia varrendo cismas.
Avelhacado, deduziu, “Vocé toca nimim? Depois eu toco nocé...” Trémulo, Dinim
negaceou, “E, besta, s0!” desconvicto. Zezé: “toca?”. O outro, camisa agora embornal
carregadinho de amora, emcaminhou o corpo seminu para a mina, arrufou, Bruuuuh!”,
molhando o rosto, nuca, ombros, fios gelados intrometendo entre dunas de pele
morena. Dedos eldsticos espargiram gotas no sono de Zezé, que, espertando, garrou o
amigo e esvoacaram ambos chdo afora [...] suor lambendo corpos, gemidos, risadas,
até Dinim ausentar sem folego no declive e, assustado, permitir ldbios langorosos
sugar seu pescoco, bracos nervosos atarem desnecessariamente bragcos arreados, um
vergdo fustigar sua bunda, cega a boca revirar dolente a muda, linguas substituindo

palavras, e mdos cacam o pau duro e o gosto salgado invade as narinas e maos premem
cabecas que querem ndo querendo [...] (RUFFATO, 2016, p. 353).

A cena serd um divisor de dguas na vida de Dinim que, inclusive, terd seu destino atado ao
acontecimento da infancia. Zez¢ vai para o Rio enquanto Dinim passa a se aventurar em uma
vida de crimes. Preso na cadeia publica de Muriaé por trafico de drogas, Zezé, ao saber do
encarceramento, passa a visitar o amigo e passa a aguardd-lo. Apds a soltura de Dinim, a
amizade entre os dois estreita-se, fica claro, no didlogo a seguir, que Zezé e Dinim exibem
fundamentalmente uma diferenca subjetiva com relagdo a memoria. Enquanto Dinim, o

Dionisio, € dado ao prazer e, portanto, a0 momento, Zez¢ é apegado as lembrancas do passado,
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o qual € envolto na sua parceria com Dinim. O didlogo a seguir, ocorrido em 1993, ilustra como

tal configuraciao se realiza:

Zezé: Vocé lembra da dona Aurora?

Dinim: Dona Aurora?

— E, nossa professora no Flavia Dutra... Lembra?

— Uma que tinha uma mancha no rosto?

— E, ela mesma...

— Qué que tem ela?

— Lembra que vocé era apaixonado por ela?

— Eu?

— E, vocé até queria ser bancério quando crescesse...

— Bancario? (Pausa) E mesmo, cara... como vocé lembra disso?

— Vocé lembra por qué vocé queria ser bancario?, lembra?

— Nao...

— Porque o marido dela era bancdrio...

— Era? Caralho, Zezé, vocé lembra de cada coisa! (Pausa).

Dinim: como vocé lembra dessas coisas?

Zezé: Eu lembro de tudo...

— De tudo?

— De tudo...

— Eu ndo lembro de porra nenhuma...

— Bom pra vocé...

— Bom?

—E

— Por que bom?

— Pelo menos assim vocé nao sofre...

— Naio sofro?

— Eu lembro de tudo... E isso machuca a gente... Eu lembro da primeira chinelada da
minha mde, coitada, deu na minha bunda... Eu lembro quando eu vi uma mulher
pelada na Ilha, lembra da Ilha? [...] E tudo... um monte de coisa... (Pausa) Por isso eu
digo, feliz é vocé, que ndo lembra de nada...

(Pausa) (RUFFATO, 2016, p. 379-380).

Por 6bvio, Zezé estd se referindo ao episddio amoroso entre os dois, jd que a pausa leva em
conta o receio em mencionar o assunto. Seu eco encontrard dinamismo ap6s marco de 2000.
Dinim convida Zezé para um sequestro no Rio de Janeiro, que, ele, apesar de relutante, termina
por aceitar. A empreitada termina de forma tragica e Zez¢ acaba morto. Preso, Dinim passa a
ter uma certeza: “Ai, Zez¢, onze caquinhos de chumbo, [...] comecei a lembrar de tudo também,
comecei a lembrar de tudo, Zezé, de tudo!” (RUFFATO, 2016, p. 383). No carcere, as memorias
passam a invadir Dinim, que tem na cela a alegoria na qual o papel que a memoria agora exerce
sobre ele: a prisdo. Impossibilitado de esquecer, suas lembrancas, seus traumas, passam a pautar
sua existéncia de modo que o presente tragico, agora, se mostra na confluéncia de todo o seu
passado.

Em Outra fdbula, tem-se o retorno de Guto, de Era uma vez. A histéria se passa em
2002, ambientada na largada da Corrida de Sao Silvestre. Sua companheira, Milene, foi quem
teve a ideia de que participassem da corrida. Logo, a narrativa retrocede para mostrar como a

vida de Guto se desenhou até que ele chegasse justamente naquele ponto.



134

Guto fora casado com Livia por onze anos. Tinham dois filhos, Aurélia e Erico. Os
desentendimentos didrios minaram a alegria conjugal e deram inicio a violéncia verbal mutua.
A esposa, antes jornalista, teve de abandonar a carreira para cuidar dos filhos. Luis Augusto era
tido pela esposa como um acomodado, jd que ndo conseguia emprego em jornais da grande
imprensa e trabalhava para sindicatos, pequenas revistas, e revisava trabalhos académicos, o
que lhe garantia renda, mas muito baixa. A diferenga de origem de Livia e Guto explicava a
suposta falta de ambi¢do do marido, visto que saiu de Cataguases/MG, pobre e ‘caipira’, € o
fato de ter conseguido se formar jornalista e ascender de classe social lhe gerara contentamento,
o que ndo era partilhado por sua esposa.

A narrativa mostra os momentos finais de Guto em Cataguases/MG e iniciais em Sdo
Paulo/SP, de forma a contextualizar a trajetoria do jornalista esperando a largada da Sao
Silvestre. Morou em uma pensao por um tempo e sentia o peso da solidao. Entre seus passeios,
pensara em talvez procurar um conhecido, no entanto, resoluto, decidiu “romper em definitivo
com seu passado” (RUFFATO, 2016, p. 392). Nem mesmo visitou os parentes. Guto, inclusive
chega a encontrar Nilson, irmdo de Natalia, trabalhando como seguranca no Mappin, mas nao
o interpela. “Lenta, mas inapelavel, todos os dias dos ultimos vinte anos dedicara a apagar os
vestigios de Cataguases/MG, e, a tal ponto achava-se agora distante de sua infancia, que
assustava-se por nao identificar-se na imagem do menino que emoldurava o porta-retratos [...]”
(RUFFATO, 2016, p. 393-394). Guto escolhe caminhos que o levam a distanciar-se de
Cataguases/MG; vdrios episddios que o forcaram a volta sdo repassados, todavia, Guto sempre
se via fugindo, tentando se afastar o maximo que podia. As agruras do casamento e a
desambicdo podem ser consideradas os tltimos lampejos de Cataguases/MG, mas Luis Augusto
ainda tinha a Sao Silvestre para percorrer:

Imerso entre os milhares de cal¢des e camisetas numeradas, sob um calor de mais de
trinta graus, aguardando o sinal para o inicio da largada da Corrida de Sao Silvestre,

na tarde do dltimo dia de 2002, tudo, tudo isso Luis Augusto buscava esquecer”
(RUFFATO, 2016, p. 406).

Percebe-se que o esquecimento é uma forca ativa que impulsiona a quebra da prisdo que
configura a memoria, as origens que os operarios trazem consigo. Coincidentemente, a fabula
que inicia o livro principia a génese do operariado, enquanto a que fecha principia seu fim. A
ideia de uma nova classe média apartada de suas origens rurais, diplomada e vivendo nas
grandes cidades. Porém, a memoria necessita ser escamoteada para que uma nova identidade
se configure. O esquecimento, nesse caso, revela-se uma busca incessante para que, por meio

da recusa ao passado, um porvir se estabeleca como outra expectativa a ndo ser aquela pautada
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pela miséria material e subjetiva a qual as personagens sao submetidas. Em suma, é necessario
esquecer para lembrar que uma nova identidade cultural € possivel. Coincidéncia ou nao,
Inferno provisorio conclui-se logo no ano que Luis Indcio Lula da Silva, um antigo operdrio,
chega a presidéncia. Talvez uma nova histdria seja possivel.

Segundo Aleida Assmann, a memoria da cultura opera em uma dindmica entre
esquecimento e lembranca, entre eventos que sdo perfeitamente cambidveis as contingéncias
discursivas do tempo presente (ASSMANN, 2008, p. 97). Segundo a estudiosa, a memoria foi
dada outra dindmica em relagdo a abordagem, visto que “[...] durante a tltima década, cresceu
a convicgao de que a cultura esta intrinsecamente relacionada a memoria”*? (ASSMANN, 2008,
p. 97, traducdo nossa). A cultura, sob essa perspectiva, se edifica a partir de um acimulo que
secciona a identidade, uma vez que o individuo se forma na cultura. Dessa maneira, o
esquecimento e a lembranga sdo forcas ativas e polarizadas na constru¢do da memoria
permeadas por estamentos éticos e de poder que reforcam as arestas da construcao do passado.
De acordo com a historiadora alema:

O esquecimento ativo estd implicito em atos intencionais como aniquilar e destruir.
Atos de esquecimento sdo necessdrios € uma parte construtiva de transformagdes
sociais internas; eles sdo, contudo, violentamente destrutivos quando direcionados a

uma cultura estrangeira ou uma minoria perseguida** (ASSMANN, 2008, p. 98,
traducdo nossa).

Os atos de aniquilagdo que Assmann menciona podem ser explicados ndo somente na dinamica
convencional do esquecimento. Pode-se relacionar a censura e a prépria representacio como
formas de apagamento cultural. Quando se limitam as possibilidades de imaginac¢ao, contribui-
se para a criacdo de imagens distorcidas que levam a esteredtipos que subalternizam corpos e
inferiorizam grupos. Dessa maneira, a propria producdo de imagens sobre determinados grupos
¢ uma forca destrutiva que visa o esquecimento; afinal, o que nio pode ser lembrado ndo pode
ser narrado. Exemplos a afirmativa nao faltam — do holocausto a coloniza¢do. O quadro de
composi¢do da memoria constitui-se pelos artefatos de construcdo do passado, pelos quais a
literatura contemporanea ativamente disputa sua inscricdo. Muitas obras nacionais podem ser
citadas na disputa pelo passado, como a de Marcelino Freire, em Contos Negreiros, Concei¢ao
Evaristo, em Olhos D’agua, Itamar Vieira Junior, em Torto Arado, Luiz Ruffato, em Inferno
provisorio, Cristovao Tezza, em O filho eterno, e Ana Maria Gongalves, em Defeito de Cor.

Sao autores consagrados pela critica que fazem de suas obras versdes do passado até entdo ndo

42 No original: “Over the last decade, the conviction has grown that culture is intrinsically related to memory”.

43 No original: “Active forgetting is implied in intentional acts such as trashing and destroying. Acts of forgetting
and constructive part of internal social transformations; they are, however, violently destructive when directed at
an alien culture or a persecuted minority”.



136

apresentadas da forma como apresentam. E uma forma de inserir na arena publica, por meio da
literatura, a necessdria problematizacdo do presente por meio do questionamento da memoria
da cultura. Dessa forma, intenta-se certa “reparacao ética” por multiplicar os acentos da cultura
sobre determinados consensos factuais. O romance contemporaneo volta ao passado para
imprimir um outro olhar sobre o presente e deixar para o passado-porvir uma outra narrativa
possivel — principalmente, outras identidades possiveis. Segundo Aleida Assmann:
A dimensdo ativa da memoria cultural sustenta uma identidade coletiva e é definida
por uma notdria falta de espago. E edificada por um pequeno nimero de textos
normativos e formativos, lugares, pessoas, artefatos, e mitos os quais devem ser
ativamente divulgados e comunicados a cada nova apresentacdo e performance. [...]
Ha trés areas principais da memdria cultural ativa: religido, arte e histéria. A memoria
cultural, entdo, € baseada em duas funcgdes separadas: a apresentacdo de uma selegéo
restrita de textos sagrados, obras-primas da arte, ou eventos histéricos chaves em
quadro atemporal; e o armazenamento de documentos e artefatos do passado que néo
atendem a esses padrdes, mas sdo, ainda assim, considerados interessantes ou

importantes o bastante para ndo os deixar desaparecer na autoestrada do esquecimento
total** (ASSMANN, 2008, p. 101, tradugfio nossa).

O que Aleida Assmann configura € a no¢do de memoria como sustentidculo da identidade. A
falta de espaco, a qual a pesquisadora aponta, se d4 justamente pelas linhas limitrofes das quais
o passado € recortado em uma cuidadosa, e excludente, selecao. Dessa forma, a arte, e por isso,
a literatura, surge como possibilidade de desanuviar o horizonte posto sob os processos de
formacao de identidade quando reivindica a fungdo veritativa da memoria. Em outras palavras,
os escritores produzem a cultura em conjunto com a histéria e a religido, na perspectiva de
Assmann. Sendo assim, a dimensdo arquivistica e historica da memoria € extremamente seletiva
€ possul seus proprios mecanismos estruturais de exclusao, especialmente em termos de classe,
raca e género (ASSMANN, 2008, p. 106). Sendo assim, a constru¢do da memoria por meio da
literatura € um campo no qual se pretende fomentar perspectivas possiveis e afirmar a
virtualidade ou qudo virtual, em determinado jaez, € o passado. Nesse sentido, “[...] é uma ténue
fissura entre o passado e o presente que constitui a memoria, fazendo-a poderosamente viva e
distinta do arquivo ou de outro mero sistema de representacao” (HUYSSEN, 1997, p. 15).
Acredita-se, a partir desses pressupostos, que varios romances contemporaneos desenham a si

mesmos como memoria em suas multiplas assercdes: a funcio veritativa, o que permite a

4 No original: “The active dimension of cultural memory supports a collective identity and is defined by a
notorious shortage of space. It is built on a small number of normative and formative texts, places, persons,
artifacts, and myths, which are meant to be actively circulated and communicated in ever-new presentations and
performances. [...]. There are three core areas of active cultural memory: religion, art, and history. [...]. Cultural
memory, then, is based on two separate functions: the presentation of a narrow selection of sacred texts, artistic
masterpieces, or historic key elements in a timeless framework; and the storing of documents and artifacts of the
past that do not at all meet these standards but are nevertheless deemed interesting or important enough to not let
them vanish on the highway of total oblivion”.
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literatura postular cognitivamente e sob a esteira do real alguma ‘verdade’ sobre o passado,
ainda que por meio do simulacro; a sua amplitude discursiva, em razdo de ser uma forma de
arte, esses romances contemporaneos apropriam-se do arquivo e da histéria para saltar de seus
discursos segundo as regras da forma do proprio romance que, em si, ¢ onivoro e “poeticamente
ilimitado”; e, por fim, a volta ao passado ndo é meramente cognitiva, mas uma investigacao das
constituicdes das identidades presentes e uma premissa, segundo sua propria ética, de
possibilidade de existéncia para além da norma e da forma, uma vez que a cultura, base da
identidade, produz-se de forma ativa. Segundo Hugo Achugar:

As obras de arte, os discursos criticos, os textos, os sistemas simbdlicos, as produgdes

imagindrias, as vdrias escrituras, todos eles sdo formas de perguntar a partir do desejo

ou a partir da realidade. A partir do desejo de realidade ou a partir da realidade do

desejo. Ler, interpretar, construir, desconstruir, convocar, esquecer, sdo formas de
perguntar em e a partir da biblioteca* (ACHUGAR, 1994, p. 19, tradugdo nossa).

Como se vé, a “biblioteca”, se encarada como uma metafora sobre as possibilidades infindas de
reconhecimento do passado e da memdria, sdo formas da realidade que se deparam com seu
bloco frio e com o desejo de modificd-la. O romance contemporaneo parece ter um especial
interesse no desejo de um outro presente, um presente que no seja passado. “E outra maneira,
mais poética, de se reivindicar a mesma necessidade: a de produzir brechas, rupturas, intervalos,
interrupgoes” (MAGRI, 2019, p. 236). Se a experiéncia da memoria resulta da relacdo expressa
com o presente, pode-se, mesmo que com alguma ressalva, apontar uma tendéncia ao romance
contemporaneo brasileiro, mas apenas no sentido de a literatura se construir como rasura as
formas estabelecidas. Dessa forma, a

[...] literatura torna-se a portadora do real e transmissora de conhecimento histérico e

constréi lagos intertextuais entre textos literdrios e ndo literdrios. Além disso, a

literatura recupera e revive o conhecimento ao reincorporar algumas de suas tradicdes

arcanas ndo oficiais anteriormente rejeitadas. [...] Recontar o passado cura uma
memdria obstruida*® (LACHMANN, 2008, p. 306-307, traducfio nossa).

As linhas de relacdo entre historia, literatura e memdria e sua respectiva interpenetracao

leva a repetir, ainda que por vicio didatico, o fato de o romance contemporaneo e sua relagao

4 No original: “Las obras de arte, los discursos criticos, los textos, los sistemas simbdlicos, las producciones
imaginarias, las escrituras varias, todos ellos son formas de preguntar desde el deseo e desde la realidad. Desde el
deseo de realidad o desde la realidad del deseo. Leer, interpretar, construir, desconstruir, son formas de preguntar
en y desde la biblioteca”.

46 No original: “Literature becomes the bearer of actual and transmitter of historical knowledge and it construes
intertextual bonds between literary and non-literary texts. Furthermore, literature recovers and revives knowledge
in reincorporating some of its formerly rejected unofficial or arcane traditions. [...]. The recounting of the past
heals an occluded memory”.
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com a memoria estarem imbricados pela evocagdo da imaginacdo e pelo apelo ao tempo
presente. No entanto, hd que se questionar as motivagdes pelas quais essa verve do romance
contemporaneo, sobretudo, enxerga tanto passado na sua atualidade.

Em Um defeito de cor, tal motivagdo é explicita a comecar pelo titulo: a referéncia
advém de um decreto do periodo colonial que impedia negros e mesticos de assumirem cargos
puiblicos e determinadas profissdes, reservada apenas para brancos*’. Dessa maneira, o romance
de Ana Maria Gongalves traz questdes do passado recente da histéria brasileira ndo resolvidas,
marcadas por um presente insidioso com relag@o as relagcdes étnico-raciais no Brasil. Ainda é
comum aventar uma “democracia racial” brasileira, como se o racismo e a escravidao fizessem
parte de um passado remoto, sem qualquer consequéncia ativa exercida no presente. No entanto,
¢ bom lembrar que, mesmo no campo das artes literdrias, € incomum um romance narrado em
primeira pessoa por uma mulher negra, quicd um romance histérico. Apenas recentemente,
inclusive, Maria Firmina dos Reis fora descoberta — escritora de um romance abolicionista
denominado Ursula, publicado em 1859. Como se vé&, na atualidade, ao se precipitar sob a
histéria, ha preméncias de toda a ordem que motivam o escritor a encaminhar sua pena do
passado a memoria, em que trés delas se destacam: a representagao, o direito a voz e a escuta,
e a narragdo do trauma.

A historia hegemonica ¢ contada pelos ‘conquistadores’, ou seja, por aqueles que na
arena do poder conseguiram sobrepujar outros povos € outras culturas. Sendo assim, mais do
que a forca de trabalho, a populag¢do negra africana, que foi traficada para o Brasil teve a sua
identidade roubada. Na cena em que Kehinde chega a Ilha dos Frades apds longa viagem em
um navio ‘tumbeiro’, rodeada de morte e doengas de toda sorte, assim que desembarcou, foi
batizada, de forma que a partir daquele momento toda sua religiosidade lhe era negada. Foi
posta ao mercado, exposta como escrava, ou pega, € vendida, considerando que conseguir ser
comprada foi considerado como uma conquista pela narradora, visto o risco que corria de
morrer aprisionada, ja que era dificil se interessarem por criancgas:

Quando eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono pareceu ficar bravo, e um
dos empregados perguntou novamente, em iourubd, que nome tinham me dado de
batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde e ndo consegui entender o que diziam
entre eles, enquanto o empregado procurava algum registro na lista dos que tinham
chegado no dia anterior. O que sabia ioruba disse para eu falar meu nome direito
porque ndo havia nenhuma Kehinde, e eu ndo poderia ter sido batizada com esse nome
africano, devia ter um outro, um nome cristdo. Foi s6 entdo que eu lembrei. [...] A

Tanisha tinha me contado o nome dado a ela, Luisa, e foi esse que adotei. Para os
brancos, fiquei sendo Luisa, Luisa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O

47 Conferir em: SILVA, Ana Maria Vieira. Um defeito de cor: escritas da meméria, marcas da histéria. Anais do
SILIAFRO, Volume 1, EDUFU, 2012.
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nome que a minha mie e a minha avé me deram e que era reconhecido pelos voduns,
por Nand, por Xangd, por Oxum, pelos Ibéjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo
quando adotei o nome de Luisa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me
apresentava ao sagrado e ao secreto (GONCALVES, 2019, p. 73).

Nessa citacdo constata-se que Kehinde manteve sua identidade, embora ndo de forma publica.
Seu nome brasileiro era um mal necessério, adotado por motivo de sobrevivéncia. Sobre esse
aspecto, o romance demonstra a importantissima cadeia de sequestro de identidades necessario
a submissao e privagdo de liberdade; portanto, priva-se a religido, a memoria, a cultura, o nome,
para que, de fato, uma pessoa seja transformada em ‘peca’, e também revela a subjetividade de
quem passa por esse processo € mantém sua identidade viva, ainda que em segredo, publicizada
pelas maos de Ana Maria Gongalves, ainda que em forma de fic¢do, permitindo ao leitor do
tempo presente formar em seu imagindrio as constantes que envolvem o passado dos povos
africanos do Brasil. Afinal, quais seriam as verdadeiras origens de seus ascendentes, quando os
registros histéricos apontam somente para a apropriagdo branca feita desses corpos? Dessa
maneira, € indispensavel imaginar uma historia na qual os subalternizados possam ter voz para
narrar suas trajetérias de modo a dignificar seu passado e suas respectivas representagdes. A
pergunta, famosa, é: pode o subalterno falar?

O artigo Pode o subalterno falar?, da teérica indiana pds-colonialista Gayatri Spivak, é
correntemente abordado para questdes referentes a producdo de representacdes e
representatividades em nome dos subalternizados. Segundo a autora, hd uma ruptura
fundamental na linguagem do mundo intelectual e académico que ndo permite que a voz
subalterna seja ouvida sendo por um processo de autorreferencialidade ao qual, pretendida por
certos “discursos de resisténcia”, tal como afirma a autora, instariam, ao contrario do que tais
trabalhos parecem demonstrar, uma dimensao da qual o subalterno ¢ “falado”. No entanto, Um
defeito de cor parece subverter essa l6gica. No prefacio, a autora garante que escreveu o
romance tal como um historiador se dedicaria a histéria, ou seja, por meio do processo de
“imaginacao critica”, em que as lacunas do passado sdo supostas e escritas segundo uma logica
especulativa, até que se prove o contrario. Assumindo a impossibilidade de ‘provar a prova’, as
cartas rabiscadas de Kehinde, Ana Maria Gongalves simula a historicidade do relato por meio
do romance, trazendo consigo algo, talvez, mais importante para o relato do periodo: a
compreensdo emocional e humana dos escravizados, emulados na voz narrativa, dispondo a
histéria segundo a compreensao da experiéncia de quem a viveu como testemunha e agente dos
processos histdricos nos quais teve fundamental participa¢do, como a revolta dos Malés, por
exemplo. Ainda que por meio da ficcdo, a renovagdo do imagindrio que tal enredo provoca

coaduna com uma refundagdo das perspectivas de memoria que o escravagismo carrega e
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possibilita novas interpretacdes sobre questdes inerentes ao presente. Em outras palavras, a
literatura, por se contrapor a qualquer institucionalidade aparente que nao seja ela mesma,
sobretudo o romance, advindo de uma relacdo intrinseca com o Arquivo, projeta-se como
rasura, de modo que o passado passa a ser remodelado quando se passa a calcular, por meio do
sofrimento e das lagrimas, em um processo de alteridade tipico da narrativa, quanta barbéarie
fora cometida a determinados sujeitos historicos. Em suma, enquanto o trauma e o sofrimento
historicos sdo ticitos, o trauma e o sofrimento narrados em forma de fic¢cdo sdo catdrticos.
Kehinde mergulha no mundo do Brasil branco para garantir sua sobrevivéncia. Com
Fatumbi, um dos escravos que alfabetizava as criancas da casa grande de seu primeiro senhor,
aprendeu a ler e a escrever. Depois, alfabetizou-se em inglés, consequéncia do trabalho de
‘aluguel” — foi cedida por seu senhor a familia Clegg — na residéncia de ingleses. Por meio
de seu trabalho, a venda de cookies e pudins que aprendera com os ingleses, ao encontrar ouro
em uma estatua de Oxum que possuia, consegue sua alforria. Trabalha com revenda de charutos
e abre uma padaria. Ndo sem antes ter sofrido todo e qualquer tipo de tratamento desumano que
se possa impingir a uma pessoa. Kehinde passa a viver com Alberto, portugués que, apesar de
tratd-la bem, envergonha-se de viver em “concubinato com uma negra”. Nessa altura, Kehinde
torna-se amante do portugués depois dele se casar com uma mulher branca. Kehinde da a luz a
um segundo filho. O primeiro, Banjoko, espdlio do estupro cometido por seu senhor, José
Carlos, morre em um acidente. Kehinde se ressente, mas aceita que Banjokd estava
predestinado a ser um abiku — crianca destinada 2 morte. Resolve voltar a Africa, casa-se com
inglés filho de escravos alforriados, e se estabelece na costa como construtora de casas. Kehinde
se estabelece como mulher rica e influente, casada e mae de dois filhos, Jodo e Maria. Na costa
do Daomé vivia na ‘ilha de brasileiros’, local em que moravam ex-cativos que retornaram a
Uida. No Brasil, ficara o filho Omutunde, ou Luiz, que tivera, fruto da relagdo com Alberto.
Apesar da escraviddo e dos sucessivos percal¢cos pelos quais a narradora atravessou, pode-se
dizer que Kehinde ndo conseguiu subjetivar o pior deles: a venda de seu filho. Alberto vende o
filho de Kehinde como escravo para saldar uma divida de jogo, situacdo que forca a mae,
desesperada, a regressar. Nesse ponto, descobrimos que o romance € uma longa carta deixada
para o filho, o que faz jus ao prefécio escrito por Ana Maria Gongalves. Parece impossivel saber
se aquela pilha de papeis conseguido pela autora é verdadeira em seu contetido ou se foi obra
de alguma ficcionista do século XIX; no entanto, as questdes que o livro suscita sdo prementes

e reais:

Sera que isso explica nossos desencontros? Serd que vocé acredita em tudo que acabei
de contar? Espero que sim, e fico até pensando se ndo foi mesmo o melhor para vocg.
Quanto a mim, ja me sinto feliz por ter conseguido chegar até onde queria. E talvez,
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num dltimo gesto de misericordia, qualquer um desses deuses dos homens me permita
subir ao convés para respirar os ares do Brasil e te abengoar pela ultima vez
(GONCALVES, 2019, p. 947).

A presenca do interlocutor, o filho Luiz, que se supde ser Luiz Gama, confere a narracdo o
status de ‘documento’, ou seja, figura com o proposito romanesco de se assumir como
‘verdade’, como rasura ao que ¢ impossibilitado de narrar historicamente. O fato de a pilha de
papéis que Ana Maria Gongalves encontrou ndo poder ser identificada por seu valor histérico
— pode muito bem se tratar de um trabalho de alguma ficcionista do século XIX, ou entdo, ja
que nao ha acesso a documentacao, pode muito bem ser um golpe de ficgdo operado pela autora
—, ndo impede que a gama de acontecimentos de Um defeito de cor nao possa refundar as bases
do imagindrio e da memoria, visto que se trata de um romance epistolar autobiografico. Sobre
essa questao, segundo Leonor Arfuch:
Em outras palavras: ndo existe “um sujeito” ou “uma vida” que a historia viria a
representar — com a evanescéncia e capricho da memdria —, mas que ambos — o
sujeito, a vida —, como unidade inteligivel, serdo um resultado da narragdo. Antes da
narracdo — sem ela — s6 haverd aquele rumor surdo de existéncia, temporalidades
disjuntas na simultaneidade da recordagdo, sensag@o, impulso e experiéncia — com
seu imediatismo e sua permanéncia, sua qualidade deslumbrante e a capacidade de
expressar, como a moénada, um universo inteiro.
Nessa perspectiva, a histéria de uma vida se apresenta como uma multiplicidade de
historias, divergentes, sobrepostas, em que ninguém pode aspirar a uma maior
representatividade. E isso ndo é vdlido apenas para autobiografia — que pode ser
refeita vérias vezes ao longo da vida, como género reservado aos ilustres deste mundo,

mas também para a experiéncia cotidiana de conversagdo, aquele lugar onde estamos
todos autobiégrafos*® (ARFUCH, 2013, p. 74, tradugio nossa).

Dessa maneira, a narragdo recria o sentido do sujeito e fixa, por meio da representacdo, seu
lugar na histéria. Kehinde pode ndo ter sido um sujeito historico, mas sua existéncia é garantida
pelo universo da fic¢do, o que corrobora a mitica de uma personagem da qual se pode extrair
licdes. Sendo assim, o romance contemporaneo, de alguma forma, passa a encerrar exemplos,
visto que sua verve ndo mais busca apenas o destino individual do ser. A formacdo das
personagens pluraliza vozes que lutam para ser ouvidas no presente. Nesse sentido, a historia

inevitavelmente deixa omissOes das quais a literatura se apropria, € percorre uma dupla

“8 No original: “Dicho de otro modo: no hay "un sujeto" o "una vida" que el relato vendria a representar — con la
evanescencia y el capricho de la memoria —, sino que ambos — el sujeto, la vida —, en tanto unidad inteligible,
seran un resultado de la narracién. Antes de la narracion -sin ella- s6lo habra ese sordo rumor de la existencia,
temporalidades disyuntas en la simultaneidad del recuerdo, la sensacién, la pulsion y la vivencia -con su inmediatez
y su permanencia, su cualidad fulgurante y la capacidad de expresar, como la ménada, todo un universo.

Desde esta Optica, la historia de una vida se presenta como una multiplicidad de historias, divergentes,
superpuestas, donde ninguna puede aspirar a la mayor representatividad. Y esto no sélo es vilido para la
autobiograffa — que podra rehacerse varias veces a lo largo de una vida como género reservado a los ilustres de
este mundo, sino también para la experiencia cotidiana de la conversacion, ese lugar en el que todos somos
autobidgrafos”.
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encruzilhada: a de partir das omissdes da oficialidade enquanto composicdo, ao extrair a
compreensdo subjetiva da histéria que se alcanca por meio da memoria, e a de se estabelecer,
em seu contexto extraliterdrio, a possibilidade de sobreposi¢do de um novo imagindrio como
rasura. Dessa maneira, cria-se uma expectativa de futuro partindo de um passado recriado de
forma justa.

Horizonte e expectativa: esses, talvez, sejam as pedras angulares que conduzem a fic¢ao
contemporanea ao mergulho no passado. Tal deslocamento constitui, a primeira vista, as
possibilidades de futuro e fazem com que a narrativa literdria contribua para reconstruir a
perspectiva de tradicdo e direcione suas préprias formulagdes de memoria e de passado, sendo
expressos por meio do arranjo estético ou do descolamento paradigmético das formas de
composi¢do, ao desejo de que seu presente se torne um passado descontinuo em relagcdo a
expectativa de futuro. A tese basica que se apresenta, deliberadamente manipulada com relagao
as pontuagdes realizadas sobre o literdrio, ¢ de Reinhart Kosellek, historiador alemao de
conhecida obra no campo da Histéria dos Conceitos. O que precisamente interessa sobre as
questdes postas por Kosellek € a baliza que o autor realiza entre experiéncia, o que pressupde
inevitavelmente a relacdo com o passado por meio da memoria coletiva e histérica, e as
possibilidades de futuro definidas como “horizonte de expectativa”.

Kosellek, em Futuro passado: contribuicdo a semdntica dos tempos historicos, aborda
a descontinuidade histérica causada pela experiéncia singular trazida pela modernidade na
modifica¢do da relagdo do individuo com seu tempo: “[...] observa-se, nesses séculos, uma
temporalizacdo da histéria, em cujo fim se encontra uma forma peculiar de aceleracao que
caracteriza a nossa modernidade” (KOSELLEK, 2006, p. 23). Kosellek direciona suas reflexdes
para o sentido de experiéncia da histéria, que passa a ser unico. Até o século XVIII, segundo o
autor, a experiéncia historica ainda era dispersa, marcada por destinos ndo comuns a
temporalidade humana como um todo. Em outras palavras, havia “histérias”, ¢ ndo uma
histéria. Essa transformacgdo, possui, alegadamente, como marcos, a Revolu¢do Francesa e o
Iluminismo, e € o principio do que o historiador aponta como uma nova dinamica da experiéncia
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temporal™. Nas palavras do autor: “O tempo que assim se acelera a si mesmo rouba ao presente

4 Trata-se de uma sintese bdsica das principais ideias do capitulo O futuro passado dos tempos modernos e do
capitulo historia, historias e estruturas temporais formais, da obra Futuro passado. A experiéncia temporal é o
dilema estrutural pelo qual a ficcdo contemporinea perpassa para escavar na oclusao de determinadas narrativas
inseridas na memoria da cultura os espectros luminosos que ofuscam seu presente; ou seja, para dimensionar os
efeitos da rasura faz-se necessdrio abordar qual é a dindmica histérica apontada, a qual o individuo tem por
experiéncia, para circunscrever o cendrio da verve literdria contemporinea no seu continuo, uma vez que a
contemporaneidade se configura, nessa perspectiva, como expectativa. O passado, assim sendo, é evocado
memorialmente pela fic¢do sob a luz da experiéncia temporal que Kosellek pressupde.
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a possibilidade de se experimentar como presente, perdendo-se em um futuro no qual o
presente, torna-se impossivel de se vivenciar” (KOSELLEK, 2006, p. 37). A maneira assertiva
com a qual Kosellek alerta sobre a auséncia de experiéncia em relacdo a prépria temporalidade
coincide com a ideia de que o contemporaneo ndo coincide com o seu tempo. Porém, ao erguer
o fendmeno histérico da modernidade como produtor de certa aceleragdo do tempo que impede
a apreensdo do tempo presente, € com a memoria que a cultura intenta produzir essa experiéncia
ausente. Tal abordagem ndo significa que a memoria coletiva e, até mesmo, a individual sdo
forcas capazes de conjurar o presente. Nesse sentido, a experi€éncia temporal moderna e seu
aprofundamento a partir da digitalizacdo da vida, pode ser definida, se consideradas as palavras
de Rosenfeld, como romanescas: “A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, os
relogios foram destruidos. O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce,
Gide, Faulkner comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo passado, presente e futuro”
(ROSENFELD, 1973, p. 78). E preciso pontuar que Rosenfeld nio fala da experiéncia ausente
a que Kosellek supde, mas também ndo se furta a conceber que a aceleracdo do tempo nao
condiz com o tempo da memoria. Dessa forma, a fic¢do pode ser classificada como tentativa
cognitiva de apreender o presente, no campo da experi€ncia, sem necessariamente distingui-lo
de outras temporalidades. Segundo Kosellek:
O futuro desse progresso € caracterizado por dois momentos: por um lado, pela
aceleracdo com que se pde a nossa frente; por outro lado, pelo seu caréter
desconhecido. Pois o tempo que se acelera em si mesmo, isto €, a nossa prépria
histéria, abrevia os campos da experiéncia, rouba-lhes sua continuidade, pondo
repetidamente em cena mais material desconhecido, de modo que mesmo o presente,

frente a complexidade desse conteido desconhecido, escapa em direcio ao ndo-
experimentavel (KOSELLEK, 2006, p. 36).

Frente a matéria desconhecida, ndo hd, talvez, na experiéncia atual, evento que, por mais
singular, seja “experimentdvel”, o que por si sO representa a transformagdo da experiéncia de
aceleracdo do tempo; ela se agrava. Essa experi€ncia conduz o sujeito a presentificar formas do
passado sem se dar conta que, com a aceleragdo do tempo, sua trajetéria acumula ainda mais
passado. Hé que se destacar, dessa forma, que o excesso de memoria pode significar uma forma

de amnésia. Segundo Jeanne-Marie Gagnebin:

E justamente porque nio estamos mais inseridos em uma tradi¢io de memdria viva,
oral, comunitaria e coletiva, como dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento
tao forte da caducidade das existéncias e das obras humanas, que precisamos inventar
estratégias de conservagdo e mecanismos de lembranga. Criamos, assim, centros de
memdria, organizamos coléquios, livros, nimeros especiais, recolhemos documentos,
fotografias, restos e, simultaneamente, jogamos fora quilos e quilos de papel, ndo
lembramos de muitos nomes e perdemos a conta de outros tantos acontecimentos ditos
importantes (GAGNEBIN, 2006, p. 97-98).
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Por isso, a estética do real e a preméncia do romance contemporaneo anseiam pela identificacio
do presente, e isso se d4 pela urgéncia de se livrar do esquecimento frente a tanta cacofonia.
Assim, a literatura elabora o que deve ser lembrado de acordo com seus parametros éticos, pois
“[...] amemdria € percurso, € itinerdrio. E preciso encontrar os meios mnemonicos para restituir
esses percursos” (ROBIN, 2016, p. 455). Dessa maneira, ha que se organizar o passado e buscar
a memoria mal resolvida para se esbogar um presente.

A estrutura de O filho eterno esta balizada por esses pontos de intersec¢do que o pai,
mesmo que ndo compreenda a principio, estdo ligados aos primeiros passos que dd rumo a
paternidade. Enquanto a narracdo é tomada pela reminiscéncia do pai, na cena hd uma médica
que explica as etapas de evolucdo neuroldgica de Felipe. Assim sendo, hd a tentativa de
constituir-se enquanto pai por meio de algum meio da memodria. O protesto, ao qual se faz
referéncia, acontecia em Portugal, na ocasiao em que o pai esteve em Coimbra como imigrante.
Talvez, por estar “soterrado pelo instante presente”, o passado se torna a via de alternativa
possivel de significacdo e subjetivacao a si mesmo e a prépria historia.

A recuperacdo da identidade por meio da memdria prefigura-se como um exame da
percepcao, que jd se estrutura como ficticia por si s6. Sendo assim, O filho eterno pouco a pouco
estabelece relacdes de concomitancia entre pai e filho. Dessa maneira, Felipe € significado no
tempo e sua prefiguracdo de filho coaduna com o passado do pai, que recupera fragmentos
dispersos para agregd-los em torno de seu presente. Felipe, dessa forma, vai sendo edificado
gradativamente a condicdo de filho na medida em que a formacdo transcorre por meio da
recuperacao memorial do pai. Tal recurso fica claro no excerto a seguir:

Virias vezes por dia, em sessdes de cinco minutos, a crianga € colocada sobre a mesa
da sala, de brucos. De um lado ele; de outro, a mulher; segurando a cabeca, a
empregada, uma moca timida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Trés figuras
graves numa mesa de operacdo. De brucos, a face diante da mdo direita, que avanca
a0 mesmo tempo em que a perna esquerda também avanga; braco esquerdo e perna
direita fazem o movimento simétrico de lagarto, sob o comando das maos adultas, que
sdo os fios da marionete, quando a cabega € voltada para o outro lado. [...].

Em 1975 estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu dinheiro emprestado para
a passagem de trem Coimbra-Frankfurt e desembarcou na Haulptbahnhof com

algumas moedas no bolso, um endereco num papel e o esboco de um mapa das ruas.

[...]
O trabalho na lavanderia era mecanico (TEZZA, 2016, p. 96-100).

A mecanicidade dos exercicios a que Felipe era submetido relembra o passado do pai como
imigrante ilegal na Alemanha, dado a trabalhos tdo mecanicos quanto os movimentos realizados
pelo filho. Com isso, hd determinada perenidade em que o presente se torna um acumulo de
experiéncias promovidas pela simultaneidade da recordacdo. Felipe € identificado para além do

esteredtipo médico que inicialmente era a Unica construc¢io signica a qual o pai se apegara. A
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partir da memdria, o pai resgata o processo de formagdo que o concebeu enquanto sujeito e que
agora concebe Felipe como filho e ele como pai. Assim, percebe-se que por meio da
temporalidade da narragdo, “contrariando a historicidade moderna, o contemporaneo aponta
para a simultaneidade entre tempos histéricos em fun¢do da dilatagdo de um tempo presente
extenso e em constante abertura para o passado que lhe € intrinseco” (SCHOLLHAMMER,
2016, p. 20). Dessa maneira, a identidade e a memdria estdo submetidas a histéria, mas sob a
luz da experiéncia, a qual somente a narrativa de fic¢do € dado a conhecer. Na cena em que seu
filho desaparece para ser encontrado horas mais tarde, o pai decide chamar a policia, porém,
em plena Ditadura, € notdria a relacdo entre histéria, memoria e experi€éncia, que, em ultima

instancia, € a matéria de que de fato consolida a identidade:

[...] e ele ndo consegue mais separar uma coisa da outra, o crime da policia, a policia
do crime, porque a histdria brasileira nao ajuda muito e a ditadura embaralhou ainda
mais as cartas; quando o Estado tem uma vocagdo tdo secreta para o crime, ficamos
perdidos, e entdo, agora sim, vale tudo, escancaram-se as portas; todos os grandes
projetos politicos do século XX igualmente ndo ajudaram muito a separar as coisas; o
jeitinho brasileiro ndo ajudou também; ele préprio, cidaddao letrado, confundiu
frequentemente as atribui¢des ao longo da vida, sempre com uma boa justificativa na
manga, se alguém lhe perguntasse, mas, como todo mundo, ele se mantém em siléncio.
Nada a declarar, dizia um ministro da Justi¢a de triste lembranca. Nada a declarar.
Fodam-se, que eu vou cuidar da minha vida (TEZZA, 2016, p. 172).

Como se v€, a rasura € o resultado das fissuras advindas da experiéncia diante do
entrecruzamento do presente com a histéria. A memoria, nesse aspecto, configura-se como
regime estético que alca o romance contemporaneo como o elo arquivistico da experiéncia,
demonstrando que seu tempo, em verdade, constitui-se em uma aporia.

As aporias do presente que se colocam em face e por esses romances contemporaneos
estdo intimamente relacionadas 2 memdria, seja por meio de uma emulacao estética ou seja pela
necessidade de se conectar com a matéria histérica, pela presenca ausente de uma forma
narrativa que estruture o sujeito com relacao a sua identidade. Dessa maneira, o romance € uma
das formas que resistem ao que Gagnebin afirma, em leitura de Benjamin, sobre a nossa
incapacidade de narrar. As transformacoes técnicas podem estar no bojo da questdo, porém, o
que a verve literdria parece sugerir € uma forma alternativa a pobreza narrativa da experiéncia
na contemporaneidade. Segundo Gagnebin:

O que se opde a essa tarefa de retomada salvadora do passado ndo é somente o fim de
uma tradicdo e de uma experiéncia compartilhadas; mais profundamente, € a realidade
do sofrimento, de um sofrimento tal que ndo pode depositar-se em experiéncias
comunicéveis, que nio pode dobrar-se a juncio, a sintaxe de nossas proposicoes. [...].
Como descrever esta atividade narradora que salvaria o passado, mas que resistiria a

tentagdo de preencher suas faltas e sufocar seus siléncios? Qual seria a narragdo
salvadora que preservaria, ndo obstante, a irredutibilidade do passado, que saberia
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deixa-lo inacabado, assim como, igualmente saberia respeitar a imprevisibilidade do
presente? (GAGNEBIN, 2009, p. 62-63).

A aporia da memoria advém na fic¢do justamente pelo fato de que a experiéncia ndao € mais
compartilhada. Esse agravamento, que tem inicio no final do século XIX com o apogeu da
modernidade e que culminou nos horrores da segunda guerra, empobreceram a experiéncia
narrativa, e tornaram o sujeito incapaz a narracdo ou de qualquer tentativa de elaborar o
passado; ou seja, a memoria, nesse sentido, continua a assombrar o presente, este sendo sempre
um cendrio imprevisivel, ja que o passado “nao cessa de causar dor”. Dessa maneira, quando
Jeanne-Marie Gagnebin impde a pergunta sobre qual narragdo conseguiria ‘salvar’ a
experiéncia, 0 romance contemporaneo cumpre o itinerdrio formativo que intenta sugerir
possibilidades para se encarar o presente, ji4 que nenhuma narrativa que pode encerrar
‘verdades’ € suficiente quando se considera que a memoria e a histéria sdo parte de uma
experiéncia que leva em conta um horizonte de expectativa. Em suma, sdo movidas pelo desejo.
A pergunta que a ficcdo contemporanea parece fazer a si e todas as outras séries vizinhas ndao
se direciona a como orientar o presente, mas entendé-lo para lidar com a oclusdo que a
pulverizagdo da narrativa traz para essa aporia: a identidade.

Para concretizar a gama de elementos que envolvem os predicados do romance
contemporaneo como rasura, necessita-se evidenciar sua prética por meio da discussao tedrica
do que envolve sua verve e sua contingéncia e também definir quais categorias sdo as arestas
do aspecto dominante — nunca tinico — sobre as condicdes de produgao da cultura; para isso,
¢ premente que minimamente se discuta a unidade que concentra, enquanto experiéncia, o
passado, a memoria, a histéria e a literatura. Sendo assim, entende-se que a identidade se
condiciona a uma problematica, a qual aflui na estruturacdo das condi¢des de producdo e de
recepcao literdria em certo grau.

Segundo o teérico Kwame Appiah, a identidade pode ser vista como problema a medida
que os contextos enunciam identidades ‘corporificadas’ ao individuo. S3o os padrdes
societdrios que definem os padrdes subjetivos aos quais o individuo, para Appiah, agrega a si
por escolha. Dessa forma, o autor distribui a constitutividade das identidades a trés categorias:
a subjetiva, a nominal e a normativa>®. Tal acep¢do implica na afirmagdo de que o processo
identitdrio decorre de uma compleicdo enunciativa disposta por escolhas individuais —

contudo, ndo formado por essas, em razdo de os enunciados, para o tedrico, mesmo que

30O periodo em questdo é uma simula do texto Identidade como problema, parte da obra Identidades publicada
pela Edusp. Conferir em: APPIAH, Kwame Anthony. Identidade como problema. In: JUNIOR, Basilio Salum [et
al.] (Org.). Identidades. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2016. p. 18-32.
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recusados, det€ém a construgdo da persona social —, pelo nominalismo essencial e caracteristico
de grupos sociais, e pelas normas morais e éticas concernentes a “persona’ que corporifica, em
suas acdes e discursos, a identidade epistémica (reguladora) e a, praticamente, publica. Nas
palavras do autor:
Nossas identidades ndo dependem apenas de interacdes da vida intima. A lei, a escola,
a Igreja, o trabalho e muitas outras instituicdes também nos moldam. [...] E, uma vez
que a ética moderna da autenticidade (que provém aproximadamente do romantismo)
requer que exprimamos que somos essencialmente, os detentores dessas identidades
avangam ao exigir que a sociedade os reconhega como mulheres, homossexuais,
negros, catélicos e facam o trabalho cultural necessario para resistir aos esteredtipos,
desafiar os insultos e eliminar as restrigdes (APPIAH, 2016, p. 26).
Como se vé, a identidade retne alguns aspectos bdsicos como constituintes: as instituicoes
sociais e as possibilidades de existéncia. A escolha por tal excerto em especifico se deu nao
apenas pela sua atualidade; a identidade também € um campo de luta no qual individuos se
agrupam para preservar sua existéncia. Dessa maneira, a identidade em si, na arena do debate
publico, importa tanto quanto sua possibilidade de manifestacio. A condensacdo desses
elementos faz surgir um deslocamento que luta por participar ativamente da “cultura central”,
por meio da participacdo das instancias institucionais e discursivas, para obter condi¢des de
exprimir, essencialmente, suas identidades, e a disputa ndo se faz alheia ao romance
contemporaneo. Na narrativa literdria, muitas vezes, tal decorréncia se manifesta como tentativa
de participacdo na reformulacdo da cultura do presente por meio dos questionamentos postos
como advindos do passado. Dos exemplos que saltam aos olhos, exigiria saber se o romance
Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, é uma narrativa que traz a escravidao a tona por
ser uma questao passada ou por ser uma questao presente. Rememorar os estamentos da histéria
para questionar a narracdo sobre a identidade, suas representacdes e lugar na cultura, consolida-
se como uma das premissas que orientam boa parte da producdo da fic¢do atual. Essa 16gica
infere na prépria tradi¢do literdria, uma vez que a ‘aura’ moderna da obra de arte desapareceu
ou estd por vias de desaparecer. Isso porque a no¢do de ‘canone’ literario revela-se mais de
ordem politica na sua instituicdo do que de ordem artistica propriamente. Dessa forma, a
literatura contemporanea possui por aresta a destituicao do olhar ‘transcendente’ para a obra de
arte. Nao ha um pantedo a ser louvado. Nesse sentido, segundo Suman Gupta,
[...] alguns argumentavam que existem listas de ‘obras exemplares’ de diferentes
tradigdes literdrias sdo muito focadas em grupos dominantes (brancos de classe média,
heterossexuais, homens escritores sdo a maioria no canone da literatura inglesa). Ao
invés de exemplificar o melhor por qualquer padrio literdrio razodvel, essas listas
meramente expdem que o valor literdrio € determinado por quem € politicamente

poderoso ou parte de uma maioria dominante. Para haver justica, os escritos
exemplares de minorias e grupos negligenciados (imigrantes, mulheres,
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homossexuais, escritores da classe trabalhadora) deveriam ser inclusos (GUPTA,
2012, p. 17, traducdo nossa)’'.

O professor Suman Gupta se refere as ‘guerras do canone’ que circularam no espago académico
dos EUA e da Europa ocidental durante as décadas de 1980 e 1990. A discussdo tangencia, de
certa maneira, a questao da identidade e sobre como ela € constituida na cultura. O imaginario
e a memoria, primordiais na constru¢do do passado, sdo campos postos em disputa na arena
politica ao afirmar a ideia de um ‘exemplo’; pressupde-se um modelo de obra literdria
caracterizado por estamentos julgados como relevantes a ‘elevacdo’ da cultura. Por essa via, a
ideia de canone na contemporaneidade soa ing€nua e reaciondria, em certo sentido.
Chimamanda Nzgozie Adichie na palestra O perigo de uma histéria uinica (2019) ilustra esse
pressuposto ao expor como sua formagao enquanto leitora foi contingenciada pela produgao de
um imagindrio fundado na légica colonial de dominacao:
Quando comecei a escrever, 14 pelos sete anos de idade — textos escritos a ldpis com
ilustragdes feitas com giz de cera que minha pobre mae era obrigada a ler —, escrevi
exatamente o tipo de histéria que lia: todos os meus personagens eram brancos de
olhos azuis, brincavam na neve, comiam magcas e falavam muito sobre o tempo e sobre
como era bom o sol ter saido. Escrevia sobre isso apesar de eu morar na Nigéria. Eu
nunca tinha saido do meu pais. L4, ndo tinha neve, comiamos mangas e nunca
faldivamos do tempo, porque ndo havia necessidade. Meus personagens também
bebiam muita cerveja de gengibre, porque os personagens dos livros britanicos que eu
lia bebiam cerveja de gengibre. Nao importava que eu ndo fizesse ideia do que fosse
cerveja de gengibre. [...] Como eu s6 tinha lido livros nos quais os personagens eram
estrangeiros, tinha ficado convencida de que os livros, por sua prépria natureza,

precisavam ter estrangeiros e ser sobre coisas com as quais eu ndo podia me
identificar. Mas tudo mudou quando descobri os livros africanos (ADICHIE, 2019,

p- 7.

O desdobramento que se observa no relato de Chimamanda Adichie € perfeitamente
claro: uma garota africana circunstanciada por uma literatura concebida pelo imaginario
europeu. Dessa maneira, entrevé-se que a memoria € um construto cultural que ndo segue um
padrdo linear; a identidade é sobreposta pelo que € evocado de objetos, experiéncias e
reminiscéncias dispostas seletivamente sob ordem politica e social, € moldam o carater das
institui¢des e, por consequéncia, do individuo. Dessa maneira, a identidade é constituida como
possibilidade. Segundo Walter Mignolo:

[...] aidentidade em politica é relevante ndo somente porque a politica de identidade
permeia [...] todo o espectro das identidades sociais, mas porque o controle da politica

de identidade reside, principalmente, na construcdo de uma identidade que ndo se
parece como tal, mas como a aparéncia “natural” do mundo. Ou seja, ser branco,

3! No original: “[...] some argued that existing lists of ‘exemplary works’ of diferente literary traditions are too
focused on dominant groups (white, middle-class, heterossexual, male writers hog the cannon of English literature.
Instead of exemplifying the best by any reasonable literary standard, these lists merely show that literary value is
determined by who is politically powerful or part of a dominant majority. To be fair, the exemplary writings of
minorities and neglected groups (immigrants, women, homosexuals, working-class writers) should be included”.
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heterossexual e do sexo masculino sdo as principais caracteristicas de uma politica de
identidade que denota identidades tanto similares quanto opostas como essencialistas
e fundamentalistas. No entanto, a politica identitdria dominante ndo se manifesta
como tal, mas através de conceitos universais abstratos como ciéncia, filosofia,

Cristianismo, liberalismo, Marxismo e assim por diante” (MIGNOLO, 2008, p. 289).

O que Mignolo elucida como identidade em politica € a 16gica colonialista de se conceber o
sujeito ideal da cultura. Dessa forma, erigir um ‘canone’ ou seguir a modulagao cléassica de
representacdo significa adotar uma politica ligada a uma suposta ‘tradicdo’ totalmente
vinculada ao sujeito de poder. Nessa perspectiva, pode-se dizer que o controle do passado e da
memoria € um aspecto crucial para a fundamentagdo da retérica do poder. Nesse sentido, cabe
observar que “[...] uma das realizacdes da razdo imperial foi a de afirmar-se como uma
identidade superior ao construir construtos inferiores (raciais, nacionais, religiosos, sexuais, de
género), e de expeli-los para fora da esfera normativa do ‘real’” (MIGNOLO, 2008, p. 291).
Sob esse prisma, o que surge de parte da fic¢do contemporanea € a constru¢ao discursiva da
legitimagdo de identidades, por meio do resgate do passado e da memoria relegados do cerne
da cultura. Enfim, a referéncia ao histdrico, nesse aspecto, intenta reconfigurar, no presente,
sujeitos que ndo encontraram sua narracdo realizada de modo ‘justo’ no passado, seja ele o
escravizado, o operdrio ou o neurodiverso, tal como se apresenta em Um defeito de cor, Inferno
provisorio e O filho eterno, respectivamente.

Mais uma vez, ainda que nao a olhos nus, pode-se compreender a ldgica que orienta a
verve literdria atual. A rasura, operada na possibilidade de uma representacdo que pluralize
perspectivas sobre a identidade, sobre o presente na revisitacdo do passado e da forma de outras
séries discursivas, € o espaco no qual se inscrevem muitos romances brasileiros
contemporaneos. Os fatos histéricos ndo sdo questionados em uma posicdo revisionista,
abordando a verdade como apenas uma questdo de trocas linguisticas l6gicas, mas como a
memoria sobre esses fatos € construida. Assim sendo, buscar o que foi omitido ou apagado no
arquivo surge como forma de investigacdo da cultura que se manifesta no presente. Essa
‘instrumentaliza¢do’ da fic¢do talvez seja a reagc@o narrativa a tempos em que a velocidade inibe
a experiéncia. Conforme Hugo Achugar:

Todos estdo, ou estamos, angustiados, ou militantemente estimulados, a contar
passados silenciados, postergados ou, no melhor dos casos, todos estdo, ou estamos,
angustiados e estimulados pela necessidade de revisar a memdria, ou as memorias —

individuais e coletivas — herdadas para poder dar conta daquilo que nido desejamos
que seja esquecido (ACHUGAR, 2006, p. 206)

Todavia, ndo se trata de narrar para ‘salvar’ o presente — a literatura, enquanto arte, pode tentar

salvar apenas a si mesma. No entanto, enquanto narrativa, € a inica forma livre, que prescinde
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de uma institui¢do discursiva. Nesse sentido, a literatura pode reatar e reafirmar a memoria para
que a identidade social seja pensada sob outro prisma.
A identidade ndo € algo estanque. Segundo Pollak:

Se assimilamos aqui a identidade social a imagem de si, para si e para os outros, ha
um elemento dessas definicdes que necessariamente escapa ao individuo, por
extensdo, ao grupo, e este elemento, obviamente, é o Outro. Ninguém pode construir
uma autoimagem isenta de mudanga, de negociacio, de transformacdo em funcio dos
outros. A construgdo da identidade é um fendmeno que se produz em referéncia aos
outros, em referéncia aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de
credibilidade, e que se faz por meio da negociagdo direta com outros. Vale dizer que
memoria e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e ndo sdo fendmenos que

devam ser compreendidos como esséncias de uma pessoa ou de um grupo (POLLAK,
1992, p. 204).

Dessa forma, o individuo molda seu pertencimento (ou ndo) de acordo com as possibilidades
da cultura, em um sucessivo cAmbio enunciativo advindo da esfera discursiva, marcado pela
diferenca e pela disputa. Nesse sentido, considera-se, “[...] ja que “a identidade cultural” carrega
consigo tantos tracos de unicidade primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos
‘pensar’ as identidades inscritas nas relacdes de poder, construidas pela diferenca, e
disjuntura?”’ (HALL, 2011, p. 28). Sob esse aspecto, para imaginar a “memdria oficial” e a
histéria como parte angular da formacgdo da identidade, levando em conta seus tragos indivisos
ha que se discutir as relagdes de poder, mormente a nagdo, enquanto fractal das formas de
identidade. A partir dessa elucubracao, a identidade nao se dissocia dos “mitos fundadores”, ou
seja, a ideia de uma identidade pautada em um ideal de nagdo e de ‘outro’, de identificacao que
estdo voltados para um discurso de origem, como € proprio da l6gica mitolégica. De acordo
com Stuart Hall,

[...] esse corddo umbilical ¢ o que chamamos de “tradi¢do”, cujo teste ¢ o de sua

fidelidade as origens, sua presenca consciente diante de si mesma, sua

“autenticidade”. E claro, um mito — com todo o potencial real dos nossos mitos

dominantes de moldar nossos imagindrios, influenciar nossas agdes, conferir
significado as nossas vidas e dar sentido a nossa histéria (HALL, 2011, p. 29).

O passado e a memoria fundamentalmente exercem a validagdo sobre as identidades possiveis,
ou o lugar delas e de sua representagdo, no seio de determinada sociedade. Os “mitos fundantes”
estdo ligados ao passado nacional que pretende supor uma ‘comunidade imaginada’, em uma
légica nacionalista e de consequente manipulacdo. Nesse sentido, a identidade seria algo
estanque, atrelada a um modelo pressuposto pelo ideal determinado de nagdo. Assim sendo, a
oficialidade nunca esteve isenta de distor¢des em relacdo ao imagindrio concebido para a
cultura e para aidentidade. A criacdo e recriacdo sucessiva desses paradigmas estao no presente,

mas sempre apontam para o passado, pois
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[...] a estrutura narrativa de mitos dos ciclos é ciclica. Mas dentro da histéria, seu
significado é frequentemente transformado. E justamente essa concepgio exclusiva
de patria que levou os sérvios a se recusarem a compartilhar seu territério — como
tém feito a séculos — com seus vizinhos mucgulmanos na Bdsnia e justificou uma
limpeza étnica em Kosovo. E uma versio dessa concepgio da didspora judia e de seu
anunciado “retorno” a Israel que constitui a origem da disputa com seus vizinhos do
Oriente Médio, pela qual o povo palestino tem pago [sic] um prego tdo alto,
paradoxalmente, com sua expulsdo de uma terra que, afinal, também € sua (HALL,
2011, p. 30).

A concepg¢do de um passado historico unico e de uma identidade que agrega o individuo da
nacdo, a no¢ao de “um so6 povo”, é mitologica, mas ndo ingénua. Mesmo em um mundo de
economia globalizada, em que a figura do Estado-nacao teria perdido sentido,
[...] as formacdes nacionais ndo se esgotam no econdmico e as multiplas histdrias e
memdrias — dominantes ou silenciadas, hegemonicas ou subalternas — continuam

sendo um elemento central da categoria ‘“nag@o”, inclusive nesses tempos
globalizados (ACHUGAR, 2006, p. 207)

O campo literdrio se vé, assim, em disputa com fdbulas de origem advindas das representacdes
contidas na oficialidade discursiva das institui¢Ges, especificamente, a pétria, a religido e a lei,
uma vez que “[...] os mitos fundadores s@o, por defini¢do transistéricos: nao apenas estao fora
da histéria, mas sdo fundamentalmente aistoricos” (HALL, 2011, p. 29). Nesse aspecto, a
memoria coletiva, e ndo a publica e oficial, possui, em parte do romance contemporaneo, a
perspectiva da experiéncia e da constituicio do imagindrio. E o refino da ironia romanesca:
entre narrativas, a literatura mostra o que ha de fabulacio na ‘verdade’ em si, sendo ela mesma
um simulacro dindmico que contesta o passado fundador e uma identidade indivisivel.
Conforme afirma Kathryn Woodward:

As identidades que sdo construidas pela cultura sio contestadas sob formas

particulares no mundo contemporaneo [...] Este € um periodo histérico caracterizado,

entretanto pelo colapso das velhas certezas e pela produgdo de novas formas de
posicionamento (WOODWARD, 2005, p. 25).

Assim sendo, por meio dessa dialogia reside a sustentacdo de que nao ha apenas um passado
ou uma histéria, uma identidade ou uma memdria, ou uma literatura. Porém, “[...] serd que
existe uma maneira de compreendermos a conexao nao simplesmente entre histéria e literatura,
mas entre vdrias histérias e varias literaturas?” (SAID, 2003, p. 227). A pressuposi¢ao
imperativa que se quer destacar € a de que as contingéncias da histéria e da literatura sdo
marcadas por uma fusio de elementos dispares, € essa aporia revela que a narrativa sobre o
passado e a identidade ndo segue uma linearidade: “Longe de constituir uma continuidade com
0s nossos passados, nossa relacdo com essa histéria estd marcada pelas rupturas mais

aterradoras, violentas e abruptas” (HALL, 2011, p. 30). Em suma,
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[...] ndo € uma questdo do que as tradi¢cdes fazem de nds, mas daquilo que nds fazemos
das nossas tradigdes. Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer
forma acabada, estdo a nossa frente. Estamos sempre em processo de formagdo
cultural. A cultura ndo é uma questdo de ontologia, de ser, mas de se tornar (HALL,
2011, p. 44).

O romance contemporineo, ao que tudo indica, contesta, enquanto “instituicdo”
discursiva em paralelo a histéria, de modo a instituir novas identidades possiveis, a suplantar a
ideia mimética contida em uma histéria tnica. Para tal, observa-se a pratica da ‘verdade’ em
sua funcdo cognitiva enquanto arte narrativa, produzindo novos imagindrios e se instituindo
como memdria a partir da experiéncia do real. Dessa maneira, o contraponto estabelecido pela
verve literdria se distancia do presente na medida em que volta a construgdo da intriga para o
passado dinamizado pelo presente. Trata-se de antever as possiveis inducdes do imagindario e
de estabelecer-se em si mesma, uma vez que o tempo da literatura converge entre passado,
presente e expectativa de futuro.

Como se V€, o que se pretendeu foi dinamizar a proposta de um conceito diluido em um
referencial tedrico que pudesse reunir sob o mesmo estamento as arestas comuns do que pode
ser classificado como romance contemporaneo. Essas arestas, a saber, a memoria, a identidade
e a narrativa, sdo apresentadas como efeitos da rasura explorada nesses romances
contemporaneos. Dessa maneira, o histdrico é apropriado pelo literdrio para se constituir, no
presente, como narrativa que engendre a expectativa de um ethos sobre a identidade e a
memoria enquanto porvir, por meio de uma gama de estéticas e sentidos de uma verve que nao
pode se furtar da histéria. Nesse sentido, a relacdo com o presente e com o passado se situa na
experiéncia e na expectativa que se realiza de uma certeza nem sempre positiva. Segundo
Achugar:

A eventual angtstia que essas perguntas podem transmitir tem a ver, [...] com a mais
provavel possibilidade de nos transformarmos de senhores da nossa memoria em
escravos ou “colonizados” [...] da memoria dos outros. Para aqueles que herdardo, ou
ndo, as memorias e histéria passada — seja os que virdo ou que, no futuro, sejam
excluidos —, o problema ¢é outro. E € outro porque sua memoria serd outra.

Assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar memorias, agora parece ter
chegado o tempo de desenterrar identidades, de ressuscitar histérias, de construir

novos monumentos e de desconstruir, ou de transformar, mediante a apropriacdo, os
antigos (ACHUGAR, 2006, p. 177).

Conforme o excerto, o romancista entende que seu tempo necessita da visitagdo aos escombros
do edificio da histéria para se compreender o momento presente.
De forma a demonstrar por meio da andlise literdria como o efeito da rasura se

estabeleceu na forma literdria em si, o primeiro ponto a se observar na figuracdo da andlise do
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corpus elencado pela pesquisa é como a temporalidade contemporinea e a estética realista
possibilitam a percepg¢ao ‘pratica’ dos pressupostos tedricos que orientaram a andlise. Para tal,
observou-se a constru¢do das vozes narrativas e dos recursos de narracdo como fundamentais

para a compreensao de toda a dindmica composicional realizada sob os efeitos da rasura.
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Consideracoes finais

A proposta desta tese foi a de perceber e analisar a rasura como um leitmotiv comum a
parte da producao literaria em prosa sob forma de romance que seja contemporanea. Ao elencar
o termo ‘rasura’ para definir as relagdes literdrias que a poética dos romances elencados
estabelece com a histéria, cada um atendendo as proprias especificidades enquanto forma,
procurou-se contribuir para a fortuna critica de publicagdes que sdo recentes, mas que ja
demonstram uma importante tendéncia e peso no cendrio literdrio brasileiro atual. Definiu-se a
rasura como a forma, pela qual a andlise de O filho eterno, Inferno provisorio e Um defeito de
cor constatou em relacao a historia.

Os romances intentam desnudar uma pretensa ‘verdade’ histérica advinda da
oficialidade que ndo abrange as representagdes e as identidades que determinada ética social
pretende para o presente. Para isso, em meio a um mundo cada vez mais informatizado, todavia
cada vez menos reflexivo a respeito de seu préprio tempo, a literatura de Cristévao Tezza, Luiz
Ruffato e Ana Maria Gongalves encontra no passado resolucdes que ecoam no presente de
forma a pautar as representacdes e as identidades que sdo postas tanto em relacao a historia do
Brasil quanto em relagdo a subjetividade de sujeitos pouco representados em sua plena
humanidade, isto é, dotados de subjetividades e questdes advindas do processo de formagao
social do pais que os atravessam e que por vezes sdo omitidas. Um pai e um filho com sindrome
de Down, trabalhadores pobres e uma escravizada geralmente ocupam as paginas da
historiografia e dos romances como secunddrios, como se ndo fossem passiveis de se
constituirem para além de uma defini¢do geral do que suas identidades seriam. Dessa forma,
procurou-se por meio de criteriosa pesquisa e andlise percorrer o itinerdrio tedrico que os
romances referidos suscitam de sua leitura a ponto de concluir, sem a pretensdo de encerrar a
questdo, quais sdo os efeitos que a posi¢cdo de rasura a historia assumida por esses escritores
ocasiona na composi¢ao do romance na contemporaneidade.

Como primeiro efeito, viu-se a necessidade de abordar teoricamente como se pode
definir o contemporaneo, termo tdo fugaz e geral, e quais seriam as aplicagdes para que os
romances de Cristovdo Tezza, Luiz Ruffato e Ana Maria Gongalves pudessem ser assim

classificados. A contemporaneidade € classificada por um escurecimento do presente, por uma
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natural distancia que se toma em relacdo ao que € instituido como caracteristico do tempo em
questdo. Sendo assim, ver o passado sendo trazido por meio de demandas do presente
caracteriza uma verve literaria que prioriza o ‘verdadeiro’ sob forma de ficgdo. Para tal, recorre
a um realismo atual, por assim dizer, enquanto formato para questionar as praticas da verdade
pela enunciagdo, dado que discursos sao um fato da linguagem. Nao se trata, porém, de tomar
a nocdo convencional que se espera da ‘verdade’, a exemplo dos procedimentos utilizados na
metodologia da escrita da histéria, como mero artificio literario. Os romances abordados
recorrem a histéria para questiond-la em suas possibilidades, ou seja, retornar ao passado
implica ampliar o recorte dos eventos elegidos para cumprir com uma ‘agenda’ que advém do
proprio tempo desses escritores em particular.

Ha certo ineditismo na representacdo dos sujeitos postos nos trés romances. Por essa
razdo as relacdes temporais das narrativas sdo tdo importantes, pois elas promovem o
intercambio entre passado e presente a todo momento configurada por uma evocagao, como é
proprio da memoria. Nesse sentido, a possibilidade de representacdo estd atada ao presente da
composi¢do, o que garante que a forma esteja em correlacao aos fendmenos temporais que lhe
sdo proprios, excluindo dos romances analisados a pecha de mera repeticio de formulagdes
prontas.

A forca cognitiva que a memoria exerce é fundamental no arranjo composicional e na
leitura critica dos romances em questdo. Além de ser o Unico constructo além da histéria capaz
de atestar um fato do passado, a memoria sempre parte do presente, apesar de ter no passado
sua razdo primordial. Sendo assim, a representa¢do simulacral promovida por tal arranjo
assegura aos romances o lugar de rasura por estar conectada diretamente com a histéria. Dessa
forma, parte da fic¢do contemporanea brasileira estabelece como itinerario a reformulacdo do
1magindrio coletivo por apresentar outras formas possiveis de existéncia a sujeitos muitas vezes
pouco ou mal representados. Trata-se de apreender o passado sob outros aspectos, e dinamizar
uma memoria justa aqueles que sempre foram subalternizados. Dessa maneira, o exame da
relacdo entre tempo, narrativa e experiéncia pode constatar que assim como a
contemporaneidade € definida, os personagens dos romances também sdo apresentados como
sujeitos em discordancia com relagdo a seu tempo. Nesse sentido, a pesquisa foi levada a um
segundo efeito: compreender os romances elencados no limite da tradi¢do e como a imaginagao
torna-se ponto fulcral da composicdo, uma vez que a estética do real que parte da prosa
contemporanea adota advém da emulagdo da memdria enquanto narrativa.

O segundo efeito decorreu da investigagdo do lastro que os romances podem ter

enquanto forma literdria. Sendo assim, examinou-se caminhos para entender a poética de
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Cristovao Tezza, Luiz Ruffato e Ana Maria Gongalves por meio de alguma tradi¢do literaria
que supusesse um sistema de autorrefenciacdo a qual a contemporaneidade literdria estivesse
conectada. O que se pode constatar é que parte da tradicdo literdria brasileira estd presente nos
livros, mas sob a forma de arguivo, ou seja, o itinerdrio literdrio que trouxeram os autores até o
presente momento da composicdo de seus romances tem suas representacdes negadas por
estarem elas eivadas de concepgdes superadas pelo presente. Sendo assim, a poética narrativa
empregada nos trés referidos livros refere-se muito mais as séries discursivas ‘vizinhas’,
principalmente a histéria, do que a proépria literatura em si. Esse fendmeno ndo € novo. O
proprio romance moderno latino-americano, apresentado como argumento da tese de Roberto
Gonzalez Echevarria, mostra que os documentos e as fontes da historia possuem um peso maior
na formacao da narrativa de obras da respectiva comunidade. Porém, a demanda por realidade
dos tempos atuais surge de forma mais avassaladora dado o contexto informacional que se vive
na era digital. Embora a arte romanesca conjugue desde outrora a necessidade de questionar as
praticas da ‘verdade’, no mundo contemporaneo tal aspecto surge como demanda, uma vez que
existe uma necessdria tentativa de realocagdo de identidades, pode-se até mesmo dizer, até entdo
desprezadas. Dessa maneira, O filho eterno, Inferno provisorio e Um defeito de cor atuam, cada
um a seu modo e de acordo com o modelo estético que a elaboragdo do enredo permite, para
reconfigurar o imagindrio coletivo sobre determinadas representacdes e entregar-se ao futuro,
como memoria para que tais identidades possam ser reconfiguradas e outras formas de existir
na linguagem sejam possiveis. Trata-se de uma ética prépria que dinamiza 0 romance como
rasura, caracterizada pela tentativa de reformular identidades por meio de representacdes no
presente. Nesse sentido, ¢ de suma importancia que o romance assuma o poder de veicular
‘verdade’, ainda que por meio da realidade simulada da fic¢do. Apesar de soar utépico, ndo
seria a resisténcia do romance enquanto género por exceléncia, quando tantas vezes fora
prenunciada sua morte, a crenca inabaldvel que a literatura pode mudar as pessoas?

Se a ‘verdade’ surge como aspecto tao importante, mesmo na fic¢ao, para que se possa
considerar o romance em sua funcao cognitiva para além de mero entretenimento, ndo houve
alternativa a pesquisa se nao buscar na teoria pés-modernista fundamentos para demonstrar por
que o signo ainda é uma questao quando a tematica envolve o poder de encerrar ‘verdades’. O
que se pode constatar da leitura foi uma sauddvel diferenciacdo que se deve tracar entre ficcao
contemporanea e pés-modernista. Os romances possuem caracteristicas estéticas que cumprem
com formulacdes do que se entende pela terminologia, a saber, a autofic¢do, a presenca de
sujeitos ‘ex-céntricos’ e a utilizacdo da metaficcao historiografica. O filho eterno, por exemplo,

pode ser lido como um romance tipicamente pés-modernista; os trabalhadores pobres de Inferno
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provisorio sao nitidamente sujeitos ‘ex-céntricos’; Um defeito de cor foi composto sob a égide
de uma bibliografia apresentada ao leitor para consulta e revolve a histéria a todo momento,
ainda que o foco seja a literatura. Todavia esses elementos sdo trazidos para as obras como
instrumentos de composicado resultantes de uma tendéncia de seu tempo, e ndo da tentativa de
enquadrar o literdrio sobre um nicho estritamente aparado, tal como se os autores integrassem
um movimento ou alguma forma de contestacdo de uma forma de arte com a aura do
modernismo. Tais arranjos composicionais sdo utilizados de maneira muito propria e optou-se
por concluir que aplicar os conceitos como meros classificadores dos romances incorria no risco
de reduzir as possibilidades de sentido das narrativas, uma tentativa infrutifera de ‘fechar’ a
leitura de um romance, o que seria uma contradi¢do aos objetivos desta tese. Dessa maneira,
constatou-se que os padrdes estéticos pos-modernistas estdo presentes, mas ndo sdo suficientes
para sumarizar a poética dos romances em questdo, dado que a contemporaneidade parece
consumir um horizonte de formas ainda maior. A memdria, nesse sentido, surge como aspecto
central da leitura dos romances.

O terceiro efeito trata da memdria da cultura e de sua permanente influencia na formagao
da identidade. A estrutura dos trés romances € erigida ativamente e amiide ao longo da
distribuicdo dos capitulos dos livros. Fatos histéricos e da memoria coletiva surgem atrelados
a trajetdrias individuais, sob as quais se fundamentam os questionamentos aos recortes da
histéria e das respectivas representagdes narrativas que lhe sdo presentes. Dessa maneira,
inferiu-se que parte da producdo romanesca contemporinea se dirige para um estamento que,
enquanto rasura, intenta compreender o presente sob a expectativa de se constituir, mesmo
enquanto obra de ficcao, como documento de memoria capaz de assegurar a realizacdo de outra
perspectiva sobre o presente, sobretudo no que tange a identidade, observando a si mesmo como
passado. Em outras palavras, em um futuro incerto, o romance estaria pronto a leitura para que
outras possibilidades de representagdo fossem estabelecidas na superacdo das questdes que
apontam como prementes na contemporaneidade. Talvez poderia se tratar da tentativa de se
instituir como tradicao literdria, buscando atingir o status de canone. No entanto, hd uma
pergunta que ndo poderd ser abordada por esta tese, mas nao pode deixar de ser realizada: seria
necessdrio um canone a literatura brasileira, considerando o processo histérico pelo qual o
romance contemporaneo, ainda que utopicamente, parece tentar apaziguar? Ou ainda, a
literatura contemporanea necessita de um canone?

Nao ha modelo possivel ou funcional que consiga abarcar o romance contemporaneo
sob o mesmo signo. No entanto, conjugar uma leitura que identifique uma verve comum nao

significa esgotar as possibilidades de interpretacio do romance contemporaneo brasileiro,
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sobretudo dos romances que foram arrolados neste trabalho de pesquisa. Cabe a andlise literaria
observar fendmenos concernentes a leitura critica que podem se apresentar como uma
disseminagdo possivel de um determinado zeitgeist que surge de presente em presente e, se
contemporaneo, colocar-se-a sob uma sauddvel distancia para melhor compreendé-lo.

A literatura, talvez, ja tenha perdido a mesma importancia que tivera outrora como
forma de ficcao, mas isso nao significa que leitores, escritores e estudiosos descontinuem essa
forma de arte ou a apontem como obsoleta, principalmente em razdo da forca cognitiva que
pulsa de suas paginas. Portanto, em uma era em que tanto se reivindica o ‘real’, a ‘verdade’,
talvez esteja na meditacdo silenciosa da leitura literdria a possibilidade de encontrar a postura
que se busca em tempos tao instaveis: o romance é campo da fabulacio e da simulagdo, e nao

da mentira.
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