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Amanhã de manhã  
Não fugirei à luta 
Abrirei os olhos  
Para a luz, minha irmã 
  
Quebrarão as ondas  
Meu coração vai doer 
Quebrarão nas ondas  
Um novo raio, novo alvorecer 
Serei eu, a caça impraticável  
Serei eu, caçador de mim 
Serei eu, o amante e o amado 
Serei eu, meu mundo insondável  
 
Há fadiga, amanhã, alivia   
Impraticável viver sem dor 
Menos ainda se corremos do amor 
 
Quando se precisa,  
É importante estender as mãos.  
Há miséria onde não há união, 
Há secura onde se há escuridão. 
Entre tantos, há abundância quando se vela por um irmão.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E, 

se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque 

não sou um só.” - Graciliano Ramos 

“Quem abre uma escola fecha uma prisão.” - Victor Hugo 

“.... um romance é um espelho que passeia pela vida real.”  - 

Stendhal  



 

 

 

 

Resumo: 

Victor Hugo e Graciliano Ramos, a partir de suas obras - consideradas clássicas - 

denunciam as mazelas da sociedade e representam aqueles, inúmeras vezes, esquecidos 

e/ou negligenciados por ela. Tais representações, amparadas pelos séculos XIX e XX 

como planos de fundo, mantêm-se, todavia, como fontes de estudos e pesquisas ainda 

hoje, possibilitando um olhar crítico sobre nosso passado e provocando-nos quanto ao 

nosso presente. Neste sentido, e pelo viés da literatura comparada, apresentamos nesta 

monografia conexões entre os romances Vidas secas (1938), de Ramos e Os miseráveis 

(1862), de Hugo, por meio das personagens principais, Fabiano e Jean Valjean e através 

do espaço prisional (por exemplo), muito presente nas narrativas e essenciais para a 

construção e desenvolvimento das personagens aqui analisadas. Com o auxílio de Forster, 

Antonio Candido e Foucault, percorrer-nos-emos os caminhos traçados por estas 

personagens que encontram-se errando entre a ambivalência de sentimentos e situações 

que extrapolam a condição humana. Ademais, Carvalhal (2006), nos aponta que a 

literatura comparada pode contribuir para a compreensão de questões literárias que exijam 

perspectivas abrangentes, possibilitando a investigação dos mesmos ou semelhantes 

problemas em diferentes contextos, além de, simultaneamente, favorecer a visão crítica 

das literaturas nacionais e podemos adicionar aqui, internacionais.                           

Palavras-Chave: VICTOR HUGO ; GRACILIANO RAMOS ; LITERATURA 

COMPARADA ; VIDAS SECAS ; OS MISERÁVEIS. 

Résumé: 

Victor Hugo et Graciliano Ramos, à partir leurs œuvres - considérées comme des 

classiques - dénoncent les méfaits de la société et représentent ceux qui sont, 

d’innombrables fois, oubliés et/ou négligés par celle-ci. Ces représentations, soutenues 

par les XIXe et XXe siècles comme arrière-plans demeurent, toutefois, comme des 

sources d’étude et recherche encore aujourd’hui, en nous permettant d’avoir un regard 

critique sur notre passé en nous provoquant quant à notre présent. À cet égard et par le 

biais de la littérature comparée, nous présentons dans cette monographie des connexions 

entre les romans Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos et Les misérables (1862) de 

Victor Hugo, à partir de leurs personnages principaux Fabiano et Jean Valjean et par 

l’étude de l’espace carcéral (par exemple), très évoqué dans ces récits et essentiels pour 

la construction et le développement des personnages ici analysés. Appuyés sur Forster, 



 

 

 

 

Antonio Candido et Foucault, nous suivrons les chemins parcurus par ces personnages 

qui errent entre l’ambivalence de sentiments et des situations qui extrapolent la condition 

humaine. Par ailleurs, Carvalhal (2006), nous fait remarquer que la littérature comparée 

peut contribuer à la compréhension des questions littéraires qui ont besoin de perspectives 

larges, permettant l’investigation de problèmes identiques ou similaires dans différents 

contextes, en plus de favoriser simultanément la vision critique des littératures nationales 

ce à quoi nous ajoutons voire, internationale.                                                   

Mots-clés : VICTOR HUGO ; GRACILIANO RAMOS ; LITTÉRATURE 

COMPARÉE ; VIES ARIDES ; LES MISÉRABLES. 
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Introdução: 

Nos estudos literários, as reflexões sobre o ser humano, seus aspectos psicológicos e 

interações sociais são temas de numerosas obras, dentre elas muitos clássicos, como Os 

miseráveis (1862), de Victor Hugo e Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos. Os clássicos 

literários são assim nomeados por se mostrarem atuais e inesgotáveis, tendo, todavia, sido 

extensivamente analisados e há muito publicados. Ítalo Calvino 1  na obra Por que ler os 

clássicos? (1991), nos aponta razões para continuar a lê-los. Segundo Calvino, é importante 

retornarmos aos clássicos, visto que o contato com eles nos possibilita perceber que suas 

histórias fazem parte do que somos hoje num sentido universal, ou seja, são narrativas com 

enredos que de algum modo se fazem presentes no mundo (a injustiça, a traição, o amor, as 

lutas sociais, a marginalização, entre outros). 

Os clássicos não estão presos em uma época específica, mas se reinventam de tempos 

em tempos. O escritor reforça ainda que tais obras são pertinentes na busca por entendermos 

quem somos e onde chegamos, elas “exercem uma influência particular quando se impõem 

como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se 

como inconsciente coletivo ou individual” (Calvino, 2007, p. 10) e assim, são frequentemente 

tidas como modelos para criações contemporâneas. O autor acrescenta: 
Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas 
das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram nas 
culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos 
costumes). (Calvino, 2007, p. 11)    

Ou mesmo: “Chama-se de clássico um livro que se configura como equivalente do 

universo, à semelhança dos antigos talismãs.” (Calvino, 2007, p. 13) Desse modo, entendemos 

que as obras de Hugo e Graciliano se encaixam em tais aspectos e atuam como fonte de 

inspiração para inúmeros trabalhos ou adaptações, além de possibilitarem, ainda hoje, reflexões 

críticas acerca da sociedade nos séculos XIX e XX, de forma semelhante à qual foi possibilitada 

no período de suas publicações.  

Em Vidas secas (1938) e Os miseráveis (1862), romances aqui analisados, numerosos 

são os temas abordados. São obras atemporais - para o bem ou para o mal - e se fazem 

necessárias, como bem nos rememora Hugo em seu famoso prefácio de Os miseráveis: 

                                                             

1 Ítalo Calvino (1923 - 85) Nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba, e foi para a Itália após seu nascimento. 
Publicou sua primeira obra A trilha dos ninhos de aranha, em 1947 e é considerado como um dos mais importantes 
escritores italianos do século XX. 
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“Enquanto, por efeito de leis e nos costumes, houver proscrição social forçando a existência, 

em plena civilização, de verdadeiros infernos [...] livros como este não serão inúteis 

(Hauteville-House, 1862).”2 (Hugo, 2014, p. 37) Tais obras demonstram que a arte - aqui, 

podemos dizer em todos os seus domínios -  está intimamente ligada ao desejo de melhora, 

mudança e revolução, além de exercer papel fundamental na construção e representações de 

ideais e valores de uma nação em uma determinada época; no entanto, e paradoxalmente, a arte 

também é, por esses mesmos valores e ideais, afetada. Tal confluência entre a arte e, podemos 

dizer, o “espírito de uma determinada época”, reverbera no campo literário e nos lega obras 

como as de Hugo e de Ramos.  

Elas relatam, a partir da miséria da humanidade e da injustiça, a necessidade do 

contrário, tendo esse anseio encarnado/desempenhado pelas personagens e perpassando os 

espaços pelos quais elas caminham. Neste sentido, pelo viés da literatura comparada, e 

tomando-a como ferramenta e não um fim, como nos ensina Tânia Carvalhal3, buscaremos 

desenvolver uma análise voltada para as personagens principais dos romances, Jean Valjean, 

em Os miseráveis, e Fabiano, em Vidas Secas, bem como, para o espaço prisional presente nas 

obras e como ele exerce influência na construção dessas personagens.4 

No entanto, para que possamos melhor compreender os romances, faz-se necessário que 

conheçamos um pouco sobre seus autores. Graciliano Ramos (1892 – 1953) e Victor Hugo 

(1802 – 1885) são representantes do que chamamos hoje de literatura de cunho social. Em suas 

diversas obras, aspectos políticos e sociais são abordados, promovendo assim, reflexões e 

debates sobre as possibilidades de mudanças e melhora diante das incontáveis questões 

                                                             

2 « Tant qu’il existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine 

civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois 

problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie 

de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en 

d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres 

de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. » Hauteville-House, 1862 - (HUGO,1862, p.7)  
“ENQUANTO, por efeito de lei e costumes, houver proscrição social, forçando a existência, em plena civilização, 

de verdadeiros infernos, e desvirtuando, por humana fatalidade, um destino por natureza divino; enquanto os três 
problemas do século - a degradação do homem pelo proletariado, a prostituição da mulher pela fome, e a atrofia 
da criança pela ignorância - não forem resolvidos; enquanto houver lugares onde seja possível a asfixia social; em 
outras palavras, e de um ponto de vista mais amplo ainda, enquanto sobre a terra houver ignorância e miséria, 
livros como esse não serão inúteis.”Hauteville-House, 1862 - (HUGO, 2014, p.37)                         
3  Doutora em Teoria da Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo. Autora do livro Literatura 
Comparada - Editora Ática, 2006.   
4 O presente Trabalho de Conclusão de Curso deriva do projeto de Iniciação Científica desenvolvido entre outubro 
de 2021 e junho de 2023 e intitulado “Da angústia da opressão à contemplação da liberdade: a odisseia humana 

em Vidas secas e Os miseráveis” nesse, buscou-se a feição de uma análise introdutória quanto às personagens 
presentes nos romances e a indicação de possíveis caminhos de comparação entre as obras, sendo a apresentada 
nesta monografia - a comparação entre as personagens principais - um dentre esses caminhos.    
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enfrentadas pelo homem na história. Ambos advêm de épocas que marcaram seus países. 

Ramos vivenciou a semana de arte moderna (1922) e a Revolução de 1930 no Brasil e, Hugo, 

na França, o período de candidatura política do príncipe Luís Napoleão. O primeiro, um dos 

grandiosos representantes do modernismo brasileiro, o segundo um dos maiores romancistas da 

França, apelidado em seu país como “o homem do século (XIX)”, l’homme siècle, em francês.  

Esses autores enfrentaram situações políticas avassaladoras: Graciliano foi preso em 

1936 sob acusação de ser comunista; já Hugo, em 1851, quando se opôs ao golpe de Estado de 

Luís Napoleão Bonaparte, partiu rumo à Bélgica, onde iniciou um exílio que se estendeu por 

cerca de 18 anos. Assim, destaca-se que suas obras foram grandemente influenciadas por suas 

épocas e suas vivências.5   

Hugo, nasceu na cidade de Besançon - França, no ano de 1802. Com vinte e nove anos 

viu O corcunda de Notre-Dame ser editado e, em maio de 1862, Os miseráveis, ser lançado. 

(Chauvin, 2014, p. 19) Victor Hugo foi um exímio escritor francês, dedicando-se ao teatro, à 

poesia e ao romance. Como romancista, algumas de suas obras mais importantes são O 

Corcunda de Notre-Dame (1831), Trabalhadores do mar (1866) e, Os miseráveis (1862). 

Chauvin nos aponta que com o enorme sucesso deste último, “o nome de Victor Hugo passou 

a ser associado ao consumo de literatura pela massa, possivelmente devido ao tema (de feição 

moral), e em função da linguagem (à época, considerada popular) empregada pelo escritor.” 

(Chauvin, 2014, p. 20) Os miseráveis pode ser considerada uma das mais importantes obras do 

romantismo, visto que, mesmo hoje, é grande sua influência no campo literário, além da vasta 

quantidade de adaptações para o cinema ou teatro, por exemplo. Victor Hugo possui rica fortuna 

crítica entre ensaios, artigos, dissertações e teses todos contribuindo para que ele próprio e suas 

obras sejam lembrados e aumentando, desta forma, sua longevidade. 

Com a carreira política quase tão intensa quanto a de escritor - na verdade, quase 

caminhando juntas - o autor se fazia presente e manifestava suas opiniões quanto às “causas do 

povo”. No livro A Águia e o Leão: escritos políticos e crítica social (2018), organizado por 

Walnice Nogueira Galvão, a autora nos diz: 
Em prosa e verso, em ficção e poesia, em discurso na Assembleia ou no Senado, no 
jornal e no panfleto, em elogios fúnebres ao pé do túmulo, lá está ele defendendo o 
povo, mostrando-o na paz e na insurreição, nos afazeres do dia a dia ou nos extremos 
da miséria, transbordando de empatia, pondo seu talento a serviço dele. Foi assim que 
cobriu as convulsões do século XIX. (Galvão, 2018, p. 11)               

                                                             

5 Em Vidas secas, Fabiano é preso, em Os miseráveis, Jean Valjean passa 19 anos nas galés (antigo “sistema de 
prisão” em que os detentos eram forçados a trabalhar em condições precárias e muitas vezes desumanas). 
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No mesmo livro é possível encontrar um relato que, de certa forma e para além de 

inspirar autores brasileiros em suas produções, conecta Hugo ao Brasil. O autor saúda com 

palavras calorosas em um evento na França, “a abolição do cativeiro numa província brasileira. 

Trata-se da emancipação oficial na província do Ceará [1884], que assim se antecipou em quatro 

anos à Lei Áurea.” (Galvão, 2018, p. 309) 
Uma província no Brasil acaba de declarar abolida a escravidão. 
Trata-se de uma grande notícia. 
A escravidão é o homem substituído no homem pelo animal; o que pode restar de 
inteligência humana nesta vida animal do homem pertence ao senhor, segundo sua 
vontade e seu capricho. De onde decorrem circunstâncias horríveis. 
O Brasil deu um golpe decisivo na escravidão. O Brasil tem um imperador, este 
imperador é mais do que um imperador, ele é um homem. Nós o felicitamos e lhe 
prestamos homenagens! Antes do fim do século a escravidão terá desaparecido da face 
da terra. (Galvão, 2018, p. 309) 6                
 

 Infelizmente, Hugo não viu a escravidão ser abolida no Brasil - faleceu em 1885, no 

entanto, a partir de seus escritos, suas lutas e reações quanto às dolorosas questões ligadas à 

sociedade ainda ecoam e motivam-nos a continuar. Dispensando maiores apresentações, 

podemos apenas complementar reproduzindo uma história interessante sobre o início da 

carreira de Hugo, que nos é apresentada por Maria Lúcia Dias Mendes: 
Aos quatorze anos e meio, Victor Hugo resolve – em segredo – participar de um 
concurso promovido pela Academia Francesa. Os jurados, ao lerem a idade do poeta, 
acharam que o concorrente estava fazendo uma brincadeira, mas os versos de Hugo 
foram aclamados pela platéia [i.e. plateia] (enquanto Victor brincava de apostar 
corrida). A notícia da sua premiação (uma menção honrosa) foi trazida por Abel e um 
amigo, que entraram correndo para abraçá-lo, certamente, contando-lhe como ele teria 
ganho o primeiro lugar se a Academia tivesse admitido que um garoto de quatorze anos 
pudesse ter feito versos como aqueles. Esta suposição, não a de que ele estava 
zombando, mas a de que ele estava mentindo, o fez enviar o seu registro de nascimento 
para a Academia. (Mendes, 2010, p. 146-7) 

Assim, o autor construiu uma carreira repleta de obras-primas e pautada na luta contra 

as injustiças, tornando-se um dos maiores escritores da França e do mundo.  

Mas como esse trabalho busca ampliar as literaturas mundiais e canônicas, encontramos 

do outro lado do mundo, em outro século e em terras menos frias, Graciliano Ramos. Este foi 

grandioso romancista, jornalista, crítico literário e político brasileiro do século XX, nasceu em 

Quebrangulo, cidade localizada no estado de Alagoas. Graciliano é autor de obras inestimáveis 

da literatura brasileira e predominam dentre seus escritos Angústia (1936), Caetés (1947), São 

Bernardo (1934) e aquele que é objeto de nossa análise, Vidas Secas (1938). Com Antonio 

                                                             

6 A versão em francês encontra-se disponível de forma digitalizada no site da Bibliothèque National de France, 
pelo link: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k374591. Oeuvres complètes de Victor Hugo. Actes et paroles 4 - 
page 241. 
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Candido7, aprendemos que Ramos foi um dos mais significativos escritores brasileiros. No 

prefácio de sua obra Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos (1992), o crítico nos 

conta: 
Quando Graciliano Ramos publicou Infância (1945) eu era crítico titular, como se dizia, 
do Diário de São Paulo. Naquela altura, ele já parecia destacar-se de maneira singular 
entre os chamados “romancistas do Nordeste”, que nos anos de 1930 tinham 

conquistado a opinião literária do país. (Candido, 1992, p. 7) 

 Aurélio Buarque de Holanda diz sobre as obras de Ramos: “cada uma das obras de 

Graciliano Ramos (é) um tipo diferente de romance." (apud. Candido, 1992, p. 102) Tal 

característica é o que torna Ramos um destaque entre outros "romancistas do Nordeste”.  

Nos idos de 1937 e 1939 Graciliano Ramos exerceu veementemente a atividade de 

crítico literário. Apresentava críticas a textos extensos, cheios de adjetivos, repetições e 

palavras. Embora em determinados momentos criticasse tal forma de escrita, percebe-se ao 

longo de diversas outras críticas que, apesar de preferir a concisão, nem sempre esse é o melhor 

caminho a ser adotado. Exercendo papel de escritor, Ramos criou romances considerados por 

vezes apenas como regionalistas, no entanto, e nos fazendo refletir sobre a escrita de Ramos, 

Otto Maria Carpeaux compara-o à um Balzac: 
O nosso comum amigo Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atenção para a 
circunstância de representar cada uma das obras de Graciliano Ramos um tipo diferente 
de romance. Com efeito, Caetés é dum Anatole ou Eça brasileiro; São Bernardo é digno 
de um Balzac; Angústia tem algo de Marcel Jouhandeau, e Vidas secas, algo dos 
recentes contistas norte-americanos. (apud. Candido, 1996, p. 111) 

De tal forma que, falar sobre Graciliano Ramos, é falar sobre um mundo dentro de um 

homem, mundo que se revela em suas obras; e mesmo que ao falarmos sobre obras regionalistas, 

talvez pensemos tratar-se de obras encerradas em apenas um local, aprendemos com Benjamin 

Abdala Junior em O romance social brasileiro (1993) que, na verdade, escritores como Ramos 

[...] redefiniram o romance regionalista tradicional, com uma linguagem artística 
atualizada. [...] Embora as histórias fossem ambientadas numa determinada região, 
poderiam ser extensivas ao conjunto do país. A visão crítica predominante nessas 
produções aponta para o caráter social representando problemas brasileiros e não 
problemas específicos de uma determinada região. Trata-se, portanto, de uma literatura 
que procura representar a realidade de forma realista, mas com um sentido crítico muito 

                                                             

7 Antônio Candido de Mello e Souza (1918 – 2017) foi um importante sociólogo, crítico literário e professor 
brasileiro. Estudou a literatura brasileira e internacional, introduziu, em 1962 na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), a literatura comparada, propondo que a disciplina de 
Teoria Literária se transformasse em Teoria Literária e Literatura Comparada. Candido possui vasta obra crítica, 
respeitada em todo Brasil, é tido hoje como um dos grandes expoentes da crítica literária brasileira, autor de obras 
fundamentais como Formação da Literatura Brasileira, de 1959, e Os Parceiros do Rio Bonito – sua tese de 
doutorado em Ciências Sociais, defendida em 1954. 
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aguçado, visando transformá-la em suas estruturas sociais. (Abdala Junior, 1993, p. 10-
11)       

 A forma como Graciliano Ramos é lido atualmente nos confirma o que é apresentado 

por Abdala. As condições das personagens em Vidas secas e em outros romances de Ramos - 

bem como nos romances de Hugo - estão presentes na realidade de brasileiros, de franceses e 

de diversos povos, o plano de fundo social permite o levantamento de temáticas provocativas 

que têm como propósitos contribuir para debates, críticas e a denúncia de condições muitas 

vezes silenciadas e negligenciadas pela própria sociedade, o que enfatiza o poder das obras aqui 

analisadas na construção de um mundo em que falar sobre os direitos e a dignidade humana não 

seja apenas um discurso, mas sim, uma realidade. Corroborando a este sonho, podemos citar 

Ana Kiffer que nos deixa mais um olhar sobre a obra de Ramos:   

Ao menos hoje podemos afirmar que Graciliano Ramos não é um autor “engajado” 

somente porque veio ao final de sua vida se filiar ao Partido Comunista ou porque seus 
livros tratavam da miséria de seu povo. Afirmamos que é a literatura de Graciliano 
quem engaja a sociedade e não o inverso. Ela busca recriar os laços dessa sociedade. 
[...] Ler Graciliano é reafirmar a nossa própria potência. Por isso também não podemos 
ler seus livros sem nos sentirmos tocados por esse desejo de transformação. É o que 
também desejava o autor ao escrever no seu AutoRetrato que “odeia a burguesia”, mas 

“adora crianças”. De maneira “rabugenta”, o escritor apenas desejava que nossas vidas 
pudessem criar outras menos secas, crianças cheias de nomes e palavras que fossem 
capazes de refazer os nossos mundos e sonhos. Graciliano escreveu não apenas o povo 
que viu e viveu, mais ainda, escreveu um povo por vir. (Kiffer, 2011, p. 3) 

 E assim, podemos citar um último detalhe sobre Ramos que nos é apresentado por 

Carlos Méro, que nos conta um pouco sobre a personalidade do autor de Vidas secas ao apontar-

nos o constante esforço de Graciliano em se “autodepreciar como intelectual e como escritor” 

(Méro, 2015, p. 59) o que não condizia de forma alguma com amplo conhecimento abarcado 

por ele.  
[...] contrariamente ao que o escritor por alguma razão pretendia fazer crer, possuía, 
isso sim, um vasto saber literário, sendo certo que, além do conhecimento profundo 
das obras de autores brasileiros, entre estes compreendidos Aluísio de Azevedo, José 
de Alencar, Machado de Assis e Euclides da Cunha, também frequentava, com larga 
assiduidade, aquelas de diversos autores portugueses, russos e franceses: [...] entre os 
franceses estariam Balzac, Romain Rolland, Hugo, Taine, Stendhal, Corneille e 
Camus, destes últimos tendo Graciliano Ramos traduzido a tragicomédia Le Cid e o 
romance A peste, respectivamente. (Méro, 2015, p. 60-1) 

 

Nota-se, na citação de Méro, o nome Hugo, possivelmente fazendo referência a Victor 

Hugo e tornando provável, deste modo, a ideia de o que o autor de Os miseráveis tenha, em 

algum momento e medida, influenciado Ramos em suas obras. 

À vista disso, faz-se explícita a importância de tais escritores cujo legado literário exerce 

influência sobre a sociedade ainda hoje. Ademais, o trabalho com obras como Vidas secas e Os 
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miseráveis nos permite o contato direto com uma das grandes funções da literatura: a denúncia 

das mazelas sociais, o que nos favorece, como supracitado, no desenvolver de um olhar crítico 

quanto aos sistemas sociais nos quais estamos inseridos.         

À parte a temática - a longa caminhada de Fabiano e Jean Valjean e seus reveses 

emocionais -, para nos auxiliar no campo teórico da análise das personagens e do espaço, 

recorremos a Antônio Candido (1918-2017), E. M. Forster8 (1879-1970) e a Michel Foucault9 

(1926-1984). Candido, em diversas obras, aborda a importância da personagem e oferece-nos 

diversos caminhos para analisá-las; na obra A personagem de ficção (2014), ele nos indica:  
É uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos no enredo, pensamos 
simultaneamente nas personagens; na vida que vivem, nos problemas em que enredam, 
na linha de seu destino - traçada conforme uma certa duração temporal, referida a 
determinadas condições de ambiente. (Candido, 2014, p. 53) 
 

Percebemos que a personagem se dá como um ser em movimento que permite a 

existência do enredo e nele vive. Juntos conseguem expressar as “vontades” de um determinado 

romance “a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.” (Candido, 

2014, p. 54)  

Forster contribuirá com sua teoria sobre as personagens redondas e planas e, Michel 

Foucault, que aborda em algumas obras os espaços e seus desdobramentos, nos auxiliará neste 

domínio. Em sua conferência intitulada De outros espaços, ocorrida em 14 de março de 1967, 

o filósofo nos aponta que “a nossa época talvez seja, acima de tudo, a época do espaço. Nós 

vivemos na época da simultaneidade: nós vivemos na época da justaposição, do próximo e do 

longínquo, do lado-a-lado e do disperso.” (Foucault, 1967, p. 78) O espaço se dá como fonte de 

reflexão sobre o lugar das coisas e dos seres e nossa relação com elas e eles, os deslocamentos, 

as disposições. Assim, por meio de tais teorias analisaremos as obras Vidas secas e Os 

miseráveis.  

 

Breve apresentação de duas anti-epopeias  
Vidas secas conta a trajetória de Fabiano e sua família, retirantes que enfrentam 

condições adversas fugindo da fome, da seca e da desesperança, semelhante ao que se sucede 

com Jean Valjean que, ao encontrar-se desempregado e faminto, rouba um pão para alimentar-

                                                             

8  Edward Morgan Forster (1879 - 1970), mais conhecido por E. M. Forster, foi um romancista, novelista e ensaísta 
britânico. 
9 Michel Foucault nasceu em Paris (1926). Formou-se em Filosofia e Psicopatologia. Seus estudos versam entre 
críticas às instituições sociais principalmente à psiquiatria, à medicina e ao sistema prisional. De 1970 a 1984 foi 
titular da Cátedra de História dos Sistemas de Pensamento no Collège de France.      
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se e à família de sua irmã, a qual tinha sete filhos; por este ato, é preso e condenado a uma pena 

desproporcional ao delito e assim, tem a sua vida completamente revirada.  

O romance Vidas secas conta com treze capítulos em que nos é narrada a trajetória da 

família de retirantes que tem Fabiano como patriarca; juntos confrontam desde a fome, o 

cansaço e a seca, passando pelo encontro de um local - uma fazenda abandonada - onde tentam 

retomar a vida, entretanto, sem sucesso. Passa-se pela prisão do sertanejo, após ser provocado 

por uma autoridade, e no último capítulo, o retorno à migração.  

A narrativa, repleta de símbolos, tem como plano de fundo o sertão nordestino. Tão seco 

quanto às vidas retratadas, o sertão se faz presente nos pensamentos das personagens e contribui 

para a nossa compreensão em relação a seus aspectos psicológicos. A família é composta pelo 

pai Fabiano, a mãe sinhá Vitória, os filhos - sem nome - o menino mais velho e o menino mais 

novo, a cachorra Baleia e havia o papagaio, logo no início do romance, sacrificado para que a 

família não morresse de fome.10  

Destaca-se no romance o narrador onisciente que nos apresenta as personagens e seus 

procederes, além da escrita silenciosa de Ramos, que ao nada dizer, diz muito, revelando a 

problemática da comunicação. O linguajar “minguado” do sertanejo Fabiano, a marca da falta 

de escolaridade, não o ajudava a enfrentar e superar as situações que a ele se apresentavam. 

Restava fugir mais uma vez - não só por medo, mas também, por um fio de esperança na 

possibilidade de uma vida melhor - como em um ciclo sem fim de mudanças e fugas.    

Saindo do século XX e voltando ao XIX, encontra-se em Os miseráveis outro plano de 

fundo também opressor, os desencadeamentos políticos e sociais que desaguavam na miséria e 

degradação do homem. Aqui, diversas são as personagens e, como já adiantado, Jean Valjean, 

a principal, e as demais, de algum modo e mesmo que indiretamente, por ele perpassam. O 

romance inicia narrando a história do bispo de Digne que acolhe o ex-prisioneiro das galés no 

momento em que ninguém mais o fez. Ao acolhê-lo, o bispo influencia, ou melhor, recupera 

em Jean Valjean seu lado humano, apagado durante os dezenove anos nas galés - cinco por ter 

                                                             

10 Podemos já indicar aqui o problema da fome retratado em ambas as obras, como uma semelhança que aproxima 
as personagens e as narrativas, além de nos permitir paralelos com a contemporaneidade onde a fome continua a 
persistir e reverbera em inúmeras obras. Atualmente, a fome aparece a partir de causas outras que não 
necessariamente aquelas representadas nas obras, mas que acarretam consequências como roubos e a migração, 
essas, representadas nas obras.  
A título de indicação: o documentário de José Padilha, Garapa, lançado em 2009, aborda o problema da fome no 
Brasil acompanhando famílias do estado do Ceará; além do relatório de 2022 da Organização das Nações Unidas 
(ONU), abarcando o período pandêmico, e relatando um aumento da fome no mundo. ONU News. Fome cresce 
no mundo e atinge 9,8% da população global. 2022. Disponível em: 
<https://news.un.org/pt/story/2022/07/1794722> Acesso: 02 de abril de 2024.  
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roubado pão e os outros pelas constantes tentativas de fuga. Assim, acompanhamos, além da 

jornada do ex-prisioneiro e sua luta contra as injustiças a ele impostas, o caminhar de outras 

personagens como Fantine, Cosette, Javert, ou a família Thénardier, por exemplo. 

Destaca-se no romance as digressões históricas apresentadas por Hugo e as longas 

descrições sobre os aspectos psicológicos das personagens. Há também riqueza de detalhes na 

descrição dos ambientes em que essas transitam e reviravoltas avassaladoras em situações e nas 

ações das próprias personagens. 

Desse modo, constroem-se estes dois romances que, aqui, tomamos como anti-epopeias 

pois, ao nos apresentarem personagens principais que possuem fraquezas e lutam para não se 

tornarem joguetes nas mãos do destino, muitas vezes trágico, tornam-se nelas - suas fraquezas 

-, representações do homem comum que busca combater e superar situações que lhe fogem ao 

controle.  

Percebemos também que enquanto a personagem épica desenvolve-se na representação 

de um herói coletivo que pretende garantir a harmonia de seu povo, a personagem do romance 

é fragmentada e experimenta o sentido da vida.  

 

Personagem e espaço: elementos que movem uma narrativa 
Neste tópico, abordaremos com mais detalhes os referenciais teóricos utilizados nesta 

pesquisa. Sendo eles os anteriormente citados Antonio Candido, Forster e Michel Foucault, 

sabemos que os dois primeiros discorrem sobre as personagens enquanto o terceiro, em torno 

do espaço.  

A personagem pode ser tomada como um ponto de partida para o romance. Inúmeras 

vezes deparamos a tratar de uma história começando pelas suas personagens, sejam elas as 

principais como Jean Valjean ou Fabiano, ou secundárias, como a família Thénardier. As 

personagens, que perpassam os espaços, são os elementos atuantes das narrativas cujo intuito é 

se mover, conduzindo o leitor ao desfecho de determinada história, ao passo que essa história, 

se manifesta por meio das próprias personagens e por elas, muitas vezes, é sustentada.  

Antonio Candido em A personagem do romance, texto presente na obra A personagem 

de ficção (2014), defende que as personagens são constituintes essenciais das narrativas e quase 

indissolúveis do enredo. O conjunto de ações, os problemas e/ou o ambiente em que as 

personagens estão inseridas de algum modo, é o que nos vem à memória primeiro quando 

pensamos nas narrativas, “enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a 
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visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.” (Candido, 2014, p. 54) 

As personagens devem expressar tais valores a partir de suas características e temperamento.  
Portanto, os três elementos centrais dum desenvolvimento novelístico (o enredo e a 
personagem, que representam a sua matéria; as “idéias” [i.e. ideias], que representam o 

seu significado, - e que são no conjunto elaborados pela técnica), estes três elementos 
só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances bem realizados. (Candido, 
2014, p. 54) 

Dos três destaca-se a personagem que possibilita uma adesão afetiva e intelectual por 

parte do leitor. Além disso, a personagem anima, dá vida ao enredo e às ideias/significados que 

por ele perpassam.  

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e 
que a leitura deste dependa basicamente da aceitação da verdade da personagem por 
parte do leitor. Tanto assim, que nós perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de 
idéias [i.e. ideias] aos grandes criadores de personagens. (Candido, 2014, p. 54) 

No entanto, Candido aponta uma ressalva: o erro em pensar que a personagem é o 

elemento mais importante de uma narrativa. É necessário lembrar que ela não existiria fora das 

outras circunstâncias que a cercam, como o foco narrativo, o espaço e o tempo. Podemos dizer 

que os elementos se complementam e em uníssono, criam grandes narrativas. Nesta 

monografia, ressaltamos a importância da personagem bem como do espaço para as grandes 

histórias, em especial Vidas secas e Os miseráveis. Desse modo, a personagem “é o elemento 

mais atuante, mais comunicativo [...] mas que só adquire pleno significado no contexto, e que, 

portanto, no fim de contas a construção estrutural é o maior responsável pela força e eficácia 

de um romance.” (Candido, 2014, p. 54-5)             

Surge, entre as ideias do teórico, a percepção de que a criação literária repousa sobre o 

paradoxo de que a personagem é um ser fictício, no entanto, como ela pode ser, se é fictícia? 

Candido aponta caminhos para uma investigação sobre tal indagação, inicia com o problema da 

continuidade e descontinuidade da percepção, no que diz respeito ao conhecimento direto das 

pessoas, e a conclusão é de que nossas percepções quanto aos outros seres são incompletas e o 

conhecimento dos seres se revela em fragmentos, pois eles são, por sua natureza, misteriosos e 

inesperados. Por meio desta constatação, o crítico indica que, 
[...] é claro que a noção do mistério dos seres, produzindo as condutas inesperadas, 
sempre esteve presente na criação de forma mais ou menos consciente, - bastando 
lembrar o mundo das personagens de Shakespeare. Mas só foi conscientemente 
desenvolvida por certos escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e 
desvendar, seja mistério psicológico dos seres, seja mistério metafísico da própria 
existência. (Candido, 2014, p. 57) 
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 O que se sucede é: o romance, ao tratar de personagens de modo fragmentário, retoma 

no plano técnico e de caracterização a maneira parcial e seccionada com que enxergamos nossos 

semelhantes.  
Todavia, há uma diferença básica entre uma posição e outra: na vida, a visão 
fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma condição que não 
estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e 
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, 
a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro. (Candido, 2014, p. 58)  
 

 Os autores usam da técnica de combinação e repetição para que, na evocação aos traços 

essenciais que caracterizam uma personagem, esses façam com que o leitor forme e acredite 

em uma ideia persuasiva sobre aquela criação fictícia. Uma diferença emerge fora dos 

romances: as interpretações acerca de cada pessoa surgirem de modos variados e não tão coesos; 

isso não acontece com as personagens do romance que podem ser interpretadas de uma forma 

mais lógica ao serem delimitadas por uma linha fixada pelo autor, mas, não por isso, são menos 

profundas ou complexas, estão apenas, desveladas.  
Graças aos recursos de caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza 
para descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a impressão de 
vida, configurando-se ante o leitor), graças a tais recursos, o romancista é capaz de dar 
a impressão de um ser ilimitado, contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós 
apreendemos, sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso 
ante a nossa imaginação. Portanto, a compreensão que nos vem do romance, sendo 
estabelecida de uma vez por todas, é muito mais precisa do que a que nos vem da 
existência. Daí podermos dizer que a personagem é mais lógica, embora não mais 
simples, do que o ser vivo. (Candido, 2014, p. 59)                
 

 Deste modo, temos uma visão global extraída de Antonio Candido, desse ser 

multifacetado que é a personagem. Somam-se às palavras de Candido, as de Forster que nos 

apresenta sua teoria sobre as personagens planas e redondas (esféricas). Personagens planas, 

são elaboradas em torno de uma ideia única ou qualidade simplória (Forster, 1974, p. 58), caso 

haja nelas mais de um fator percebe-se o início de uma curva em direção às personagens 

redondas. A personagem plana pode “revelar-se” em uma frase única. Assim, as personagens 

planas são consistentes numa ideia e não variam, mantém-se estabilizadas em uma só definição 

que é facilmente interiorizada pelo leitor e identificada quando tal personagem surge em cena, 

de tal modo que são uma vantagem para os autores por sua “simplicidade”. Forster acrescenta: 
[...] e as personagens planas são muito úteis para ele [o autor], visto nunca precisarem 
ser representadas; nunca fogem, nem se espera que se desenvolvam, e têm sua própria 
atmosfera – pequenos discos luminosos de tamanho preestabelecido, como fichas 
impulsionadas para cá e para lá através do vácuo ou entre as estrelas, da maneira mais 
satisfatória. (Forster, 1974, p. 55) 
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Por outro lado, sobre as personagens redondas, Forster apenas aponta que são, a partir 

das personagens planas, definidas por implicação, entretanto, podemos recorrer a Antonio 

Candido, que nos indica que as personagens redondas se caracterizam por terem essencialmente 

três dimensões, “de serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, em consequência, 

capazes de nos surpreender.” (Candido, 2014, p. 63) Quanto à capacidade de nos surpreender, 

Forster complementa:   
O teste para uma personagem redonda está nela ser capaz de surpreender de modo 
convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. Se não convence, é plana pretendendo 
ser redonda. Possui a incalculabilidade [sic] da vida – a vida dentro das páginas de um 
livro. E usando essa personagem, às vezes só e, mais frequentemente, em combinação 
com a outra espécie, o romancista realiza sua tarefa de aclimatização e harmoniza a 
raça humana com os aspectos de sua obra. (Forster, 1974, p. 61-2) 
 

Nesse sentido se fazem as personagens redondas que não se apresentam completamente 

de imediato, suas características se ampliam ao longo do romance, além de despertarem a 

curiosidade do leitor.  

Outrossim, Candido acrescenta sobre a construção das personagens e a criação literária: 

o paradoxo entre o existir e o não existir que fomenta tal criação. A partir do momento em que 

a personagem é escrita, ela passa a existir e, a partir do momento em que ela é lida, ela passa a 

ser. Neste momento, ela passa a ser o que o leitor, absorvido na leitura, projeta nela. Tais 

projeções são guiadas pelo autor, que tendo descrito a personagem por meio da caracterização, 

permitirá ao leitor dar vida ao ser fictício. Candido destaca que a complexidade das personagens 

é o que pode tornar mais atingível a identificação com o leitor, sendo a narrativa, um espaço 

em que o homem tem a possibilidade de se ver representado.  

Percebemos que as personagens se dão como elementos multifacetados, os quais, por 

meio de técnicas de caracterização, são moldados pelos autores a fim de desempenharem um 

papel específico em uma obra literária. Como apontamos, mesmo que se destaquem as 

personagens dentre os demais elementos que compõem uma narrativa, ela não “joga” sozinha. 

Desse modo, atentar-nos-emos neste momento, ao espaço, outro importante elemento de 

estruturação do romance. 

O espaço é um tema dotado de relevância transdisciplinar como menciona o professor 

Luís Alberto Brandão Santos, podendo ser tratado pelo viés historiográfico, geográfico, político 

ou literário, por exemplo.    
Deve-se enfatizar que a feição transdisciplinar do conceito de espaço é fonte não 
somente de uma abertura crítica estimulante, já que articulatória, agregadora, mas 
também de uma série de dificuldades devidas à inexistência de um significado unívoco, 
e ao fato de que o conceito assume funções bastante diversas em cada contexto teórico 
específico. (Santos, 2007, p. 207) 
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Na busca por uma sistematização preliminar do espaço nas narrativas, Santos propõe 

quatro modos de abordagem. São eles: representação do espaço, espaço como forma de 

estruturação textual; espaço como focalização e espaço como linguagem. O autor aponta que a 

classificação em quatro modos não é exaustiva, mas que “representam as tendências genéricas 

mais importantes (pelo menos quanto ao fator recorrência), e em relação às quais é plausível 

situar outras possibilidades.” (Santos, 2007, p. 213) Debruçar-nos-emos sobre o que Santos 

posiciona como uma possível expansão da abordagem do espaço em obras literárias, as 

heterotopias, termo cunhado por Michel Foucault e citado em textos como De outros espaços 

(1967).  

Michel Foucault foi um renomado filósofo francês conhecido principalmente por suas 

críticas às instituições sociais tais como a psiquiatria ou o sistema carcerário. Em sua obra, o 

filósofo versa sobre as complexas relações estabelecidas entre o poder e o conhecimento e, 

como mencionado anteriormente, nosso enfoque será o conceito de heterotopia elaborado pelo 

autor. No prefácio de As palavras e as coisas (1966), Foucault indica que,  
As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, contudo, num 
espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, 
regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem 
dúvida porque solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e 
aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de 
antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói as frases — aquela, menos 
manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as 

palavras e as coisas. (Foucault, 1966, p. 12-3)  

E acrescenta,  
[...] as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da linguagem, 
na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias (encontradas tão freqüentemente 
em Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, 
desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem 
esterilidade ao lirismo das frases. (FOUCAULT, 1966, p. 13)     
 

 Em As palavras e as coisas, Foucault aborda o conceito em um sentido linguístico 

vislumbrando possíveis significados para o termo heterotopia, entretanto, no texto De outros 

espaços (1967), o filósofo detalha o tema por outro viés, o espacial; e começa considerando sua 

época como aquela dos espaços.  

Ao detalhar as heterotopias o autor, além de classificá-las, as contrapõe às utopias. 
Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civilização, 
lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição da 
sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias 
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros 
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo 
tempo representados, contestados e invertidos [...]. (Foucault, 2009, p. 415)  
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Foucault complementa e nos aponta que tais lugares estão “fora de todos os lugares”, 

mesmo que possamos visualizá-los em suas posições geográficas. “Esses lugares, por serem 

absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, 

eu os chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias.” (Foucault, 2009, p. 415). 

Assim, o filósofo pretende - e o faz - descrever sistematicamente esses “espaços 

diferentes” ou “lugares-outros”, denominando esta descrição de heterotopologia, além de nos 

advertir que todas as culturas no mundo criam suas próprias heterotopias e que essas assumem 

formas distintas e diversificadas, de maneira que, não seria possível encontrar no mundo uma 

forma universal de heterotopia. Tal advertência é o primeiro princípio, de ao menos seis que 

Foucault nos expõe. Não nos ateremos à explicação de cada um dos princípios, apenas àqueles 

que ofereceram suporte imediato aos nossos estudos/pesquisas. 

Assim, o primeiro princípio, sendo - o supracitado - “não há uma única cultura no mundo 

que não se constitua de heterotopias” (Foucault, 2009, p. 416), nos indica duas categorias: as 

“heterotopias de crise” e as “heterotopias de desvio”, as primeiras estão desaparecendo 

progressivamente e sendo substituídas pelas segundas. As heterotopias de crise relacionam-se 

a “[...] lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos, reservados aos indivíduos que se 

encontram, em relação à sociedade e ao meio humano do qual eles vivem, em um estado de 

crise.” (Foucault, 2009, p. 416) 

Já a segunda (a heterotopia de desvio) refere-se àquela “[...] na qual se localiza os 

indivíduos cujo comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida. São as casas de 

repouso, as clínicas psiquiátricas; são, bem entendido também, as prisões.” (Foucault, 2009, p. 

416). 

Sabendo que o segundo princípio nos informa que as heterotopias podem assumir 

diferentes funções de acordo com a sociedade que ocupam/se manifestam; que o quinto trata de 

assumirem ou presumirem um sistema “de abertura e fechamento que, simultaneamente, as 

isola e as torna penetráveis” (Foucault, 2009, p. 420) e que a entrada pode ser compulsória, 

como é o caso das prisões, podemos começar a desvelar aqui nosso objetivo ao explorarmos o 

conceito de heterotopia nas obras Vidas secas e Os miseráveis.  

Em ambas as obras, alguns espaços assumem vital importância na jornada das 

personagens, principalmente das que consideramos aqui como as principais - Fabiano e Jean 

Valjean -, dentre estes espaços as prisões são especialmente valiosas para nós, visto que, ambos 

têm passagens por tal espaço que se mostrará decisivo em seus caminhos. A prisão pode ser o 
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local a partir do qual, e após suas experiências nesse espaço recluso, fará com que se acentue 

nas personagens uma ambivalência de sentimentos em relação à sociedade. 

Indicamos que ao decorrer da nossa análise outros espaços – que não o prisional - 

aparecerão com o intuito de favorecer a compreensão da complexidade das personagens e como 

se desenvolvem ao longo das narrativas; não pretendemos nos aprofundar na análise dos outros 

espaços como a fazenda, a igreja ou a cidade neste trabalho, mas sim em ulteriores.         

Ademais, o livro Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão (1975) é mais uma contribuição 

de Foucault. Nesta obra, Foucault trata das alterações do sistema prisional abordando diversos 

temas, dentre eles, o desaparecimento do suplício. O autor nos apresenta exemplos de como era 

o “corpo supliciado” e nos aponta que “no fim do século XVIII e começo do século XIX, a 

despeito de algumas grandes fogueiras, a melancólica festa de punições vai-se extinguindo.” 

(Foucault, 2014, p. 13). Outrossim, um dos exemplos que nos chama atenção é aquele em que 

o filósofo cita o suplício de exposição do condenado que acontecia na França e, por lá perdurou 

até meados de 1831: 
[...] apesar das críticas violentas - “cena repugnante”, dizia Réal; ela é finalmente 

abolida em abril de 1848. Quanto às cadeias que arrastavam os condenados a serviços 
forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, foram substituídas em 1837 por 
decentes carruagens celulares, pintadas de preto. (Foucault, 2014, p. 14)      
 

Tal ato levava o condenado a sofrer em dobro; sofre primeiro a condenação e, em 

seguida, a humilhação. O exemplo citado por Foucault nos remete imediatamente à uma 

passagem de Os miseráveis quando o narrador descreve a ida de Jean Valjean para as galés:  
Partiu para Toulon. Lá chegou após uma viagem de vinte e sete dias sobre uma charrete 
e com a corrente no pescoço. Em Toulon, colocaram-lhe a vestimenta vermelha. Desde 
de então, tudo o que constituíra sua existência se apagou, até mesmo seu nome; não era 
mais Jean Valjean era apenas um número 24.601. (Hugo, 2014, p. 125) 
 

Jean Valjean confronta esse acontecimento adiante no romance e com mais detalhes 

sobre o sombrio caminhar daqueles condenados às galés. Ao passear pela cidade com Cosette, 

ouvem um barulho e ao se darem conta, presenciavam uma comitiva que seguia em direção a 

Toulon.  
Cosette, embora de outra forma, não estava menos apavorada. Ela não compreendia, 
a respiração lhe faltava; o que ela via não lhe parecia possível; afinal, exclamou: 

- Pai, o que tem nesse [sic] carros? 
- Forçados - respondeu Jean Valjean. 
- E para onde eles vão? 
- Para as galés. 

Nesse momento, as cassetadas multiplicadas por cem mãos se intensificaram, os 
golpes com as lâminas dos sabres misturaram-se a elas, e foi como uma rajada de 
chicotes e bastões; os forçados curvaram-se uma obediência horrenda se desprendia 
do suplício, e todos se calaram, com olhares de lobos acorrentados. Cosette tremia 
inteira; e perguntou:        
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- Pai, será que ainda são homens? 
- Às vezes - disse o miserável. (Hugo, 2014, p. 952) 

 
Assim, a prisão, sendo este espaço heterotópico, atuará determinantemente para a 

construção da identidade das personagens que adiante serão analisadas. Neste sentido, as teorias 

aqui introduzidas nos guiarão em nossa discussão que se inicia no tópico a seguir.       

  

Fabiano e Jean Valjean: vidas miseráveis   
Fabiano e Jean Valjean são duas personagens que permeiam o imaginário coletivo 

quando se fala sobre miséria e questões sociais alicerçadas pela literatura, e ao tratarmos destas 

personagens, os inúmeros caminhos que se apresentam como potencialidades de pesquisa entre 

as obras de Graciliano Ramos e Victor Hugo, expandem-se. 

A trajetória de Fabiano se distingue, em determinados aspectos, daquela de Jean 

Valjean, principalmente por tratar-se da representação de dois períodos históricos díspares, que, 

no entanto, revelam, em suas diferenças, sutis semelhanças que são perceptíveis nas reações 

das personagens. Fabiano e Jean Valjean são confrontados por circunstâncias que lhes são 

impostas e que perpassam fatores ambientais, sociais ou políticos, tais fatores, são o plano de 

fundo que nos permitem enxergar a ambivalência presente nos sentimentos das personagens, 

em outras palavras, a oscilação entre a esperança e desesperança.  

A esperança é fundamental e exposta abertamente na obra Os miseráveis enquanto 

muito tênue em Vidas secas; nessas obras, muitas vezes, as personagens sonham acordadas e 

acordam em pesadelos.   

Nosso primeiro contato com Fabiano e Jean Valjean é, desde já, revelador. Fabiano, 

junto a sua família de retirantes, vaga pelas planícies avermelhadas do sertão nordestino; o filho 

mais velho, após muito andar, senta-se no chão pela força do cansaço e o pai, sombrio e 

cambaio, tem seu sentimento revelado de forma seca e direta, deseja matar o menino. Este 

sentimento de raiva em Fabiano é provavelmente advindo do cansaço, uma vez que, em algumas 

linhas adiante, surge o oposto, um sentimento de misericórdia e o pai carrega o filho.  

Quem também caminhava, quase sem rumo, ao nos ser apresentado, é Jean Valjean, que 

chega à cidade de Digne descrito como um homem ainda na flor da idade, aparentando entre 

quarenta e seis ou quarenta e oito anos e, no entanto, “seria difícil encontrar alguém com aspecto 

mais miserável” (Hugo, 2014, p. 99), usava roupas já bastante desgastadas e encontrava-se 

muito abatido pela viagem a pé, com o suor, o calor e poeira, acrescentando algo de lúgubre à 

situação.  
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Jean Valjean, ao entrar na cidade, é visto algumas vezes bebendo água dos chafarizes, 

“devia estar com muita sede” (Hugo, 214, p. 100), assim como Fabiano em Vidas secas, que, 

estando uma fazenda sem vida, ao encontrar no bebedouro dos animais um pouco de lama, 

cavou com as unhas a areia, esperou a água marejar e quando isso aconteceu, bebeu muito. 

Ambos vagavam com sede e solitários, rodeados por uma atmosfera de abandono, solidão e 

desesperança, sentimentos e sensações que permeiam a apresentação dessas personagens. Em 

Vidas secas os retirantes       
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras 
arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava o abandono. 
Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido. (Ramos, 2018, p. 33)   
 

De outro lado, em Os miseráveis, enquanto Jean Valjean passava pela cidade com fome 

e frio, via todas as estalagens fecharem-lhe as portas - embora dissesse que pagaria o que fosse 

cobrado; além disso, os habitantes da cidade fugiam dele, rechaçavam-no e até mesmo 

atiravam-lhe pedras, entretanto, o homem continuava suas tentativas de encontrar abrigo. 

Passou em frente à cadeia, não foi recebido e o porteiro disse: “A cadeia não é albergue. Faça-

se prender, e o receberemos.” (Hugo, 2014, p. 105) Assim, após muito vagar, ao chegar à casa 

de Monsieur Bienvenu, o bispo da cidade, o ex-prisioneiro diz: 
- Bem, meu nome é Jean Valjean. Era presidiário, passei dezenove anos na cadeia. Fui 
liberado há quatro dias e estou indo para Pontarlier, que é meu destino. Quatro dias 
de Toulon. Hoje andei doze léguas a pé. No fim da tarde, chegando a este lugar, fui a 
uma hospedagem, mas mandaram-me embora por causa do passaporte amarelo11 que 
eu tinha apresentado na prefeitura. Era preciso. Fui a outra pousada; disseram-me: 
“Vá embora!” Assim, tenho andado de um lado para o outro, sem que ninguém queira 
acolher-me. [...] Entrei numa casinha de cachorro; o cão me mordeu e expulsou como 
se ele fosse um homem; diriam até que ele sabia quem eu era! (Hugo, 2014, p. 114) 
 

                                                             

11 «Le «passeport jaune» qui stigmatise Jean Valjean après sa libération, suscitant l’hostilité des populations dans 

les villages qu’il traverse, était une création napoléonienne. Il avait été formalisé par un décret du 19 ventôse an 

XIII (10 mars 1805), avant d’être définitivement institué par le Code pénal de 1810. Cette « surveillance de haute 
police » visait différentes catégories de malfaiteurs considérés comme particulièrement dangereux, et notamment 
les anciens condamnés au bagne qui y étaient systématiquement soumis pour toute la durée de leur vie. Ils étaient 
tenus de montrer ce passeport aux autorités au cours de leurs déplacements et, selon une certaine périodicité, dans 
leurs lieux de résidence.».  
“O “passaporte amarelo” que estigmatiza Jean Valjean após sua libertação, suscitando a hostilidade da população 
das cidades que ele atravessa, foi uma criação napoleônica. Ele foi formalizado por um decreto do dia 19 de 
Ventoso do Ano XIII (10 de março de 1805), antes de ser definitivamente instituído pelo código penal de 1810. 
Essa “vigilância da alta polícia” visava diferentes categorias de malfeitores considerados particularmente 

perigosos, e notadamente os antigos condenados às galés que, para lá foram submetidos pelo resto de suas vidas. 
Eles eram obrigados a apresentar esse passaporte às autoridades ao deslocarem-se e, periodicamente, apresentá-
los aos seus locais de residência.” SAPORI, Julien.  Ces bagnards qui auraient inspiré à Hugo le personnage de 
Jean Valjean. actu-juridique.fr. 2022. (tradução nossa)                    
Disponível em: https://www.actu-juridique.fr/histoire-du-droit/ces-bagnards-qui-auraient-inspire-a-hugo-le-
personnage-de-jean-valjean/ Acesso: 03 de abril de 2024. 
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Nos trechos acima, abrem-se perspectivas de interpretação para o abandono, o 

sentimento de solidão e a impotência ante as situações acontecidas: no primeiro trecho, em 

Vidas secas, o sentimento de solidão e o de abandono, em seus múltiplos sentidos - no de deixar 

o sertão, no desamparo às pessoas, no de desistência - aparecem como uma consequência da 

seca e, apesar de serem fatídicos e esperados dada a situação exposta - em que as personagens 

que ali habitavam migravam para outras regiões em busca de melhores condições de vida -, não 

são, de forma alguma, benéficos. Entendemos que ao referir-se que tudo ali anunciava o 

abandono, o tudo não se refere apenas à fazenda, o espaço físico, mas sim, ao todo, em uma 

tentativa de denunciar o abandono por parte de algo maior que afeta diretamente a vida das 

personagens e que também se faz presente na obra de Hugo.  

Em Os miseráveis, podemos entender que havia medo e insegurança da população, por 

estar em contato com um homem considerado perigoso que, entretanto, queria apenas um local 

para comer e dormir, assegurando que pagaria o que fosse necessário; todavia, não foi acolhido 

nem sequer na cadeia, o que nos possibilita uma interpretação do abandono como uma escolha 

da população ou das autoridades das cidades, em função do estigma de Jean Valjean como ex-

condenado das galés. Nota-se que Jean Valjean procura um lugar na cadeia, o que enfatiza sua 

condição de miserável e desamparado, pois sendo um ex-prisioneiro das galés, o último local 

em que ele poderia imaginar passar uma noite, seria na cadeia. Aqui, há a possibilidade de que 

Vitor Hugo, a partir de tal situação, quisesse reforçar a condição desumana de Jean Valjean.  

Ao ser obrigado a mostrar o passaporte amarelo, Jean Valjean se vê preso a um estigma 

que o impediria para sempre de reencontrar-se e posicionar-se na sociedade.  

Percebemos que o algo maior presente em ambas as obras e ilustrado como o passaporte 

amarelo e a fazenda abandonada, que ganham complexidade com a descrição das personagens, 

é a falta do que hoje chamamos de Estado. As personagens, ao atravessarem situações que lhes 

fogem ao controle, nos demonstram, por implicância, que aqueles que poderiam amenizar as 

consequências da seca e do estigma dos ex-prisioneiros das galés, e de inúmeros outros 

problemas denunciados ao longo de ambas as obras como a da falta de escolaridade, a falta do 

registro das crianças, a desigualdade social, a pobreza e miséria ou a opressão e abuso de 

autoridade, pouco ou nada faziam, o que contribuiu para a perpetuação destes problemas.  

Os romances, escritos em momentos decisivos para a França e o Brasil, trazem consigo 

anseios de seus escritores; o de Hugo, em denunciar o “sistema penitenciário” da época e as 

penas incabíveis, e o de Ramos em apontar os abusos do governo e uma realidade marcada pela 

seca - não só de água. Uma fala de Fabiano nos leva a refletir sobre esse assunto; após ser preso, 
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a personagem pensa: “Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar.” (Ramos, 2018, p. 

68) De semelhante modo Hugo aponta: 
No reinado de Luís XIV, para não irmos mais longe, o rei queria, com razão, criar 
uma frota. A ideia era boa, mas vejamos os meios. Não há frota se, ao lado do navio 
a vela, brinquedo do vento, e para o rebocar, quando necessário, não houver um navio 
que vá para onde se quer, seja por meio de remos, seja por meio do vapor; as galés 
eram então para a marinha o que são hoje os vapores. Era preciso, portanto, haver 
galés; [...] Encontravam um menino na rua; uma vez que tivesse quinze anos e não 
tivesse onde dormir, enviavam-no às galés. Grande reinado, grande século. (Hugo, 
2014, p. 626)    

Ou ainda: 

No tempo de Luís XV, as crianças desapareciam em Paris; a polícia levava-as, não se 
sabe para que misterioso uso. Cochichavam-se com espanto monstruosas conjecturas 
sobre os banhos púrpura do rei. Barbier fala disso com ingenuidade. Acontecia, às 
vezes, de oficiais, na falta de outras crianças, pegarem as que tinham pais. Os pais, 
desesperados, iam para cima dos oficiais. Nesse caso, o parlamento intervinha, e 
mandava prender, quem? Os oficiais? Não, os pais. (Hugo, 2014, p. 626) 

O momento histórico retratado em Os miseráveis, entre 1815 e 1832, foi marcado por 

uma França repleta de revoluções como as barricadas de 1832, a guerra de Waterloo ou os 

Bourbons retornando ao trono com Luís XVIII, dentre inúmeros outros eventos relevantes para 

a história de toda humanidade. Nesta época, os que governavam pouco se importam com a 

miséria social e no campo das artes, incluindo a literatura, destacava-se a denúncia dessas 

misérias, a denúncia da desigualdade. Sobre a época de produção da obra, podemos citar um 

trecho do discurso proferido pelo próprio Hugo na Assembleia Legislativa no dia nove de julho 

de 1849: 
Eu não sou, senhores, daqueles que creem que pode-se erradicar o sofrimento desse 
mundo; o sofrimento é uma lei divina; no entanto, eu sou daqueles que pensam e que 
afirmam que pode-se destruir a miséria. Observem bem isto, senhores, eu não digo, 
diminuir, atenuar, limitar, conter, eu digo destruir. Os legisladores e os governantes 
devem considerar isso constantemente; pois, nesses casos, enquanto o possível não é 
feito, o dever não é cumprido. (Victor HUGO, « Détruire la misère », 9 juillet 1849, 
tradução nossa) 12 
 

 E ainda acrescenta: 

[...] A miséria, senhores, eu abordo aqui o cerne da questão, vocês querem saber até 
onde ela está, a miséria? Vocês querem saber até onde ela pode ir, até onde ela vai, eu 
não digo na Irlanda, eu não digo na Idade Média, eu digo na França, eu digo em Paris. 
E no tempo em que vivemos?  Vocês querem fatos?  
Existe em Paris, nesses arrabaldes de Paris que o vento do motim levantava tão 
facilmente outrora, há ruas, casas, esgotos, em que famílias, inteiras, vivem 
misturados homens, mulheres, moças, crianças, não tendo como camas, cobertores, 

                                                             

12 Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu'on peut supprimer la souffrance en ce monde ; la souffrance est 
une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu'on peut détruire la misère. Remarquez-le bien, 
messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire. Les législateurs et les gouvernants 
doivent y songer sans cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n'est pas fait, le devoir n'est pas rempli. 
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quase digo roupas, senão trapos imundos em fermentação, apanhados na sarjeta, 
espécie de estrume das cidades, onde criaturas se enterram vivas para escapar do frio 
do inverno. [...]  
Eu digo que tais fatos, em um país civilizado, comprometem a consciência de uma 
sociedade inteira; me sinto, eu quem falo, cúmplice e solidário, e tais fatos não são 
somente erros perante o homem, mas estes são crimes perante Deus! Vocês nada 
fizeram, eu insisto nesse ponto, enquanto a ordem material firmada não tem como 
base uma ordem moral consolidada! (Victor HUGO, « Détruire la misère », 9 juillet 
1849, tradução nossa)13  
 

Em seu discurso, Hugo apresentou diversas problemáticas e indagações aos 

governantes, nas entrelinhas e não só, o escritor dizia que o povo sofria e o governo nada fazia; 

além disso, o combate à miséria, as referências religiosas e a esta “ordem moral”, são temas 

expostos em Os miseráveis. Fazendo um paralelo com Vidas secas, destaca-se a situação da 

família citada pelo escritor que nos remete à família de retirantes de Fabiano e o sonho de sinhá 

Vitória, de ter uma cama para dormir como gente e desse modo, quase oitenta anos depois da 

publicação de Hugo, continuavam semelhantes denúncias, agora em 1938, Graciliano Ramos, 

em Vidas secas.  

A obra escrita e publicada no contexto do Estado Novo e a concentração do poder nas 

mãos de Getúlio Vargas nos apresenta a seca e a miséria assolando a vida dos sertanejos.  
Em meio a um cenário que poderia propor a chegada do desenvolvimento ao país, à 
época do governo de Getúlio Vargas, o que predomina no romance de 30 é a figura 
do fracassado de um amor, de uma terra, de uma luta social, de um projeto, de um ser, 
por meio de personagens que, apesar de serem capacitados para conquistar e vencer 
na vida, se veem vencidos por forças que vão além da sua capacidade física e 
intelectual definindo uma visão de nacionalidade na década de 30. (Norato, 2017, p. 
60)     

As historiadoras Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling que traçam um belo 

retrato da história do Brasil no livro Brasil: uma biografia (2015) reproduzem uma citação do 

próprio Graciliano Ramos e apontam a natureza do Estado Novo como sendo  

                                                             

13  (...) La misère, messieurs, j'aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir jusqu'où elle est, la misère ? 
Voulez-vous savoir jusqu'où elle peut aller, jusqu'où elle va, je ne dis pas en Irlande, je ne dis pas au Moyen Âge, 
je dis en France, je dis à Paris, et au temps où nous vivons ? Voulez-vous des faits ? Il y a dans Paris, dans ces 
faubourgs de Paris que le vent de l'émeute soulevait naguère si aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, 
où des familles, des familles entières, vivent pêle-mêle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n'ayant pour lits, 
n'ayant pour couvertures, j'ai presque dit pour vêtement, que des monceaux infects de chiffons en fermentation, 
ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce de fumier des villes, où des créatures s'enfouissent toutes 
vivantes pour échapper au froid de l'hiver.  
(...) Je dis que de tels faits, dans un pays civilisé, engagent la conscience de la société tout entière ; que je m'en 
sens, moi qui parle, complice et solidaire, et que de tels faits ne sont pas seulement des torts envers l'homme, que 
ce sont des crimes envers Dieu ! Vous n'avez rien fait, j'insiste sur ce point, tant que l'ordre matériel raffermi n'a 
point pour base l'ordre moral consolidé !  (Victor HUGO, « Détruire la misère », 9 juillet 1849)  
Disponível em: https://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-discours-
parlementaires/victor-hugo-9-juillet-1849 Acesso: 03 de abril de 2024. 
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[...] autoritária, modernizante e pragmática. Ou, como definiu, sarcástico, Graciliano 
Ramos, o Estado Novo era, no máximo, “nosso pequenino fascismo tupinambá.” O 

projeto de uma sociedade autoritariamente controlada pelo Estado - e não apenas suas 
classes populares - envolvia, é claro, o estabelecimento de um sistema repressivo 
capaz de manter com sucesso a tampa sobre o caldeirão e impedir a ebulição de 
qualquer atividade oposicionista. (Schwarcz, Starling, 2015, p. 375)           
 

 Desse modo, encaramos duas realidades próprias de épocas diferentes sendo 

representadas em romances notáveis da literatura mundial e a denúncia que se manifesta por 

meio deles acessa diversos níveis. Falamos sobre o abandono do Estado, adiante apontaremos 

a repressão e marginalização imposta pela sociedade àqueles como Fabiano e Jean Valjean, 

antes, porém, ater-nos-emos à construção das personagens aqui analisadas.         

 Fabiano e Jean Valjean são ilustrações do anti-herói épico, o retrato do homem simples 

que luta pela sobrevivência diária e enfrenta, inúmeras vezes, desafios que lhes fogem ao 

controle. Esses anti-heróis se apresentam como ambíguos, possuem falhas, são contraditórios e 

repletos de questionamentos existenciais. Foster as chamaria de redondas e acrescentamos aqui, 

fragmentadas como aprendemos com Candido, haja vista que ambas nos surpreendem em suas 

reações e nos mostram facetas diferentes a cada nova “aventura”. A fragmentação das 

personagens aflora-se nos momentos em que os autores fazem uso de descrições psicológicas, 

quando percebemos então um agitado oceano de pensamentos e sentimentos. Fabiano ganha 

adjetivos, Jean Valjean, longas divagações sobre sua consciência: 
O estado da alma de Jean Valjean, que tentamos analisar, seria tão perfeitamente claro 
para ele como temos procurado torná-lo aos que nos leem? Jean Valjean via 
distintamente, após sua formação e à medida que se formava, todos os elementos de 
que se compunha sua miséria moral? Esse homem rude e iletrado havia claramente 
percebido a sucessão de ideias mediante as quais gradualmente havia subido e 
tombado até os lúgubres aspectos que eram, já havia tantos anos, o horizonte interior 
de seu espírito? Teria perfeita consciência de tudo que se passara e de tudo o que se 
resolvia dentro dele? (Hugo, 2014, p. 130) 

 Jean Valjean é uma personagem complexa, a cada aparição revela-se um novo 

sentimento ou questionamento. No momento em que foi preciso lidar com o julgamento de 

Champmathieu - confundido pelos policiais como Jean Valjean e acusado de ser um ex-

condenado das galés reincidente - o verdadeiro Jean Valjean reflete e dá lugar a uma 

ambivalência de sentimentos; hesita entre deixar Champmathieu ser entregue às peripécias do 

destino ou se vai ao seu julgamento e revela ser o verdadeiro Jean Valjean; no entanto, perderia 

tudo que havia conquistado como M. Madeleine, e não poderia ajudar Cosette e Fantine; mas, 

se não agisse quanto a tal situação sua própria consciência jamais o perdoaria. Não sem motivos, 

o título do capítulo em que expõe-se tais reflexões é “Uma tempestade sob um crânio.” (Hugo, 

2014, p. 262)  
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Como supracitado, Candido nos ensina que as personagens exprimem, ligadas ao 

enredo, os valores e significados que motivam o romance e seu desenrolar e as empreitadas de 

Jean Valjean demonstram isso muito bem, já que, a partir delas, vemos a denúncia da ineficácia 

do sistema penal em vigor na época e das injustiças sociais também apontadas por Hugo fora 

da ficção em seu discurso na Assembleia Legislativa, além da constante busca por uma vida 

mais digna e justa; a constante esperança. Jean Valjean continua sua quête14 e naufragava em 

seus pensamentos, entrou no quarto e colocou-se a refletir 
[...] apagou a luz, julgou-se invisível. Tornou-se então senhor de si, colocou os 
cotovelos na mesa, apoiou a cabeça nas mãos e, no escuro, pôs-se a pensar:  
- Onde estou?  Será que não estou sonhando? O que foi que me disseram? É mesmo 
verdade que vi esse Javert, e que me falou daquele modo? Quem será esse 
Champmathieu? Parece mesmo comigo? É possível? Quando penso que ainda ontem 
estava tão tranquilo e tão longe de duvidar das coisas. O que eu fazia ontem a essa 
hora. O que há nesse incidente? Que desenlace terá? O que fazer? (Hugo, 2014, p. 
265) 
 

 Os diálogos mentais ou monólogos das personagens em Hugo são ricos em 

questionamentos e conduzem o leitor a uma visão ampla do que a personagem sente sobre cada 

situação; guia o leitor na criação de contrapontos entre as personagens; a construção dos 

diálogos e divagações e as ideias neles transmitidas nos demonstram, mais uma vez, a 

complexidade das personagens de Hugo e aqui, principalmente, de Jean Valjean.      

E do outro lado do mundo - em 1938 - e mesmo com o linguajar minguado, Fabiano 

também muito se questiona em Vidas secas, o que o transforma em uma personagem ainda mais 

complexa.  O sertanejo é confrontado por uma força, que como vimos, está acima dele e também 

foge ao seu controle, como acontece com Jean Valjean. Fabiano tem um círculo maior de 

pessoas ao seu redor, dois filhos sem nome, sinhá Vitória, que sonha com uma cama como a do 

seu Tomás da Bolandeira, para que ela possa dormir como gente e, claro, havia a cachorra 

Baleia15 que, por vezes, apresenta mais sentimentos que os outros membros da família. O 

sertanejo cambaio, de coração grosso, que tinha o espírito atribulado, eventualmente, caía 

                                                             

14 Quête - procura, busca. 
15 Nossa atenção é imediatamente capturada pelo nome Baleia, sendo este um dos maiores animais do oceano, em 
terras secas. Aliás, todos os nomes e aqueles sem nome nos chamam atenção na obra. O menino mais novo e mais 
velho, por não terem identidade, permite-nos a ideia de que não haverá futuro e os nomes Fabiano e Vitória, tendo, 
o primeiro, significado de força e resistência e o segundo, autoexplicativo, nos indicando a possibilidade que no 
final há esperança de vencer. A propósito dos nomes, vislumbra-se uma comparação entre a falta deles em Vidas 
secas (com o menino mais velho e o menino mais novo) e as constantes mudanças de nome, às vezes até por 
números (como quando Jean Valjean é preso) em Os miseráveis.  Em relação aos nome em Os miseráveis 
consultar: GOMIDE, Glória. Os miseráveis de Victor Hugo: a invisibilidade através do nome. RuMoRes, [S. l.], 
v. 8, n. 15, p. 56–68, 2014. DOI: < 10.11606/issn.1982-677X.rum.2014.83564 >. Disponível em: < 
https://www.revistas.usp.br/Rumores/article/view/83564 >. Acesso em: 4 abr. 2024.      
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[...] de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, 
quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se 
de cirros - e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano. (Ramos, 2018, p. 36) 

Ao notar que a chuva era provável, a esperança surge em Fabiano e ele se lembra de seu 

Tomás, que já havia fugido da seca. O sertanejo se compara com a bolandeira daquele senhor. 

Tal comparação nos rememora a definição de Benjamin Abdala Junior sobre as personagens do 

romance, “temos personagens que giram em círculo, procurando a subsistência.” (Abdala 

Junior, 1993, p. 54) 
Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, 
Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos 
animaram a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das 
cabras. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. [...] Sentiu um 
arrepio na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas. (Ramos, 2018, p. 
38)                   
 

 Ao passo que Fabiano tinha a esperança da “ressurreição” por meio da chuva, as 

lembranças do passado voltavam de tempos em tempos, refletia como tinha chegado até ali, 

como organizou-se, como a família chegou à fazenda abandonada comendo apenas raízes, e 

como começaram a cuidar daquele lugar. Haviam se habituado àquele local escuro “pareciam 

ratos.” (Ramos, 2018, p. 44). Graciliano Ramos, consegue em um parágrafo, apresentar os nós 

da vida de Fabiano, a opressão, classe social, a falta de escolaridade, o sentimento de 

inferioridade, a “brutalização”, a desumanização e a marginalização, alguns dentre esses que 

tocam também a Jean Valjean. Ao fazê-lo, de forma alguma Graciliano diminui a complexidade 

da personagem; ao longo da narrativa os nós se desentrelaçam e nos mostram uma personagem 

fragmentada e capaz de surpreender. Cabe aqui um pequeno parêntese sobre as antíteses e 

animalização presentes nas obras, ambos autores fazem, ora e outra, o uso de comparações 

entre, a título de exemplo, a luz e a sombra, o animal irracional e os seres humanos.     
- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 
ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra 
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a 
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, 
descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase 
imprudente. Corrigiu-a, murmurando. 
- Você é um bicho, Fabiano. (Ramos, 2018, p. 45) 
 

             Ao se comparar com um bicho, Fabiano brutaliza-se, o contato com os “brancos” lhe 

fazia acreditar que era menor, que era apenas um “cabra” qualquer. Ramos denuncia aqui a 

marginalização daqueles vistos como menos merecedores de um espaço na sociedade, por 

diversos motivos, seja por não terem tido acesso à escolaridade - o que muitas vezes acontece 
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pela força das condições externas - ou por terem sido presos, como Jean Valjean - por roubar 

um pão para alimentar uma família inteira e sofrer com uma pena incompatível com o crime. 

Essa denúncia cabe a todos que são de alguma forma desumanizados e marginalizados pela 

estrutura social em que estamos inseridos e que gira como a bolandeira de seu Tomás e nos 

prende a um ciclo infinito de injustiças, condenações e a consequente perda da nossa própria 

humanidade, situações que ainda se apresentam na contemporaneidade.           

A partir dos trechos supracitados, podemos entrar nos conceitos de continuidade e 

descontinuidade, também abordados por Candido e muito bem elaborados por Hugo e Ramos. 

As personagens Fabiano e Jean Valjean são caleidoscópicas, se alteraram a cada perspectiva e 

interpretação, lê-las de tempos em tempos é descobrir novos fragmentos, assim como, e nos 

ensina Candido, é o contato com os seres humanos.  

Não é possível absorver o conhecimento completo sobre outra pessoa, “é que o 

conhecimento dos seres é fragmentário” (Candido, 2014, p. 56) e “os seres são, por sua 

natureza, misteriosos, inesperados.” (Candido, 2014, p. 56) Como anteriormente expomos, no 

romance isso se manifesta a partir dos elementos de caracterização que, em personagens como 

Fabiano e Jean Valjean, ou seja, bem construídas, gera uma certa impressão de incompletude 

como quando com um ser humano, no entanto, a diferença entre a realidade e a ficção, está no 

fato em que nesta última, a impressão de incompletude é concebida pelos autores a fim de criar 

similaridades entre as personagens e o ser humano, e não algo “imposto” pela própria vida, no 

romance, é uma opção dos autores. 

Os elementos de caracterização como as vestimentas, o questionamento psicológico ou 

as emoções que as personagens nos apresentam, são o que gera a sensação de serem 

incompletos. Quando Fabiano diz ser homem e após diz ser bicho, ou quando Jean Valjean 

hesita entre ir ou não ao tribunal, o cansaço, o suor, os sentimentos, o contato com as outras 

personagens, tais características e interações não dão a impressão de incompletude. O contraste 

entre os sentimentos de Fabiano e seus pensamentos é outro aspecto interessante a ser 

observado, há momentos em que mesmo sendo descrito com adjetivos negativos como tendo o 

coração grosso, ele se sente feliz pela chuva que pode chegar; contrastes típicos da natureza 

humana que é inconstante e contraditória em muitos momentos.     

 Ademais, o que circula na alma destes dois romances é o mesmo sentimento, é, quem 

sabe, uma gota de esperança na angústia, é perdão ou misericórdia, e sobretudo, é o ser humano 

que, embora atravesse inúmeras adversidades, mantém ao menos internamente sua humanidade. 



33 

 

 

 

Os trechos a seguir, somados aos precedentes, ilustram o que aprendemos com Forster sobre as 

personagens redondas. 

Fabiano é preso pelo soldado Amarelo que, ao provocar o sertanejo, abusa de sua 

autoridade e o prende; no entanto, mais adiante, o soldado se perde em meio à caatinga. Fabiano 

encontra-o e, mesmo tendo a oportunidade de se vingar pela injustiça sofrida, hesita em 

enfrentar ou não o soldado: 
Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fração de segundo. Se 
houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com o 
quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o 
gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe 
dirigisse o braço em sentido contrário. (Ramos, 2018, p. 200) 
 

 A descrição dos sentimentos de Fabiano é exposta de forma concisa, entretanto, repleta 

de camadas que conseguem nos indicar o conflito interno em que o sertanejo estava absorvido; 

de semelhante modo, Hugo também desvela o interior de Jean Valjean no momento em que 

refletia sobre o caso de Champmathieu e o que aconteceria com Fantine e Cosette caso se 

entregasse à polícia. O autor o faz de maneira mais detalhada e se alongando em reflexões e na 

apresentação de monólogos nos quais Jean Valjean confronta seus próprios pensamentos.    

[...] - A mãe vai morrer, e a criança vai ser o que Deus quiser. É o que acontecerá se 
eu me denunciar. E se não me denunciar? Vamos, e se não me denunciar? 
E parou depois de ter-se feito essa pergunta; teve um momento de hesitação e temor, 
mas esse momento durou pouco, e respondeu a si mesmo com serenidade: 
- Então, aquele homem vai para as galés, é verdade; mas que diabo! Ele roubou! Por 
mais que eu diga que ele não roubou, ele roubou! [...]       
E, o que quer que fizesse, recaía sempre nesse pungente dilema que ficava no fundo 
de seus devaneios: ficar no paraíso e tornar-se demônio! Voltar para o inferno e tornar-
se anjo! (Hugo, 2014, p. 273; 278) 
         

Fabiano indica o caminho de volta ao soldado. Atitude semelhante, manifesta-se entre 

Jean Valjean e Javert, o seu “soldado Amarelo 16 ”. Durante as barricadas, Javert é feito 

prisioneiro dos insurgentes e Jean Valjean aparece no local das manifestações em busca de 

Marius, ocorre que Jean Valjean é colocado como vigia de Javert e, em determinado momento, 

os revoltosos pedem para Valjean eliminar o guarda, o que não acontece, e o caçador que tanto 

perseguiu a sua caça, foi por ela própria libertado. Nesse turbilhão de sentimentos e reviravoltas 

é onde se ergue a personagem redonda. 

 Em Vidas secas: 

                                                             

16 Podemos brevemente indicar uma “coincidência” relativa à cor amarela presente nos romances. O passaporte 

amarelo e o soldado Amarelo, ambos como algozes de nossos anti-heróis. 
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A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. 
De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. 
Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se 
para um lado e para outro. 
O soldado, magrinho enfezadinho, tremia. 
[...] Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão na bainha. Podia 
matá-lo com as unhas. 
A ideia de ter sido insultado, preso, moído por uma criatura mofina era insuportável. 
Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miserável que o outro. 
[...] [Fabiano] Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 
coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de 
couro. 
- Governo é governo. 
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (Ramos, 
2018, p. 200-1; 202; 206; 209) 
 

 Em Os miseráveis:  

Jean Valjean pegou Javert pelo martingale, como quem pegaria um animal de carga 
pelo cabresto, e, puxando-o atrás de si, saiu da taverna lentamente, pois Javert, com 
as pernas amarradas, só podia dar pequenos passos. 
Jean Valjean estava com a pistola na mão. 
[...] Depois de terem transposto essa barragem, acharam-se sozinhos na pequena rua. 
Ninguém os via.  
[...] Jean Valjean colocou a pistola debaixo do braço e fixou Javert com um olhar que 
não necessitava de palavras para dizer: 
- Javert, sou eu. 
Javert respondeu: 
- Tire sua revanche. 
Jean Valjean tirou do bolso uma faca e abriu-a. 
- Uma navalha! - exclamou Javert. - Tem razão. Isso lhe convém mais. 
Jean Valjean cortou a corda que lhe prendia o pescoço, em seguida cortou o cordão 
que ele tinha nos pulsos; depois, agachando-se, cortou o cordão que ele tinha nos pés; 
e erguendo-se disse-lhe: - Está livre! (Hugo, 2014, p. 1282-3) 
 

Percebemos duas personagens ricas em características e muito bem desenvolvidas ao 

longo das narrativas. Os diálogos, sucintos ou detalhados, corroboram a confirmação da 

existência da ambivalência de sentimentos quanto às outras personagens e ao espaço que lhes 

circundava. Espaços estes que são igualmente ricos e fazem com que algumas transformações 

pelas quais as personagens passam tenham momentos de destaque. Vinculados a esses 

determinados espaços, a prisão ganha notoriedade. 

A transformadora jornada de Fabiano e Jean Valjean revelam algo profundo sobre a 

constituição social em que estivemos e estamos imersos, os miseráveis aos olhos da sociedade 

são dignos de desdém e desprezo, marginalizados e oprimidos. Sem condições de sair desse 

lugar, as personagens são, diversas vezes, obrigadas a viver infinitas mudanças sejam 

geográficas, como a família de Fabiano, ou identitárias, como as de Jean Valjean. A 

marginalização leva a um caminho sem esperanças e, ao analisarmos os romances, fica evidente 

que após atravessarem o espaço da cadeia - em Vidas secas - e das galés - em Os miseráveis - 
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a falta de esperança se acentua e a “estadia” neste espaço gera consequências que poderiam ser 

irremediáveis, não fosse a natureza bondosa das personagens somadas às reviravoltas do 

destino. Jean Valjean e o estigma de ex-prisioneiro e a constante obrigação de apresentar o 

passaporte amarelo onde quer que fosse ou o medo que Fabiano sente de ir à cidade após ter 

sido preso, são consequências da passagem por esse espaço heterotópico. 

Sobre o tratamento nas galés Jean Valjean diz: 
- Oh! A vestimenta vermelha, os pesos no pé, uma tábua para dormir, o calor, o frio, 
o trabalho, aquele bando de condenados, as pancadas! A corrente dupla por um nada, 
o calabouço por uma palavra. Mesmo doente, as correntes. Os cães, eles são mais 
felizes! Dezenove anos! E tenho quarenta e seis. E agora o passaporte amarelo! É isso. 
(Hugo, 2014, p. 117) 
 

 Em Vidas secas, no capítulo “Cadeia” é explicado o que ocorre com Fabiano. O 

sertanejo se desentendeu com o soldado Amarelo após a autoridade insistir que Fabiano jogasse 

uma partida de cartas. O soldado provocou Fabiano que revidou com um xingamento e assim o 

soldado o prendeu. Passou uma noite na cadeia e esta foi o suficiente para que, de tempos em 

tempos, Fabiano relembrasse a surra que recebeu e se amedrontasse. A partir de então, notamos 

no sertanejo, principalmente no capítulo “Festa”, a revelação de medo, estar entre as pessoas; 

ser preso novamente embora não houvesse motivo algum.  
Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na 
roupa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas. [...] Lembrou-se da surra que 
levara na cadeia. A sensação que experimentava não diferia muito da que tinha tido 
ao ser preso. Era como se as mãos e os braços da multidão fossem agarrá-lo, subjugá-
lo, espremê-lo num canto de parede. Olhou as caras ao redor. Evidentemente as 
criaturas que se juntavam ali não o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, 
temia envolver-se em questões e acabar mal a noite. (Ramos, 2018, p. 145-6)      
      

Após ser preso, Fabiano passa a sentir-se encurralado ao ir à cidade, teme acontecer algo 

ruim e ser levado à cadeia novamente, além disso, começa a enxergar todos como inimigos, já 

que “todos lhe davam prejuízo.” (Ramos, 2018, p. 148) Outro aspecto a ser notado é o 

sentimento de inferioridade exposto também no capítulo “Festa”, quando nos é dito que Fabiano 

se comparava com os “tipos da cidade” e reconhecia-se como inferior. Podemos nos lembrar 

assim, de Jean Valjean e sua busca de abrigo na cidade onde ninguém o acolheu, ademais, pode-

se encontrar ao longo da narrativa diversos momentos em que Hugo descreve o estado de Jean 

Valjean ao sair da prisão. “[...] Jean Valjean entrou para as galés soluçante e trêmulo; saiu de 

lá impassível. Entrou desesperado, saiu sombrio.” (Hugo, 2014, p. 127) Ou ainda,     
[...] Jean Valjean, o inofensivo podador de Faverolles, o temível condenado de 
Toulon, tornara-se capaz, graças à maneira como a prisão o moldara, de duas espécies 
de más ações: primeiro, de uma má ação rápida, irrefletida, plena de perturbação, 
inteiramente instintiva, como uma represália pelo mal sofrido; segundo, de uma má 
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ação grave, séria, debatida em consciência e meditada com as falsas ideias que podem 
vir de tal infortúnio. (Hugo, 2014, p. 133) 

 O podador de Faverolles, após ser preso, sucumbe a uma mudança drástica. O homem 

bom torna-se rude. Após o espaço da cadeia/galés atravessarem a vida de Jean Valjean e 

Fabiano, ambos se veem mais preocupados, temerosos, desconfiados e tristes. Tomemos a partir 

de Foucault o espaço da prisão como um espaço heterotópico e observemo-lo pela ótica da 

heterotopia de desvio. 

 As heterotopias, como dito, são locais que se opõe às utopias, às normas sociais e 

desenvolvem características peculiares, como é o caso das prisões que, na busca por “forjar” 

seres humanos capazes de se ressocializar criam, inúmeras vezes, seres humanos destinados à 

marginalização. Observa-se atualmente que, 
As prisões, uma invenção da modernidade, como um espaço nomeadamente 
disciplinar, têm se mostrado convenientemente inadequadas tanto em princípios que 
fundamentam sua criação quanto aos métodos disciplinares utilizados. O universo 
prisional escapa não apenas a percepção [i.e. à percepção] e controle humanos, mas 
também aos instrumentos que se construíram para seu aprimoramento. Apesar de 
extremamente engenhosas em suas arquiteturas, tem sua genialidade surpreendida 
quando descobre a fuga de um infrator que saiu pela porta da frente e certamente será 
mais um reincidente. (Ribeiro, 2011, p. 38) 

As prisões são espaços que segregam, que reforçam a dicotomia entre o bem e o mal ou, 

o que é certo ou errado; e à primeira vista, isso é, idealmente, o que dá sentido à existência de 

tal local; no entanto, as prisões fazem-no, majoritariamente, de forma negativa, por inúmeros 

fatores. Antes, vimos com Hugo e Ramos que os presos, por vezes, acabavam na cadeia por 

causas sem fundamentos ou armadas, por exemplo, e sofriam com penas incabíveis aos delitos. 

Atualmente, a precariedade do sistema penitenciário e sua sobrecarga são duas grandes causas 

da contínua marginalização e geram consequências, sobretudo negativas e impiedosas, para 

quem entra e principalmente para quem sai das prisões. Não é possível generalizar, pois aqui, 

faz-se necessário um estudo aprofundado entre as camadas e recortes de cada realidade e, no 

exemplo acima, tomamos o Brasil como referência, por ser o país ao qual nós temos mais 

contato neste momento.  

Nos romances aqui analisados, as prisões aparecem de formas distintas e nos 

possibilitam comparação entre eles e entre o sistema penitenciário atual no Brasil, nos levando 

a reflexões sobre o quanto, ou se, evoluímos desde a publicação de Os miseráveis (1862), 

seguida pela de Vidas secas (1938), até hoje. Evolução num sentido social e político.  

Na obra Vidas secas, ao entendermos o contexto vivido pelo autor e sabendo que Ramos 

já havia sido preso sob acusação de ser comunista - antes de, de fato, filiar-se ao Partido 
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Comunista do Brasil -, percebemos um governo abusivo e distante, além de uma prisão com 

seres marginalizados, seres estes que também figuram em Os miseráveis.  
- Toca pra frente, berrou o cabo. 
Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma 
acusação medonha e não se defendeu. 
- Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. 
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra 
nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou 
para as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se 
atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando: 
- Hum! hum! (Ramos, 2018, p. 65-6) 
 

 Sobre os companheiros de prisão de Fabiano, acrescenta-se: 
Ouviu o falatório desconexo do bêbado, caiu numa indecisão dolorosa. Ele também 
dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas, irou-se com a comparação, deu 
marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-
se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele 
não sabe falar direito?  
[...] 
Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles não prestavam para nada. 
Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as pulgas. 
Rapariga da vida, certamente, de porta aberta. Essa também não prestava para nada. 
Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao 
delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava 
para nada. Ele, os homens acocorados, os bêbados, a mulher das pulgas, tudo era uma 
lástima, só servia para aguentar facão. Era o que ele queria dizer. (Ramos, 2018, p. 
72;74) 
 

 Nos trechos acima, desponta a visão de uma cadeia repleta de personagens específicas, 

uma “rapariga da vida", bêbados e Fabiano, um sertanejo que não sabe se comunicar e que, 

portanto, não pode se defender. A heterotopia de desvio se faz nestes locais em que aqueles que 

não cumprem com as normas sociais são colocados, em outras palavras, aqueles que fogem 

àquilo que é visto como “aceitável” são destinados. A cadeia e as galés se encaixam no conceito 

cunhado por Foucault; os condenados, exemplo de pessoas que transgridem as normas sociais, 

e isso se dá por inúmeras causas, ao serem enviados para locais como as prisões, passam a 

cumprir com os ritos necessários desse local, tais como usar as mesmas vestimentas ou ter os 

mesmos horários para comer, provocando assim um distanciamento do mundo “real” e os 

marginalizando frente à sociedade.  

Entendemos que os indivíduos “pertencentes” a locais como as prisões confrontam 

situações diversas e desafiadoras já que se pretende “pôr o homem no campo da norma, isto é, 

fazer reinar a ordem” (Batista, 2020, p. 2) o que na prática pode se manifestar de inúmeros 

modos; muitos, desumanos.    

        Fabiano passa pela cadeia e Jean Valjean, pelas galés. Enfrentam dois modos distintos de 

condenação, principalmente em razão das épocas dos romances; no entanto, ambas personagens 
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sofrem com o abuso e a opressão das autoridades, como o soldado Amarelo e o agente de polícia 

Javert. O soldado Amarelo é a autoridade que provoca e coloca-se no direito de prender Fabiano 

após esse, não sem motivo, xingar-lhe a mãe; Jean Valjean vê no roubo de um pão, a única 

maneira de sobreviver e alimentar a família de sua irmã. Assim, percebemos dois recortes que, 

ao tratarmos de um assunto tão profundo quanto a condenação e a ressocialização de um 

indivíduo, não se aplicam à totalidade e imensidão das sociedades presentes no mundo, mesmo 

porque, como aponta Foucault, uma mesma heterotopia pode ganhar significados próprios e ser 

confrontada de diferentes maneiras em cada sociedade. No entanto, e sem dúvidas, os exemplos 

presentes nas obras Os miseráveis e Vidas secas nos ajudam a compreender um pouco melhor 

a relação do ex-prisioneiro com a sociedade e o estigma ele atribuído, como o espaço prisional 

pode influenciar na construção da identidade e, a refletir sobre problemas sociais que nos 

circundam ainda hoje, como o abuso de autoridade e as relações entre os crimes e as penas a 

esses cabíveis. Destaca-se uma passagem de Hugo durante o romance, 
Momento para um curto parêntese. É a segunda vez que o autor deste livro, em seus 
estudos sobre a questão penal e a condenação pela lei, se depara com o roubo de um 
pão como origem da catástrofe de um destino. Claude Gueux roubara um pão; Jean 
Valjean tinha roubado um pão. Uma estatística inglesa constata que, em Londres, de 
cada cinco roubos, quatro têm como causa imediata a fome. (Hugo, 2014, p. 127) 
 

Hugo reafirma assim a condição da época de publicação de Os miseráveis, indicando a 

presença da fome causada pela miséria e que tinha como consequência o roubo. Outrossim, em 

tal passagem nos é apontado uma possível inspiração para a criação da história de Jean Valjean.  

Jean Valjean é condenado a cinco anos de trabalhos forçados nas galés e passa dezenove 

anos na prisão, pena aumentada após algumas tentativas frustradas de fuga. Antes descrito como 

bondoso, ao sair da prisão, é outro homem; ele não havia sido educado, entretanto, descobrimos 

no decorrer do romance, que o ex-prisioneiro aprendeu a ler nas galés. 
Jean Valjean começou a ensiná-la [Cosette] a ler. Às vezes, enquanto pedia que 
soletrasse, lembrava-se de ter sido com a ideia de praticar o mal que aprendera a ler 
nas galés. Essa ideia voltava para fazê-lo ensinar uma criança a ler, e então o velho 
forçado sorria com o sorriso pensativo dos anjos. (Hugo, 2014, p. 483) 

Aqui percebemos a complexidade do espaço prisional; é um local que oferece vazão 

para inúmeros sentimentos e reforça a profundidade da personagem, marcando a mistura entre 

bons e maus sentimentos e nos guiando para possibilidades de compreensão da interioridade de 

Jean Valjean, já que, mesmo que tenha aprendido a ler com a finalidade de praticar o mal, surge-

nos a ideia do acesso à oportunidade. Na prisão, o condenado pôde aprender a ler e assim o fez, 

tal ato, somado às ações de Jean Valjean que já conhecemos, permite-nos confirmar que 

essencialmente era bondoso, todavia, o tempo nas galés tornou-lhe rude e sombrio, apontamos 
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que, por sua natureza dedicada, caso houvesse tido a oportunidade de estudar quando mais novo, 

o ex-prisioneiro talvez pudesse nem ter conhecido as galés.       

E semelhante à Jean Valjean, Fabiano também se modifica ao tratarmos da acentuação 

de emoções negativas após a passagem pela prisão. Como vimos acima, Fabiano fica acuado 

ao voltar à cidade para a festa de Natal e lembra-se do soldado Amarelo de tempos em tempos. 

Mesmo que já percebamos cedo no romance um desconfiar de Fabiano ao tratar com as pessoas 

da cidade, sentindo que o enganavam, em alguns momentos ele “admirava as palavras 

compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas 

eram inúteis e perigosas.” (Ramos, 2018, p. 48) Esse desconfiar e distante admirar é seguido, 

por um sentimento de raiva, não por ser ruim, pois, já percebemos que não o era, mas, sobretudo 

pelas injustiças que sofria e que não sabia como superar, talvez nem o pudesse, por estarem 

além de seu controle.       
- Preguiçoso, ladrões, faladores, mofinos. 
Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beiços. 
Não poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor aguentara facão e dormia na 
cadeia. Ora, o soldado amarelo… Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação e 
procurou uma cara amiga na multidão. Se encontrasse um conhecido, iria chamá-lo 
para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palma. (Ramos, 2018, p. 148-9) 
 

 Vimos, portanto, que o espaço da cadeia/galés se configura como um fator decisivo na 

construção das personagens, além de explicitar e ampliar para o leitor o mundo psicológico de 

Fabiano e Jean Valjean. As ações e reações advindas do contato com esse espaço acentuam o 

sentimento de raiva e indignação, conseguindo, simultaneamente, não diminuir a esperança, ou 

mesmo, certa pureza das personagens em acreditar em um mundo melhor, sem perseguições ou 

secas, ou de que podemos encontrar um conhecido, ou até mesmo usar daquilo que veio em um 

momento ruim, para nos beneficiar, como Jean Valjean o fez ao ensinar Cosette. 

O acesso à educação também é um fator reverberante em Vidas secas e Os miseráveis; 

no primeiro, o sertanejo, ao não saber se expressar, vê-se vulnerável às acusações do soldado 

Amarelo, e no segundo, Jean Valjean aprende a ler após ser preso, ou seja, tem acesso à 

educação apenas nas galés. Em um dos primeiros diálogos do ex-prisioneiro com o bispo de 

Digne, vislumbramos o aparecimento da escola na vida de Jean Valjean.  
[...] - Olhe, não é isso; o senhor entendeu? Sou um ex-presidiário, um condenado, 
estou vindo da prisão. 
Tirou do bolso uma grande folha de papel amarelo e a abriu.      
— É meu passaporte. Amarelo, como veem. Serve para que me expulsem de todo 
lugar para onde eu vá. Querem ler? Eu sei ler, aprendi na prisão. Há uma escola para 
os que querem aprender. (Hugo, 2014, p. 115) 
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Adiante, descobrimos que havia uma escola nas galés, para aqueles de “boa vontade”, 

tal explicação, nos reforça a natureza de Jean Valjean, enquanto um homem que poderia, se lhe 

fosse oferecida uma oportunidade, estudar.   

Havia em Toulon uma escola para os condenados, mantida pelos Irmãos Ignorantinos, 
onde se ensinava o essencial àqueles, dentre esses infelizes, que tinham boa vontade. 
Jean Valjean fazia parte dos homens de boa vontade. Foi à escola aos quarenta anos, 
aprendeu a ler, escrever e contar, e percebeu que fortalecer a inteligência era fortalecer 
seu ódio.  
Em certos casos, a instrução e a luz podem servir de incremento ao mal.  
É triste dizer, mas, após ter julgado a sociedade que causara seu infortúnio, julgou a 
Providência que criou a sociedade, e condenou-a também. (Hugo, 2014, p. 129)  
  

 Já Fabiano, após ser preso, reflete sobre tal acontecimento e se indigna ao tentar 

entender se era possível prender alguém apenas por ser “bruto”, por não ter estudo, por não ser 

“homem aprendido” como seu Tomás.      
Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, 
curava os animais - aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, 
podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? Se não fosse aquilo...  Nem 
sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou - e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado 
aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as 
coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era 
para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-
la. Impossível, só sabia lidar com bichos.  (Ramos, 2018, p. 72-3) 
 

O sertanejo sonha com o dia em que seus filhos terão tal oportunidade e não serão um 

“cabra” qualquer como ele. Expandindo rapidamente esta análise aos filhos de Fabiano, 

rememoramos o (famoso) prefácio de Os miseráveis, em que Victor Hugo já apontava a “atrofia 

da criança pela ignorância” (Hugo, 2014, p. 37), como um problema do século XIX, o mesmo 

perdurou e perdura até hoje como nos revelam recentes estatísticas do Fundo das Nações Unidas 

para a Infância (UNICEF)17. Em Vidas secas, sinhá Vitória era a única da família que sabia 

contar, fazia contas simples, suficientes para saber que o patrão enganava seu marido e Fabiano 

a admirava por isso. Por outro lado, o sertanejo não tendo frequentado a escola, não conseguia 

se comunicar muito bem, de tal modo que, não pôde entender-se e explicar a sua desavença 

                                                             

17 Disponível em:  
Dois milhões de crianças e adolescentes de 11 a 19 anos não estão frequentando a escola no Brasil, alerta 
UNICEF - https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/dois-milhoes-de-criancas-e-adolescentes-de-
11-a-19-anos-nao-estao-frequentando-a-escola-no-brasil - Acesso em: 4 abr. 2024.      
 
70% das crianças com 10 anos de idade encontram-se agora em situação de pobreza de aprendizagem, incapazes 
de ler e compreender um texto simples (unicef.org) - https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-
imprensa/70-por-cento-das-criancas-com-10-anos-de-idade-encontram-se-agora-em-situacao-de-pobreza-de-
aprendizagem - Acesso em: 4 abr. 2024.      
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com o soldado Amarelo e, assim, foi preso. No decorrer da narrativa, no capítulo “Fuga”, e 

simbolicamente o último do romance, vislumbra-se um sonho: 
E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas 
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois 
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que 
iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 
civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente pra lá. O sertão 
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois 
meninos. (Ramos, 2018, p. 244-45)                 
 

 Percebemos, a falta da escolarização como um caminho para a marginalização. Tanto 

Fabiano quanto Jean Valjean sofrem por não terem acesso à educação, e o sertanejo e o podador 

são condenados. A falta de acesso à educação desponta como uma das grandes causas da 

marginalização de incontáveis vidas ao redor do mundo e tal problemática é abordada por 

inúmeros autores, há muito, e podemos citar aqui o próprio Victor Hugo, que após visitar as 

galés de Toulon, escreveu um poema sobre a situação vivida pelos condenados. Intitulado Écrit 

après la visite d’un bagne, em português “Escrito após visitar uma prisão” (tradução nossa), e 

publicado na coletânea Les quatre vents de l'esprit (1881), o poema evidencia a falta de acesso 

à educação. O primeiro verso nos rememora os filhos de Fabiano, Cosette ou Gavroche, por 

exemplo, e a educação como a porta de entrada para um futuro digno. O segundo verso, aponta 

uma provável estatística da época que nos espanta e promove reflexão sobre essa camada social 

indicada pelo também poeta, aqueles que nunca entraram em uma escola, não sabem ler ou 

escrever e simbolicamente, assinam os nomes “com uma cruz” possível indicação de sofrimento 

e agonia. A falta de oportunidade encurta as possibilidades, portanto, na ignorância começa o 

abismo e nessa escuridão, encontra-se o crime. Todavia, a escola é tão santuário quanto as 

igrejas. 
Cada criança ensinada é um homem que ganha-se. 
Oitenta ladrões de cem que estão na prisão   
Nunca foram à escola uma vez 
Não sabem ler, e assinam com uma cruz. 
É nesta sombra que eles encontraram o crime. 
A ignorância é a noite que dá início ao abismo íngreme18  
Onde rasteja a razão, a honestidade perece.  
Deus, o primeiro autor de tudo aquilo que escrevemos, 
Colocou, sobre essa terra onde os homens estão bêbados, 
As asas do espírito dentro das páginas dos livros. 
Todo homem abrindo um livro lá encontra uma asa, e pode 
Planar lá no alto onde a alma em liberdade move-se. 
A escola é tão santuário quanto a capela. 
O alfabeto que a criança com seus dedos soletra 

                                                             

18 A inclusão do adjetivo íngreme visa a tentativa de manutenção das rimas brilhantemente estabelecidas por 
Hugo. 
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Contém em cada letra uma virtude; um coração 
Ilumina-se docemente a essa humilde luz 
Assim à pequena criança dê o pequeno livro 
Caminhe com a lâmpada na mão para que ela possa segui-lo            
(...) 
Eu digo que estes ladrões possuem um tesouro,  
Seu pensamento imortal, augusto e necessário; 
Eu digo que eles têm o direito, do poço de sua miséria, 
De se virarem à vossa direção, à quem o dia sorri  
E de cobrarem-vos a conta do espírito deles; 
Eu digo que eram homens e que os fizemos brutais; 
Eu digo que nos culpo e que lamento a queda deles;   
Eu digo que são eles os espoliados;  
Eu digo que os crimes que os sujaram  
Têm como início algo que não são eles os culpados;   
Podem eles se iluminarem da tocha que lhes foi retirada?   
Eles são os infelizes e não os inimigos. 
Os primeiros crimes foram sobre eles cometidos. 
Sobre eles tem-se a chama do pensamento apagada: 
E a sociedade roubou-lhes a alma. 
Les quatre vents de l’esprit (Hugo, 1881, p. 97-9; tradução nossa)19 
 

 O poema completo encontra-se facilmente na internet e merece um artigo completo para 

analisá-lo, contudo, buscamos aqui apenas reforçar a importância que ambos autores dão à 

educação e o quão decisiva ela é na construção de uma sociedade mais igualitária, justa e que 

pode evitar destinos trágicos; e aqui, não há como deixarmos de citar Paulo Freire e sua obra 

Pedagogia da Indignação: cartas abertas e outros escritos (2000) na qual encontra-se uma 

dentre suas grandes reflexões: “Se a educação sozinha não transforma a sociedade, sem ela 

tampouco a sociedade muda” (Freire, 2000, p. 67) tal reflexão dá-se quando o filósofo aborda 

o assassinato do índio pataxó Galdino Jesus dos Santos.   
Cinco adolescentes mataram hoje, barbaramente, um índio pataxó, que dormia 
tranquilo, numa estação de ônibus, em Brasília. Disseram à polícia que estavam 
brincando. Que coisa estranha. Brincando de matar. Tocaram fogo no corpo do índio 
como quem queima uma inutilidade. Um trapo imprestável. Para sua crueldade e seu 

                                                             

19 Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne. / Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne 
/ Ne sont jamais allés à l’école une fois, / Et ne savent pas lire, et signent d’une croix. / C’est dans cette ombre-là 
qu’ils ont trouvé le crime. / L’ignorance est la nuit qui commence l’abîme. / Où rampe la raison, l’honnêteté périt. 

/ Dieu, le premier auteur de tout ce qu’on écrit, / A mis, sur cette terre où les hommes sont ivres, / Les ailes des 

esprits dans les pages des livres. / Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut / Planer là haut où l’âme 

en liberté se meut. / L’école est sanctuaire autant que la chapelle. / L’alphabet que l’enfant avec son doigt épelle / 

Contient sous chaque lettre une vertu ; le coeur / S’éclaire doucement à cette humble lueur. / Donc au petit enfant 
donnez le petit livre. / Marchez, la lampe en main, pour qu’il puisse vous suivre. 
(...) 
Je dis que ces voleurs possédaient un trésor, / Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ; / Je dis qu’ils ont le 
droit, du fond de leur misère, / De se tourner vers vous, à qui le jour sourit, / Et de vous demander compte de leur 
esprit ; / Je dis qu’ils étaient l’homme et qu’on en fit la brute ; / Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute 

; / Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ; / Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés / Ont pour point 
de départ ce qui n’est pas leur faute ; / Pouvaient-ils s’éclairer du flambeau qu’on leur ôte ? / Ils sont les malheureux 

et non les ennemis. / Le premier crime fut sur eux mêmes commis ; / On a de la pensée éteint en eux la flamme : / 
Et la société leur a volé leur âme. - Les quatre vents de l’esprit (Hugo, 1881, p. 97-9) 
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gosto da morte, o índio não era um tu ou um ele. Era aquilo, aquela coisa ali. Uma 
espécie de sombra inferior no mundo. Inferior e incômoda, incômoda e ofensiva. 
(Freire, 2000, p. 31)       
     

 Citar aqui este acontecimento bárbaro é uma forma de não esquecer ou deixar apagar-

se a memória de Galdino, e para além, queremos a partir deste manifesto de Freire estabelecer 

conexões com as obras de Hugo e Ramos, com um olhar direcionado para a marginalização das 

minorias e como a falta de acesso à educação ou a forma como ela nos chega pode afetar a 

estrutura social em que vivemos. Nas obras, há fome e miséria como as causas da exclusão e 

marginalização, há oprimidos; no relato de Freire, há o contrário, há aqueles que causam a 

opressão, e aqui, podemos recorrer mais uma vez ao educador que enfatiza em sua obra 

Pedagogia do oprimido (1968) a consequência de quando a educação não é libertadora, aqueles 

que são oprimidos tornam-se opressores posteriormente. É utópico pensarmos que a educação 

resolveria ou impediria sozinha atos bárbaros como o apresentado, entretanto, conjecturamos 

que ela e nela se constituem grandes ferramentas - ademais, a presente monografia é um 

trabalho do domínio da licenciatura em Letras, responsável pela formação de professores de 

língua e literatura, e colocamo-nos na obrigação de defender a educação.  

Hugo diz sobre o momento em que Jean Valjean é condenado: “minuto funesto aquele 

em que a sociedade se desvia e decreta o irreparável desamparo a uma criatura racional” (Hugo, 

2014, p. 124) podemos usar essa descrição para o momento em que Fabiano é preso, e também, 

para barbaridade ocorrida com Galdino. 

A partir desse paralelo entre ficção e realidade observamos o papel da educação na 

sociedade como um todo, ao longo de muitos anos. A falta dela, há muito, promove a construção 

de opressores e oprimidos e instiga a reflexão de que as situações vividas pelas personagens se 

assemelham ao real. São representações que promovem a denúncia da estrutura social em que 

estamos inseridos, nos conduz a reflexões variadas e fomentam o papel da literatura enquanto 

instrumento de manutenção da história, nos possibilitando visões críticas sobre nossa sociedade 

ao longo dos séculos.        

 Ao iniciarmos tal reflexão quanto à escolaridade, fazemos tornar perceptível a riqueza 

do espaço prisional nos romances aqui analisados; ao caminharmos por eles expandimos a 

compreensão das obras e descobrimos novas inquietações a serem exploradas e continuadas em 

trabalhos ulteriores.  

Ademais, iniciamos falando sobre os “seres” presentes na cadeia em Vidas secas, um 

dentre eles era uma “mulher da vida”, que pode ser entendida como uma prostituta; e à parte as 
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galés, a cadeia aparece de outra forma em Os miseráveis, no momento em que Fantine, enquanto 

prostituta, também é presa injustamente ao ser provocada várias vezes por um homem à noite 

na rua. É novamente um caso de marginalização, agora sofrido por mulheres e demonstrando 

mais uma vez, e ao menos no caso de Fantine, a arbitrariedade das prisões, já que na confusão, 

apenas Fantine foi presa e o homem que a provocava não (há que se destacar que se trata de 

uma sociedade patriarcal, com rigor moral e quase nenhum espaço atribuído às mulheres). Além 

disso, pensa-se também no abuso de autoridade presente na situação quando Javert, ao prendê-

la, demonstra uma justiça cega, que não se importa verdadeiramente com quem é o culpado 

mas, sobretudo em prender aquela que é tida como o “mal da sociedade”, novamente, “aquilo, 

aquela coisa.” E nesse espaço heterotópico da cadeia escancaram-se alguns pensamentos de 

Fantine, do mesmo modo como acontece com Jean Valjean e Fabiano, assunto para uma análise 

posterior.  

E retornando a eles, nossos objetos de análise, seus pensamentos e o funcionamento de 

suas consciências são desenvolvidos a partir de questionamentos, das emoções, sentimentos e 

problemáticas que são criadas, afloradas ou acentuadas como consequência da prisão e 

reverberam ao longo dos romances. Notamos assim, que esse espaço aparece logo no início da 

trajetória de nossas personagens.  

Sabendo que o romance de Ramos é tido, por vezes, como desmontável (Candido, 1992, 

p. 44-5)20, podemos entender que, mudar a ordem dos capítulos não altera a compreensão da 

narrativa, no entanto, tomando aqui a disposição dos capítulos em sua estrutura original. 

Teremos o capítulo dois “Fabiano” seguido do capítulo “Cadeia”, percebendo, desse 

modo, que a cadeia aparece cedo no romance Vidas secas, ocorrência semelhante em Os 

miseráveis que nos apresenta Jean Valjean, criando em torno dele, a atmosfera de um ex-

prisioneiro.  

Dessa forma, ao colocarem a cadeia como um dos primeiros lugares pelos quais as 

personagens transitam e ao acentuarem-na em diversos momentos, apontando a transformação 

das personagens de boas para rudes ou impulsionando o sentimento de não pertencimento e 

                                                             

20 “Vidas secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a um gênero intermediário entre o romance e o livro 
de contos, e o estudo da sua estrutura esclarece melhor o pouco êxito de Graciliano neste gênero. Com efeito, é 
construído por cenas e episódios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram efetivamente publicados como 
contos; mas são na maior parte por tal forma solidários, que só no contexto adquirem sentido pleno. Quando se 
aproxima das técnicas do conto, Graciliano cria ‘histórias incompletas’, subordinadas a um pensamento unificador, 

que pôde aqui reunir sem violência sob o nome de romance - embora, na qualificação excelente de Rubem Braga, 
‘romance desmontável’”.  (Candido, 1992, p. 44-5)     
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marginalização, os autores confirmam a importância desse espaço para a construção das 

personagens.       

 Caminhando para o final, outra situação desponta, também consequência da 

marginalização, patrões que abusam e enganam seus funcionários, além de, muitas vezes, 

ameaçá-los. Em Os miseráveis, 
No dia seguinte ao que foi posto em liberdade, viu em Grasse, à porta de uma fábrica 
de destilação de flores de laranjeira, alguns homens descarregando fardos; ofereceu 
seus serviços. O trabalho era urgente, aceitaram-no. Pôs mãos à obra. Era inteligente, 
robusto e hábil; fazia o melhor que podia; o patrão parecia estar satisfeito. Enquanto 
trabalhava, um soldado passou, o notou, pediu seus documentos. Ele teve de mostrar 
o passaporte amarelo, mas depois continuou a trabalhar. Um pouco antes, havia 
perguntado a um dos trabalhadores quanto ganhavam por dia; responderam-lhe: trinta 
soldos. (Hugo, 214, p. 136) 

 E continua: 
Como na manhã seguinte teria de partir, no final daquele dia de trabalho apresentou-
se ao dono da destilaria e pediu que lhe pagasse. O patrão não disse uma só palavra e 
deu-lhe quinze soldos. Ele reclamou. O patrão respondeu: Isso já está bom demais 
para você. Jean Valjean não insistiu. O dono da fábrica o encarou e disse: Olhe a 
cadeia!   
Mais uma vez considerou-se roubado. 
A sociedade, o Estado, diminuindo o que ganhara roubara-o muito. Liberdade não é 
estar solto. Pode-se sair da prisão, mas não da condenação. (Hugo, 2014, p. 136) 
 

 Em Vidas secas, Fabiano também é enganado por seu patrão e ameaçado ao replicar 

tal situação:    
No dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar negócio notou que as 
operações de sinha Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. Reclamou e 
obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de juros. 
Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se 
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no 
papel do banco. Não se descobriu erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida 
inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? 
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! O patrão zangou-se, repeliu 
a insolência, achou bom que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda. 
(Ramos, 2018, p. 186-7)     

 Os patrões representam mais uma autoridade, alguém com poder e que o exerce de 

forma prejudicial em relação aos seus funcionários. São contextos diferentes que, no entanto, 

nos levam a semelhantes consequências. Com o abuso dos patrões, as personagens se sentem 

enganadas, porque o foram, e ao tentarem se posicionar e entender a situação, são ameaçadas 

com a cadeia ou com a perda do trabalho - o espaço da cadeia aparece mais uma vez, num tom 

de punição.         

 Nas passagens de Os miseráveis, nota-se que o autor pretende deixar claro o estigma 

que sofriam os ex-prisioneiros das galés; caso não tivessem pedido o documento para Jean 

Valjean, ele não seria tratado pelo patrão como o foi. Destaca-se: “Mais uma vez considerou-
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se roubado. A sociedade, o Estado, diminuindo o que ganhara roubara-o muito” (Hugo, 2014, 

p. 136) frase aplicável também à Fabiano, que após ser preso, como vimos, passou a sentir-se 

enganado por todos e rechaçado pelo “Governo, coisa distante e perfeita, [que] não podia errar” 

(Ramos, 2018, p. 68) e o restante da sociedade.  

 Ao longo dos romances, o papel das autoridades em relação às personagens aqui 

analisadas se logra em coagir, ameaçar e provocar, deslocando assim e mais, Fabiano e Jean 

Valjean para a margem social, o que, no entanto, não os impede de continuarem suas jornadas. 

Percebemos dessa forma que, ambas as personagens se mostram fortes em suas fraquezas e 

constroem traços de esperança em meio à seca de água ou de perspectivas. Neste sentido, e ao 

longo de toda a grande anti-epopeia vivida pelo sertanejo e o ex-prisioneiro, atravessamos 

situações que nos levam a compreender e a refletir sobre os momentos históricos representados 

nos romances de modo que, olhando para o passado, possamos enxergar o presente de maneira 

crítica.  

Mario Vargas Llosa considera Jean Valjean e outras personagens de Os miseráveis 

como “mais que pessoas de carne e osso, são heróis no sentido homérico, semideuses que 

superam as limitações humanas [...] se aproximam de deuses ou demônios.” (Llosa, 2012, p. 

64) Como então, aqui, consideramos anti-epopeias compostas de heróis homéricos? Não 

descartamos a possibilidade de que ideias opostas se complementam e existem para ampliar 

horizontes. Podemos dizer que há homens comuns como Jean Valjean e Fabiano em todo o 

mundo; seres que enfrentam suas batalhas, suas anti-epopeias contra a marginalização e 

opressão em diversos níveis e, quem sabe, superam como, e paradoxalmente, semideuses. No 

entanto, não nascem assim, mas, fazem-se heróis, buscam superar suas limitações todos os dias 

e a cada luta. Talvez, anti-epopeias como as vividas pelas personagens aqui apresentadas, 

existam para provar que no fundo haja, potencialmente, “um destino por natureza divino” 

(Hugo, 2014, p. 37) quando todos - inclui-se aqui o Estado - trabalham juntos.  

Em trabalhos posteriores serão analisadas as potencialidades “semideuses” das 

personagens Fabiano e Jean Valjean.      

 

Considerações Finais 
 As análises realizadas pelo viés da literatura comparada nos permitem considerar 

diferentes momentos históricos e territórios na busca por novas interpretações e percepções das 

obras literárias. Buscamos ilustrar esta perspectiva em nossa análise das personagens principais 

e o espaço prisional presentes nas obras Vidas secas e Os miseráveis, e ao fazê-lo, notamos o 
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quão mais fortes tornam-se as problemáticas levantadas por esses romances. Essas mesmas 

problemáticas são impulsionadas por personagens muito bem desenvolvidas e complexas; 

representações distintas de diferentes momentos históricos e espaços geográficos, que, 

entretanto, são próximas e semelhantes em objetivo: denunciar as mazelas do sistema social o 

qual já estivemos ou fizemos parte ou que ainda estamos inseridos. Dizemos “ainda estamos”, 

pois de fato a fome, a falta de escolaridade, a penúria do sistema penitenciário, os abusos de 

autoridade, e diversas outras adversidades vivenciadas por Jean Valjean e Fabiano - 

infelizmente e persistentemente - se fazem presentes no cotidiano de inúmeras famílias ainda 

hoje, século XXI. Desse modo, vislumbramos a potencialidade da literatura como essa 

ferramenta política, histórica e social na qual se encontra o poder de despertar o espírito crítico 

e ampliar os horizontes de interpretação e conhecimento sobre os lugares em que estamos 

inseridos e como chegamos a eles. 

Os clássicos nunca morrem e são para todos os povos, tempos e espaços e nesse sentido, 

citamos o próprio Victor Hugo: 

Você tem razão, senhor [dirigindo-se ao responsável pela edição italiana de Os 
miseráveis] quando você me diz que o livro Os miseráveis é escrito para todos os 
povos. Eu não sei se ele será lido por todos, mas o escrevi para todos. Ele se endereça 
tanto à Inglaterra quanto à Espanha, tanto à Itália quanto à França, tanto à Alemanha 
quanto à Irlanda, para as repúblicas que mantêm escravos assim como para os 
impérios que mantêm servos. Os problemas sociais ultrapassam as fronteiras. As 
chagas do gênero humano, as vastas chagas que cobrem o globo, não param nas linhas 
azuis ou vermelhas traçadas sobre o mapa-múndi. Em todos os lugares onde o homem 
ignora e desespera, em todos os lugares onde a mulher se vende por pão, em todos os 
lugares onde a criança sofre a falta de um livro que a ensine e de uma lareira que a 
aqueça, o livro Os miseráveis bate à porta e diz: Abra-me, eu venho para vocês.              
No momento da civilização onde nós estamos, ainda tão sombrio, o miserável se 
chama o HOMEM; ele agoniza sob todos os climas, e ele geme em todas as línguas.  
(Hugo, 1862, p. 1649; tradução nossa) 21       
 

E corroborando a Hugo, Lúcia Miguel Pereira diz sobre Vidas secas: 
Vidas secas não deve ser julgado como romance nordestino ou romance proletário, 
expressões que não têm sentido, mas um romance onde palpita vida - a vida que é a 
mesma em todas as classes e todos os climas. (apud. Candido, 1992, p. 104)      
 

                                                             

21  Vous avez raison, monsieur, quand vous me dîtes que le livre Les Misérables est écrit pour tous les peuples. Je 
ne sais s’il sera lu par tous, mais je l’ai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant qu’à l’Espagne, à l’Italie 

autant qu’à la France, à l'Allemagne autant qu’a l’Irlande, aux républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux 

empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux dépassent les frontières. Les plaies du genre humain, ces larges 
plaies qui couvrent le globe, ne s’arrêtent point aux lignes bleues ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout 

où l’homme ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, partout où l’enfant souffre faute d’un 

livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre Les misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je 
viens pour vous. À l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le misérables s’appelle l’HOMME 

; il agonise sous tous les climats, et il gémit dans toutes les langues. (HUGO,  1862, p.1649) 
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Além disso, Astrojildo Pereira acrescenta sobre a universalidade das obras de Ramos: 

Graciliano Ramos nos oferece um exemplo de primeira ordem de como o 
regionalismo e o universalismo não são incompatíveis - pelo contrário! Tudo nos seus 
romances, personagens, ambientes, pessoas e coisas, tudo quanto há neles de vivo ou 
de inerte se acha impregnado de regionalismo, vincado e marcado de Nordeste 
brasileiro. (...) Mas, há em tudo, como o próprio sangue que dá vida a tudo, uma força 
motriz de essência universal: a substância humana. Por outras palavras: o corpo é 
regional mas a alma é universal. (apud. Candido, 1996, p. 110) 
     

Seja o sertão nordestino, a França do século XIX ou qualquer outro lugar em que pulse 

a vida e seus reveses, a literatura estará lá como uma forma de guardar a memória e levá-la para 

as próximas gerações, quando necessário denunciar e sempre, nos inspirar. Concluímos 

levantando a possibilidade de continuação da pesquisa em trabalhos posteriores, vislumbrando 

um aprofundamento nos espaços presentes em ambas as obras e também nas demais 

personagens, as crianças, as mulheres, as figuras de autoridade e mesmo os coletivos (em suas 

individualidades e propósitos) como a família Thénardier, e assim, continuar com o objetivo 

proposto de estabelecer conexões entre as obras de Graciliano Ramos e Victor Hugo. 
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