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RESUMO

Esta tese analisa o romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, de 2014, a luz da
defini¢@o de um foco narrativo do “narrador-operador”, a partir da hipétese de que a voz autoral,
em se tratando de obra de tematica homoeroética, lida com o texto enquanto refragdo de varias
camadas de si e refletindo a educacdo do texto, tornando-o legivel pela sociedade
heteronormativa. Para isso, discute as teorias literarias precedentes acerca dos elementos
“autor” e “narrador”, além do levantamento da critica literaria acerca da autofic¢do ¢ das
autobiografias, para entender que a teoria € possivel de ser aplicada a narradores intradiegéticos,
narrando em primeira pessoa e em literatura de tematica homoerotica. Em seguida, analisa-se a
obra levantando os elementos que podem ser utilizados para controlar de maneira evidente
como a obra sera recebida por um publico leitor, visando educar o texto e valendo-se da critica
literaria produzida pelo proprio Silviano Santiago e outros autores que abordam sobre a
memoria, como Ricoeur (1994), Halbwachs (1990) e Gagnebin (2009). Por fim, realiza, em
forma de ensaio, a discussdo das intertextualidades contidas no romance de Santiago,
identificando elementos extratextuais que permitem reconhecer a figura da voz autoral se
camuflando por tras da existéncia desse narrador sem nome. A definicdo desse foco narrativo
que “trota” visa entender a singularidade do romance em questdo ao mesmo tempo que observa
como ha um ideal cristalizado para o que pode ou nao ser considerado literatura ou editado por
grandes companbhias.

Palavras-chave: Foco narrativo; Narrador-operador; Narrador; Autor; Silviano Santiago.



RESUMEN

Esta tesis analiza la novela Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, publicada en 2014, a la
luz de la definicion de un foco narrativo del "narrador-operador", partiendo de la hipotesis de
que la voz del autor, al tratar una obra de tematica homoerdtica, maneja el texto como una
refraccion de varias capas de si mismo y refleja la educacion del texto para hacerlo legible por
la sociedad heteronormativa. Para ello, se discuten las teorias literarias previas sobre los
elementos "autor" y "narrador", ademas de revisar la critica literaria sobre la autoficcion y las
autobiografias para entender que la teoria es aplicable a narradores intradiegéticos que relatan
en primera persona y en literatura de tematica homoerotica. A continuacion, se analiza la obra,
identificando los elementos que pueden ser empleados para controlar de manera evidente como
sera recibida la obra por parte del publico lector, con el objetivo de educar el texto y haciendo
uso de la critica literaria producida por el propio Silviano Santiago y otros autores que abordan
la memoria, como Ricoeur (1994), Halbwachs (1990) y Gagnebin (2009). Finalmente, se lleva
a cabo en forma de ensayo el andlisis de las intertextualidades presentes en la novela de
Santiago, identificando elementos extratextuales que permiten reconocer la voz del autor
ocultandose detrds de la existencia de ese narrador sin nombre. La definicién de este foco
narrativo que "trota" tiene como objetivo comprender la singularidad de la novela en cuestion
al mismo tiempo que observa como existe un ideal cristalizado sobre lo que puede o no
considerarse literatura o ser editado por grandes editoriales.

Palabras clave: Foco narrativo; Narrador-operador; Narrador; Autor; Silviano Santiago.
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Domar um cavalo ¢ uma tarefa continua, com diversas etapas e finalidades. A escrita
desta tese, por vezes, demonstrou-se parecida com esse ato. E como se o texto a ser feito fosse
um cavalo chucro, desprovido de tratos para que lhe permitam ser amestrado e relativamente
docil, ja que as palavras, por serem arbitrarias, acabam se comportando com sua animosidade
habitual. Em pesquisas para esta metafora adotada como titulo da tese, descobri haver duas
domas possiveis para adestramento de equinos: a tradicional e a racional. A primeira exige
agressividade, forca e, por vezes, violéncia. Ja a segunda exige racionalidade e técnicas. A
intencdo, nesta tese, ¢ de tratar esta escrita, ou o processo de doma do texto, da maneira mais
racional possivel, ainda que o carater selvagem do tempo e do espago seja relevante para lidar
com tal atividade.

No projeto inicial da tese busquei reconhecer, a partir da leitura de alguns textos de
escritores brasileiros, de que maneira as personagens LGBTQIA+!, mais expressivamente ao
retratar personagens gays, na literatura contemporanea estavam sujeitas a violéncias, algo que
posteriormente percebi ja bastante estudado e evidente em trabalhos que precedem a este. As
bases argumentativas se davam em um contexto politico, social e econdmico em que varios
paises vinham (e continuam) demonstrando uma mudanca para vieses mais conservadores,
inclusive e principalmente o Brasil durante a ascensdo politica da extrema direita, e de que a
representacao literaria recorrente corrobora certo reflexo desses dilemas vividos por pessoas
que fogem da norma heterossexual ou, em outro viés, a percep¢ao de um movimento contrario
a esse ainda em escalas reduzidas, ja que o Brasil ndo ¢ um pais que forma leitores avidos com
muita frequéncia. Essas bases continuam presentes nesta tese, pois busco, desde meus passos
iniciais de pesquisa, a reflexdo sobre os padrdes impostos pela sociedade’ a partir de uma
normalidade ideal dos autointitulados “cidadaos de bem” e, em oposicao, os desvios do definido
como padrdo e a rejei¢do daqueles que divergem da norma, logo o contrario do esperado.

Em um segundo momento, apds discussoes, leituras e revisdes da proposta inicial,
retomo uma discussdo realizada em minha dissertagdo de mestrado, ainda embriondria,
inspirada em Fébio Figueiredo Camargo a partir da sua leitura de Machado de Assis, em 4

escrita dissimulada - Um estudo de Helena, Dom Casmurro e Esau e Jaco, de Machado de

! Optamos pelo uso da sigla LGBTQIA+, representando Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais e
Travestis, Queer, Intersexuais, Assexuais e + para outras identidades.
2 Sempre que referirmos a “sociedade” nesta tese, consideraremos a permanéncia de uma estrutura
heteronormativa. A partir dos estudos de Judith Butler (2017) sobre expressoes e “performatividades”
dos géneros, compreendemos que a sociedade continua alicercada em um ideal binario de género de
“homem” ¢ “mulher” e condutas aceitaveis para comportamentos, inclusive os de orientacdo sexual.
Desse modo, as sexualidades dissidentes afrontam os “armarios”, conforme também ¢ discutido por Eve
Kosofsky Sedgwick (2007).
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Assis (2005), de que narradores em primeira pessoa possuem operacdes possiveis de serem
identificadas e, com inimeras possibilidades, refletem a discussdo sobre limites, imbricagdes e
construgdes narrativas que podem ou ndo propor associagdes com a figura autoral. Conforme
apontaremos no Primeiro Capitulo, a tese trata de um desenvolvimento dessa percepgao
revisitando textos quase duas décadas apds sua publicagdo primeira. E, em se tratando de
literatura de tematica homoeroética, os jogos do texto funcionam, conforme apontaremos, como
um cavalo de exposicao, amansado e organizado, na medida em que identificamos nos textos,
minimamente, operagdes que evidenciam “privilégios gays”.

Trato dessa expressdo entre aspas para sinalizar uma discussdo importante nos
movimentos politicos e sociais que visam discutir a necessidade de reparagdo de diversas
opressoes realizadas contra pessoas que divergem da matriz homem-branco-rico-cisgénero-
heterossexual. A luz das discussdes realizadas por Carla Akotirene, em Interseccionalidade, de
2019, e outros teodricos que tratam da questdo racial, de género e de diversidade sexual,
compreendo que ha um projeto hegemodnico buscando a manutengao ou a valorizagao da matriz
supracitada. Nesse sentido, gays brancos cisgéneros (ou personagens nessa matriz) se justificam
por si s6 com maior aceitacdo de um publico leitor ou mais provavel de ocupar lugares de
produgdo de textos literarios ou demais locais de privilégios utilizados constantemente por
pessoas normativas e, algumas vezes, mediocres.

Faz parte, segundo Akotirene (2019, p. 51), de wuma coexisténcia do
cisheteropatriarcado, capitalismo e racismo como “modeladores de experiéncias e
subjetividades da colonizagdo até os dias da colonialidade”. Nao se trata, entdo, de um
privilégio usufruido em sua plenitude. Em alguma medida, ¢ algo provocador e disruptivo ao
produzir, paradoxalmente, o acesso dessas pessoas excluidas a meios de produgao e reproducao
de outras possibilidades de existéncia ja desfrutadas hd muitos séculos pelos privilegiados de
fato.

Paradoxalmente e de maneira indissoluvel o dilema do “privilégio” de que usufruem os
gays, a partir da leitura da ultima edi¢do revisada de Devassos no Paraiso, de Jodo Silvério
Trevisan, de 2018, rememoro, por exemplo, a eclosio do Movimento de Liberacao
Homossexual no final da década de 1970, ao mesmo tempo em que grupos de mulheres
incursionavam debates sobre sexualidade e aborto, bem como o movimento negro comegava a
discussao sobre racismo e uma cultura da populagao negra (Trevisan, 2018, p. 315-316). Desse
modo, novamente reconheco a interseccionalidade operando nas prioridades de cada grupo, ja

que em todos os movimentos e pautas buscava-se, inicialmente, a possibilidade de viver em
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suas individualidades politicas e coletivas. Por isso, tanto nos movimentos sociais, quanto nas
artes, iniciativas como a publica¢io do Lampido®, eram protagonizados por gays, veados e
bichas. Ao nomear essas diferengas, buscamos reconhecer que dentro do préprio movimento
gay, por exemplo, existem os homossexuais passiveis de serem reconhecidos e usufruirem mais
dos seus privilégios, os gays, enquanto as efeminadas, as bichas, ou outras formas de tratamento
pejorativas por outros, como os veados, ndo desfrutam da mesma forma se ndo performarem
como a sociedade espera para o que ela considera um gay ‘“educado”. Obviamente nao
buscamos uma defini¢ao estanque dessas possiveis identidades, até pelo fato de que ha formas
e momentos de se viver que devem ser valorizadas de maneira semelhante a partir de suas
desigualdades e diferencas. Apenas refletimos que ndo se trata somente de usufruir privilégios,
mas de eclodir novas formas de ser no mundo, ainda muito em disputa atualmente € com mais
tolerancia, justificando inclusive a maior quantidade de producdes artisticas voltadas para esse
publico como resultado desse processo social.

Uma terceira mudanga no percurso de producao da tese foi a delimitagdo dos objetos de
analise, resultando, assim, nesta versao atual com foco em uma obra: Mil rosas roubadas, de
Silvano Santiago, de 2014 (Santiago, 2014a). Partimos dos corpora com trés romances, sendo
todos narrados em primeira pessoa ¢ de tematica homoero6tica produzidos na ultima década.
Como escolha das obras, buscamos escritores reconhecidos e editados pela Companhia das
Letras (de grande importancia e prestigio no mercado editorial brasileiro), e muito diferentes
em suas propostas de imediato. Por isso, percebo todos os narradores selecionados inicialmente
reproduzirem um modelo muito polido e possivel de aceitagdo por parte do publico leitor, no
sentido de ndo exporem posturas consideradas abjetas, inadequadas ou menos controladas pela
sociedade.

Tais escritores inspiram a observacdo de praticas homossexuais mais aceitas
socialmente, por gays cisgéneros, demonstrando certa negociagdo com a sociedade e suas
posigdes privilegiadas — emprego, estabilidade, dentre outros. Assim, a reflexdo parte da
justificativa de pensar as formulas negociadas desses sujeitos com o meio em que vivem e que
ndo sejam considerados perniciosos na literatura, portanto, possiveis de serem lidos e
apreciados. A sele¢do do romance de Santiago como corpus deste trabalho se da porque o texto
possibilita iniimeros caminhos para exemplificar os elementos definidos na tese e com

irradiagdes possiveis para outras analises que possam surgir.

3 Publicagdo assumidamente homossexual e disruptiva com a norma social heterossexual e que circulou
no Brasil no final dos anos de 1970 ¢ inicio dos de 1980, nos anos de abrandamento da Ditadura Militar.
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Silviano Santiago ¢ um escritor e critico brasileiro bastante reconhecido tanto por sua
producdo tedrica, inclusive com muito reconhecimento nacional e internacional, por exemplo
os titulos de Doutor Honoris Causa pela Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacion, do Chile (2013) e pela Universidad Tres de Febrero, na Argentina (2014), quanto
por suas inimeras contribui¢des enquanto professor aposentado e emérito pela Universidade
Federal Fluminense (UFF). Além disso, sua produgao literaria também alcancga boa visibilidade
com a critica especializada e comercial.

Enquanto escritor de literatura, dentre inimeros contos, poemas, ensaios, possui ainda
sete romances publicados, dentre eles Mil rosas roubadas, vencedor do Prémio Oceanos de
2015, e Machado, de 2016, vencedor do Prémio Jabuti de 2017 nas categorias Romance e Livro
do Ano e segundo colocado no Prémio Oceanos de 2017. Em 2022, ele foi laureado com o
Prémio Camdes, um dos maiores reconhecimentos da literatura em lingua portuguesa. Sendo
vasta e proficua a producdo de Santiago, torna-se desafiador sintetiza-la ou adjetiva-la de
maneira diligente, entretanto, ¢ possivel enfatizar ndo s6 a importancia académica e a relevancia
das discussodes produzidas pelo critico, mas principalmente a importante diversidade tematica
e narrativa na constru¢ao de suas personagens e narradores, instigando o leitor contemporaneo
adepto a sua literatura. O escritor € o 5° sucessor da cadeira 13 da Academia Mineira de Letras
desde margo de 2023.

Observando, incialmente, a capa de Mil rosas roubadas, a ilustracdo remete a uma
pessoa se olhando no espelho. Na apresentagdo desta pesquisa, apenas uma edi¢do do romance
foi produzida em lingua portuguesa e a capa foi editada por Marcelo Girard. Segundo as
informacdes da ficha catalografica, trata-se de uma ilustragdo de Jean Cocteau e mais adiante
assinalaremos a presenca das ilustragdes desse artista em obras de Silviano Santiago. Segue

imagem da capa:
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Imagem 1: foto da capa de Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, compilagdo do autor.
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Ainda que sejam feitas andlises da obra adiante, vale ressaltar um trecho do proprio
romance que corrobora a producao desta capa:
Tenho por mim — e aplico a teoria a ele — que cada aspirante a ator traz consigo
um espelho que, embora fique guardado 14 dentro e seja demasiadamente
humano, mostra a imagem objetiva ¢ intrigante da qualidade de seu
desempenho como ator. Por trazer reflexo objetivo e intrigante da atuagdo em
cena, o espelho € mais sentimental que cerebral. O forte do espelho interno ¢
sentimental é a escaramuga que arma para o ator que, ja em cena aberta diante

da plateia, quer se enxergar a si nele. Sera que estou levando bem o trabalho
de interpretagdo do papel? (Santiago, 2014a, p. 116)

Nesse jogo de espelhos, tal qual apresenta a capa e o excerto, o narrador joga com essas
refracdes. Ao tentar narrar a historia de Zeca, seu amigo a beira da morte, a voz narrativa se
implica em suas memorias € ndo consegue, de fato, realizar o proposito de biografar o amigo,
ficando imerso em si mesmo e nesse exercicio de observagao do outro. De forma imediata, o
leitor ndo lida somente com a histdria de vida de Zeca, objetivo apresentado no inicio do texto,
e pelo desenrolar da narrativa com a impossibilidade de focar nessa vida, torna-se evidente o

impacto da morte na vida do narrador e de suas memorias.
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Podemos supor ainda, ja que a historia da vida de Zeca e seu amigo temporalmente se
situa a partir da década de 1950, essa historia como um reflexo dos intelectuais mineiros dessa
época. Esse foi um periodo de grande efervescéncia cultural e intelectual em Minas Gerais,
estado brasileiro conhecido por sua rica produgao artistica e literaria, dentre essas as producdes
de Carlos Drummond de Andrade, Guimardes Rosa, Murilo Mendes, Hélio Pellegrino, Cyro
dos Anjos, Otto Lara Resende, entre outros. Ainda que esses escritores tenham produzido na
década citada, Silviano Santiago ¢ mais jovem, mas inevitavelmente tem contato e influéncia
das obras desses escritores, inclusive enquanto critico. A maioria dos autores ja morreram, algo
que ¢ tematizado nas memorias narradas no romance em questdo de Santiago.

Nesse sentido, Leila Aparecida Cardoso de Freitas Lima, em sua tese Memorias de um
outro em mim: leitura critica de Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago de 2021, realiza
trabalho analisando a luz do estruturalismo e das teorias de memoria como os efeitos advindos
do texto literario estdo sujeitos a essa mascara narrativa. Em seu trabalho hé diversas analises
voltadas as refragdes de memoria construidas pelo “narrador-escritor” focado na questdo da
producdo do outro, Zeca, a partir de si mesmo. Logo, a estudiosa demonstra o desdobramento
da personalidade do narrador e a impossibilidade de se apreender Zeca de fato por esses reflexos
narrativos. Ela afirma:

No decorrer deste processo pudemos depreender que o narrador criado por
Santiago encontrava-se muito influenciado pelas caracteristicas do proprio
escritor, haja vista seu discurso tendencioso no sentido de despertar a davida
do leitor, sem, contudo, responder a nenhuma delas em nivel microestrutural,
obrigando, assim, este interlocutor ao abandono da atitude confortavel da
leitura pela transformag@o em personagem atuante da diegese. Deste modo,
comprovamos a eficacia dos estudos de Genette, naquilo que respeita a
categoria de narratario. Quando Santiago escrevera seu romance,
provavelmente, tinha em mente um leitor especifico que precisaria tornar-se
atuante, caso se interessasse em compreender sua obra; entretanto, este
interlocutor somente tem a possibilidade real de transformar-se em
personagem quando finalmente é construida a face do narrador e, no que lhe

concerne, chama o narratario a compor o vazio deixado pela memoria e,
sobretudo, pela incompreensdo dos fatos. (Lima, 2021, p. 192)

Uma questdo recorrente no trabalho mencionado e no trecho acima ¢ a presenca que a
autora percebe do proprio escritor na obra, algo que sera evidente em nossa analise, bem como
a transformagdo do bidgrafo em narrador e do biografado em personagem. O que nosso trabalho
se diferencia substancialmente da tese de Lima ¢ a evidéncia dessa construgdo no sentido de
pensar uma voz autoral de maneira a borrar os limites estanques do género literario. Conforme

apontaremos no Segundo Capitulo, trataremos dessa memoria como uma operagao que resulta
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em um processo que, além de construir a face do ficcionista, conforme aponta a pesquisadora,
também denota importantes significagdes para o leitor do romance de Silviano Santiago.

Ora, quando consideramos Silviano Santiago como produtor de uma critica que
evidencia a presenca autoral nas obras, esse fato de se autorrefletir em seu texto literario
provoca a compreensdo desses sentidos e suscita questionamentos a respeito de uma cisao
completa das estruturas narrativas, ou seja, o narrador e a narrativa completamente apartados
na nog¢ao de autoria ou como mero objeto do escritor, conforme discutiremos em nosso Primeiro
Capitulo.

Um dos questionamentos que norteia nossa pesquisa ¢ justamente o de que se
presumimos Santiago escrevendo romance, tendo em mente um leitor modelo*, como podemos
apartd-lo de maneira tdo categdrica das proprias questdes presentes na obra em que ja sabemos
ser da vida do escritor, as quais ele mesmo assume na relagao da realidade com a fic¢ao? Isso,
por exemplo, ao propor o jogo com a ideia de biografia e de memorias, quando o texto ¢é
catalogado como “fic¢@0”. Como o critico ndo se incluiria, em alguma medida, no texto a partir
de sua propria experiéncia, conhecendo bem os estudos sobre literatura e ainda usando dessas
operagdes na obra literaria para tentar borrar esses limites?

Em Stella Manhattan, outro romance de tematica homoerdtica escrito por Silviano
Santiago em 1985 e reeditado algumas vezes, inclusive com tradugdes para versdes em lingua
inglesa, francesa e espanhola, ja pode ser percebido o quanto o romancista esta presente na voz
narrativa, algo muito latente em nossa discussdo tedrica no Primeiro Capitulo. Entre o segundo
e o terceiro capitulos do romance, ¢ inserida uma parte que recebe o titulo de “Comeco: o
narrador” e em seis partes lemos um jogo de espelhos desse narrador e do escritor em processo
de escrita. Em diversas a¢des, como a de encher uma xicara de leite e entornar, ¢ feita uma
reflexdo sobre essa relagdo conturbada desse narrador com seu escritor.

Entdo o narrador afirma: “[...] se por acaso eu gostasse de cavalo, entenderia de trote,
mas nunca de galope, e que vocé quer reproduzir agora ¢ o galope da escrita. O trote ¢ a
invengdo amestrada que vem depois do galope” (Santiago, 2017, p. 78). Esse narrador, a partir

dessa observagdo, propde a metafora que da titulo para esta tese. O galope, segundo esse

40 conceito de "leitor modelo" introduzido por Umberto Eco, na obra Lector in fabula, de 1979, é uma
peca fundamental na teoria da recepgdo literaria. Eco propoe que, ao ler um texto, os leitores constroem
uma representagdo mental do que seria o destinatario ideal desse texto, ou seja, o "leitor modelo". Esse
leitor modelo ¢ uma espécie de personagem ficcional que incorpora as caracteristicas, conhecimentos,
valores e expectativas que os leitores consideram como ideais para compreender e apreciar o texto em
questdo. Trataremos sempre do leitor nesta tese como esse leitor idealizado na produgdo de um texto
literario mais proximo de um ideal social.
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narrador como um desejo do autor, significa uma marcha mais rapida, cadenciada, em que o
cavalo se apresenta pleno em sua atividade. Pode-se compreender que esse escritor quer
produzir o texto de maneira rapida e plena. J& o ato de trotar, ainda que semanticamente proximo
ao galope, ¢ um trabalho além do galope, pois exige que as patas do cavalo se movam de par
em par, de maneira simétrica em que o cavalo arqueie o corpo e bata as patas de maneira
ordenada. Aplicado ao trecho do romance, no caso na escrita, adotamos esse trote da escrita
como essencial para a discussao aqui realizada, ja que esse ato de amestrar o texto em camadas
indissoluveis entre narrador, escritor, leitor e contexto social € o ponto crucial de que tratamos.

A tragdo animal ¢ um modal de transporte antigo e pdde ser menos utilizado somente
apods a invencao das maquinas, mesmo assim de maneira progressiva a partir do acesso as
tecnologias. Nao obstante, na literatura como representacdo da vida, também ¢ possivel
reconhecer varios usos da presenca de tragdo animal como metaforas possiveis de interpretar o
comportamento humano. Em “O anel de Policrates”, conto de Machado de Assis, publicado
originalmente em 1882, apresenta-se um didlogo entre duas personagens, A e Z, sobre a vida
de Xavier com vdrias referéncias a mitologia, por exemplo, a de Policrates, que aparece no

titulo do conto. Na vida cotidiana do século XIX em que se passa o conto, A narra a Z:
[...] aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou,
e o taful veio quase ao chdo; mas sustentou-se, e meteu as esporas ¢ o chicote
no animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas;
no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os
espectadores ndo se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a
arte do cavaleiro. Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro
nao tivesse animo nenhum; nao quis cair diante de gente, e isso lhe deu a forca
de domar o cavalo. E dai veio uma ideia: comparou a vida a um cavalo xucro

ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem nao for cavaleiro, que o
parega. (Assis, 1994, p. 5)

Nesse caso, a cena em questdo apresentada pela personagem compara a vida a um
cavalo, necessario de ser domado, em oposi¢do ao desejo humano de domé-la ou pelo menos
parecer que ha determinado controle nessa arte. Comparando essa metafora a de Santiago sobre
a escrita, paralelos sao possiveis. Em primeiro lugar, o trote e o galope da escrita estdo sujeitos
a atividade humana, no caso a do escritor. Ainda que existentes como resposta da agdo humana,
fazem parte do inesperado por parte do texto e requer sangue-frio como arte de controle do
cavaleiro.

O narrador, nesse caso, torna-se subordinado a combinagdo ndo s6 do que o texto
apresenta como materialidade, mas também do desejo do autor ao construir esse texto. Ambas

as atitudes necessitam de controle e vao fazer parte de um resultado nem sempre inseparavel
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nas suas instancias. Em segundo lugar, esse “parecer cavaleiro”, em nossa analise, também vai
ao encontro da ideia de que o autor, enquanto instancia criadora do narrador, implica-se nessa
escrita, por vezes nao podendo diferenciar-se dela, ou seja, sujeito a natureza do proprio texto.
Outro equino bastante lembrado na histéria literaria € o cavalo de Troia, narrado na

Odisseia, de Homero, grande artificio de Odisseu para enganar os troianos € a Unica maneira
de aniquilé-los:

[...] pois os proprios troianos puxaram-no a acropole.

Ele estava nessa posicao, e parolavam muito ¢ sem ordem,

sentados a sua volta. E trés inten¢des lhe agradavam:

ou trespassar a oca madeira com bronze impiedoso,

ou lang¢é-lo das pedras apos empurra-lo ao topo,

ou deixa-lo, grande dom propiciador dos deuses.

E foi assim, de fato, que depois iria cumprir-se:

o destino era a ruina quando a urbe encobrisse

grande cavalo de madeira onde, sentados, todos os melhores

argivos estivessem, levando matanca e perdi¢do aos troianos.

Cantava como os filhos dos aqueus saquearam a urbe,
despejados do cavalo, apds da oca tocaia sair. (HOMERO, 2014, p. 276)

Essa figura do cavalo como oco e cheio de artificios também pode ser comparada aos
artificios de escrita que analisaremos. E como se a composicio toda da cena de Homero fosse
a producdo do romance e esses artificios concorrem para a vitdria da batalha. H4 uma tocaia
preparada nesse trabalho e uma estratégia desenhada por quem o constroi, no caso de que
trataremos o proprio escritor enquanto construtor. E o leitor, enquanto troiano, puxa para si essa
artimanha e acaba rendido a partir de seu acordo tacito de leitura e de constru¢do de sentidos
do texto.

A fortuna critica de Silviano Santiago ¢ bastante numerosa, mas de antemao vale
ressaltar o trabalho de Edgar Cézar Nolasco em organizagdo de coletaneas com outros autores
e que sdo fulcrais na compreensao e localizacao da obra e critica do escritor neste momento. A
coletanea intitulada Um livro para Silviano Santiago: entre-lugares criticos e literarios, de
2020, ¢ organizada por Edgar Nolasco e Pedro Henrique Alves de Medeiros (Nolasco;
Medeiros, 2020). Nela, varios autores, como Eneida Maria de Souza, Anderson Bastos Miranda,
Graciela Ravetti, Veridiana Fernandes Nogueira de Gama, dentre outros, realizam analises e
varias delas corroboram o percurso teorico realizado no Primeiro Capitulo.

Em um dos capitulos, intitulado “Sob o peso dos anos: memoria e homossocialidade em

Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago”, Luiz Lopes apresenta:
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O leitor que se aventurar a abrir Mil rosas roubadas sera surpreendido, ja de
inicio, pelas varias citagdes de obras, autores e referéncias do universo
literario e das artes de modo geral. Dessa forma, compreende-se, ainda nas
primeiras paginas, que esse narrador-personagem ¢ um homem ligado ao
universo das letras, das artes e um apaixonado pelas formas de saber. (Lopes,
2020, p. 160)

Esse ¢, sem duvida, um dos maiores desafios para o leitor do romance escolhido para
nossa analise. Um capitulo sera dedicado a discussao dessas intertextualidades, mas de antemao
¢ interessante perceber que o universo selecionado para tais referéncias € o universo do proprio
escritor. Entdo, esse jogo que ¢ analisado por Lopes na perspectiva da memoria e da
homossociabilidade dialoga com nossa perspectiva de analise ao levar em conta essa agdo como
um dos fatores que ultrapassa os limites estanques entre ficcdo proposta no romance € a
realidade vivida pelo escritor.

Na coletanea intitulada Silviano Santiago: grafias-de-vida, Edgar Cézar Nolasco (2023)
convida varios autores, como Diana Klinger, Euridice Figueiredo, Facundo Giuliano, dentre
outros. Trata-se de uma coletanea extensa em cinco partes. Nela também consta o discurso de
posse de Silviano Santiago na Academia Mineira de Letras. Nesse discurso, Santiago (2023, p.
24) menciona o amigo que tematiza o romance Mil rosas roubadas, Ezequiel Neves, junto a

varios outros estudiosos e artistas que tiveram contato com o escritor ao longo da sua vida. Ele

ainda afirma:

Ha que lembrar que a sobrevivéncia na tumultuada e ja longa vida cotidiana
formata um corpo fisico em contradi¢des e experiéncias de fragmentagdo da
personalidade, experiéncias que desnorteiam, entontecem e enriquecem a
estabilidade necessaria ao bom cumprimento da vida profissional. (Santiago,
2023, p. 27)

No Terceiro Capitulo, retomaremos essa ideia de fragmentacao e multiplicagdo que essa
fala de Santiago aponta. Mais adiante em seu discurso ele reafirma que sua vida ¢
demasiadamente humana, conforme prevé Friedrich Nietzche, demasiadamente literaria,
citando Machado de Assis e demasiadamente fragmentada, citando Fernando Pessoa. Nao ha
davida que o leitor vai experimentar essas trés caracteristicas nas obras de Santiago, mas de
maneira contundente essa experimentagao € realizada em Mil rosas roubadas.

Outro trabalho relevante para nossa analise ¢ o texto Corpos escritos, de Wander Melo
Miranda (2009), originalmente publicado em 1992. Trata-se de uma analise literaria
comparativa das obras Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos, e Em Liberdade, de
Silviano Santiago. Na obra, Miranda explora as camadas de escrita e as sobreposicdes de

significados nesses romances, focalizando o modo como ambos os autores abordam e
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representam os mecanismos de repressao politico-social, esbogando a discussdo de como a
ficcdo, nesses casos especificos, representam a ligagdo entre memoria, autoria e histéria. O
trabalho critico se debruga sobre a intertextualidade e a metalinguagem presente nos trabalhos
de Ramos e Santiago, mostrando como cada autor utiliza suas experiéncias e perspectivas para
construir narrativas que dialogam com a realidade brasileira. Ainda que a obra seja precedente
a este trabalho e focada em objetos diferentes, alguns apontamentos sdo possiveis de serem
refletidos, como o seguinte:
[...] A ampliagdo do campo de manobra do texto repercute, entdo, na leitura,
abrindo espaco para a atuacdo produtiva do leitor no dialogo textual.
Como se pode depreender do que foi exposto, apesar da grande variedade de
temas, formas e linguagens, a producao literaria de Silviano Santiago vem
desenvolvendo apresenta um fio condutor responsavel por sua unidade e
organicidade. Trata-se da reconstituicdo critica do passado pela memoria de
um eu desdobrado numa multiplicidade de papéis na retrospecgido
desencadeada na cena textual e que, assim ficcionalizado, desfaz a
possibilidade de correspondéncia direta e imediata com a pessoa empirica do
autor.
A desconstrugdo da subjetividade e autonomia do eu, levada a cabo pela
constru¢do memorialista, além de liberar a obra da ingeréncia limitadora da
biografia do autor, denuncia o equivoco da exatiddo autobiografica calcada na

verdade e na sinceridade confessionais [...]. (Miranda, 2009, p. 83, grifos do
autor)

Muito depois dessa analise critica do professor mineiro, ainda se mantém a questao da
variedade dos textos que Silviano Santiago produz, ainda que aparentemente de maneira muito
diversa. As questdes memorialisticas destacadas no texto continuam como uma tdnica, ainda
mais acentuada e propondo os jogos de abismo e espelhamento analisados por Miranda, em que
a relacdo dos narradores produz com a vida de Santiago, afastando e aproximando essas
relagdes a partir da subjetividade do leitor. A diferenca que reconhecemos com as obras literaria
mais recentes de Silviano Santiago, a saber Mil rosas roubadas e Menino sem passado, ¢ que a
relagdo direta dos narradores com a figura do escritor vai diluindo ainda mais a separagao ora
percebida na andlise de Miranda. E ¢é nesse sentido que a andlise das intertextualidades no
Terceiro Capitulo e a discussdo de autoria no Primeiro Capitulo, a exemplo do que vemos na
obra de Miranda, também destacam essa diferenca com as analises realizadas por Wander Melo
Miranda sobre o romance Em liberdade.

Edgar Nolasco, na apresentacdo da coletdnea de 2023, intitulada “S/S: grafias-do-corpo
ou a fisiologia da composicao” ressalta que tal organizagdo parte da grafia de vida do préoprio

escritor em sua obra como um todo, indicando que a consciéncia critica de Silviano Santiago
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ndo so cria a composicdo de um “paradigma-outro” seja em sua produgdo literaria, seja nos
ensaios criticos. Sobre o titulo da apresentagdo, o autor justifica:
[...] remeto o leitor ao titulo deste texto — S/S — por entender que o corpo se
faz presente na barra, em sua composi¢do grafica, lugar por exceléncia da
grafia de vida. Instaura-se, por conseguinte, a relacdo homoldgica entre grafia
de vida e composicdo artistica, logica das relagdes semelhantes (entre objetos
e corpos), mas também acrescentaria eu em minha leitura, lugar de diferenga
descolonial (o “periférico” para Silviano). [...]
Enfim, quer seja o corpo que se encontre na barra (/), da perspectiva da
diferenca-na-semelhanca, quer seja a fronteira que se encontre na barra (/), da
perspectiva da semelhanga-na-diferenga, o fato ¢ que esse corpo que habita a
pele da composigao epistemoldgica atualmente (se ¢ que de fato um dia esteve

ausente deste lugar) ndo pode mais ser ignorado por quem quer que seja.
(Nolasco, 2023b, p. 18-19)

Nao s6 o titulo da apresentagdo citada anteriormente, mas muitos textos que analisam
Silviano Santiago partem do texto S/Z, de Roland Barthes, de 1970, em que ele analisa o conto
"Sarrasine", de Honor¢ de Balzac. Barthes desmembra a narrativa em fragmentos, explorando
camadas de significados possiveis a partir da obra. Na citacdo de Nolasco, ele entende, a luz do
filosofo francés, a ruptura e desconstrugdio dos limites de vida e obra do escritor mineiro. E
entdo nesse deslimite que fundaremos nossas analises, pois S/S por si sO, nas palavras de
Barthes, “[...] tem uma fung¢ao perturbadora: ¢ a barra da censura, a superficie especular, o muro
da alucinagdo, o gume da antitese, a abstracao do limite, a obliquidade do significante, o index
do paradigma, logo do sentido” (Barthes, 1992, p. 133).

Portanto, o objetivo desta tese € analisar o foco narrativo utilizado por Silviano Santiago,
o qual intitulado como “Narrador-operador”, ampliando a discussdo iniciada por Fabio
Figueiredo Camargo (2005) a partir da sua leitura de Machado de Assis. Isso detalharemos no
Primeiro Capitulo. Para essa proposicao, partimos da hipdtese de que o escritor, em se tratando
de obra de tematica homoerotica, lida com o texto enquanto refragdo de varias camadas de si,
por vezes ndo cabendo separa-las de maneira categorica, inclusive como uma possibilidade de
borrar os limites estabelecidos pela critica. Nesse sentido, ao “educar um texto”, tornando-o
legivel pela norma heterossexual, ele se coloca de forma aceitavel para a sociedade.

Assim, no “Primeiro Capitulo: sela e chicote ou as formas de controle do trote”,
trataremos mais detidamente de nossa proposi¢do teodrica a partir do objetivo principal de
compreender como esses narradores em primeira pessoa na literatura de tematica homoerdtica
contemporanea dao conta dessa confluéncia de artificios idealizados pelo escritor e provocando
reflexos inseparaveis no narrador, respondendo as expectativas de leitura de um leitor modelo

voltado para uma normatividade ou educando o texto para aquilo que a sociedade considera
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aceitavel ou ndo. Para tanto, trataremos de teorias a respeito de narrador e autor como elementos
de produgdo do texto literario, apresentando o detalhamento de nossa teoria.

No “Segundo Capitulo: Sela — conforto e protecao do escritor em sua operagao” sera
detalhado como o narrador usa da constru¢dao de sua biografia como subterfugio da produgao
de um romance, tal qual ele mesmo falha e assume para o leitor. Para isso, utilizamos a questao
da memoria e dos rastros como responsaveis por guiar esse narrador pelos meandros narrativos
propositalmente direcionados a uma aceitagdo do ponto de vista do narrador sem nome, o que
reflete também uma conformacao da voz autoral.

No “Terceiro Capitulo: Chicote — as intertextualidades como impulsionadoras de uma
personalidade aceitavel”, reforgaremos o ponto de vista do narrador que busca impulsionar o
seu conhecimento como erudito, fazendo ligagdes com a critica de Silviano Santiago e
apontando para intertextualidades que buscam encher o texto de referentes no sentido de
acumulo de arte e experiéncias.

Desse modo, nossa analise busca reconhecer esse foco narrativo como um
enfrentamento aos estudos realizados por Silviano Santiago, no sentido de questionar a
biografia como género literario e seus desdobramentos. Apesar disso, perceber o texto de Mi/
rosas roubadas como a narrativa provocada pelo escritor que, nas palavras do narrador do
romance, “‘enxerga o que pode, ndo reproduz o que quer e ndo engendra s6 o que ¢ conveniente”

(Santiago, 2014a, p. 24).

26



1 PRIMEIRO CAPITULO: SELA E CHICOTE OU AS FORMAS DE CONTROLE
DO TROTE
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Neste capitulo, discutiremos nossa proposi¢ao tedrica sobre um foco narrativo partindo
dos estudos sobre narrador e autor, bem como discutiremos os motivos pelos quais as
classificacdoes conhecidas carecem de revisdo no sentido de abarcar esses narradores em
primeira pessoa, utilizando como parametro uma obra de tematica homoerdtica que analisamos
e podendo ser aplicada posteriormente em outros narradores. A partir de nossa leitura desses
textos e das andlises que realizaremos, identificaremos outra possibilidade de classificagao
levando em conta o narrador em tela.

Ao adentrar em uma livraria, seja ela fisica ou nas barras de pesquisa das digitais, o
leitor modelo pode se deparar com intimeras alternativas, filtros, termos e outras possibilidades
que irdo guiar suas escolhas. Dentre essas, o autor, ou o nome do escritor, ¢ um indice que,
superados os desejos pré-existentes ao ato de comprar um livro, cercard expectativas, tematicas
e possibilidades do que pode conter em uma narrativa. Dificilmente um leitor se dedicara, de
maneira aleatoria, a uma leitura de textos produzidos por escritores sobre os quais ja tenha
construido algum conhecimento prévio de maneira negativa. Nesse caso, a experiéncia do leitor
¢ um primeiro filtro para a formagdo dessa triade de significacdo leitor, narrador e autor,
conforme analisamos a partir dessa materialidade das operagdes textuais propostas.

Salvaguardados os aspectos genéricos e as probabilidades de desfechos de uma compra
a partir da situacdo apresentada, ¢ inegavel que a subjetividade do leitor sera o guia de sua
escolha a partir das experiéncias vividas — ou nao — com os sentidos possiveis irradiados a partir
do nome do escritor, seja experiéncia propria ou outras vindas de resenhas, resumos, dentre
outros géneros textuais possiveis que cumprem a tarefa de apresentar obras literarias. Em outros
momentos da historia literdria ou em contextos digitais que permitem escritas sem pretensoes
editoriais tradicionais, os pseudonimos foram e sdo alternativas de preservagdao de certo
anonimato da autoria, entretanto, a historia de uma narrativa produzida em livro sempre estara

associada a paratextualidade e significados que proliferam do nome do autor.

1.1 Ferraduras para nao desgastar o casco ou as bases para facilitar o trote

Michel Foucault, em “O que € um autor?”, de 1969, atribui funcdes a esse elemento que,
ainda que aparentes na obra, ndo assumem, na literatura, um lugar que garanta a ligagao direta
entre quem enuncia (narrador/a ou eu-lirico) e quem escreve. Foucault trata disso como a
posicao de autor, associada aos diferentes campos discursivos (Foucault, 2013, p. 269). Nao
obstante, essa funcao da posi¢cdo do autor na literatura acaba por se sobrepor as demais (relagao

de atribuicdo, relagdo de apropriagdo e nome do autor), ja que o escritor de texto literario pode
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emprestar o seu ato de escrita para uma voz narrativa sobre a qual se atribui personalidade e
responsabilidade a respeito do que € enunciado.

Nesse sentido, de pronto optamos por nos aproximar dessa discussdo de Foucault
justamente por compreender que, na literatura contemporanea da qual tratamos, dificilmente
lidaremos com producdes literarias que estejam desassociadas da nocdo de autoria. No
momento presente, cada vez mais proliferam produgdes que lidam com as questdes identitarias
de quem até entdo soO esteve na literatura escrito por outros ou fora dela. O filosofo francés ainda
ressalta que o nome do autor ndo s6 permite explicar certos acontecimentos na obra literaria,
mas constrdi alguma unidade de escrita, justificando signos que remetem a sua figura. Portanto,
independentemente de sua construg¢do narrativa, aproximar essa fun¢do de autor do locutor do
texto ou do escritor seria inapropriado, pois a cisdo ¢ justamente o que constrdi uma pluralidade
de egos que compdem essa funcio (Foucault, 2013, p. 282-283).

Pensando sob esse viés, ainda que escolhamos ler textos literarios do escritor Silviano
Santiago ou de qualquer outro escritor, atribuir a ele o valor do que ¢ narrado em suas obras
ficcionais seria desconsiderar essa fungdo autor teorizada por Foucault, justamente obtida por
meio da multiplicidade de egos que se sobrepdem: do escritor, do narrador e do leitor.
Entretanto, ¢ por meio dos nomes que, segundo Foucault (2013, p. 278), damos a ver essa
funcdo, ou seja, o nome do autor carrega “[...] caracteristica do modo de existéncia, de
circulacao e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”.

E curioso pensar que, mesmo sendo praticamente consenso na critica literdria a
separacdo entre autor, escritor e narrador, ainda € possivel identificar classificagdes de
narradores muitas vezes atribuindo o nome do escritor como se fosse narrador e reiteradamente
utilizadas pela critica. Em maior ou menor escala, notaremos, na falta de uma nomenclatura
especifica, essa associagdo das vozes narrativas aos escritores, gerando relativa contradi¢do ao
tentarmos estabelecer uma ilusdo de realidade propria dessa estrutura narrativa.

Norman Friedman € um dos teoricos mais reconhecidos e utilizados pela critica literaria
por seu trabalho com a classificacdo de narradores. O texto “O ponto de vista na ficgdo:
desenvolvimento de um conceito critico”, originalmente publicado em 1967, traz classificagdes
para os narradores em um romance e, para o teorico estadunidense, o ponto de vista ¢ tao
importante quanto a metrificacdo de um poema, pois € justamente esse elemento que produz a
ilusdo de realidade propria da ficcdo. Em seu trabalho, ele leva em consideracdo o fato de haver
“graus de exting¢do autoral na arte narrativa” (Friedman, 2002, p. 169), o que sugere certa

autonomia dos narradores — mesmo que ficcionalmente criados por escritores — ao produzirem
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essa realidade narrativa. A personificagdo e o ponto de vista desses narradores produzem
justamente a ficcionalizacdo sobre o ato de narrar e os desenhos possiveis que os escritores
langam mao ao produzir ficgao.

Os critérios que Friedman apresenta para sua classificacdo sdo: quem fala ao leitor
(primeira ou terceira pessoa, personagem ou ninguém); de que posi¢cdo ¢ narrado (préximo,
longe, de cima, alternando); quais canais o narrador usa para transmitir a historia (pensamento,
percepgao, sentimento, agdes, cenarios, dentre outros); a que distancia ele coloca o leitor da
histéria (proximo, longe, alternando); e se a histdoria ¢ mostrada ou contada (Friedman, 2002, p.
171-172). Destacaremos, dos “espectros” definidos pelo tedrico os que se relacionam com
narradores em primeira pessoa, objeto de analise desta tese, € a onisciéncia, responsavel por
identificar a contradicdo da presenga ou auséncia do que ele chama de figura autoral na
narrativa.

A respeito dos narradores em primeira pessoa, os tipos “Eu’ como testemunha e
Narrador-protagonista assumem posi¢des dentro da historia e renunciam a onisciéncia,
produzindo, de acordo com Norman Friedman, participa¢des dentro da narrativa de maneira
enunciativa desse “eu”. No caso do primeiro, a diferenca ¢ a distancia da histéria, estando em
uma “periferia nomade”, enquanto o segundo se torna mais limitado aos seus pensamentos,
sentimentos e percepcoes (Friedman, 2002, p. 176—177). Destaca-se dessas definigdes que ndo
ha, por parte da teoria, nenhuma mencgao a autoria, apenas aos pontos de vista possiveis que
essas vozes propdem. Ou seja, nesses casos 0 autor ndo ¢ evidente, pois ele transfere para o
narrador toda a responsabilidade do seu “eu”.

Nao obstante, ainda considerando as vozes de personagens que assumem a narragao, o
tedrico aponta mais duas classificacdes: a Onisciéncia seletiva multipla e a Onisciéncia seletiva,
em que a multipla ¢ marcada pela confluéncia de vozes de varios personagens, enquanto a
seletiva apenas em um s6 (Friedman, 2002, p. 177-178). Novamente, ndo hd meng¢ao a figura
do autor ou escritor nessas classificagdes. Em contraste, passamos a verificar relativa
contradicdo, assumida e reiterada pela critica ao longo desses anos, ao tratar das demais
onisciéncias.

Ao lidar com a classificacdo de Autor onisciente intruso, Friedman afirma:

[...] a tendéncia no Autor Onisciente Intruso estd longe da cena, pois € a voz
do autor que domina o material, falando frequentemente por meio de um ‘eu’
ou ‘nos’. [...] [Ha] presenca de intromissdes e generalizagdes autorais sobre a
vida, os modos e as morais, que podem ou ndo estar explicitamente
relacionadas com a estoria a mao (Friedman, 2002, p. 173, grifo proprio).
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Nessa etapa apresentada, percebemos que o tedrico considera a presenga constante da
voz autoral, inclusive tratando por “autor” e ndo “narrador” ou uma elipse como nas demais
classificagdes, demonstrando a presenca do autor na construcao da historia. Ja no tipo Narrador
onisciente neutro, ele indica: “[a] auséncia de intromissdes nao implica necessariamente,
contudo, que o autor negue a si mesmo uma voz ao usar o espectro [...]” (Friedman, 2002, p.
174), portanto, presentificando novamente o escritor do texto no oficio de criagdo do narrador.

Ainda que tratemos da voz autoral separada do escritor e da intencionalidade, a partir
dessa logica adotada pela critica, podemos presumir a presenga — ainda mais em se tratando de
textos com elementos autobiograficos — do escritor nessa a¢ao. Ou seja, a partir das definigdes
de Friedman, na onisciéncia narrada em terceira pessoa, o autor ¢ que aparece, ja que de acordo
com o trecho citado, ele domina o material. Os narradores em primeira pessoa, nessa esteira,
linguisticamente borram a presenga da autoria ou do escritor, ja que transferem a enunciagao
diretamente para a personagem narradora. Entretanto, quando se trata de elementos que
dialogam com a vida do escritor, por exemplo, a autoficgdo e os romances autobiograficos,
como tratar dessa separacao total? Nao ha, dessa forma, uma proposi¢ao nessa escolha ou o
leitor deve ler o texto sem levar em conta tais jogos?

Alguns narradores, como o de Silviano Santiago em Mil rosas roubadas, sequer
assumem um nome. Nesse caso, 0 nome do autor impresso no livro, um texto em primeira
pessoa e tracos de autoficcdo podem propor ao leitor, enquanto instancia construtora do texto,
diversas nuances possiveis de interpretacdo. Assim, mesmo em casos de distanciamento da
pessoa do discurso e mascaras narrativas mais bem definidas, a presenga autoral sempre foi
relevante para se criar as classificagdes de narradores, por exemplo a idealizada por Friedman
em que sao atribuidas a presenca do “autor” na nomenclatura ainda que nenhuma delas seja
narrativa em primeira pessoa.

Entretanto, Norman Friedman ndo somente indica a autoria, mas utiliza o termo exato
para nomear sua classifica¢do. Isso, de certa maneira, desvirtua um pouco o trabalho que ¢
realizado por ele no intuito de estabelecer as diferencas desses espectros narrativos no romance.

Ele apresenta no inicio do trabalho:

Um romance [...] revela normalmente um mundo criado de valores e atitudes,
e o autor ¢ assistido nessa busca por uma definigdo artistica desses valores e
atitudes pelo médium de controle oferecido pelos dispositivos do ponto de
vista; através desses dispositivos, ele é capaz de desenredar seus proprios
preconceitos e predisposigoes daqueles de seus personagens e, dessa forma,
avaliar os de seus personagens dramaticamente entre si dentro de seu proprio
espectro. (Friedman, 2002, p. 171)
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No excerto, € percebida a posicao tedrica de que o autor produz a fic¢do justamente em
virtude desse ponto de vista criado pelo cruzamento das possibilidades de operagdes possiveis
de participacao ou auséncia na histéria do narrador. Entao, ao atribuir essa autoria nos casos em
que nao ha mascaras evidentes ou nomeadas, Friedman corrobora justamente a participagao
dessa subjetividade do escritor na histdria, de maneira que cria uma diferenciagdo como se em
outras histdorias em que a persona do narrador seja mais evidente, ndo houvesse a presenca do
escritor.

Nesse sentido de presenca ou auséncia do escritor na narragao, Jean Pouillon, etndlogo
e filosofo francés reconhecido por sua teoria que também classifica narradores por “Visao
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‘com’”, “Visdo ‘por detrds’ ou “Visdo ‘de fora’” na obra O tempo no romance originalmente
publicada em 1946, lida com a questdo da autoria para fazer sua classificagdo. Para chegar a

essas defini¢des, o tedrico afirma:

[...] ao procurar analisar as posicdes de existéncia dos personagens, nos lhes
determinamos as visoes das pessoas vivas, tal como a partir destas ultimas
poderia um psicologo determinar os processos da criacdo romanesca. Em
outras palavras: indo do romance para a psicologia, esperamos demonstrar que
ndo se contradiz nada do que se poderia encontrar indo da psicologia para o
romance. (Pouillon, 1974, p. 52)

A partir dessa afirmacao, podemos compreender que ja era possivel abarcar a discussao
articulada posteriormente por Michel Foucault, uma vez que pensarmos as visdes das pessoas
vivas € lidar ndo s6 com a figura do escritor, mas também do proprio leitor que irdo, inclusive,
estabelecer as diferengas de posi¢do e de linguagem que diferenciardo um narrador de outros.
Estabelecer que esses processos psicoldgicos sdo imbricados € justamente o interesse deste
trabalho. Desse modo, a voz autoral da qual tratamos se encontra ainda alicer¢ada nos limites
do que o leitor modelo pode ou nao reconhecer, ao mesmo tempo em que ela ndo ¢ tdo
desconectada da figura do escritor em alguns casos.

Nesse sentido, Pouillon ainda estabelece uma diferenca dos narradores quando esses
apresentam ou participam da historia. No esquema de apresentacao, ele define o narrador da
visao “de fora”, ou seja, o exterior das personagens ¢ apresentado de maneira a revelar
progressivamente o seu carater. Ele ainda considera que o romancista se abstém de comentar
os seus personagens (Pouillon, 1974, p. 79). Entdo, percebemos novamente a presenga dessa
figura autoral para a defini¢do de um narrador.

No quesito de participagdo do romancista na voz narrativa, o critico francés estabelece
a classificacdo da visdo “com” em que junto ao narrador percebemos outros personagens,

segundo ele sendo esse bastante instavel. E, novamente, ndo hd como prescindir da existéncia
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do escritor, pois segundo ele: “Tudo isso fica na dependéncia da natureza do personagem
central, assim como das proprias concepgdes do autor quanto as possibilidades de penetragdo
de outrem” (Pouillon, 1974, p. 55-56). Entdo, nesse modo de ler o texto, o leitor também vai
estar sujeito a essa evidente mascara narrativa, a partir da concep¢ao da voz autoral para o
projeto empreendido na narrativa.
Conquanto os narradores de visdo “por detras” também permitem ver a presenca do
escritor, diferenciando-se do de visao “com” segundo o teorico:
De um modo geral, num romance “com”, o centro a partir do qual se irradia a
visdo constitui um foco que faz parte do proprio romance; ¢ na obra que
encontramos a fonte de luz que a ilumina. No caso presente, pelo contrario,
esta fonte ndo se acha no romance e sim no romancista, na medida em que este
da prosseguimento a sua obra sem coincidir com um de seus personagens. Ele
lhe d& prosseguimento mantendo-se “por detrds” dela; ndo se encontra
“dentro” do mundo por ela descrito mas sim “por detras” dele, ou como um

demiurgo, ou como um espectador privilegiado que conhece o lado inferior
das cartas. (Pouillon, 1974, p. 62)

A partir desse trecho, também ¢é possivel compreender as definigdes do tedrico
considerando a presenga autoral, uma vez que nesse caso o romancista funciona como presente
articulador, espectador privilegiado ou demiurgo. Mais adiante, Pouillon também reafirma que
o romancista “[...] vé os fios que sustentam o fantoche e desmonta 0 homem. Em suma: nao ¢
o heroi que se mostra ao romancista, impondo-lhe a visao que dele devera ter; o romancista ¢
que escolhe a sua posicdo para ver o personagem.” (Pouillon, 1974, p. 63). Entdo, se
presumimos a presenca desses fios e o narrador tem essa funcdo de fantoche ¢ justamente uma
forma de pressupormos, enquanto leitores, a existéncia dos marionetistas. Ainda que tal escolha
diga respeito a relacdo de narrador e personagem, ela também sé ¢ possivel quando pensamos
a literatura produzida no presente a partir dos jogos que o escritor quer propor ao se colocar
cada vez mais a partir de seus repertorios e vivéncias.

A partir dessas classificagdes com evidente presenca do escritor para a construgdo
desses narradores e na classificacdo deles, hd uma incognita a ser resolvida, colocada a partir
de uma separagdo radical das instdncias narrativas, a exemplo dos estruturalistas e suas
classificagdes, conforme apresentadas a seguir. De igual modo, essa ideia da separagdo de
instancias produtoras do texto, ou da intencionalidade ndo poder criar limites de interpretacao
a partir dessa significacdo dada na criagdo, conforme € possivel dialogar com a proposta de

morte do autor por Roland Barthes em “A morte do autor”, de 1967. Ele afirma:

33



Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto € feito de escrituras
multiplas, oriundas de varias culturas e que entram umas com as outras em
dialogo, em parddia, em contestagdo; mas ha um lugar onde essa
multiplicidade se reune, e esse lugar ndo é o autor, como se disse até o
presente, ¢ o leitor: o leitor o espaco mesmo onde se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citacdes de que ¢ feita uma escritura; a unidade do
texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino ja nao
pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem historia, sem biografia, sem
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo
campo todos os tracos de que € constituido o escrito. (Barthes, 2012a, p. 64)

Ha, a partir desse trecho, a ideia de que a obra, ao sair das maos do escritor ou da figura
autoral criada por ele, se torna independente e passivel de diversas interpretagdes a partir desse
olhar do leitor. Ndo ha uma ultima instancia ou sentido Gltimo da obra, mas sim como um
processo de leitura do texto a partir de sua composi¢ao. Uma intertextualidade, por exemplo,
sO passa a criar significado no texto de acordo com a expectativa do autor a partir do momento
em que ela € partilhada com o conhecimento de mundo do leitor. Caso contrério, o efeito ndo ¢
evidente ou pode ser concretizado de maneira irregular e ndo controlada obviamente.
Entretanto, esse conjunto de significados reunidos faz parte de uma evidente presenga autoral.
Silviano Santiago, por exemplo, ao privilegiar a cidade de Belo Horizonte como espago
narrativo de Mil rosas roubadas, escrito por um narrador que ¢ um professor universitario,
provoca espelhamentos consigo mesmo e isso faz parte de um projeto que s6 pode criar efeitos
a partir do conhecimento do leitor sobre o escritor. Ao mesmo tempo, ao negar o espelhamento
de sua vida nos textos literarios, utiliza-se da ironia e da ambiguidade jogando com o leitor
constantemente.

Roland Barthes, em sua obra S/Z ja traz a andlise que ele indica como mistura de
codigos:

Na narrativa (e talvez seja esta frase sua “defini¢do”), o simbolico e o
operatdrio sdo “indecidiveis”, submetidos ao regime do e/ou. Por isso,
escolher, decidir sobre uma hierarquia dos codigos, sobre uma
predeterminacdo das mensagens, como faz a explicagdo de textos, € im-

pertinente, pois ¢ abafar a malha da escritura sob uma unica voz, aqui
psicanalitica, ali poética (no sentido aristotélico). (Barthes, 1992, p. 106)

Na analise de Barthes sobre “Sarrasine”, ele observa como certos elementos da narrativa
sdo redefinidos e modificados a medida que a trama se desenrola, desafiando a ideia de uma
interpretacdo unica e definitiva. No trecho, ele indica que essa mistura vai indicar uma
existéncia do e/ou, ou seja, podemos considerar a constante operagdo do autor, do narrador e/ou
do leitor, justamente visando ndo abafar a multiplicidade de diregcdes possiveis de um texto

literario.
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Dessa forma, se por um lado convocamos a autonomia de leitores, autores, personagens
e narradores, por outro ndo descolamos a existéncia da manipulagdo destes ao atribuirmos a
autoria algumas fungdes da narrativa, como percebemos nas teorias apresentadas neste trabalho.
Jean Pouillon, ainda a partir dessa visao “por detrds”, constata um “perigo” nessa relagao do

autor com o texto:

[...] o romancista se d4 conta muitas vezes deste perigo e, para contorna-lo,
procura camuflar a sua posi¢ao, esconde ao leitor o que sabe sobre o herdi e
so paulatinamente se dispoe a desvendar-lhe o carater. Isto porém é incidir
numa outra falha: nem assim deixa este carater de ter sido posto desde a
primeira pagina; encontra-se inteiramente constituido no espirito do autor e
vai comandar toda a economia artificial da obra; de modo que existe um
privilégio inadmissivel do autor frente ao leitor: o primeiro € o unico a
conhecer o final da historia e s6 explica ao leitor numa ordem arbitraria, que
falseia o tempo sem respeitar a psicologia, pois nada justifica que o leitor
esteja menos informado do que o autor a respeito do que este lhe apresenta.
(Pouillon, 1974, p. 65)

O fato de esconder sua posicao, a partir do que se 1€ nesse trecho, € justamente o ato que
destacamos da presenca dessa voz autoral montando artificialmente os desdobramentos,
ocultamentos e demais estratégias de estruturacdo da narrativa. Esse privilégio e essa
arbitrariedade apontados sdo inerentes a existéncia do romance enquanto texto literario. Ao
analisarmos os textos em questdo, estamos lidando ndo s6 com a latente presenca do fantoche,
mas da evidéncia que as linhas dos fantoches vao se tornando visiveis ao leitor.

A partir dessa ponderagdo, quando um leitor busca textos literarios de tematica
homoeroética, pressupomos nao haver uma expectativa de abordagens que sejam estereotipadas
e/ou preconceituosas contra as pessoas dissidentes, apesar de ocorrer com diversas finalidades.
Obviamente, estamos presumindo esse leitor modelo, enquanto um leitor real pode ser qualquer
pessoa. Quando isso aparece despropositadamente ou sem funcdo, no texto que analisaremos,
¢ feito sob uma mascara e com um intuito especifico. As subjetividades criadas a partir de uma
narrativa em primeira pessoa nao sao inovagdes na literatura e as implicagdes dos narradores
sdo sempre uma tentativa de resgatar as vicissitudes inerentes a um sujeito tentando apreender
a si mesmo ou apresentando uma narrativa sob seu ponto de vista.

Gérard Genette, tedrico da literatura, expoente por sua abordagem estruturalista, em
Figuras III, originalmente publicado em 1972, propde classificacdes reconhecidas e
continuamente adotadas pela critica literaria. Para tanto, produz dois eixos principais em que,

combinados, sdo possiveis identificar tipos diferentes de narradores. Em um eixo, hé a categoria

denominada “niveis narrativos”, basicamente “intradiegético” e “extradiegético” significando,
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respectivamente, os narradores no mesmo nivel narrativo da histéria ou em um nivel acima da
historia, sendo o segundo uma instancia geralmente associada ao autor (Genette, 2017, p. 305—
316).

O segundo eixo de categorizagao de Genette ¢ chamado de “relagdo”, estabelecendo as
classificagdes “homodiegético” e “heterodiegético” para representar os narradores que sao
personagens ou ndo de suas historias respectivamente (Genette, 2017, p. 323-333). Na
combinacdo desses dois eixos teriamos, assim, classificacdes como os narradores
“intradiegético-homodiegético”, explicado a partir de Ulisses, em Odisseia, de Homero, nos
cantos IX e XII, ou seja, um narrador em segundo grau que conta sua propria historia. Também,
ainda a partir do teorico, narrador “intradiegético-heterodiegético” como Xerazade, narradora
em segundo grau que conta historias das quais ela ndo participa. Ainda, narrador
“extradiegético-homodiegético”, a exemplo de Gil Blas, narrador em primeiro grau que narra
sua propria historia. E, por fim, o narrador “extradiegético-heterodiegético”, exemplificado
pelo nome de autor, Homero, ja que narra em primeiro grau, na posi¢ao de autor, uma historia
em que esta ausente.

Interessa-nos, nessa classificagdo de Genette, a percep¢do de que o autor, e por
contiguidade o escritor que produz, ndo ¢ uma instincia totalmente dissociada de seus
narradores, ja que no caso de uma classificagdo como a que traz o nome de Homero deixa ainda
mais evidente essa relagdo muito além do paratexto em um livro. Isso nos leva a acreditar que,
aexemplo dos casos de autobiografias e autofic¢ao, essas instancias sdo ainda menos suficientes
para afastar narrador de autor, ou conforme o proprio critico francés afirma ndo poder pressupor
o leitor ou o autor a partir dessa estrutura narrativa (Genette, 2017, p. 341). Pelo contréario,
muitas vezes esses artificios buscam justamente colar essas instancias com efeitos diversos.

Outro ponto relevante para esta discussdo sobre narrador, ainda sob o ponto de
classificagdo de Genette, € a respeito das fungdes que essa instancia pode articular no texto.
Segundo o critico, essas fun¢des ndo devem ser observadas com muito rigor, j& que nenhuma
delas ¢ inteiramente pura € sem conivéncia com outras. Sao elas: fun¢do narrativa, funcao de
regéncia, fun¢do de comunicagdo, fungdo testemunhal e fun¢do ideologica. A primeira funcao
diz respeito a historia, a segunda diz respeito a organizacdo da histdria, a terceira privilegia a
relagdo com o publico, a quarta relaciona-se com a relagdo do narrador com as fontes de sua
informacao e a quinta com a relagdo ideologica do texto que ¢ produzido com o seu narrador

(Genette, 2017, p. 336-340).
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Na apresentacgdo realizada até este ponto, pudemos compreender quao ténue ¢ a relagdo
escritor-autor-narrador-leitor. Ainda tratando das fun¢des de narrador de Genette, comecaremos
a destacar as narrativas em primeira pessoa, ja que esse € o recorte definido para este estudo. A
funcdo de regéncia diz respeito a organizagao. Se essa organizacao ¢ evidente em um texto,
trata-se de uma agao do narrador ou do autor?

Genette afirma que “[...] o narrador pode se referir num discurso de alguma forma
metalinguistico (metanarrativo no caso) para marcar nele as articulagdes, as conexdes, as inter-
relagdes, em resumo, a organizacao interna” (Genette, 2017, p. 336). Dessa forma, essas
relacdes e conexdes presentes em um texto € que interessam a partir da visdo dele, pois
buscamos verificar essa presenga autoral evidente no texto literario como producao de sentido,
independente da vontade ou conhecimento prévio do leitor. Para que esse texto chegue a ser
lido, a compreensdo ¢ de que essa fungdo de regéncia ¢ primordial para que ele seja impresso
em forma de livro e distribuido como literatura.

Se verificamos, por exemplo, o narrador de Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago,
temos um narrador sem nome manifesto, sendo o Unico nome que o leitor tem acesso o do
proprio escritor na capa do livro. Também sdo sugeridos tracos (tempo e espago) condizentes
com um trabalho de ficcionaliza¢do de elementos da vida do escritor na narrativa, conforme
trataremos adiante a respeito da discussdo da presenca de escritor nos textos literarios. Em se
tratando de um texto em primeira pessoa do singular, como estabelecer os limites das linhas
desse fantoche que € o proprio narrador em relagdo ao marionetista, ou seja, o autor por detras
dessas linhas? A inteng@o ndo ¢, obviamente, afirmar que ndo ha limites ou que ndo ha presenga
dessas instincias, mas justamente realizar uma classificagdo de foco narrativo que leve em conta
a imbricagdo dessas instancias a partir de constantes e que ndo seja necessariamente o autor em
presenca predominante nesse tipo de narrativa.

Em tal caso, se de alguma maneira ndo nos filiamos aos estruturalistas e pos-
estruturalistas nos extremos da morte do autor ou da presenca intencional no texto para refletir
a nocdo de autoria, inicialmente lidamos com a discussdo de Antoine Compagnon, em O
demonio da teoria, originalmente publicado em 1998, mais especificamente na discussdao
realizada no segundo capitulo, “O autor”. No balanco realizado a respeito da teoria estruturalista
francesa, o tedrico belga traga discussdes sob dois aspectos: o da intengdo, enquanto a
significacdo do texto e o sentido da obra a partir das interpretagdes dadas pelo ponto de vista
do autor, bem como as teses que problematizam a morte do autor e, consequentemente, da

intencionalidade; o das passagens paralelas, em que a critica faz uso do método de utilizagao
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da obra de um mesmo autor para justificar outra ou, por coeréncia, outro autor para justificar
alguma passagem, repeti¢do ou diferenca percebidos em algum texto. Ambos os métodos sao
procedimentos proeminentes nos Estudos Literarios.

Nos dois aspectos supracitados, ndo ha como fugir das discussdes que sdo feitas sem
presumir a figura autoral na construg¢do do texto. Pensar a obra de um/a escritor/a, seja ele/ela
qual for, é reunir as contribuicdes dessa figura intimamente ligada ao contexto em que ¢
produzida, inclusive no olhar que se faz para outros momentos historicos criados para a ficgao.
Por esse motivo, os Estudos Literarios buscam identificar estilos, diferencas, semelhangas ou
quaisquer outros critérios que sejam relevantes para publicagdo, reedi¢do e circulagao de obras
de literatura, conforme ja apresentamos a partir de Foucault. Quando, atualmente, verificamos
um acionamento de pautas identitarias, buscando reconhecer o silenciamento de artistas fora da
matriz hegemonica social, € justamente sobre pessoas escrevendo a partir de sua 6tica e de suas

experiéncias além da representa¢do de personagens. Corroborando essa ideia:

Em todos os estudos literarios formulamos hipdteses implicitas sobre a
intengdo do autor, como garantia do sentido. [...] O texto é mais coerente ¢
mais complexo (mais interessante) sob essa hipotese que sob outra. Mas se o
poema foi datilografado por um macaco, essa inferéncia ndo me € permitida,
e tudo o que posso fazer é descrever o que cada frase gostaria de dizer se fosse
verdadeiramente empregada. (Compagnon, 2014, p. 93)

Nesse trecho, ha uma evidente defesa da intencionalidade, logo a presenca do autor
como possibilidade de producao de sentido. Nao fosse isso, ndo faria diferenca constar a autoria
nas capas de livro, por exemplo. Os textos poderiam, caso nos descolassemos totalmente da
nog¢do de autoria, circular sem esse paratexto e ficassemos focados apenas no sentido proprio
da obra sem essa relacdo. De mesmo modo, pensarmos essa atribui¢do e, segundo o critico, ser
mais complexo e interessante, pode ser olhado sob o ponto de vista de coisas inerentes a propria
linguagem e caras a literatura que seriam desprezadas no caso de ser uma datilografia de
macaco. Por exemplo, a autoficcdo e, em maior escala, a ironia sdo elementos largamente
adotados por escritores e que, por vezes, sem a no¢ao de autoria poderiam estar totalmente
prejudicados nos sentidos provaveis.

Sem a intencionalidade ou o nome de Silviano Santiago na capa de Mil rosas roubadas,
ndo fariamos inferéncias possiveis com a propria constru¢ao da histdria narrada. Em entrevista
realizada por Luciano Trigo pelo portal G1 com o escritor, intitulada “Em ‘Mil rosas roubadas’,
Silviano Santiago escreve uma biografia da vida interior”, de 2014, na época de lancamento da

obra, o entrevistador questiona o paralelismo das historias de amizade do narrador e de Zeca

38



em relacdo a amizade do escritor e de Ezequiel Neves, compositor de “Exagerado”, musica
interpretada primeiramente por Cazuza, a qual traz a expressdo que da titulo ao livro.

Todas essas camadas e paralelos ndo seriam possiveis sem o conhecimento intertextual
da histéria do escritor ficcionalizada na narrativa. Entdo como afirmar que a intengdo nao
importa nesses casos? Silviano Santiago cria efeitos com essa informacdo nessa entrevista
mencionada. Ele faz questdo de reafirmar que ¢ um escritor enquanto o narrador € historiador
e sequer menciona a relagao da personagem com seu amigo Zeca. Esse efeito e esse jogo so sdo
possiveis precisamente pelos elementos que trataremos nos capitulos seguintes.

Desse modo e a partir dessas observagdes, ¢ possivel compreender que a
intencionalidade ndo se trata apenas de fazer essa verificacdo de sentido da obra a partir da
autoria, mas de reconhecer essa agdo como inerente ao acionamento de elementos que suscitam

sentidos para alguns leitores.

O fato de considerar que as diversas partes de um texto (versos, frases etc.)
constituem um todo pressupde que o texto representa uma acdo intencional.
Interpretar uma obra supde que ela responda a uma intengdo, seja o produto
de uma instancia humana. Ndo se deduza que estejamos limitados a procurar
intengdes da obra, mas que o sentido do texto esteja ligado a intengdo do autor,
ou mesmo que o sentido do texto seja a inten¢do do autor. (Compagnon, 2014,

p. 93)

A partir do critico literario, portanto, ndo ha como desconhecer o escritor produzindo os
tracos de autoria e, consequentemente, a sua obra como resultado de uma intencdo. Ao
investigarmos a relacdo de contexto de produgdo com o texto, a temporalidade da narrativa, a
constituicdo das personagens, dentre outros elementos, também nos debrugamos sobre o que o
autor realizou de fato. Nao ha um trote da escrita sem cavalo, sem domador ou sem redondel.
Nao h4 uma busca de intengdes especificas ou de interpretagdes vas como “o que o autor quis
dizer?”, entretanto o texto esta escrito e o artificio da méascara narrativa assegura essas inumeras
possibilidades de espelhamentos.

Jodo Adolfo Hansen, professor e critico literario, publica “O autor” em coletanea
organizada por José Luis Jobim intitulada Palavras da critica, de 1992, em que ressalta como
a nocao de autoria com a qual lidamos em nossa discussao sofre transformagdes ao longo da
histéria. Segundo ele, desde o século XIX ¢ que ha um crescimento dessa nogao de autoria e, a
partir das discussdes de Karl Marx e Friedrich Engels, sobre o fruto das praticas produtivas e o
trabalhador como representante dessa cisdo da luta de classes, ¢ ampliada a nog¢ao do texto como
produto e posse de alguém no intuito de reunir a posicao desse sujeito a partir de sua produgao.

Ele afirma:
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Assim representada, a nogao ¢ um principio explicativo que postula um nexo
de necessidade entre efeitos de sentido e seu criador, tido como identidade
prévia de uma unidade de intui¢do, ou de pensamento, nos acidentes de uma
biografia. Como nome proprio de um individuo, o nome de autor classifica
uma identidade civil-profissional: identifica um proprietario, regula direitos
autorais sobre a originalidade de seu eu exposta as apropriagdes diferenciadas
e diferenciadoras de seu valor. (Hansen, 1992, p. 11)

Nesse sentido, pensar o valor atribuido a alguma obra pelo seu nome de autoria ¢ algo
que vem dessa nog¢do. Entretanto, essa ideia do autor presente como efeito de interpretacao data
da segunda metade do século X VIII e reforca a personificacao do valor atribuido aquele produto
ainda segundo Hansen (1992, p. 11-13). Isso quer informar que, para os leitores, o que pode ou
ndo ser lido dentro dos géneros textuais (romance, critica literaria, cronica, noticia, dentre
outros) sofrera o reconhecimento também pela midia de reproducao e ainda pelo nome de quem
escreve. Silviano Santiago escreve critica e ficcdo, entdo o que garante a separabilidade
completa de suas referéncias para a producdo de seus textos? Como os filmes assistidos, os
textos lidos, as pecas vistas e outras referéncias ndo influenciam esse escritor em sua producgao
textual, seja ela qual for?

Devido a isso, para ler os textos literarios produzidos no presente, a no¢ao de autoria
que insira completamente a presenga do autor na obra ou que separe totalmente o escritor dela,
a exemplo dos estruturalistas, ¢ necessario que se leve em conta a pluralidade e proliferacao de
identidades e o acirramento de disputas a partir de discursos conservadores ndo s6 no mundo,
mas também no que ¢ criado como texto e ficgdo. Assim, a critica literaria podera elaborar como
os textos literarios pretendem privilegiar certos tipos de personagens e representagdes e,
consequentemente, fazem desaparecer algumas pessoas que nao possuem direito de existéncia
no canone. Ou ainda, quando se elege tal representatividade, escolhe bem quem pode se
camuflar nesse lugar e nem parecer tdo gay, tao transexual, tdo preto etc.

Assim, pensar a morte do autor ou do leitor também nao significa de fato uma separacao
ideal para compreensao do texto. Refletir a autoria como confluéncia dessa realiza¢ao e sentidos
possiveis seja vindo da interpretacao do leitor, seja de refletir certa intencionalidade (ou
operagdes conforme chamaremos nesta tese) do autor ¢ algo capaz de enriquecer o texto
enquanto produto linguistico e passivel de sentidos contextuais ou intencionais. Recorremos

novamente ao professor brasileiro:
Nao bastaria repetir a afirmagdo de que o autor desapareceu desde que seus
ilustres avalistas, Deus ¢ 0 homem, morreram juntos; importa marcar o espago

deixado vazio, observando-se a reparticdo dos siléncios e das falas para
especificar a funcdo que o desaparecimento faz surgir. (Hansen, 1992, p. 13)
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Tal vazio ¢ justamente a presencga do siléncio compartilhado entre o texto, quem escreve
e quem l&. O preenchimento desses vazios ndo ¢ uma morte em si, porém ¢ uma fonte
inesgotavel de surgimentos possiveis. No caso de que tratamos, o autor negocia com um leitor
modelo ao produzir um texto que foge de uma normatividade ainda assim mostrando-se
educado com a finalidade de ser aceito.

Ainda sob a o6tica e reflexdo a respeito da fun¢do de autoria no texto, Wayne Clayson
Booth, critico literario estadunidense e professor, em Retorica da fic¢do, de 1961, ressalta a
questdo do siléncio e dos espacos possiveis que a propria linguagem traz como um projeto

deliberado do autor para confundir o leitor. Entdo, ele assevera que € um uso que se faz

[...] quando a perplexidade do narrador é usada ndo s6 para intrigar
relativamente os factos de somenos na historia, como também para destruir as
convicgoes do leitor em relagdo a propria verdade, de modo a que o leitor
esteja preparado para receber a verdade, quando esta lhe é revelada. Para
desejar a verdade, o leitor tem primeiro que se convencer que ndo a detém.
(Booth, 1980, p. 300)

Conforme observa-se no excerto, a relacdo que se estabelece com essa construg¢ao da
historia, ou as operagdes que autor e narrador em cumplicidade constroem, visa desestabilizar
as convicgdes do leitor. O narrador de Silviano Santiago no romance focalizado aqui consegue
contribuir com essa questdo. Primeiramente, ele ¢ um historiador e se acha responsavel por
fazer sua biografia, logo ha uma competéncia presumida dele para realizar tal trabalho.
Competéncia essa que somente ele mesmo acredita. O leitor vai tendo acesso a varias questdes
pessoais imbricadas na historia, o que desestabiliza um pouco essa sua posi¢do ja que ela nao
se realiza focada em Zeca, mas no proprio narrador. Por fim, ele mesmo assume o controle do
que era para ser biografia do outro e estabelece que sua subjetividade extrapolou, logo o proprio
texto enquanto biografia se tornaria comprometido em seu intuito inicial. Se o leitor se
convence inicialmente dessa proposi¢do de biografia, hd& um pacto com essa palavra do
narrador. Entretanto, havera outros leitores que irdo perceber antes da propria narrativa propor
esse comprometimento subjetivo de um amigo ao contar os fatos que tenha selecionado para
1sso. Por isso, ndo ¢ a verdade que € o mais importante, mas sim as revelagdes e as montagens
feitas como proposito de recepcdo desse texto.

Pensar esse narrador como essa figura de manipulagdo do autor e do leitor, no sentido
de que ambos identificam a sua fragilidade e ficcionalidade, também ¢é um pacto estabelecido
com o proprio texto. Segundo Booth (1980, p. 519), ““[...] autor e leitor estdo em conluio secreto,
nas suas costas, acordados no padrao pelo qual o narrador ¢ deficiente”. Conforme analisaremos

adiante, o narrador de Mil rosas roubadas ¢ deliberadamente passivel de ser flagrado em seu
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jogo em relacdo a Zeca, o “biografado”, e também em relagdo ao leitor. O leitor perceber ou
ndo ou o autor como controlador dessa historia, ou ainda deixar esse ideal fracassar, faz parte
simplesmente de uma percep¢ao que pode ocorrer antes ou até mesmo quando ele assume seu
envolvimento no suposto projeto biografico. E ¢ nesse sentido que
[...] embora o narrador possa ter qualidades remissoras da mente ou coragao,
viajamos com o autor silencioso observando, como se fdssemos no banco de
trds, o comportamento humoroso, vergonhoso, ridiculo ou mau do narrador
que vai ao volante. O autor talvez pisque o olho ou acotovele, mas pode nao

falar. O leitor pode simpatizar ou deplorar, mas nunca aceita o narrador como
guia fidedigno. (Booth, 1980, p. 315)

Por esse motivo, as andlises que serdo feitas a partir do romance de Silviano Santiago
consideram essa ideia do narrador como guia, entretanto nio fidedigno. E perceptivel esse jogo
com o autor do texto, ou tragos propostos pela voz autoral, que dao ao leitor essa possibilidade
de ser guiado ndo sem percebé-lo. Desse modo, o leitor pactua, pretensiosamente, com o
narrador como guia, entretanto todos observam solidariamente as constru¢des presentes na
diegese como artificio interpretativo proposto e tornam-se suscetiveis aos sentidos possiveis
oriundos dessa viagem.

Além do ponto de vista de Foucault previamente apresentado, outro atraente para a
classificagdo que comecara a ser desenhada ¢ a nogao de heterodiscurso elaborado por Mikhail
Bakhtin em “O discurso na poesia e o discurso no romance”, da obra Teoria do romance I,
originalmente publicado em 1975 ainda que elaborado em 1930 com influéncia dos estudos dos
formalistas russos. Nessa discussao, o tedrico russo estabelece que um romance ¢ obtido a partir
da mistura de discursos no momento presente, ou seja, hd uma confluéncia do romance

enquanto género textual e sua relagdo com o cotidiano. Ele afirma:
Se imaginarmos a intengao, isto €, a orientagdo de uma palavra em forma de
raio voltada para o objeto, entdo o jogo vivo e singular de cores e luz que tal
palavra constrdi nas facetas da linguagem deve-se a refragdo raio-palavra nao
no proprio objeto (como o jogo de imagem-tropo no discurso poético em
sentido restrito, na “palavra isolada”), mas a sua refracdo no ambiente de
palavras, avalia¢Ges e acentos alheios pelo qual o raio em diregdo ao objeto: o

clima social da palavra que cerca o objeto obriga as facetas de sua imagem a
entrarem no jogo. (Bakhtin, 2015, p. 49-50)

A partir desse excerto e das contribui¢des do filésofo da linguagem no sentido de
reconhecer a polifonia nos textos, na literatura observamos esse raio produzindo diversos
lampejos em direcdes distintas. Ao considerar a materialidade das palavras e o seu carater
arbitrario e contextual, a complexidade dos sentidos possiveis ¢ levada a multiplicar tais

direcdes. Quando consideramos, por exemplo, uma palavra aplicada em um poema e um
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romance, a tratamos conforme o seu entorno. Uma palavra aplicada em um texto literario nao
¢ sO a palavra em si. Ela carrega consigo todo o seu contexto, desde o autor grafado na capa da
obra até os demais elementos paratextuais compondo a experiéncia de ler esse texto. Nesse
sentido, esse “clima social” revela o que compora o trabalho inclusive do critico literario, outra
voz refratada nessa relagao.

Ao considerar que o texto produzido por Silviano Santiago ¢ uma voz Unica, seja a
produzida pelo narrador ou a do escritor, ignora-se justamente essa ideia do pensador russo de
que as vozes vao sendo sobrepostas e gerando significados distintos no decorrer da historia. O
proprio titulo do livro que analisamos, Mil rosas roubadas, nao faria 0 mesmo sentido para um
leitor que ndo conhecesse a musica interpretada por Cazuza em relagdo a quem a conhece. Se
pensarmos esse titulo em relacdo a histdria, ligando a vida do intérprete da musica, arrolando a
historia de Ezequiel Neves e de Silviano Santiago, as dire¢des seriam muito diversas para serem
ignoradas, afinal interessa para o leitor também o que faz parte do que Bakthin nomeia como

“ambiente de palavras”.

1.2 Quem trota? O cavalo ou o cavaleiro?

A partir do exposto, torna-se possivel compreender a confluéncia de vozes imaginaveis
de serem encontradas em um texto literario e isso nos interessa na obra do escritor mineiro, uma
vez que € possivel reconhecer tragos que vao se repetindo independente do género textual que
ele produz. Acionaremos, a partir desse ponto, outro elemento fundamental para compreender
essa classificacdo de narrador que propomos, especialmente sobre a obra de Silviano Santiago:
anocao de autoficcdo. Conforme mencionado, hd um jogo de vozes capazes de borrar os limites
entre o que ¢ o ficcional de fato e o que possui relagdo direta em relagdo com a vida do escritor,
ficcionalizados ou textualizados. Ao colocar esses tragos na obra, pressuporiamos, sem muito
hesitar, uma ideia de autoficcionalizagao ou elementos autobiograficos.

Philippe Lejeune, professor e tedrico francés, ¢ um expoente nos estudos que surgem a
partir da ideia de autobiografia e de pacto autobiografico, proposto em 1975, na obra O pacto
autobiografico. Em 2005, em “Autobiografia e ficcao”, trinta anos apds langar as bases para as
discussdes de que tratam essa temadtica, ele discute a dissociacdo cartesiana que a critica
estabelece sobre os limites de romance, autobiografia e outras formas de ficcdo do autor na

literatura:
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Pensava poder falar sobre a autobiografia, gata borralheira da literatura, sem
provocar ciimes no romance, género-rei. [...] o ato de definir a autobiografia,
e consequentemente de leva-la a sério, de respeita-la, de valoriza-la, de
reconhecer nela um territdrio de escrita, remobiliza instantaneamente aqueles
que decidiram acantona-la fora do campo sagrado da criagdo, ao lado de
servidoes desinteressantes da vida quotidiana, como pagar impostos ou
escovar os dentes. — Ha na Franca tanta hostilidade e irritagdo em torno da
autobiografia “auténtica” que certo numero de escritores acampam, s¢ posso
dizer assim, “ilegalmente” em seu territorio. Eles mobilizam, dizendo
claramente fazé-lo, a experiéncia pessoal, as vezes o proprio nome, brincando
assim com a curiosidade e a credulidade do leitor, mas batizam “romance”
textos nos quais dao um jeito de entender a verdade, tratando-a como querem.
Essa “zona mista” ¢ muito frequentada, muito viva e sem duvida, como todos
os lugares de mesticagem, muito propicia a criag¢do. (Lejeune, 2008, p. 108)

Esse trecho evidencia como se encontra, inclusive no momento presente, o
desenvolvimento dos estudos que tratam sobre a ficcionalizagdo de autores, ou elementos
biograficos deles, em seus textos literarios. A pressuposi¢do de “autenticidade” e “ilegalidade”,
conforme indica o teorico francés, sobre o que ¢ autobiografico de fato, romanesco ou outras
formas de caracterizar essa ficcionalizagdo de si, leva a credibilizar ou, paradoxalmente, a
derrotar esse tipo de “mestigagem” na literatura. Isso faz com que muitas vezes as proprias
experiéncias de leitores sejam singulares, ja que o leitor que ndo tem conhecimento da vida do
autor vai ter uma experiéncia enquanto o que ja conhece, ou até tenha lido outras obras, obtenha
possivelmente outras interpretagdes. E € assim mesmo um processo de leitura: desigual e
subjetivo.

Um outro exemplo, além do mencionado a respeito de Mil rosas roubadas, dessa
producdo de uma zona mista na literatura produzida por Silviano Santiago, ¢ a obra Menino
sem passado, de 2021, em que os elementos paratextuais apontam para uma biografia sobre a
infancia do escritor, entretanto a ficha catalografica do livro sinaliza para “Fic¢do brasileira”.
Se, portanto, necessitasse da catalogagdo como “autobiografia auténtica”, seria a obra dele uma
forma de borrar essa classificacdo, ja que o “narrador” da obra ndo se assume enquanto o nome
do escritor grafado na capa do livro, entretanto também nao o nega.

Outro exemplo para esse jogo proposto pelo autor, ainda sobre essa mesma obra, ¢ a
capa desse livro. A ilustragdo ¢ um desenho de um perfil grego, datado de 1968, de Jean
Cocteau, mesmo artista utilizado pelo designer responsavel pela editoracio da capa de Mil rosas
roubadas, conforme mencionamos na “Introducao”. Na contracapa do Menino sem passado, héa
a ilustragdo original com as informacgdes de autoria. Em 2008, Santiago também registrava outra
ilustragdo desse mesmo artista para justificar sua afei¢do com esse jogo de vida e fic¢do. No

artigo “Meditacdes sobre o oficio de criar”, afirma:

44



Um dos grandes temas que dramatizo em meus escritos, com o gosto € o prazer
da obsessao, ¢ o da verdade poética. Ou seja, o tema da verdade na ficcdo, da
experiéncia vital humana metamorfoseada pela mentira que ¢ a ficgdo. Trata-
se de 6bvio paradoxo, cuja raiz esta entre os gregos antigos. Recentemente,
encontrei a forma moderna do paradoxo num desenho de Jean Cocteau, da
série grega. [...] No desenho vemos um perfil nitidamente grego, o do poeta e
musico Orfeu. De sua boca, como numa historia em quadrinho, sai uma bolha
onde esta escrito: “Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité” (Sou uma
mentira, que diz sempre a verdade). Esse jogo entre o narrador da ficgdo que
¢ mentiroso ¢ se diz portador da palavra da verdade poética, esse jogo entre a
autobiografia e a inven¢ao ficcional, é que possibilitou que eu pudesse levar
até as ultimas consequéncias a verdade no discurso hibrido. De um lado, a
preocupacdo nitidamente autobiografica (relatar minha propria vida,
sentimentos, emogdes, modo de encarar as coisas ¢ as pessoas, etc.), do outro,
adequa-la a tradigdo candnica da ficcdo ocidental. (Santiago, 2008, p. 178)

Assumidamente pelo proprio Silviano Santiago, portanto, podemos lidar com a
despreocupacdo, tanto dele quanto de Lejeune, de categorizagdes estanques, ou “auténticas”,
dessas producdes textuais, as quais, entretanto, ndo podemos deixar de entender somente por
meio do viés tedrico que vem sendo desenhado pela critica, bem como de compreender os
efeitos que esse trabalho propde. Desse modo, tanto os limites entre vida e obra quanto o jogo
com ser mentira e verdade dao tonica ao interesse do escritor mineiro.

Outro exemplo desse tipo de execucao ¢ quando Santiago, a exemplo do que fez na capa
do livro ja mencionado em contraste com outra producao critica, escreve o texto “Invento-me
monstro”, publicado em 2000 na coletanea Artelatina, organizada por Heloisa Buarque de
Holanda e Beatriz Rezende, ndo de maneira inédita, ja que se trata do “Exo6rdio” do romance
do escritor Viagem ao México, de 1995. Nesse romance, em sua orelha, hé a proposicao de que
se trata de uma “prosa-limite”. Ou seja, ao contar a viagem do francés Antonin Artaud ao
México, em 1936, dialogando com o narrador e o personagem Artaud, Santiago produz “[...] ao
mesmo tempo fic¢do, biografia e ensaio” (Santiago, 1995). Assim, percebemos uma falta de
separacao radical das proposigdes teoricas, criticas ou literarias do escritor, o que presumiria,
ainda, uma possibilidade imanente de autoficcdo, ainda que ele jogue com seus textos
colocando todas as coisas na conta da ficcdo. Percebe-se que Santiago ndo lida de forma
dicotdmica ou estanque com a critica especializada da tematica e tal qual a critica atual dessa
vertente também ja provoca mais relativismos que a origem desses estudos.

O termo autoficg¢do surge em 1977 a partir de Serge Doubrovsky, quem propde esse viés
de leitura para seu romance Fils. O trabalho dele, o qual trataremos adiante, ¢ uma resposta ao
de Philippe Lejeune, de 1975, focado em dar luz a discussdo sobre as autobiografias a partir de

um pacto necessario para solucionar a dicotomia autobiografico ou ficcional. Entretanto, ao se
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tratarem, grosso modo, de incursdes do autor na obra literaria, Lejeune estabelece também sua

posicao de observagao para essa questdo e afirma:
[...] uma autoficcao é uma obra literaria através da qual um escritor inventa
para si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando sua
identidade real (seu nome verdadeiro). Embora intuitiva, essa defini¢ao
possibilita desenhar os contornos de uma extensa classe, de um rico conjunto

de textos: uma regido literaria parece dessa forma emergir do limbo da leitura.
(Lejeune, 2014, p. 26)

A nocgao do professor e ensaista francés, portanto, sobre a autobiografia e sobre a
autofic¢do ¢ de que elas produzem uma “regido literaria”, ou seja, um conjunto de textos de
uma autoria, seja ele ficcional ou autobiografico, resultando em uma série de producdes que
podem ou nao dialogar a depender do leitor. Isso compactuaria inclusive para a nogao de fungao
autor criada por Michel Foucault. Se eu tomo por “regido” toda producdo, poderia presumir que
qualquer género literdrio pertence a Literatura, por exemplo. Justamente por isso que a ideia de
pacto autobiogréfico ¢ baseada na problematizacdo de que a categorizacdo estrita desses limites
¢ inocua. Tal ideia pode ser percebida na obra e na proposicao de Silviano Santiago, seja critica
ou literaria, uma vez que ele mesmo estabelece, conforme indicamos e citamos seu artigo
“Meditagdes sobre o oficio de criar”, formas de questionar esses limites.

Outra vertente passivel de lidar com a ficcionalizagdo de si na obra ¢ a dos estudos de
autofic¢do em decorréncia da ideia proposta por Doubrovsky. Jovita Maria Gerheim Noronha,
em 2014, organiza uma coletanea de textos intitulada Ensaios sobre autofic¢do. Nela, encontra-
se a indicacdo dessa primeira apari¢do do termo (Noronha, 2014, p. 7), bem como a organizagado
de textos que permitem compreender, anos apds o surgimento do termo e com estudos que
compdem, inicialmente na Franca, um campo de estudos em literatura.

No texto “O ultimo eu”, Doubrovsky, revisitando o conceito criado por ele mesmo 40

anos apos, afirma:

Queria simplesmente expressar meu derradeiro sentimento de um "altimo eu",
ao fim de 40 anos de pratica autoficcional. No fundo, ndo hé oposicao entre
autobiografia e romance. [...] Nenhuma memoria ¢ completa ou fiavel. As
lembrangas sdo historias que contamos a nés mesmos, nas quais se misturam,
sabemos bem disso hoje, falsas lembrancas, lembrangas encobridoras,
lembrangas truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda
autobiografia, qualquer que seja sua 'sinceridade", seu desejo de
"veracidade", comporta sua parte de ficcdo. (Doubrovsky, 2014, p. 122)

Pareceria, a partir desse excerto, que o escritor e critico trata da autobiografia como uma
pratica de autoficcdo ao informar que faz autoficcdo ha 40 anos e que a autobiografia e o

romance nao se opdem. Entretanto, ele € categdrico ao estabelecer diferenciacdo de limites em
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seus trabalhos. Em comum entre ele e Lejeune estd a importancia da presenga do nome proprio
(homonimia entre autor-narrador-personagem). Em diferenciagdio com a autobiografia,
Doubrovsky insiste sobre a elaboracao da narrativa. Ou seja, ainda que a forma de narrar nao
esteja verossimil com a histdria referida, continuaria sendo uma autoficg¢do. O objeto, portanto,
seria autobiografico e a forma seria ficcional. Por isso, no trecho citado, ele reafirma que a
memoria ndo ¢ completa e, justamente por esse motivo, estd sujeita a ser ficcionalizada.

Essa nocdo aplicada a obra objeto de andlise nesta tese nao poderia ser percebida de
forma veemente, ja que Mil rosas roubadas ndo traz sequer a homonimia do narrador com o
autor, pois o narrador nao tem nome. A inferéncia de relagdes entre a vida de Silviano Santiago
e do narrador-personagem ¢ incumbéncia do leitor, desse modo, produzindo incertezas quanto
a classificagdo analitica que possa ser adotada entre essas. Nao ha como dissociar, ainda, que
sendo critico literario, Santiago ¢ capaz de justamente jogar com esses limites. Ele afirma

também no artigo que citamos:
Na infincia, j4 era multiplicadoramente confessional e sincero, era
autoficcionalmente confessional e sincero. O discurso confessional — que
nunca existiu no dominio publico — se articulava e se articulou desde sempre
pela multiplicacdo explosiva dos discursos autobiograficos que faziam pacto
com o ficcional. O discurso confessional — que na verdade ndo o era, era
apenas um lugar vazio, desesperador, preenchido por discursos hibridos — s6
poderia estar plena e virtualmente num feixe discursivo, numa soma em aberto
de discursos autoficcionais, cujo peso e valor final seriam de responsabilidade

do padre-confessor — e, hoje, de meu leitor. Ao padre-confessor e ao leitor
passava algumas historias mal contadas. (Santiago, 2008, p. 177)

Nesse trecho € possivel perceber que, ao ser “multiplicadoramente confessional”,
pressupomos a habilidade, desde a infancia do escritor, de construir narrativas a partir de
situagdes vividas. No campo da fic¢do e da critica, portanto, Santiago encontra espago para
produzir-se ficcionalmente e de modo publico sem hesitar e se confessando sobre isso dobra a
sua aposta na confusdo entre autobiografia, confissdo e autoficgdo. Ao se sentir disponivel em
produzir esse jogo, seja na esfera critica, seja na ficcional, o escritor consegue lancar em seus
textos a justificativa que aborda a autoficcdo, os discursos autobiograficos e as suas fic¢des
enquanto produtoras dessa unidade discursiva que aponta para o escritor sem uma problematica
que prejudique, por alguns limites estabelecidos pela critica especializada em um campo, os
predicados a respeito do que produz.

Nesse sentido, o que Silviano Santiago produz, entdo, vai ao encontro das observagdes
contemporaneas dos precursores dos estudos de autobiografia e ficgdo. Essa forma de confluir

em suas producdes a sua presenca pode ser um dos fatores de reconhecimento, pois ao produzir
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ineditismos, provoca outros olhares para sua producao. E isso reflete 0 momento presente da
literatura, conforme reconhecemos ainda no texto atual do precursor da autofic¢do, em didlogo

com a sua primeira producao de 1970:

Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua propria escrita
dessa nova percepcao de si que € a nossa. De todo modo, reinventamos nossa
vida quando a rememoramos. Os classicos o faziam & sua maneira, em seu
estilo. Os tempos mudaram. Nao se escreve mais romances da mesma forma
que nos séculos XVIII ou XIX. H4, entretanto, uma continuidade nessa
descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficcao, a narrativa de si € sempre
modelagem, roteirizacdo romanesca da propria vida. (Doubrovsky, 2014, p.
122-123)

Portanto, a partir do exposto pelo criador do termo autofic¢ao, destacamos que Silviano
Santiago consegue inventar, conhecendo tdo bem as teorias que poderiam basear a analise de
sua obra, sua propria forma de rememorar a si com singularidade também apontando para fora
de si. E, conforme trataremos adiante, ao trazer a tematica homoerotica de maneira tao polida e
controlada, estabelece negocia¢cdes com quem o 1€, seja quem for.

Conforme viemos tracando até o presente momento, poderiamos entdo caminhar para
um ponto em que, ao esbogar a presente proposta tedrica, apresentariamos uma dilui¢ao das
instancias de autor, narrador e personagem na obra de Silviano Santiago, ja que tratamos de tais
questdes nas teorias que trouxemos e chegamos a esse ponto de discussao dessa “zona mista”
envolvendo autofic¢do e autobiografias. Todavia, nosso proposito nao aponta para essa diluigcao
de limites, mas de compreender que, em se tratando de uma sociedade normativa no que tange,
dentre varias questoes, as sexualidades tidas como desviantes ou as normas estabelecidas para
a critica literaria — inclusive sobre o que vem a ser literario ou nao — ao propor operagdes visiveis
no texto, o escritor consegue justamente singularizar-se enquanto autor reconhecido mirando
para um “canone”.

Vicent Colonna, além de escritor, também estudou filosofia na Universidade de Paris —
Sorbonne e foi o primeiro estudioso a publicar uma tese sob a orientacdo de Gerard Genette.
Em texto intitulado “Tipologia da autoficcao”, publicado na coletanea organizada por Jovita
Noronha, o critico propde a ideia de “autofabulacdo” e a partir dela outras formas de autoficcao,
como a “autofic¢do fantéstica”, o autor inventando para si uma vida ao mesmo tempo em que
participa da narrativa enquanto personagem; a “autofic¢do biografica” em que ele trata como a
mais difundida e que, por vezes, ¢ confundida com a autobiografia, uma vez que o autor indica
tragos de sua vida para a narrativa; a “autoficcdo especular”, em que o escritor se coloca

enquanto personagem se refletindo na narrativa ficticia; a “autofic¢do intrusiva” (autoral), em

48



que um narrador-autor se revela sem ser uma personagem. Por fim, a “autofic¢do intrusiva
(autoral)”, em que ele aponta:

[...] o que mostra essa autoficcdo autoral (da palavra latina auctor, que
originara "autor" e cuja significacdo era muito larga: "aquele que faz crescer

99, 1 non

ou aumentar", "fundador”: "instigador”, "fonte", "responsavel", "autoridade")
€ que, no cerne da atividade literaria, opera uma pulsao de afabulacdo de si, as
vezes plenamente realizada, muitas vezes recalcada. No momento em que um
escritor comeca uma narragdo ou um poema, ele tem a possibilidade de se
ficcionalizar. A funcdo narrativa lhe da liberdade de enriquecer seu papel de
contador, de modular sua atitude com relacao a historia contada, por alusoes,
comentarios, a expressdo da sua verve, para se construir como "heroi extra".
(Colonna, 2014, p. 65)

Aplicar essa nogdo ao texto de Silviano Santiago, j& que ndo hd uma homonimia
explicita de narrador, personagem e autor, parece ser algo producente. Isso pelo fato de que o
perceptivel, a partir do excerto, ¢ justamente a pulsdo de fabula¢do de si, propondo a
presentificacdo dessa fonte da qual emana o texto. Entretanto, retornando ao ponto inicial da
proposicdo de autoficcdo de Doubrovsky, Colonna justamente produz uma contradi¢do do
proprio termo quando criado, uma vez que aponta para a descrigao de uma ficcionalizagao do
autor, embaracando as fronteiras de autor, narrador e escritor.

Perante o exposto até esse ponto sobre a autoficcdo na obra de Santiago, 0 maximo que
poderiamos atribuir a essa forma de criar do escritor diz respeito as ideias recentes de Philippe
Lejeune, Serge Doubrovsky e Vicent Colonna no sentido da producao de uma zona mista, ainda
que ndo stricto semsu uma autoficcdo, a ndo ser aquela de maneira intrusiva. Outra
pressuposicdo, ou acusacao, bastante presentes nas discussdes desse campo critico diz respeito
a uma ideia de narcisismo®, j4 que se autofabular ou criar uma personagem a partir de si seria
um exercicio de espelhamento de si.

No limiar entre narcisismo, como critica a autofic¢ao, ou utilizagdo de repertério de vida
do autor como base para uma fic¢do, também ha como recorrer a discussao realizada no campo
das escritas de si. Nela um dos referenciais mais importantes €, novamente, Michel Foucault
com o texto “A escrita de si”, publicado originalmente em 1983. Nesse texto, o filosofo parte

da ideia das hypomnemata, uma escrita base para publicagdes posteriores, e das

5 Na psicologia, o termo "narcisismo" foi adotado para descrever um trago de personalidade caracterizado por uma
preocupagdo excessiva com a propria imagem e autoestima. H4 uma doenca para os casos mais graves, chamada
de Transtorno de Personalidade Narcisista (TPN), e ¢ uma condi¢do mais grave em que os padrdes narcisistas de
comportamento causam prejuizos significativos nas relagdes interpessoais e na vida cotidiana. O termo ¢ utilizado
para criticos a autoficcdo e a autobiografia, tentando ndo considerar alguns textos como literarios, conforme
apresenta nossa discussao.
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correspondéncias como formas de conhecer e compreender o sujeito que passa a se inscrever
nos textos a partir de suas selegdes e também de como quer ser visto. Para ele,
A escrita como exercicio pessoal praticado por si e para si ¢ uma arte da
verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refletida de
combinar a autoridade tradicional da coisa ja dita com a singularidade da

verdade que nela afirma e a particularidade das circunstancias que determinam
seu uso. (Foucault, 2002, p. 141)

Desse modo, a obra de Silviano Santiago, ao propor uma criagao de um narrador que
busca sua verdade para escrever a vida do amigo, reflete essa combinac¢dao do que esta sendo
dito, enquanto histdria, suas motivagdes e suas escolhas sobre o que ¢ verdade. Ao mesmo
tempo, ela também provoca o leitor ao exercicio do espelhamento em si € no modo como vai
se acreditando no que ¢ narrado.

Quando pensamos a respeito de escritos que tratam de corpos marginalizados, esses
corpos foram sempre escritos aos olhos de homens que eram autorizados a esse exercicio. Logo,
a emergéncia de escritas que sejam produzidas no ponto de vista de quem vive resulta em outras
formas de narrar, seja na historia ou na literatura. Isso ndo € o que ocorre na obra de Silviano
Santiago, conforme analisaremos nos capitulos seguintes. Tal narrador se preocupa muito mais
em manter suas imagens € seus valores normativos do que de fato relativizar as descri¢des
realizadas do amigo, pensando em um foco que lide com alteridade e respeito pelo outro.
Levando em conta isso, esse exercicio de suposto espelhamento com a vida do escritor, ao tratar
o outro de maneira estereotipada, ndo reflete em nada para a questdo social narrada.

Coaduna ainda a esse pensamento para nossa analise do narrador de Mil rosas roubadas,
o que Foucault (2002, p. 149) afirma sobre como essa escrita de si € controlada e regulada pelo
sujeito: “E algo mais do que um adestramento de si proprio pela escrita, por intermédio dos
conselhos e opinides que se ddo ao outro: ela constitui também uma certa maneira de cada um
se manifestar a si proprio e aos outros”. Nesse sentido, ainda que o narrador de Santiago revele
tragos de sua personalidade e seus sentimentos, suas escolhas vao sendo confessadas na mesma
medida. Entdo, as criticas que tratam de tais escritos como exercicio narcisico, ¢ necessaria uma
reavaliagdo no sentido de que, a luz de Foucault, os textos podem ser lidos nesse viés de que ha
uma busca de “[...] fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si proprio quando
se aferem as ag¢des cotidianas as regras de uma técnica de vida.” (Foucault, 2002, p. 160)

Essa ideia de se autonarrar também pode ser observada, ainda que timidamente, como
exercicio critico de Silviano Santiago. Em "O narrador pds-moderno", texto publicado
originalmente em 1986, o critico discute a figura do narrador na literatura contemporanea,

marcada por um contexto pds-moderno. A partir de sua leitura das teorias sobre o narrador, de
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Walter Benjamin, ele elabora que a beleza da narrativa hoje ¢ justamente a que Benjamin menos
valoriza: a perda da utilidade da narrativa e o narrador pés-moderno como produtor de uma
sabedoria em decorréncia da observagao de uma vivéncia alheia a ele.

Para Benjamin®, a modernidade caracterizou-se pela perda da "aura" da obra de arte
original, 8 medida que a reproducdo técnica permitia sua dissemina¢do em massa. Além disso,
ele argumentou que a experiéncia da narrativa também foi afetada por essa reproducao técnica
e pela cultura de massa. Assim, a tradigao oral e a figura do narrador tradicional desapareceram
gradualmente, substituidos por meios de comunicacdo de massa ¢ formas fragmentadas de
narragdo. Esse narrador chamado tradicional, alguém que tem uma experiéncia direta da vida,
que acumula historias ao longo do tempo e as compartilha com os outros de forma oral, perderia
sua posicao central nas obras literarias, dando lugar a multiplas vozes e perspectivas narrativas.
Enquanto o narrador tradicional fica enraizado em sua cultura, transmitindo conhecimentos e
experiéncias pessoais de forma direta e auténtica, o narrador viajante adquire outras historias
para narra-las a partir de diferentes culturas e lugares que ele vivenciou em suas viagens.

Nesse sentido, para Silviano Santiago a luz de tais discussoes, isso causa a fragmentagao
e a heterogeneidade, passando a ser caracteristicas fundamentais da narrativa contemporanea,
que busca representar a complexidade do mundo contemporaneo. Ao pensar essa propria ideia
aplicada a escrita de si, marcada por subjetividade e efeitos da propria memoria e forma de
querer ser visto, lido ou reconhecido, faz com que esse narrador va se complexificando cada
vez mais. Isso difere, basicamente, da propria ideia de narrador moderno de Benjamin, o qual
se afasta da profundidade da experiéncia pessoal e cultural do narrador tradicional.

Santiago, observando a ficcdo de Edilberto Coutinho, destaca que o narrador pos-
moderno nao ¢ mais uma figura que detém o controle absoluto da historia, mas um conjunto de
vozes e pontos de vista que se entrelacam e se contradizem por vezes. Para o critico, essa
abertura narrativa reflete a necessidade de se questionar verdades absolutas e de se considerar

multiplas perspectivas em relacdo ao mundo. E aponta:

Dar palavra ao olhar langado do outro [...] para que possa narrar o que a
palavra ndo diz. H4 um ar de superioridade ferida, de narcisismo esquartejado
no narrador pés-moderno, impavido por ser ainda portador de palavra num
mundo onde ela pouco conta, anacronico por saber que o que a sua palavra
pode narrar como percurso de vida pouca utilidade tem. Por isso é que olhar e
palavra se voltam para os que dela sdo privados. (Santiago, 2002, p. 56)

® A contextualiza¢do de Silviano Santiago do termo “aura” se dd a partir de Walter Benjamin e a defini¢do do
termo ¢ encontrada em A4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, originalmente publicada em 1935
e ainda em consonancia a discussdo de narrador encontrada em “O narrador: contribui¢cdes a partir da obra de
Nikolai Leskov”, disponivel em Magia e Técnica, Arte e Politica, originalmente publicada em 1936.
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Por um lado, o critico Santiago aponta para certo “narcisismo esquartejado”, como um
reflexo da ambiguidade e da instabilidade tipicas do pensamento pds-moderno. Por outro, as
suas proprias produgdes literarias apontam para a aplicagdao dessa ideia, ja que a producao de
verdade de um sujeito, ou a forma de ficcionalizar a si mesmo e estabelecer o seu ponto de vista
a partir de uma situacdo vivida, ndo esta sujeita & comprovagdo, mas de uma exploracdo do
desenho exatamente desse ponto de vista na ficcdo. Desse modo, propde uma mistura complexa
entre sentir-se superior e ferido.

Assim, ainda com base nesse texto de Silviano Santiago, esse exercicio continuaria
enaltecendo a incomunicabilidade de experiéncia (do narrador-personagem), enaltecendo ainda
mais o seu carater ficcional. Ou seja, mesmo em um mundo onde a palavra parece ter perdido
parte de sua influéncia e significado, isso pode refletir a desvalorizacdo da comunicagdo verbal
em meio a outros meios de expressdao e formas de comunicagdo da propria experiéncia ao
refletir um olhar muito particular. Ao tratar como um anacronismo, ha uma indicacdo de que o
narrador percebe sua propria palavra como desatualizada ou fora de contexto, uma vez que a
narrativa linear e tradicional de uma vida pode parecer inadequada para compreender a
complexidade e fragmentacdo da vida em tal contexto. Entretanto, conforme trataremos adiante,
a relagdo de olhar do leitor para esse exercicio serd importante para aperfeicoar o exercicio de
operagdes do narrador.

Esse exercicio ficcional pode ser refletido ainda sob a otica de Luiz Costa Lima, a partir
do seu texto "Persona e sujeito ficcional", de 1991, em que ele argumenta que a persona € o
sujeito ficcional sdo entidades distintas que interagem de maneiras complexas para criar uma
narrativa, entretanto, sob um pretexto de fabula:

A tantas vezes repetida identidade do autor ¢ uma fabula do registro civil. Ela
parte do pressuposto que o produtor de obras ¢ uma fonte pela qual jorra a
mesma agua. Pode-se admitir que, como diz o famoso fragmento “para os que
entram nos mesmos rios, afluem sempre outras aguas”. Mas ao senso comum
parece inaceitavel que, rolando pelo mesmo rio e advindo da mesma origem,
a agua sempre outra ndo seja a mesma agua. Quem entretanto nos disse que a
unidade empirica, i.e., a presenga do mesmo autor, implica a presenga da

mesma fonte? Afinal, que ¢é esta tal unidade empirica, o autor de obras? (Lima,
2021, p. 42)

A partir desse excerto, entdo, a ideia de que a persona considerada por Luiz Costa Lima
¢ uma forma de mascaramento, em que o autor ou o narrador escondem por tras de sua propria
identidade a pessoa que ¢ basicamente a forma de ficcionalizar de diversas formas o escritor.
Isso conflita, em certa medida, com o que Silviano Santiago propde em seu texto anteriormente

citado, ja que as palavras para ele continuam provocando a incomunicabilidade de que trata

52



Benjamin. Nao obstante, ¢ importante a metafora da 4gua de Costa Lima, em que ela possa ser
“outra” ou “mesma”, o simbolismo desse elemento, principalmente na literatura e na filosofia,
¢ frequentemente usado para representar a fertilidade, a renovacgao e a transformagao, reiterando
a mutabilidade das mascaras apartadas do escritor. E isso também retoma o que dissemos
anteriormente sobre Barthes e o e/ou.

Desse modo, para Silviano Santiago, a mesma fonte pode ser vista justamente como
uma forma inesgotavel de produzir resultados diversos e ndo deixa de ser fonte, ou seja, borra
as demarcagoes do que ¢ real e ficcional, por isso sua producao sempre tensionando tais limites.
J& citamos alguns momentos em que a memoria do escritor passa a compor ndo somente seus
textos ficcionais, mas também os escritos criticos. Nesse sentido, € justamente a memoria dessa
fonte que € responsavel por jogar com o resultado desse jorro para seu leitor, independente do
género textual atribuido a esses textos.

Costa Lima afirma ainda em seu texto:

Produto direto e imediato da otica da persona, 0 memorialismo ¢ uma ficcao
naturalizada, i. e., uma ficgdo (sobre a propria vida) que entretanto se entende
como registro de verdade. [...] as memorias explicitas/implicitas de um autor
sdo preciosas para o exame de sua recepgdo: elas preparam o retrato que o
autor promove para a adog¢do do publico. [...] Por isso, entre a ficcdo
naturalizada das memorias e a ficcdo desnudada se intercala o controle
ficcional; este controle domestica e apaga as marcas do deslocamento que
caracteriza sua via obliqua propria. (Lima, 1991, p. 53)

A partir desse trecho, portanto, podemos compreender que o controle ficcional, para
Costa Lima, ¢ o que intercala a ficgdo das memorias e a ficcdo desnudada. Segundo essa ideia,
quanto mais persuasivo e solidamente construido for o universo ficcional, maiores sdo as
chances de os leitores se conectarem emocionalmente com a narrativa e seus personagens e,
consequentemente, naturalizar a fabula do autor. Por isso, difere da perspectiva que adotamos,
j& que a memdria, seja ela produzida ficcionalmente ou criticamente, ¢ a mesma acionada para
producao de um texto. Ainda que haja um trabalho, seja de edi¢do, de pesquisa ou de invengao
de uma persona, importa nesse ponto justamente o que, no trecho acima, o critico brasileiro
denomina como domesticacdo, divergindo da ideia de controle ficcional.

Ao se tratar do texto de Silviano Santiago em andlise nesta tese, temos justamente uma
ironia a0 nao camuflar os indicios de autoficcionalizagdo ou de jogar com essas nuances,
evidenciando que ndo ha, de fato, tal controle ficcional. Se uma obra aponta tanto para fora,
com muitas intertextualidades, tais quais analisaremos no Terceiro Capitulo, estd justamente

indicando que tal controle ¢ uma falacia e, nesse sentido, também tratar algo como
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“memorialismo” ndo vai descolé-lo da ficcdo, tal qual discutimos a respeito dos tedricos
franceses abordando a autofic¢@o e a autobiografia.

Se ha um controle no texto, como separa-lo completamente da sua figura autoral ou
ainda do escritor? E ¢ nesse sentido que estabelecemos essa escrita de Silviano Santiago como
expoente dessa visdo que opera o texto para seu publico, tornando textos de tematica
homoerdtica mais legiveis, j& que eles negociam com a normatividade heterossexual
compulsoria. O controle de Costa Lima reitera o poder exercido por autores nos narradores,
autores ou instancias ficcionais sobre a constru¢do e manipulacdo do discurso na ficg¢do e para
ele € possivel aparta-los. O que Silviano Santiago realiza é devolver e borrar a capacidade de
distinguir quais eventos, personagens ¢ informagodes sdo as responsaveis pela constru¢do de um
texto ficcional, bem como o estilo e a estrutura do texto ficcional. Isso se da colocando
memorias em textos de ficgao, autoficcionalizando-se sem nome, colando a temporalidade das
narrativas com eventos reais da propria vida, criando vozes dissonantes no proprio texto,
provocando contradi¢des e ironias, dentre outras estratégias.

A operagdo produzida por Santiago demonstra que a escrita, tal qual a produgdo de
identidade, vai sofrendo transformacdes ao longo dos anos e sendo modificada quando colocada
em contraste com o seu contexto e as mudangas inerentes a essa temporalidade. Os escritos
criticos da época em que Silviano Santiago inicia sua jornada estavam sujeitos as regras € as
normas daquele momento, por exemplo. Ao passar dos anos € com o acumulo de repertorios, €
factivel que haja revisdes, ampliagdes ou modificagdes, inclusive de maneira dréstica, sobre o
que foi feito. Do mesmo modo, a producdo literdria e suas possibilidades de catalogagdes
também estdo sujeitas a0s mesmos exercicios.

Assim sendo, localizamos que a produgao textual e a identidade estdo sujeitas a nogao
aplicada a elas no momento da produgao. Identidade e subjetividade sdo conceitos intimamente
relacionados na medida em que ambos se referem a forma como as pessoas se veem e se
experimentam no mundo. Isso significa dizer que Silviano Santiago ndo vai deixar de lado sua
identidade de escritor literario para produgdo de seu texto critico ou vice-versa. Do mesmo
modo, a identidade ¢ formada através da interagdo com o mundo e com outras pessoas, € ¢
influenciada por fatores bioldgicos, sociais, culturais e psicologicos. Assim, os fatores externos
vao contribuindo para a visdo que o escritor vai estabelecendo sobre si em diferentes momentos,
0 que acaba refletido em seus textos, ja que a luz de Luiz Costa Lima trata-se dessa fonte tnica.

A relagdo entre identidade e subjetividade também molda como a pessoa se vé e se

experimenta no mundo. A identidade influencia a subjetividade e essa, consequentemente,
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influencia na memoria em seus diversos momentos, uma vez que a forma como uma pessoa se
percebe pode levar a mudangas em sua identidade ao longo do tempo. Desse modo, o que pode
ser lido como um texto literario associado a uma vertente especifica, em determinado tempo,
pode sofrer ressignificagdo se colocado em confronto com outras vertentes. E a mesma
suposi¢cdo vale para enxergar a si mesmo no contexto social. Certamente, Silviano Santiago
atualmente se observa de outra forma quando comparado a outros momentos, justamente pela
ressignificagdo de acontecimentos e vivéncias. Por isso, a identidade e a subjetividade sao
conceitos que sao construidos socialmente e culturalmente, ou seja, sdo determinados pela
cultura, pelas normas e pelas expectativas da sociedade e do proprio sujeito.

Portanto, pensar a producdo de uma autofic¢do vai ao encontro diretamente dessa ideia
de identidade, j& que para se escrever no mundo, € necessario se localizar aos olhos do outro
para compreender a forma de se narrar. A respeito dessa ideia, Diana Klinger, professora e
pesquisadora, traca, em sua obra Escritas de si, escritas do outro, publicada incialmente em
2007, a ideia de que a ficcdo brasileira e latino-americana a partir dos anos 1990, passa por um
novo panorama que esta intrinsecamente ligado a no¢ao de identidade. Ela parte da ideia de que
ha um “retorno do autor™:

Esbogamos aqui a hipdtese de que o “retorno do autor” — a autorreferéncia da
primeira pessoa — talvez seja uma forma de questionamento do recalque
modernista do sujeito. “Retorno” remeteria assim ndo apenas ao devir
temporal, mas especialmente ao sentido freudiano de Wiederkehr, de
reaparicdo do recalcado. Acredito que na atualidade ja ndo seja possivel
reduzir a categoria autor a uma fung¢do. Como produto da logica da cultura de
massas, cada vez mais o autor ¢ percebido e atua como sujeito midiatico. Se
além disso, o autor joga sua imagem e suas intervengdes publicas com a

estratégia do escandalo ou da provocagao, [...] torna-se problematico afirmar
ainda que “ndo importa quem fala”. (Klinger, 2012, p. 30-31)

A partir dessa ideia, pode-se compreender como a ideia de “retorno” apresentada pela
tedrica demonstra essa tendéncia contemporanea permitindo a elasticidade da ideia de autoria
quando podemos perceber, por exemplo, que o autor de todo modo nunca tenha ido para que
assim pudesse “retornar”. Trata-se desse movimento de recalcar, reaparecer e expor uma fic¢ao
que vai se construindo em camadas possiveis a partir dessa significacdo obtida do contato entre
os elementos que se produz um texto — autor, narrador, texto — e sua recepg¢ao.

Por isso ¢ que essa ideia de recalcar e reaparecer, enquanto voz autoral ou o seu
repertdrio, ndo € uma questao que pode ser levada a ferro e fogo na obra de Silviano Santiago.
Além dos exemplos ja mencionados, a narrativa Em liberdade, de 1981, também pode

corroborar essa ideia. Como poderia o escritor ficcionalizar a vida de outro escritor brasileiro
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(Santiago, 1994), no caso Graciliano Ramos, sem seu conhecimento critico prévio? Do mesmo
modo, o jogo também ¢ realizado em O falso mentiroso, de 2004, em que desde a foto da capa,
retrato em preto € branco de um bebé, o leitor ¢ convidado a adentrar em um jogo de espelhos
com seu duplo, o narrador Samuel Carneiro de Souza Aguiar, jogando a partir de suas copias e
possivelmente “verdadeiras” memorias, ja que o titulo aponta para um jogo bem-humorado das
inumeras leituras possiveis com o conhecimento dessas nuances narrativas. Percebemos, ainda,
como esse titulo dialoga com o artigo “Meditagdes sobre o oficio de criar” em que ele traz a
citagdo retirada do artista plastico repetido em pelo menos duas capas de romances e explicado
no artigo. Assim, € necessario afirmar que a linha separatista entre real e ficgdo ndo ¢
necessariamente uma questao.

Mediante o exposto, consoante os pensamentos a respeito da produgdo de ficcao
associados a ideia de autofic¢do e autobiografias quanto das questdes identitarias apontadas até

aqui sobre Silviano Santiago, podemos ainda acionar o que Diana Klinger observa:
[...] tanto os textos ficcionais quanto a atuacdo (a vida publica) do autor s@o
faces complementares da mesma produgdo de uma subjetividade, instancias
de atuagdo do eu que se tencionam ou se reforgcam, mas que, em todo caso, ja
nao podem ser pensadas isoladamente. O autor ¢ considerado como sujeito de
uma performance, de uma atuagdo, um sujeito que “representa um papel” na
propria “vida real”, na sua exposigdo publica, em suas multiplas falas de si,

nas entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras. (Klinger, 2012, p.
50, grifos da autora)

Observado o excerto, compreendemos que a singularidade da producdo de Silviano
Santiago vai ao encontro dessa ideia de um sujeito que encena a sua vida inclusive em sua obra
para reforcar a ideia de que o autor nunca foi, ou o retorno apontado por Diana Klinger. Nao se
trata, essencialmente, de que o leitor va buscar esmiucar a vida do escritor para que faca sentido
0 que estd exposto em sua obra. A questdo € que o pouco que se sabe possuir relacdo com ela
ja é suficiente para compreender que ndo se trata somente de um exercicio narcisico, mas que
0 escritor estd, mais ainda na atual fase de sua produc¢do, repetindo a formula aplicada ja em
outros romances, propondo limites amplos sobre o que ele considera ser ficgdo, inclusive a que
cria sobre si mesmo.

Assim, entdo, se desconsideramos que Silviano Santiago opera exatamente no
tratamento autoficcional do seu texto, como em Mil rosas roubadas, e ainda se nao ha relagao
com o que ¢ nomeado como autobiografia, ficando apenas as ideias proximas a essas teorias
para a forma singular dessa escrita de si, seria possivel pensar que o escritor brasileiro propde
uma zona fronteiri¢a dessas teorias? O que expusemos até aqui, além de afirmar isso, também

corrobora o pensamento de que, ainda que seja critico literario, ndo h4 exatamente uma filiagao
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de Santiago com alguma questdo especifica além do exercicio da escrita literaria na
contemporaneidade. Notadamente ndo ha como desconectar o repertdrio adquirido em anos de
estudo para produzir textos, por esse motivo tratamos sobre Luiz Costa Lima e a fonte
inesgotavel que, por vezes, jorra a mesma agua.

Para finalizar essa etapa da reflexdo critica e partir efetivamente para a delimitagdo de
nossa proposta tedrica, ressaltamos que ha exercicios tedricos que coadunam essa ideia.
Destacamos, assim, a tese de Luana Marques Fidéncio, Particularidades absolutas — a
autofic¢do como um procedimento literario em César Aira, de 2019. Nela, a autora foca em
apresentar uma abordagem da autoficcdo como procedimento que ndo estd necessariamente
preocupado em cotejar a vida e a obra de um escritor, mas de destacar o trabalho do escritor
argentino em oscilar nos efeitos dessa abordagem critica em sua obra, portanto, como operagao
e ndo como fendmeno literario em si. No capitulo em que discute a questao autoficcional, ela
afirma:

O Eu que se apresenta nas autofic¢des parece contribuir entre outras coisas
para a analise critica quanto a debilidade das fronteiras tradicionalmente
pretendidas entre os géneros literdrios e, em certa medida, contribui para
redimensionar as relagdes que os textos literarios mantém entre si e com as
demais formas narrativas no interior das culturas que os engendram. No
presente, no ambito das andlises quanto aos imbricamentos entre ficgdo
literaria e autobiografias, por exemplo, € possivel assinalar o entendimento de
que a defini¢do de autobiografia tradicional ndo seria adequada para tratar dos
desdobramentos das narrativas do Eu no territorio das formas narrativas
nomeadas como autoficcionais. Contudo, seria impossivel ndo reconhecer
também, nos modos classicos, modernos ¢ contemporaneos de producgdo das
autobiografias, a plasticidade, inventividade e riqueza que a critica da
autoficcdo as vezes acaba por reivindicar apenas para essas narrativas que
pretendem se estabelecer em paralelo e/ou em oposigdo a autobiografia.
(Fidéncio, 2019, p. 140, grifos nossos)

Conforme ressaltamos ao longo de nossa discussdo, ao destacar que ha uma “debilidade
de fronteiras”, ¢ exatamente o que viemos lidando com a escrita de Santiago ao estar em um
exercicio de oscilar entre os géneros como exercicio proprio de producdo de ficcdo. Nesse
sentido, ndo ha uma novidade exatamente, j& que existem diversos procedimentos correlatos
em outros escritores conforme aponta a autora. Do mesmo modo, o que procuramos estabelecer
em nosso exercicio ¢ exatamente a forma de tornar esse trabalho inventivo, rico e que propde
ao leitor uma leitura especular a partir do que sua leitura vai apontar, seja para dentro do proprio
texto, ou para seu conhecimento prévio de mundo. Assim, a leitura pode ser tao singular para
cada leitor e sem se preocupar necessariamente com qual tenha sido a intencionalidade do autor.

Apontamos anteriormente sobre a triade autor — narrador — leitor na producdo de um

texto literario, principalmente para ndo nos filiarmos na armadilha da intencionalidade ou do
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famoso “o que o autor quis dizer?” nem tanto a morte do autor em que apenas e exclusivamente
o leitor € responsavel pela produgdo do texto. Ainda que a leitura seja singular, ¢ de consenso
que a maioria das producdes textuais apontam para um sentido que as proprias palavras
propdem, algo intrinseco a lingua. Nesse interim € que o efeito de especularizagao ¢ importante
para a compreensao na ou da literatura contemporanea, especialmente da que tratamos.

O efeito especular no texto literario refere-se a criagdo de um espelho ou reflexo da
realidade dentro da prépria obra, por meio de elementos simbolicos € metalinguisticos. Isso
pode ser alcangado a partir de técnicas narrativas, como a repeticao de frases ou imagens, ou
pela construcdo de personagens e situagdes que ecoam ou se opdem ao mundo real. O efeito
especular pode gerar uma sensacdo de profundidade e complexidade na obra, permitindo ao
leitor uma reflexao mais ampla sobre temas universais, como a natureza humana, a sociedade
e o significado da vida. De tal modo, elementos da vida do autor propostos na obra, podem
coadunar esse efeito. Fidéncio também reflete que ha

[...] imbricamento entre vida de autores e suas fic¢des, considerando
justamente o modo multidirecional com que na literatura contemporénea se
desdobra em projetos de especularizacdo autor-texto. Tais obras ensejam a
analise quanto ao jogo entre interior e exterior do texto, entre verdade e ficgao,
elas apresentam, além do mais, propostas capazes, por sua radicalidade, de
interpelar a tradi¢do, tanto autobiografica, quanto literaria, com doses de
autoironia e impetos iconoclastas, por parte dos escritores e de denegacdes
exemplares, por parte da critica literaria mais tradicional. Seja como for, os
escritores contemporaneos, em nimero expressivo, estariam recorrendo aos
procedimentos de autoinsercdo e de autorrepresentagdo literarias. O gesto de
assumir como centro das narrativas a matéria da propria vida, memorias e
experiéncias, pode ser considerado um passo importante nas produgdes
narrativas ficcionais. (Fidéncio, 2019, p. 156)

Ha, a partir do que observamos nesse trecho, na obra de Silviano Santiago, ainda que de
maneira irregular, essa possibilidade de interpelar a tradigdo. Conforme indicaremos adiante, o
jogo do escritor brasileiro expressa, muitas vezes, uma “educagao do texto”, conforme tratamos
como ‘“vocacdo normalizadora”, que ndo permite colocéd-lo radicalmente longe do que ¢
esperado pela critica. Inclusive isso pode ser comprovado pelo reconhecimento que a obra
literaria dele recebe, por exemplo, com inimeras premiacdes que contemplam o autor.
Outrossim, ainda podemos também apontar para uma critica literaria que aceita com parcimdnia
esse tipo de produgdo, seja pelo prestigio do autor, seja pela obra de fato.

Tal gesto de relagdo da critica com esses textos também ¢é apontado por Luana Fidéncio:

O modo como a autofic¢do tem demonstrado éxito em seu gesto, muitas vezes
autoproclamado como inédito, de desvelar, trazer para a ordem terrena, a
intimidade, a verdade da vida do escritor, do artista contemporaneo, torna-se
praticamente sindnimo de jogo, ¢ de mudanga de paradigma. Talvez, muito
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por isso, a recepgao critica do conceito de autoficcdo e das proprias narrativas
autoficcionais tenha um carater geral ambiguo. Trata-se de fendmeno de
dificil sistematizagdo ou que evidencia a impossibilidade dos movimentos
consensuais no ambito da critica. Cabe dizer também que a autoficgdo, desde
sua proposta inicial de conceito que emerge de uma obra de ficgdo construida
justamente para comprova-lo, seria, ao mesmo tempo, a seta e o alvo, o motivo
e a causa do dissenso critico gerado quando de sua abordagem. (Fidéncio,
2019, p. 179)

Desse modo, ¢ possivel compreender que ndo ha uma rigidez nesse gesto. Tampouco,
para ser singular, um escritor contemporaneo necessita racionalmente lidar com o que a critica
lida ou como o campo da autoficcdo determinou enquanto regras e limites. A contribui¢do de
Luana Fidéncio para o campo da autofic¢do ¢ a de provocar o que ¢ possivel de reconhecer
também no texto de Santiago: uma debilidade de fronteiras estanques propostas muitas vezes
pela propria critica, inclusive aquela feita por Santiago em outros tempos. Como veremos nos
capitulos que seguem, ¢ possivel que por algum repertério de Silviano Santiago (e sdo
inimeros) o leitor obtenha uma recepcao diferente de quem nao conheca acerca da
intertextualidade proposta pelo narrador a partir da informagdo compartilhada com a voz
autoral, ja que ele faz a selecdo do que esse narrador-personagem vai conhecer ou nao. Tao
singular quanto essa recepcao também ¢ a critica a partir do dissenso.

Como em breve trataremos do contexto como um ponto importante para a compreensao
dos textos, seja por parte do leitor ou do critico, vale entender a partir da critica de Silviano
Santiago em “Vale quanto pesa”, de 1979, que embora a construgao social sobre as coisas passe
pelo valor simbdlico que vai adquirindo ao longo do tempo, a producdo de livros no geral e
principalmente de literatura ainda esta muito restrita. Ele afirma:

Mas no momento em que se invertem as realidades sociais a serem discutidas,
percebe-se ainda, ndo sem malevoléncia, que o discurso sociologico é muitas
vezes cego com relagdo aos valores pequeno-burgueses que carrega consigo,
tornando-se assim muito “respeitoso” no que toca os valores da classe de
origem do socidlogo. Nao so respeitoso, mas ainda também reacionario,
porque esses valores, transmitidos a ideologia da luta de classes, se encontram
solidificados e empedernidos pela certeza dogmatica da palavra cientifica.

E ai que o bisturi literario, mais impiedoso e menos comprometido com as
institui¢cdes burguesas (tanto a universidade quanto os centros de pesquisa),
mais anarquico e bandido, mais marginal enfim, pode cortar com rigor e vigor
as carnes esclerosadas da classe dominante brasileira. Pena que o
conhecimento praticado por essa cirurgia fique restrito a uma edig¢do de 3.000
exemplares num pais de 110 milhdes de habitantes. Que eficécia pode ter?
(Santiago, 1979, p. 177)

Supostamente, segundo Santiago, a produgdo literaria ¢ menos comprometida com as
instituigdes e, por esse motivo, mais critica. E quando a literatura € feita por um critico literério,
a exemplo de Silviano Santiago? As mascaras sdo diferentes ou ficam tdo proximas do
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comprometimento de uma ordem pré-estabelecida? As camadas possiveis de se produzir essa
critica sdo inameras. De modo evidente, o texto literario nao se filia automaticamente com a
ciéncia, entretanto, conforme veremos em Mil rosas roubadas, o narrador ¢ cientista. Trata-se,
portanto, de ironicamente criticar o que ele apresenta ou criar camadas de filiagdo a esse
pensamento. As intengdes, obviamente, ndo serdo determinadas, mas o texto literario acaba por
refletir, ainda que de forma atenuada, a caretice normalizadora esperada pela ordem da critica.
Percebemos, entdo, que ha esse exercicio especular, ja que Silviano Santiago, professor, critico
literario e escritor, produz um narrador que ¢ professor e se propde a escrever uma biografia. E
¢ a partir dessa polidez e educagdo que denota desse texto que € possivel entender a critica ainda
que menos cirurgica ¢ com o seu bisturi evidente. Portanto, sua critica fica levemente
comprometida, ou propositalmente, pensando um texto literario que se pressupde mais critico
e menos agradavel a produgdo académica.

Ainda que na década de 1970 o critico Santiago acredite que a literatura € mais corajosa,
nos anos 2000 a asticia que ele acredita vai se metamorfoseando. Em 2004, ¢ publicado o texto
“O homossexual astucioso — Primeiras — e necessariamente apressadas — anotacdes”, em que
ele reflete sobre a produgao intelectual brasileira questionada pelos paises metropolitanos. Ele
faz um resgate historico do movimento social de “sair do armério” em paralelo as analises de
personagens gays e lésbicas, discutindo que tal “exibicionismo”, ao se revelar, propde a
explicitacdo da violéncia social contra si mesmo. Nesse sentido, € como se justificasse que
qualquer tipo de violéncia pode ser provocada pelas motivagdes do violentado e ndo da cultura

em si. Ele afirma:
[...] o homossexual astucioso ndo diria de si, em publico e abertamente, que é
bicha, viado, paraiba, sapatona etc, embora n3o queira, ou nio tenha
necessidade de travestir os gestos ou esconder as proprias roupas,
caracteristicas de homossexuais. A conduta e a preferéncia sexual
bicha/sapatona ndo precisam ser redundantes, ndo precisam estar

constantemente espelhadas, em publico, nas palavras bicha ou sapatona.
Conduta diferente ndo € motivo de expiacdo publica. (Santiago, 2004b, p. 202)

Nao ha, necessariamente, nas palavras de Santiago, um desejo de voltar para o armdrio.
Entretanto, por suas palavras, a asticia do intelectual brasileiro ndo ¢ a mesma reaciondria tal
qual ele previu em “Vale quanto pesa”. Enquanto na década de 1960, percebemos um critico
crente em uma literatura mais corajosa, ndo ocorre do mesmo modo nos anos 2000. Enquanto
o movimento de liberagao e de defesa das liberdades sexuais vai acirrando, o efeito critico de
Silviano Santiago aponta para uma sofisticacdo na forma de negociar com o espago em que se

insere. Por mais que seu texto produza ironia com esse lugar, talvez mais represente essa
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astucia, a seu ver, enquanto uma posi¢do mais silente e conformada, esperada pela norma, do
que combativa tal qual ele previu anteriormente.

Do mesmo modo, ndo ha como negar a asticia explanada por Silviano Santiago no
narrador de Mil rosas roubadas, ja que, conforme demonstraremos no Segundo Capitulo, ele
negocia com o leitor seu ponto de vista enquanto uma conduta exemplar diferente da conduta
de Zeca. Assim, ao camuflar os proprios desejos, depararemos com um narrador ressentido e

frustrado, demonstrando que tal posi¢ao pode nao ser tao astuta assim.

1.3 A escrita trota

A partir dessas consideracgdes, portanto, observamos o narrador do romance de Silviano
Santiago como essa “escrita que trota”, considerando que tal desenho pode, em momento
oportuno, ser percebido sobre outros narradores que estdo buscando a ‘“‘asticia” de se
esconderem para serem aceitos socialmente ou publicados para que um leitor normativo o
consinta. Ou ainda que esses narradores estdo tdo moldados a normatividade que ndo se
subjetivaram de outra forma que ndo aquela que consiga torna-los menos deslocados do ideal
construido. Sob essa oOtica, ao vislumbrar, por exemplo, os romances produzidos em primeira
pessoa, ao percebermos os verbos e pronomes que morfologicamente apresentam esse narrador,
temos essa refracdo nao s6 do que a histoéria narrada por essa voz ird permitir reconhecer, mas
também um objeto que propora jogos de linguagem possiveis com as instancias leitoras e
produtoras do texto literario, bem como sua relacdo com o cotidiano sob o qual foram
produzidos os textos.

Desse modo, a primeira variavel determinante para esse trote da escrita que propomos
¢ o enfoque da narrativa, ou seja, quando a histéria € narrada em primeira pessoa. As narrativas
em terceira pessoa denotam, linguisticamente, uma distincia entre a voz e a historia, mesmo
nos casos de testemunha, relatos, dentre outras formas de textos compondo essa estrutura. Ainda
que os autores que precedem essa discussdo coloquem o nome do escritor associado as
narrativas de terceira pessoa, nosso interesse € evidenciar que nao ha como dissociar ele de seu
narrador de maneira completa, principalmente nos casos de narradores que ndo trazem seu
nome, dentre outros aspectos. A autonomia narrativa ndo ¢ atribuida somente ao narrador nem
somente ao escritor, mas trataremos como uma narrativa compartilhada a partir dessa primeira
pessoa do discurso, pois teremos a instancia operadora, ou o narrador-operador, propondo

edicoes para a vida do narrador.
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Outra observagao a respeito dessa primeira pessoa no discurso narrativo é:

[...] o narrador na primeira pessoa é, pois, simultaneamente enganador e
autoiludido. Ele nunca se apercebe de sua perfidia, e o leitor tem que a inferir
das suas admissoes quase inconscientes. Nem se poe a questao de a historia se
ndo ter tornado inteiramente “minha”. (Booth, 1980, p. 358)

H4, a partir desse trecho, a percepcao de que a narrativa em primeira pessoa ¢ um
comprometimento da subjetividade nesse texto. O leitor, dessa forma, necessita perceber os
momentos em que esse ego se sobrepde aos fatos, como ja € percebido em muitos narradores
em primeira pessoa. Esse artificio ¢ também uma forma de o autor se comprometer menos, ja
que quem assume a responsabilidade do texto ¢ a persona que narra e nao ele. E é também pela
voz em primeira pessoa que a subjetividade da mascara construida também se esvai da cabega
do autor a respeito do que ele pensa.

Por exemplo, ao narrar um comportamento egoista, o autor vai evidenciar tragcos do que
segundo ele pode ser egoismo ou de acordo com o que o leitor vai conseguir pactuar com essa
idealizagdo. Interessa-nos essa discussao das manipulagdes do autor nesse ser ficcional
justamente por reconhecer que ela ¢ um dos motivos para esse foco narrativo, reconhecendo
essas edi¢des pautadas em contextos sociais de controle do que pode ser lido ou, simplesmente,
mais toleravel por um publico leitor de livros idealizado.

O ponto de vista da narrativa em primeira pessoa também ird demonstrar um ponto de
vista especifico da historia. Nesse sentido, entendemos que esses narradores em questdo
também precisam configurar-se como intradiegéticos, sendo o segundo eixo importante para
essa classificagdo proposta.

Além do ponto de vista e do enfoque a respeito do enredo e da historia e,
especificamente, na abordagem feita no romance de Silviano Santiago, o terceiro eixo que
contribui para nossa discussao ¢ o fato de o narrador estar associado a uma historia de tematica
homoerotica ou de dissidéncia sexual em relacdo a heteronormatividade. Como estamos
lidando com uma norma social que se baseia em um binarismo de género ou na
heterossexualidade compulsoéria’, o fetiche de se igualar ao ideal “normal” pode propor
mascaramento do desejo ou da realidade, visando uma aceitagdo do outro a partir da 6tica da

norma.

7 "Heterossexualidade compulsoria" € um termo que foi cunhado pela autora feminista e critica cultural Adrienne
Rich em seu ensaio "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence" ("Heterossexualidade Compulsoria e
Existéncia Lésbica"), publicado em 1980. Nesse ensaio, Rich discute como a heterossexualidade ¢ imposta e
considerada a norma na sociedade, de modo que as pessoas sdo socializadas desde cedo a aceitar e adotar a
heterossexualidade como a tnica forma legitima de orientacao sexual.
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A partir desses limites estabelecidos, a proposta de classificagdo desses narradores como
narrador-operador configura como uma estrutura que leva em conta trés partes. A primeira delas
diz respeito ao contexto de produgdo, tomando por empréstimo da Linguistica Textual.
Segundo Ingendore Koch, em seu texto Introdugcdo a Linguistica Textual, de 2004, a
situacionalidade opera tanto do contexto para o texto quanto vice-versa. Além disso, o leitor,
ou o interlocutor, interpreta conforme suas convicgdes e propodsito. Ela afirma: “H4 uma
media¢do entre o mundo real e o mundo construido pelo texto” (Koch, 2004, p. 40, grifos da
autora). Nao ha duvida de que cada obra serd lida de acordo com seu contexto de leitura e
exatamente isso que fard com que o texto passe por constantes pontos de vista e até mesmo por
revisdes da propria critica literaria. Entretanto, é primordial compreender que esse contexto
produzira vertentes de produgdes como a que tratamos.

Ainda que os textos literarios sejam lidos em diferentes tempos histdricos e tal leitura
reflita na recepcao dessa obra, ndo had como desconsiderar que os textos muitas vezes refletem
o estilo de escrita do momento em que s3o produzidos, comumente intitulados ou organizados
como movimentos ou escolas. Estamos lidando também com a ideia de que a obra literaria,
enquanto ficcdo, também possui uma selecdo especifica de signos que irdo compd-la. Michel
Foucault, em “Linguagem e Literatura”, conferéncia proferida em 1964 e publicada em 2000
no Brasil, relata sobre isso:

[...] esse sistema de signos ndo € isolado. Ele faz parte de uma rede de outros
signos que circulam em uma dada sociedade, signos monetarios, religiosos,
sociais etc. A cada momento da histoéria de uma cultura corresponde um
determinado estado dos signos, um estado geral dos signos. Seria preciso
estabelecer quais elementos atuam como suporte de valores significantes e que
regras obedecem esses elementos significantes em sua circulagdo. (Foucault,
2000, p. 163)

Pensar, desse modo, os textos de tematica homoerdtica produzidos no momento presente
¢ refletir sobre quais concessdes sao feitas pelas personagens e pelos autores para que tais textos
entrem em circulagio. E de qualquer modo que esses textos lidam com questdes de sexualidade
até entdo tidas como desviantes? Uma pessoa centrada na heteronormatividade vai lidar de que
forma com as sexualidades que ndo sdo exatamente as delas?

Quando lemos textos como o de Silviano Santiago, lidamos com edi¢des, supressdes ou
mesmo apenas pontos de vista que podem ser compreendidos como um ideal de aceitag¢ao social
latente. Esse ideal ¢ algo vivido politicamente, principalmente por gays, ao alcancarem
realizagdes politicas outrora negadas e que nesta tese adotamos como um conceito denominado

como “vocag¢do normalizadora”. O termo foi cunhado pela tedrica da Educacao Guacira Lopes
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Louro, em um artigo intitulado “Teoria queer - uma politica pds-identitaria para a educacao”,

de 2001, ao afirmar que existem estratégias normalizadoras que agem na seara da educagao:

Escola, curriculos, educadoras e educadores ndo conseguem se situar fora
dessa historia. Mostram-se, quase sempre, perplexos, desafiados por questoes
para as quais pareciam ter, até pouco tempo atras, respostas seguras e estaveis.
Agora as certezas escapam, os modelos mostram-se inuteis, as formulas sdo
inoperantes. Mas ¢ impossivel estancar as questdes. Nao hd como ignorar as
‘novas’ préaticas, os ‘novos’ sujeitos, suas contestacdes ao estabelecido. A
vocagdo normalizadora da Educagdo vé-se ameagada. O anseio pelo canone
e pelas metas confiaveis ¢ abalado. A tradi¢@o pragmatica leva a perguntar:
que fazer? A aparente urgéncia das questdes ndo permite que se antecipe
qualquer resposta; antes é preciso conhecer as condigdes que possibilitaram a
emergéncia desses sujeitos e dessas praticas. (Louro, 2001, p. 542, grifo
nosso)

Ao mirar na Educagdo, realizamos analogias a respeito da literatura quando o anseio
pelo canone ¢ provocado, mas perpetuam espectros sociais normativos, ja que reproduzem
visdes binarias, modelos estaveis de vida, impossibilitando a emergéncia de visdes sobre novos
sujeitos ou outras pessoas dissidentes. Trabalhos de educacdo do texto, a exemplo de Mil rosas
roubadas, demonstram o desejo de escritores que buscam disfargar agdes abjetas na perspectiva
social. Assim, ha uma visada para diferenciar o que ¢ um texto literario, com um trabalho de
palavra focado na norma social, de outros textos, por vezes sequer considerados literarios e,
consequentemente, passam a ser subcategorizados, na visdo normativa, como pornografia. Com
efeito, se pornografia pode ser literatura, no entanto, um sexo fora do que ¢ considerado
normativo também nao sofreria a mesma interferéncia?

Por esse motivo, compreendemos e ressaltamos novamente que a obra de Silviano
Santiago, de maneira geral, consegue representar sua singularidade quando propde borrar os
limites de seus oficios de critico literario e de ficcionista. Entretanto, quando percebemos uma
polidez em seus textos e consideramos que se trata de um autor editado por grandes companhias,
denota visivelmente essa normaliza¢do desse texto. O proprio texto que estamos produzindo
também segue a mesma ldogica, ja que a escrita académica possui seus limites. O proprio
narrador de Mil rosas roubadas € bastante polido e faz criticas conservadoras as pessoas com
as quais se relaciona. Se estamos considerando uma despreocupagao de separagao de vida e
obra de Silviano Santiago, obviamente também estamos reconhecendo na sua forma de produzir
essa escolha por colaborar com um contexto ainda normativo na literatura, ja que o escritor ¢

considerado um expoente em seus trabalhos e ocupa lugares considerados privilegiados ou

honrados, como ¢é o caso da Academia Mineira de Letras.
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Se de um lado verificamos que Silviano Santiago lida com os textos socioldgicos sendo
“solidificados e empedernidos pela certeza dogmatica da palavra cientifica”, em “Vale quanto
pesa”, por outro lado em “O homossexual astucioso”, ele acredita que “ao explicitar menos
violéncia social contra si mesmo, o homossexual malandro deixaria mais explicito o modo
como a ‘norma’ foi e estd sendo constituida social e politicamente pela violéncia heterossexual”
(Santiago, 2004b, p. 202). Entdo, ainda que haja essa polarizagdo em suas discussoes,
entendemos que Mil rosas roubadas representa esse tensionamento de maneira que o romance
possa ser lido por um heterossexual e conseguir captar sua tolerancia. Entretanto, o nosso
questionamento ¢ se essa repeti¢do ¢ mais comercial ou mais debochada.

Entdo, trataremos do que consideramos a proposta do narrador-operador. Para localiza-
lo nessa estrutura € como se esse narrador funcionasse, de maneira diversa e ndo constante,
entre o autor (no sentido de que este € que cria, o que trataremos como operagdes) € as estruturas
do romance em si que ele cria. E esse narrador-operador € como uma linha ténue que antecede
o processo de criar o narrador e a propria narrativa, ja que essa instancia € que sera responsavel
por definir inclusive as proprias agdes do narrador ou como ele ird produzir o texto.

O termo “narrador-operador” ¢ proposto por Fabio Figueiredo Camargo a partir da sua
leitura de Machado de Assis, em A escrita dissimulada: um estudo de Helena, Dom Casmurro
e Esau e Jaco, de Machado de Assis, publicada em 2005, conforme informamos brevemente na
Introdugdo. Em sua definicao, temos, por um lado, o narrador-personagem que, em tese, tem
ciéncia de toda a sequéncia de sucessdo dos fatos, afinal ele os viveu na medida em que
aconteceram. Por outro lado, temos um narrador-operador que pode ser visto como essa voz
autoral compondo estratégias em virtude do ato de criagdo ficcional, sendo nomeado dessa
forma e ndo personalizado apenas na figura do autor, pois ele ¢ quem tem o poder da construgao
narrativa, organizando as memorias e deixando o narrador-personagem pensar que tem controle
sobre sua criagao.

Interessa-nos, portanto, perceber que esse narrador-operador do qual tratamos ¢
precisamente o que comecava a delinear Camargo, ao analisar Machado de Assis e Bento
Santiago:

E clara a posi¢do de Machado de Assis na produgdo do texto, ja que o
narrador-personagem, Bento Santiago, ¢ um mero fantoche nas maos de seu
narrador-operador. [...]

O que ha nessa dissociagdo entre narrador e personagem [...] € a defesa da
escrita. [....] A genialidade do texto esta em saber tragar os (des)limites da

escrita na qual os narradores também sdo mais uma ficgdo. (Camargo, 2005,
p.- 76-77)
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Percebemos, no excerto, novamente surgir a imagem do fantoche previamente discutida
por Pouillon (1974), o que sugere esse ponto de vista que defendemos nesta tese: o narrador-
operador ndo so6 constitui esses narradores em primeira pessoa, mas se trata de um foco narrativo
que leva em consideragao a presenca constante do autor nesse deslimite de escrita e de producao
do texto ficcional. No caso dos narradores de literatura de tematica homoerdtica, percebemos
ainda uma negociagdo constante com as instancias de poder do contexto social no qual se insere
o narrador e o autor.

Utilizaremos, aproveitando a ideia de que essa operacao ¢ um trote da escrita, a ideia de
objetos de controle de cavalos para simbolizar as duas formas de controle que ddo a ver as
operagdes obtidas com o reconhecimento dessa estrutura de narrador-operador no texto. A partir
dessa ideia, por empréstimo, para nomear as estratégias desse narrador, o autor funciona como
instancia que aparece evidente na produg@o e na manipulagdo desse narrador-personagem por
meio do narrador-operador. Dessa maneira, essa estrutura funciona como os objetos que
auxiliam a instancia que controla a doma: o trote, a sela e o chicote e, em alguns momentos,
utilizam esses elementos para controlar o cavalo, a escrita.

A sela ¢ a estrutura de suporte que fica sobre o dorso do cavalo, servindo para que a
pessoa condutora do animal se assente. Dessa forma, ela funciona como um mediador de
impacto entre humano e animal. Enquanto metéafora na classificagao e utilizada pelo narrador-
operador, essa categorizacao trata das estratégias utilizadas para que se foque na narrativa, ou
no enredo e na trama produzidos em uma ficcdo. Novamente reiteramos que o narrador conhece
a historia em sua completude. Ainda que, subjetivamente, ele queira atuar sobre o ponto de
vista, a selecdo dos elementos da memoria que serdo contados fazem parte dessa operacao do
narrador-operador como fenomeno de producdo de um texto que va captar a atengdo e a
afabilidade do leitor em func¢ao do ponto de vista e das escolhas feitas por esse narrador.

Podemos citar, por exemplo, na obra em analise de Silviano Santiago: os recortes
temporais que sao realizados para que o narrador cumpra o propdsito de escrever uma biografia
de Zeca no leito de morte. Entretanto, sob seu ponto de vista e sua vivéncia com ele, falhando
ao discorrer muito mais de si do que do biografado. Tais estratégias levam o leitor a produzir
uma imagem sobre esse narrador tal qual ele deseja ser lido, bem como a respeito de Zeca.
Nesse sentido, a memoria e as ideias de verdade e verossimilhanga criam essa estrutura de sela
que controla o que sera apresentado no Segundo Capitulo.

J& o chicote aplicado ao controle animal ¢ mais controverso e traz o outro efeito

produzido pelo narrador-operador. Algumas vertentes de controle animal tratam desse elemento
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como dispensavel na doma. Outras apontam que ele ¢ um objeto que aumenta o contato do
corpo do humano com o cavalo, também ampliando a percep¢do do animal em relagdo ao
comando. Dessa forma, na categorizacao esbogada nesta tese, sdo elementos que ampliam o
controle e evidenciam mais essas interferéncias. Nesse caso, as escolhas de intertextualidades
funcionam como constru¢ao de um ponto de vista que arquitete o narrador como agradavel,
conservador e digno de produzir um texto literario polido. Como exemplo disso na obra de
Silviano Santiago, a escolha lexical e as intertextualidades que remetem a producdes culturais
iniimeras servem como constru¢do de um narrador culto, o que ndo pressupde uma imagem
imediatamente negativa, ja que ¢ uma intencao dele captar a atengdo do leitor. Em ambos os
casos, entretanto, a estratégia do narrador-operador ¢ de editar e construir uma ideia boa sobre
si e refletindo muitas vezes a escolha do escritor, o que iremos detalhar no Terceiro Capitulo.
Em Mil rosas roubadas, a desordem das memorias do narrador-personagem deixa
escapar indicios de perspectivas hierarquicas do narrador em relagdo ao outro que evidencia
posicdes discursivas conflituosas, ja que Zeca ¢ artista e tem outro modo de viver em relagdo a
esse narrador, historiador e professor universitario. E como se os ideais sociais estivessem
evidentes dentre o que o narrador, pessoa de prestigio, construiu, inclusive um romance, € 0
que Zeca fez enquanto pessoa mais livre. Entre varios momentos aparentemente elogiosos,
encontramos trechos como:
[...] Nao me lembro de té-lo visto ganhar (ou seduzir) o interlocutor com a
ultima do portugués. Evitava a vulgaridade de comportamento e de fala que
nos define como povo tropical e afeito a chalaga. Seu repertorio de piadas prét-
a-porter era zero se comparado ao da maioria dos nossos amigos comuns.
No patati, patatd da conversa fiada, ele pegava uma ou outra tolice alheia e,
na condi¢do de amante sadico, aprontava a propria lingua com a ajuda dela e,
num rompante, vibrava as chicotadas de critica destruidora.
Ele escolhe uma palavra ou frase ja proferida pelo interlocutor para martiriza-
lo. A palavra ou a frase selecionada denota a falta de talento e sensibilidade
de quem fala. O outro ndo consegue fazer humor e ser engracado. Zeca deixa

a lingua solta deslizar pelas silabas alheias e desajeitadas a fim de dar a
chibatada definitiva, que desperta o riso do grupo. (Santiago, 2014a, p. 151)

Nao tentando esgotar, nesse ponto, a analise e sabendo que a narrativa passa por duas
condicdes, a saber, a frustragao do narrador em nao viver um romance com Zeca € 0s tracos
amargurados de sua subjetividade arrependida desse impedimento que ele mesmo criou, o que
se destaca ¢ justamente a necessidade do narrador em construir esse outro como promiscuo,
maldoso, instavel, egoista, efeminado, dentre outros adjetivos negativos.

O que pretendemos com a analise do romance de Santiago ndo € questionar a amargura

ou a frustrag¢do do narrador em ndo ter vivido plenamente o amor conforme gostaria e classificar
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0 outro — artista € com outro modo de vida — com adjetivos tdo ferozes. O que interessa nele ¢
que, ao assumir uma posi¢ao de certo privilégio social — professor universitario e ter o direito
de escrever um romance — trata o outro dessa forma e enaltece a si € o qudo bom ele foi em
conviver com esse amigo desviado. Para isso, ¢ evidente que o narrador-personagem demonstre
essa visdo normalizadora esperada pela sociedade. Entretanto, o narrador-operador ¢&,
principalmente, o que desenha e edita o que podera ser falado ou ndo por essa personagem.
Entdo, esse foco narrativo que propomos demonstra que ha ndo s6 uma presenca autoral na
producao do narrador-personagem e da narrativa, mas uma orientacdo normalizadora vivida a
partir do contexto de existéncia da obra enquanto ficgdo e producdo cultural. E, portanto, a
partir dessas operagdes que o narrador vai se tornando ndo tao astuto para que o escritor cumpra
seu propdsito de o ser.

Novamente ressaltamos o fato de Santiago considerar astiicia justamente o fato de nao
ser motivo de publicidade uma ou outra conduta que exija dos individuos o seu “sair do
armario”. Outrossim, imaginar a quantidade de escritores gays que s6 conseguem se colocar
nesse espacgo publico dessa forma e, em alguns momentos, procuram normalizar sua presenca
em espacos de privilégio, também representa esse nosso propdsito de reconhecer que uma
instancia autoral gay nao ¢ tdo separada assim de seu texto educado para um publico ideal e
inserido em uma cultura predominantemente heteronormativa. Silviano Santiago critico ou
Silviano Santiago ficcionista ndo sdo pessoas tdo diferentes assim como suas proprias
referéncias irdo compor sua critica ou seus textos ficcionais.

E como se o romance em anélise nesta tese funcionasse como uma resposta positiva ao
texto critico do proprio autor, aproveitando do titulo do romance com sua referéncia a um eu-
poético da musica de Cazuza, entregando-se por amor de maneira exagerada. Dessa forma, Mil
rosas roubadas ¢ simbdlico para essa analise de foco narrativo pautado no controle evidente
desse narrador-personagem, exagerando em alguns momentos, mas mantendo o seu local
privilegiado de enunciagao.

Booth também reconhece que esse trato com o texto literario ¢ um artificio evidente da

autoria;

[...] os romancistas dos nossos dias [...] sentem uma ligacdo inseparavel entre
arte ¢ moralidade, independentemente do que € popular dizer-se sobre
moralidade; a sua visdo artistica consiste, em parte, em juizos sobre o que
veem, ¢ eles pedem-nos que partilhemos desses juizos por serem parte da
visdo. Seja como for, s6 esses romancistas — qualquer que seja seu nimero —
podem ter algo a dizer sobre a moralidade da técnica. Batendo em retirada do
exame a obras cujo interesse central ¢ moralmente duvidoso, temos que nos
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voltar para aquelas em que o juizo moral do autor ¢ lido erroneamente por
causa das proposi¢oes poderosas do seu narrador imoral. (Booth, 1980, p. 401)

A luz desse trecho, apontamos que ndo ha um equivoco em pensar esse controle
estimulado pelo contexto de produgdo. Talvez seja mais facil para uma grande editora publicar
textos que podem ser lidos como pornograficos, desde que estes sejam responsabilidade do
narrador, enquanto ser ficcional, do que talvez uma biografia de mesmo teor, exceto se tratar
como algo midiatico. Do mesmo modo, Silviano Santiago, enquanto critico € romancista
reconhecido pela academia, opta por um narrador que ndo vai evidenciar as nenhuma conduta
fora da normatividade ou algo que fuja a norma social, mas um ser digno de ser lido enquanto
literatura, alimentando ainda mais a ideia de que um texto pode ser educado e tudo o que foge
da norma deva ser lidado com outras formas. Desse modo, a astucia desejada por Santiago pode
ser observada no sentido de galopar a escrita e deixar que seu personagem que se exceda e nao
ele.

E um fato recorrente esses dilemas dentro/fora do armario nas literaturas de tematica
homoerotica e nos dilemas vividos pelas personagens. Isso se torna uma questdo latente e
existencial, o que acaba corroborando a vivéncia dos personagens para os quais os escritores
dao voz. Nao obstante, o narrador de Mil rosas roubadas representa essa astucia em busca do
reconhecimento do leitor das inumeras aflicdes vividas ao longo de sua vida. Desse modo, a
presenca dessas personagens na literatura contemporanea evidencia essa negociacdo com a

cultura heteronormativa, inclusive como potencial leitora dessas narrativas.

69



2 SEGUNDO CAPITULO: SELA —- CONFORTO E PROTECAO DO ESCRITOR EM
SUA OPERACAO
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[...] somos todos lacunares quando se trata de narrar as varias facetas de uma vida
(Santiago, 2014a, p. 221)

Neste capitulo, analisaremos de que modo a narrativa de Mil rosas roubadas, de
Silviano Santiago, ¢ construida a partir de elementos que podem ser utilizados para negociar
um texto educado ou como a obra sera recebida pelo publico leitor, ainda que a manipulagao
ndo dé conta do sentido do texto a partir da figura do leitor, conforme discutimos no Primeiro
Capitulo. Partiremos, entdo, da arquitetura desse narrador anonimo e como sua personalidade
vai sendo demonstrada para o leitor buscando aproximacao deste com a producao do ponto de
vista narrado. Em seguida, conforme o texto literario sugere, analisaremos como essa crise do
género biografico, projeto inicial do texto, evidencia ainda mais essa voz lidando com suas
memorias recortadas e suas emogodes. Por fim, explicaremos como esse controle textual reflete
tanto na produgdo desse texto, quanto na busca de uma idealizagdo da recepgao dele enquanto
literario.

Destacamos, na epigrafe deste capitulo, que o préprio narrador da obra reconhece o
carater lacunar e multifacetado da narrativa de uma vida, ainda que busque o género textual
biografico, ndo tdo reconhecido e compreendido pela critica literaria. Indicamos, anteriormente,
a metafora da sela enquanto estrutura de suporte que fica sobre o dorso do cavalo e como ela €,
nesta tese, a representacao das estratégias que consideramos para que se foque na narrativa, ou
no enredo e na trama produzidos em uma fic¢do. Tal equipamento ¢ fundamental na equitagao,
pois permite que o cavaleiro monte e controle o cavalo com mais seguranca e eficiéncia. Dentre
as fun¢des dela, destacam-se: a distribui¢ao do peso do cavaleiro de forma mais uniforme sobre
o dorso do cavalo, evitando pontos de pressdo excessiva e minimizando o desconforto e a dor
para o animal; controle e prote¢do do cavalo, protegendo o dorso do animal contra ferimentos
causados pelo atrito ou pressao excessiva da sela e dos equipamentos de montaria; conforto do
cavaleiro, reduzindo a fadiga e o desconforto e permitindo que ele monte por periodos mais
longos com mais facilidade.

Em suma, partindo dessa escolha tematica, a sela € o elemento crucial para conforto e
protecao do cavaleiro. Ainda que haja um zelo pelo equino, tal cuidado € relativo, uma vez que
o proprio processo de montaria e equitacdo parte de uma atividade de interesse humano e nao
animal. Nao ¢ diferente no texto literario de que tratamos. O texto literario de Santiago, ou o
processo de controle para que seja lido enquanto tal, ¢ um processo de constru¢ao de
reconciliacdo do narrador do romance com a sua historia e de Zeca, apresentado ao leitor como

seu biografado. Por outro lado, a partir de sua montagem do texto, selecio de memorias
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especificas que servem para biografar, ha uma intencdo de diminuir as frustracdes, de atenuar
seu ponto de vista, por vezes preconceituoso e estereotipado e alinhados a uma perspectiva
social normativa. Por esse motivo, esse conforto e prote¢ao, ainda que nao ocorra ao fim da
narrativa, ¢ um exercicio de controle estabelecido e negociado com o leitor. Ha evidente
tentativa de convencer o leitor de que Zeca frustrou inclusive o projeto da biografia, esta
realizada a partir de inimeras memorias do narrador sem nome.

Quando se pensa no presente da narrativa de Mil rosas roubadas, o leitor se depara com
um momento especifico no qual o narrador busca elaborar um livro biografico, portanto,
retomar episodios ja vividos por ele e Zeca ou episddios sabidos da vida do biografado. Trata-
se do momento presente (ou recente) da morte de Zeca e, por se tratar de um projeto de
biografia, o narrador retoma desde o momento que conhece o amigo e outros tragos de sua vida
para entregar ao leitor. O primeiro capitulo do romance, intitulado “Admiragdo”, traz todo esse
panorama de apresentacao partindo ja de uma frustragdo: “Eu perdia minha muleta de carne e
0ss0. Eu perdia minha sobrevida. Se ele ja ndo pode mais ser meu bidgrafo, proponho ser eu o
biodgrafo dele” (Santiago, 2014a, p. 21). Nesse momento da narrativa € nos demais que vao
seguir, essa perspectiva continua da morte ainda por vir ou prestes a acontecer, marcada pelo
pretérito imperfeito e dando ideia de ndo finalizada, vai dar o tom de que a morte de Zeca ¢ a
propulsora dessa escrita tida pelo proprio narrador como incompleta e fragmentada.

Como trataremos de uma escrita de memorias, iremos considera-la, a luz de alguns
teoricos, a partir da ideia de rastro, em uma perspectiva de que a memoria nao funciona como
os acontecimentos. Ao passar do tempo, revisamos os acontecimentos passados tendo em vista
0 momento presente € constantemente ressignificando os acontecimentos e, por vezes,
esquecendo ou recuperando novas memorias interessantes ao momento atual. Esses aspectos da
memoria serdo elucidados aqui a partir de Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs e Jeanne Marie
Gagnebin.

Paul Ricoeur, filosofo francé€s com contribuigdes reconhecidas para o campo da
filosofia, hermenéutica e fenomenologia, publica em 1983 o texto Tempo e narrativa,
explorando como narrativa e temporalidade estdo interconectados, de modo que a experiéncia

humana nos permite ressignificar a partir da temporalidade da vida. Ele afirma:

Em nome de que proferir o direito de o passado e o futuro serem de algum
modo? Ainda uma vez, em nome do que dizemos e fazemos a proposito deles.
Ora, o que dizemos e fazemos quanto a isso? Narramos as coisas que
consideramos verdadeiras e predizemos acontecimentos que ocorrem tal como
os haviamos antecipado. E sempre a linguagem, assim como a experiéncia e a
acdo, que esta articula, que resiste ao assalto dos célticos. Ora, predizer é
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prever e narrar ¢ “discernir pelo espirito” (cernere). (Ricoeur, 1994, p. 25-26,
grifos do autor)

O filosofo, além do excerto, reforca a partir de textos de Aristételes, Hegel, Heidegger
e Santo Agostinho, que o tempo tal qual lidamos est4 relacionado a um exercicio constante e
continuo de memdria, praticamente abolindo a existéncia do presente ou tornando este um
continuo dos demais tempos e intrinsecamente ligado ao espaco, a memoria e a identidade, ¢ a
natureza da a¢ao humana. Por esse motivo, ao narrar as coisas, elencamos aquilo que
consideramos verdade e os colocamos articulados a subjetividade inerente ao ato de
experienciar algo. Outro ponto crucial e levado em conta na analise do narrador de Mil rosas
roubadas diz respeito a linguagem como articuladora desses tempos. Assim, a memoria tal qual
lidamos, seja para biografar, seja para ficcionalizar, opera no propdsito de quem a aciona.
Nesse sentido, retomando o narrador criado por Santiago, hd uma ciéncia dele de que
narrar a vida de Zeca vai partir desse ideal de selecdo dos episddios passiveis de se escrever
algo elogioso e que exprima a admiragdo sugerida no primeiro capitulo. Apesar disso, fica ainda
mais evidente e diversas vezes reiterado, conforme citado anteriormente, o desejo de ndo estar
produzindo aquela biografia de Zeca, mas de ser objeto de escrita do amigo. Havia, segundo a
voz narrativa, um acordo de que somente o biografado faria algum dia uma biografia do
narrador. Portanto, essa inversao de papeis nao era esperada por ele e fica sempre marcada essa
inversdo de expectativa e realidade. Tal frustracdo ¢ evidente, por exemplo, em:
Minha biografia teria sido escrita por ele e ndo seria mais. E ndo fora, descobri
no Hospital S3o Vicente na tarde de 7 de julho de 2010. Dai minha decepgao.
[...] se volto os olhos para a imagem e a personalidade global dele, so6 tenho
material para escrever uma biografia de merda. Na idade madura, s6 ele
poderia ser nosso biografo. [...]
Armado pela admiragao, ou seja, cego de um olho e vesgo do outro, ndo posso
enxerga-lo tal como ele foi (existiu, sofreu, amou, trabalhou...) ao se alimentar
e se fortalecer para construir as décadas finais da sua propria vida. Nao existe
a possibilidade de que eu possa escrever algo sobre os velhos anos de vida que
seja minimamente digno de fé. Escrita por mim, a biografia dele padeceria de
cegueira e também de estrabismo. Ao enxerga-lo no plano real pelo olho sadio,
0 outro, 0 cego, permaneceria estrabico no sem-fim da imaginagdo, apenas

matutando as imagens reais que lhe seriam passadas pelo projetor
cinematografico do médium Chico Xavier. (Santiago, 2014a, p. 23-24)

No trecho citado, confirmamos a observagdo de que esse narrador parte de uma
decepcao por essa perda para chegar ao ideal de escrever a vida de seu amigo. Entretanto, ele
reconhece também sua incapacidade, adjetivando desde ja sua proposta de bidgrafo enquanto
um objeto que padece de problemas do olhar e fadada a “imaginacdo”. Assim, esse narrador

entrega ao leitor desde esse momento a incompletude e subjetividade de sua selecao. Logo, fica
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sugerido que ha lacunas possiveis de serem encontradas no livro, por meio desse exercicio de
memoria do narrador, inclusive identificada a ironia de que as imagens seriam projetadas como
uma psicografia ao trazer o nome do mais ilustre médium brasileiro. Nao obstante, o narrador
ainda opta por nao expor que ha dor, luto ou qualquer outro sentimento que nutrisse outra forma
de analisar suas sensa¢des frente a partida de Zeca.
Ainda em se tratando da tentativa de se fazer uma biografia, o narrador afirma:
Escrita por ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fusdo. Pura luz.
Escrita por mim, sua biografia, nossa autobiografia.
Nao sei se algum escritor chegou a pensar em escrever sua propria vida com
a memoria real que o outro tinha dela. Se tivesse sido possivel associar as
lembrancas armazenadas por ele a minha memoria atual, ca estaria eu a
escrever minha autobiografia de maneira subjetiva e objetiva. A partitura da
vida estaria sendo tocada a quatro maos. As duas maos dele sdo as do
compositor. As duas outras maos, a do intérprete, eu. [...]
Teria sido sublime se Zeca tivesse transformado em escrita as lembrancas
armazenadas em tantos anos de observagdo compulsoéria. Se tal tivesse feito,
eu estaria aprendendo agora o que ndo soube e ainda ndo sei de mim. E meu
proprio trabalho de leitor e supervisor da biografia escrita por ele teria sido
desprezivel. Aqui e ali, quando muito eu poderia preencher algum vazio
significativo nas lembrangas dele. Tendo o cuidado de ndo entrar em
contradicdo com a perspectiva assumida por ele, acrescentaria um paréntese

ou nota de pé de pagina com a informagao indispensavel. (Santiago, 2014a, p.
29-30)

Nesse trecho, observamos nao so6 a subjetividade da selecdo de memorias que aparecerao
no livro, mas reforca o que apresentamos no Primeiro Capitulo sobre a forma de borrar os
limites entre ficcdo e biografia, algo que o proprio narrador vai confirmar com veemeéncia mais
adiante, assumindo a ficcdo da obra para além de sua intencionalidade. Estamos lidando com
esse narrador que tem procedimentos possiveis para realizar uma escrita biografica, ja que seu
oficio — de historiador — sugere que ele seja habituado a lidar com datas, documentos, fatos,
dentre outros. Porém, diante da subjetividade de sua admiragdo e de sua falta de conhecimento
total sobre situacdes que o biografado gostaria de ter registrado, o narrador se demonstra dentro
desse labirinto que € escrever sobre o outro, a0 mesmo tempo lidando consigo e suas memorias
sobre seu amigo, por isso, tensionando os possiveis limites do que seria um bidgrafo ou um
narrador.

Apesar disso, nesse mesmo trecho o leitor toma contato com essa confluéncia de
significados que a voz narrativa, ao produzir uma biografia, produz em seu texto. Ao impor o
paradoxo de referente (biografado) e narrador (bidgrafo), a voz logo apresenta seu dilema
indicando que os rastros de sua memoria imprimirdo nas paginas, além da vida do amigo, sua

propria vida, inclusive identificando desde ja como esse texto se trata de “nossa autobiografia”.
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E como estamos falando de memorias de um narrador que vao servir de base para construir a
biografia de um amigo, ha que se considerar o pensamento do socidlogo francés, Maurice
Halbwachs, em A4 memoria coletiva, publicado inicialmente em 1950.

De acordo com Halbwachs (1990), a reconstrucao e a simulacao das lembrangas sao
influenciadas pela experiéncia compartilhada em grupo. Podemos criar representagdes do
passado com base na percepcao de outras pessoas, em nossa imagina¢do do que aconteceu, ou
ao internalizar representagdes de memorias historicas. Nessa mesma perspectiva, percebemos
os esforcos na contemporaneidade em revisitar a historiografia e indicar que a producao de
narrativas histdricas e literarias muitas vezes estdo sujeitas as figuras hegemonicas. Assim, a
lembranga ¢ uma imagem que estd constantemente interligada a outras imagens e, em grande
parte, ¢ uma reconstrucao do passado com base em dados emprestados do presente.

Além disso, a lembranga também ¢ moldada por reconstrugdes anteriores, uma vez que
a imagem original ja foi modificada. Quando nos recordamos de eventos que aconteceram
conosco € com outras pessoas, ou seja, quando compartilhamos experiéncias em comum,
podemos até mesmo falsificar memorias, uma vez que nossa percepcao do passado ¢ expandida
com informagdes fornecidas por outros membros do grupo. No entanto, o autor ressalta que a
memoria nunca ¢ pura e simples imaginagao, uma vez que todo esse processo de construcio da
memoria ¢ influenciado pelo referencial do sujeito. E essa ideia € reforcada por ele ao pensar a
noc¢ao de “Lembrangas simuladas”, em especial sobre as pessoas que morrem. O autor afirma:

[...] a morte, que pde um fim a vida fisiologica, ndo interrompe bruscamente
a corrente dos pensamentos, de modo que eles se desenvolvem no interior do
circulo daquele cujo corpo desapareceu. Algum tempo ainda nés o
imaginamos como se ainda vivesse, ele permanecesse engajado a vida
quotidiana, imaginamos o que ele diria e faria em tais circunstancias. E depois
da morte de alguém que a atengdo dos seus se fixa com maior forga sobre sua
pessoa. E entdo, também, que sua imagem é menos nitida, que ela transforma
constantemente, conforme as diversas partes de sua vida que evocamos. Em
realidade, nunca a imagem de um falecido se imobiliza. A medida que recua
no passado, muda, porque algumas impressdes se apagam e outras se
sobressaem, segundo o ponto de vista de onde a encaramos, isto €, segundo as

condi¢cdes novas onde ela se encontra quando nos voltamos para ela.
(Halbwachs, 1990, p. 74)

Essa ideia do sociologo francés, associada ao seu ideal de memoria coletiva, pode ser
util em nossa analise para compreender nao s6 o desejo do narrador (e aparentemente de Zeca)
em construir uma narrativa, uma biografia, que desse conta de manter a memoria viva de quem
foi. Conquanto, o livro e a historia aos quais temos acesso representam essa “imagem menos
nitida” a medida que o proprio bidgrafo apresenta sua incompletude e sua mobilizagdo de

memorias pessoais para dar conta da vida de Zeca. Mais ainda, sem perder a perspectiva de
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nossa andlise, a sele¢do das memorias que esse narrador faz para constar em um livro de
biografia parte de um ideal social. O que seria digno de estar em uma biografia? Quais feitos
pessoais sao relevantes para constarem em um texto que se pretende a eternizar uma existéncia?
Qual vida ¢ tdo importante e ilustre para constar em uma biografia? Todas ou algumas? Tanto
¢ assim que, conforme analisaremos adiante, a visdo tomada como “admira¢dao” no comeco da
biografia vai se deteriorando, ja que o narrador manifesta mais sua forma de ver a si mesmo e
o outro do que qualquer outra abordagem que narrar a vida do outro pudesse assumir.
Tal perspectiva também nao ¢ negada ou anulada pelo narrador. Ele inclusive se
questiona logo no inicio do texto:
Por que ¢ que o historiador repensa sua incompeténcia de bidgrafo através de
figuras estranhas, enceguecidas pela propria natureza? Nao serd com a ajuda
e 0 apoio dessas imagens fantasmagoricas que se deve avaliar a competéncia
do bidgrafo?
Todo bidgrafo ndo sera monstruoso por definicdo? Cada um ao seu jeito, ndo
sera cego de um olho e estrabico no outro? Nao enxerga o que pode, ndo

reproduz o que quer e ndo engendra s6 o que € conveniente? (Santiago, 2014a,
p- 24)

Percebemos, desde o comego da narrativa, esse narrador, portanto, explorando o
reconhecimento de seu provavel local de falha enquanto bidgrafo: possivelmente um historiador
incompetente, monstruoso, cego, estrabico e conveniente a partir do que surge em seu
questionamento. Obviamente, ele joga para que o leitor responda a0 mesmo tempo em que
deixa exposta sua opinido. S6 que ha um paradoxo implantado por ele: por um lado, ele se
questiona nesse lugar de incompletude na tarefa, por outro continua escrevendo a vida de seu
amigo. Seria ele, entdo, competente ou incompetente? Em sua falta de habilidade, o que faz ele
continuar o projeto? Essa memoria fragmentada e editada permitira ao leitor captar difusamente
a ideia de narrativa que se desenha, na medida em que ela traga mais a vida do bidgrafo do que
do inicialmente biografado.

E quando tragamos uma reflexao sobre quem ¢ esse narrador, diz respeito justamente a
sua posi¢ao social que ira construir a partir de seu ponto de vista, sua visao sobre o outro. Trata-
se, dessa forma, de um narrador que articula muito bem nao s6 sua posi¢ao de sujeito, mas
negocia com aquilo que, segundo ele, o leitor pode querer ou ndo conhecer sobre a vida de
Zeca. E, sobre esse narrador, ele julga que sua vida € mais importante e ilustre que a de Zeca
para se fazer uma biografia, uma vez que sua frustragdo vem do lugar de que perdeu seu
biografo e ndo necessariamente e primeiramente seu amigo.

No que diz respeito a escolha de quem deve ser biografado, ndo ha limitagdes rigidas,

mas certos critérios podem ser considerados. Isso inclusive ¢ um critério adotado para uma
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editora langar um livro, afinal ndo é qualquer pessoa que ¢ tdo interessante publicamente para
que tenha sua vida biografada. Os individuos selecionados para uma biografia geralmente sao
pessoas que tiveram um impacto significativo em suas areas de atua¢ao, como lideres politicos,
cientistas, artistas, escritores, filosofos, entre outros. Também podem ser selecionados aqueles
que tiveram uma trajetoria de vida notavel, superando adversidades ou fazendo contribuigdes
notaveis para a sociedade. Nesse sentido, Zeca sequer ¢ apresentado, no primeiro capitulo,
enquanto objeto ideal para uma biografia. Desse modo, a subjetividade tanto do narrador quanto
da importancia desse biografado vai tomando tragos de ficcdo desde entdo justamente por nao
haver conhecimento sobre essa importancia ou sequer tenha detalhado o seu biografado de
inicio. Novamente, tudo que o leitor acessa vem dessa suposta admiragdo e ndo do referente da
biografia.

A selecdo do biografado também pode ser baseada na representatividade, buscando dar
voz e visibilidade a grupos sub-representados ou marginalizados. A biografia, desse modo,
oferece uma oportunidade de destacar as vidas e realiza¢des daqueles que desempenharam
papéis relevantes, inspiradores ou influentes em diferentes esferas, a fim de preservar e
transmitir seu legado para as geragdes futuras. Por outro lado, ao registrar a historia de alguém
aparentemente desconhecido, ha o poder de ndo sé trazer importancia para essa pessoa € sua
memoria, mas também de provocar uma reflexdo sobre a compreensao da historia, da cultura e
da sociedade. Quando, por exemplo, o narrador apresenta suas historias sobre Zeca enquanto
uma pessoa promiscua, dificil, vaidosa etc. a partir de seu ponto de vista, pode demonstrar ao
leitor um reflexo sobre como pessoas como o narrador pensavam naquele momento sobre
pessoas com atitudes tais quais as de Zeca.

E importante ressaltar, assim sendo, que o narrador ndo ilude o leitor e afirma que essa
biografia ¢ uma visdo particular, recortada, subjetiva e enviesada sobre a vida do biografado.
Ainda no primeiro capitulo, em que busca apresentar ao leitor as motivagdes de sua admiragao,
ele narra:

Acola poderia superpor a lembranga (fruto da observagao dele) os dados da
minha memoria (fruto da minha vivéncia), combinando os tons conflitantes
dos dois pontos de vista em sutilezas psicoldgicas que poderiam ter algum
interesse para o leitor que ainda tem aos dois como desconhecidos. Na mente
do leitor, continuariamos figuras desconhecidas embora vivas, ja que seriamos
personagens intrigantes. Intrigantes porque instigantes. Instigantes porque
dignos do livro e, ainda mais, auténticos.

Tal como ele me vé, tal como eu me vejo no relato dele — que biografia mais
autobiografica!

Ao vé-lo moribundo no leito do Hospital Sdo Vicente, o privilégio de ter a
minha vida narrada por ele me escapou por entre os dedos, como areia em
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ampulheta. Olhos fechados, boca desdentada e¢ murcha, cabelos apenas
tosquiados por alguma enfermeira de plantdo. (Santiago, 2014, p. 24)

Um primeiro ponto a ser observado, nesse excerto, diz respeito ao fato de esse narrador
contemplar todas as questdes importantes em uma biografia: o referente, o bidgrafo e a sele¢ao
do que serd apresentado. Esse narrador se demonstra bastante consciente tanto de seu oficio,
quanto do que pode ser ou nao relevante para um leitor. E ele realiza uma distingdo importante
sobre o que ¢ lembrangca e memoria para esse seu texto. Memoria, lembranga e narrativa sao
elementos que estdo relacionados a atividade humana, mas tém diferengas e sobre as quais
tracamos paralelos a partir desse trecho.

A memoria é o processo pelo qual as informagdes sdo codificadas, armazenadas e
recuperadas no cérebro e sua fun¢do cognitiva ¢ complexa e diz respeito aquilo que importa no
momento de recordagdo. Conforme ja afirmamos sobre a memoria coletiva, ela se constroi a
partir do acimulo social sobre alguma questdo e vai se perpetuando ou se modificando a partir
das acdes sociais estabelecidas. Qualquer ato pode ser relevante para uma recordagao, mas uma
recordagdo sozinha ndo produz uma memoria complexa e inclusive a memoria pode ir se
alterando a partir de novas lembrangas. No caso da narrativa produzida em Mil rosas roubadas,
podemos inferir que o impacto da morte de Zeca pode recuperar, a partir do estimulo focado
em produzir a biografia, um senso de identidade sobre essa pessoa em uma perspectiva muito
particular do narrador. Por esse motivo, ele indica para o leitor que a memoria ali representada
¢ fruto de sua vivéncia, novamente provocando o leitor a compreender esse seu local de escrita.
Assim, ele novamente vai afirmar que trata, nesse caso, de um texto autobiografico.

O narrador ainda apresenta, no inicio do trecho, o verbo “poder” no futuro do pretérito
do indicativo. Essa conjugacdo verbal denota incerteza nesse contexto. Nao obstante o verbo
também, em sua semantica, produz o mesmo sentido de algo que pode ou ndo ter acontecido
em uma situagdo no passado ja que a biografia estd terminada, afinal est4 editada. Entdo, o leitor
nao consegue fechar se essa possibilidade — a de sobrepor as lembrangas em relagdo a memoria
pessoal — de fato ocorre ou ndo em sua histéria, ja que ele mesmo deixa em aberto a relagao
desse texto consigo mesmo e com sua propria vida.

A lembranga, enquanto o narrador trata com cautela, diz respeito ao ato de recordar ou
evocar uma memoria especifica. E a capacidade de trazer a consciéncia informagdes ou
experiéncias previamente armazenadas na memoria. A lembranga pode ser desencadeada por
estimulos externos, como a propria morte de Zeca, ou por associagdes internas como
pensamentos ou emogdes. A frustracdo desse narrador, portanto, ¢ dada ao leitor como esse

combustivel de produgdo da narrativa. Desse modo, a lembranga inicial ird produzir, entdo, a
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organizagdo e a apresentacdo de eventos ou experiéncias em uma sequéncia logica sobre a vida
de Zeca enquanto resultado da propria frustragdo do narrador, quando ele apresenta, por
exemplo, o corpo do amigo em processo de falecimento.

Isto posto, esse narrador apresenta, com uma suposta admiragao, sentidos e significados
para os eventos passados, presentes e futuros a partir dessa experiéncia. Em resumo, ainda que
a memoria desse narrador seja responsavel pelo processo cognitivo de codificar, armazenar e
recuperar informacdes, ¢ essa lembranga traumatica de frustracdo que guiara a acao de trazer a
consciéncia a memoria desse Zeca. A construcdo de significados que serao propostos da ao
leitor ndo somente a visdo de Zeca, mas principalmente a visao desse narrador sobre seu amigo.
E isso ¢ apresentado e reiterado pelo narrador.

O que estamos analisando até aqui, entdo, ¢ de que maneira esse narrador parte de um
ponto traumatico, ou pelo menos inesperado, de sua vida com o objetivo de escrever um texto
supostamente biografico para um leitor que ele ndo sabe quem ¢, mas imagina que essa forma
ird pelo menos dar conta de quem seja essa pessoa para 0 mundo € o momento histérico em que
ela viveu. Nao obstante, todas as reflexdes sobre esse oficio narrativo vao se desvelando aos
olhos do leitor. Entdo, desde o inicio, a pessoa que 1€ tem acesso a esse jogo da voz narrativa
com o texto que ele ira explorar.

A narrativa escrita de Mil rosas roubadas, enquanto produto da memoria do narrador
ocorrida a partir do momento da morte de Zeca, ¢ entdo o resultado da sele¢cdo de memorias
partilhadas entre essas personagens, mas totalmente selecionadas pelo ponto de vista do
narrador. Quando refletimos sobre o ato de escrever memorias, ha que considerar o que € posto
por Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer, de 2006. A autora explora a
complexidade e a fragilidade da memoria humana, investigando como lembramos, o que
esquecemos e como escrevemos para dar sentido as experiéncias vividas. Ela aborda o papel da
escrita como um meio de preservar e transmitir memorias individuais e coletivas, mas também
questiona os limites e as armadilhas dessa tentativa de resgate do passado.

Ela examina como a escrita pode ser uma forma de resisténcia contra o esquecimento,
mas também como pode recriar e distorcer a memoria. A respeito da relagdo da escrita e da

morte, ela afirma:

[...] a escrita foi, durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro
que um homem pode deixar, uma marca capaz de sobreviver a morte de seu
autor de transmitir sua mensagem. [...] as vezes, quando alguém escreve um
livro, ainda nutre a esperanca de que deixa assim uma marca imortal, que
inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das geragOes sucessivas, como se
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seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o siléncio, contra
a indiferenga da morte. (Gagnebin, 2009, p. 112)

A compreensao que buscamos fazer desse narrador, novamente reiterando a informacao
de que ndo conhecemos muito sobre ele — sequer o proprio nome —, vem desse lugar de refletir
o propdsito de seu texto e, analisando o excerto acima, podemos inferir que ha legitimo desejo
de que ele deixasse sua marca imortal no mundo a partir dos olhos de Zeca. Entretanto, a morte
do amigo prop0s que ele o fizesse em retribuicdo a esse desejo pessoal. Pensando no momento
de producdo do texto e no contexto contemporaneo de que varias produgdes artisticas sao
possiveis de existirem (filmes, videos na internet, documentarios, podcasts, dentre outros),
presumiriamos que vdrias possibilidades estariam ligadas a essa producdo de biografias.
Obviamente, para outros suportes audiovisuais, por exemplo, o investimento e o trabalho
envolvido poderiam ser impeditivos da existéncia desse registro. Por esse motivo, uma
biografia escrita se torna o ponto mais afim do oficio desse bidgrafo: professor universitario e
historiador.

Nao s06 o seu oficio permite que ele convenga o leitor de que nao haveria melhor pessoa
para fazer a biografia de Zeca, como também da credibilidade desse ponto de vista criado.
Apesar de suas frustragdes e crises geradas pela falta de conhecimento do amigo, pelo
julgamento que realiza sobre o comportamento desse outro e pelo ideal de atrair o leitor para
seu ponto de vista, o narrador opera fielmente ao seu desejo, de se imortalizar, como adiante
analisaremos quando ele rompe com o pacto biografico e assume o pacto ficcional, inclusive ja
orientado por essa visdo, conforme percebemos na ultima citagdo do romance que fizemos
quando ele intitula a si e Zeca como “personagens instigantes”.

A construgdo do texto que vai se fazendo ao mesmo tempo em que o leitor 1€, ou seja,
na medida em que o narrador vai convocando o leitor para refletir o seu oficio de criar essa
biografia, faz com que fique evidente a ideia de rastro na escrita, de acordo com que Gagnebin
define enquanto rastro. Ela afirma:

[...] assistimos hoje a mais uma transformacdo no conceito de rastro:
desprovido da durabilidade que podia liga-lo a escrita, entregue a caducidade

e mesmo a clandestinidade, o rastro se aproxima dos restos, dos detritos, da
sucata, do lixo. (Gagnebin, 2009, p. 113)

A afirmacdo da autora sugere mudancas na natureza dos rastros e podem ser aplicadas
a ideia do narrador de Mil rosas roubadas de que sua memoria € falha e ele ndo estabelece uma
complexidade da vida do biografado, mas de seu proprio ponto de vista. Tradicionalmente, uma
biografia ¢ um produto que tem o ideal de verdade e ndo como esses rastros/restos apresentados

pela autora. Quando se pensa uma biografia, ela pode estar baseada em uma escrita buscando
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permanéncia em registros historicos, como nas cartas, documentos. No entanto, no caso desse
romance de Santiago, os rastros se tornam cada vez mais efémeros, perdendo sua durabilidade,
0 que torna na superficie um ideal e na escrita uma outra relagdo com esse género textual. Um
exemplo de que o narrador ¢ ciente de sua falha de memoria pode ser lido em:
Comprou a vista uma maquina portatil Olivetti Lettera 22, cor azul-piscina ou
verde-musgo. O estojo em material plastico, com duas listras de couro, tinha
a mesma cor da maquina. A memoria pode estar confundindo as cores. Sera

que o material da maquina tendia ao verde e o estojo azul-acinzentado?
(Santiago, 2014, p. 56)

Nesse sentido, compreendemos, enquanto andlise, a presen¢a desse jogo de memoria. E
essa elasticidade motivada do presente para o passado buscando recordar detalhes evidencia o
exercicio de escrita, seja da biografia, seja de um romance. Essas reflexdes vao ocorrendo ao
longo de todo romance, as vezes mais incisivas no processo reflexivo, as vezes atenuadas como
um procedimento comum de resgate memorial.

Analisamos que no primeiro capitulo de Mil rosas roubadas, o narrador explica as
motivagdes de fazer a biografia de Zeca e expde o seu trauma em ter que fazer algo que esperava
sobre ele mesmo. No segundo capitulo, nomeado “Primeiro encontro”, supostamente o leitor
vai conhecer o primeiro encontro do narrador com a pessoa que se tornaria seu amigo.
Entretanto, vai ficar evidente a caducidade do rastro. Nao so a biografia ou o jogo com o texto
vai se esvaindo, mas também a propria ideia do referente, Zeca, vai ficando mais dificil de ser
detectado, j4 que o narrador se expde demais. E o exercicio reflexivo sobre a criagdo continua,
por exemplo:

Em virtude do compromisso assumido no Hospital S3o Vicente, venho
batucando palavras e frases que descrevem suas agdes € seus pensamentos,
quando ele é que deveria, por pacto de sangue e de vida, estar batendo as teclas
deste computador. Pouco atento que sou as idiossincrasias do Zeca, que nos
diferenciam, nunca poderia ter me ocorrido que computador ¢ maquina

eletronica que ele odiava, como também odiava as conquistas da internet e as
diabruras sem fim das redes sociais. (Santiago, 2014, p. 55)

Ja foi apresentado suficientemente o quanto essa informagao sobre a morte e a frustracao
¢ reiterada no texto. Para além dessa situagao, fica bastante evidente ndo s o quanto a vida do
narrador € mais notavel, obviamente na visdo dele mesmo. Isso se baseia em construir
biograficamente esse Zeca como um desajustado, logo estabelecendo uma diferenca imensa de
comportamento e de atitudes. Isso faz com que o narrador, e ndo o biografado, seja digno de ter
uma biografia. Anteriormente, resgatamos que a prerrogativa para um registro biografico,

socialmente estabelecida, € muitas vezes baseada em uma vida ilustre. No segundo capitulo do
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romance, o narrador da indicios de que Zeca e ele possuem uma origem comum € muitos
aspectos que se repetem em suas vidas: ambos sdo filhos de pais “com profissdo liberal” na area
da satide, uma das mais valorizadas, e maes “professora[s] de ensino primario”’; ambos moram
em Belo Horizonte e o narrador vai contando do desenvolvimento da cidade na medida em que
os pais deles chegam nela; a infancia e adolescéncia dos dois seguem a mesma regularidade.
Nao obstante, a adolescéncia, momento de primeiro encontro deles, também vai sendo
desenhada para o leitor em pé de igualdade:
Ao trotar desprevenidamente pelas ruas da cidade, ele € eu ganhamos o corpo
de animais de sangue quente, sujeitos as feridas libidinosas da puberdade que,
as escondidas, sdo lambidas e infectadas pelos deuses da tristeza e da alegria.
A saliva dos deuses pagdos contamina os dois e outros semelhantes com os
rabies virus de animais no cio. O bacilo circula pelas veias e se irradia pelos
nervos. Arrasta-se com pés de chumbo e asas de passarinho pelo sistema
emotivo central. Ele e eu ja viramos andarilhos. Somos vagabundos naturais,
descomprometidos e instaveis por defini¢do e pela maior gloria do corpo nas
ruas que se cruzam em paralelas e transversais no vale dominado pelas
montanhas da serra do Curral. [...]
Ele e eu nascemos um para o outro aos dezesseis anos, logo depois de termos

sido, cada um a sua maneira, contaminados pelo rabies virus da adolescéncia:
tristes € melancoélicos e também alegres e carinhosos. (Santiago, 2014, p. 49)

Nesse trecho, observamos esse narrador construindo a si mesmo ¢ Zeca em pé de
igualdade, basicamente como duplos. Verificamos também a responsabiliza¢do das atitudes
deles sendo motivada pela adolescéncia, ao associar esse momento duas vezes ao virus
responsavel pela raiva, uma doenca que infecta animais de “sangue quente”, também acionado
pelo narrador para metaforizar a puberdade. Outra associagdo que ele propoe para esse episodio
da vida deles ¢ que esse momento de alegria e tristeza ¢ permeado pelo cio, ou seja, de maneira
que a adolescéncia, ou a descoberta da sexualidade, ndo s6 produz esse sangue quente e
animalesco, mas propoe também que eles perambulem e se “cruzem” nas ruas. Nesse sentido,
esse cruzar pode ser tanto na literariedade que o texto propde, andar nas ruas da cidade, quanto
fazer alusdo ao ato sexual ou simplesmente ao desejo.

Além de se colocar em igualdade com Zeca, outras adjetivacdes reforgam essa
proposi¢dao, quando, no trecho acima, ele os descreve como ‘“vagabundos naturais”,
“descomprometidos” e “instaveis”. Essa descricdo cria uma visdo estereotipada da
adolescéncia, algo importante para atrair a atencdo do leitor para justificar as atitudes dos
garotos a época, além de propor a percepgao desse narrador sobre o que ainda serd descrito, ja
que Zeca sera praticamente achincalhado em uma visdo normativa e estereotipada, justificando
seus pontos de vista sobre o amigo como se ele ainda mantivesse exatamente esse

comportamento adolescente. Por esse motivo, o leitor vai sendo guiado para a diferenciacio
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deles: o narrador como o ideal — professor, bidgrafo, saudoso e generoso ao escrever a biografia
do amigo — e o amigo como o dessemelhante, principalmente pelo fato de ambos ja se
encontrarem idosos. Em nenhum momento ha sequer alguma descri¢do mais explicita de
alguma cena sexual. Entdo, o narrador constantemente negocia com seu lugar de enunciagao,
inclusive lidando com a sexualidade a masturba¢do como culpa conforme o trecho anterior e,
desse modo, impedindo alguns temas ou situagdes que pudessem tornar a sua escrita menos
aceitavel para alguém mais moralista (tanto quanto o narrador).

E importante perceber que a construgdo da identidade em relagéo & diferenga com outros
¢ um processo complexo ¢ multifacetado. Desse modo, ao perceber o narrador estabelecer
diferengas consideraveis sobre ele ¢ Zeca na medida que o romance vai se encaminhando,
entendemos que ele busca justamente negar esse outro com dignidade e trazer a atengdo do
leitor para o seu enfoque. Através de interacdes sociais, reflexdes pessoais e experiéncias
individuais, os seres humanos moldam sua identidade, por isso esse narrador propde essa
diferenciagdo baseada também em uma expectativa do que esse publico leitor ideal espera
enquanto dignidade e decoro para constar em um livro.

A diferenciagdo que esse narrador estabelece entre eles ocorre por ir construindo e
apontando caracteristicas distintas e Unicas que os diferenciam. E ele vai realizando isso ao
longo da obra. Um primeiro exemplo, antes de partir para as descri¢cdes que ele realiza de Zeca,
¢ quando ele vai apresentar a personagem Vanessa ao leitor. O narrador propde sete paginas
inteiras de descrigdo da personagem (Santiago, 2014, p. 81-88) de maneira que a cria enquanto
“amiga mais velha dele e mentora” (Santiago, 2014, p. 81). Ele a descreve como uma pessoa
bela, culta e leitora, inclusive apresentando ao leitor a Unica foto presente em todo o romance.
Ressalta-se que a colocar, no momento da escrita, em pé de igualdade com ele mesmo faz parte
de indicar posteriormente que ela tenha influenciado o amigo. Isso € feito para justificar o que
ele vai atribuir como representativo na personalidade de Zeca. Ele indica nesse capitulo que,
logo apos conhecer Vanessa, foi fazer doutorado em Paris (Santiago, 2014, p. 84). Assim, todos
os demais episddios que vao acontecer na vida de Zeca sdo influenciados, segundo ele, pela
amiga e ele s assiste, de alguma maneira, alheio e a distancia.

Desse modo, Vanessa — e seu estilo de vida bon vivant — é uma das responsaveis por
forjar esse Zeca que se diferencia muito do que ele conheceu na adolescéncia. Nesse momento
da narrativa, o narrador indica que vai preencher espacos vazios — de sua memoria — a partir de
sua percepgao e propde uma metafora para o seu encontro com Zeca, apresentado no capitulo

anterior do romance: a metafora das borboletas-azuis. Tal figura de linguagem ainda € retomada
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também como titulo do capitulo seguinte do romance. Segundo o narrador, as borboletas
possuem asas pardas, mas os raios de sol produzem decomposic¢do da luz e faz com que os olhos
humanos enxerguem a tonalidade azul. Entdo, ele vai apresentando ao leitor a primeira conversa
dele com Zeca indicando a metafora criada: os seus olhos podem ver as borboletas dessa
maneira, entretanto talvez ndo seja tdo belo tal qual ele viu. Nessa relagdo de diferenga, Vanessa
aparece como mentora, persuasiva e responsavel por apresentar ao amigo o verso de Nabokov,
o qual aparece no texto como pretexto de colocar o titulo do capitulo como “Borboletas-azuis”.
Os versos sdo:

Sendo o versado em latim taxonémico, dei-lhe

nome ao encontra-la; tornei-me assim

padrinho de um inseto e seu primeiro
observador — e ndo quero outra fama. (Santiago, 2014, p. 91, grifos do autor)

Tais versos transcritos no texto, segundo o narrador, poderiam ou ndo terem sido
recitados para ele por Zeca. Entao, o narrador vai demonstrando que tudo isso que ele apresenta
pode ter um carater bondoso de sua parte e ndo necessariamente corresponda a verdade. Ele,
dessa maneira, permite que o leitor hesite tanto quanto ele sobre os fatos apresentados. Além
disso, enquanto uma instancia criadora, ele afirma que “[...] eles estdo ai para comprovar que
as borboletas-azuis existiram, e como!, na nossa primeira conversa.” (Santiago, 2014, p. 92).
Tudo isso leva o leitor a refletir se hd muitas coincidéncias mesmo ou se tal exercicio faz parte
justamente do trabalho retorico de constru¢do do romance.

A comparagdo de Zeca ao modo de vida de Vanessa — posteriormente assumido pelo
amigo — permite a exploragdo e a negociacao de valores, crengas e padrdes culturais tidos como
anormais ou desviados em uma visdo coletiva, fazendo com que a identidade pessoal do outro
em contraste com a dele seja percebida. A medida que ele os reconhece como diferentes, define
a sua singularidade e estabelece a sua identidade, de modo que vai estabelecer diferencas
consideraveis em rela¢do ao outro, negligenciando a biografia enquanto lugar possivel de uma
memoria honesta a vida do amigo. Se por um lado estamos associando a construgdo de uma
biografia baseada em fatos que enaltecam a memaoria, por outro também consideramos que ha
outras possibilidades.

Uma biografia, enquanto género textual narrativo, pode assumir diversas nuances. Os
aspectos de (re)construcdo da vida de um referente podem assumir tons e formas tao diferentes
quanto a propria constituicao da identidade ou personalidade de uma pessoa. Por muito tempo,
a visdo jornalistica foi a privilegiada para esse género, de maneira que a subjetividade desse

relato ndo fosse amplamente questionada. De igual modo, a literatura também nao se preocupou
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por algum tempo em analisar esse género, ja que ele supostamente ndo assume o seu carater
ficcional. O que o narrador de Mil rosas roubadas produz, em seu projeto de biografia, ¢
justamente o tensionamento desse limite. Ja que ele € historiador, seu relato ndo deveria ter
credibilidade? Se ele exalta a subjetividade presente em seu texto e demonstra um ponto de
vista menos elogioso ao biografado, seria a biografia de Zeca menos valiosa ou uma mentira?

Roland Barthes (2012), em 4 cdmara clara, texto originalmente publicado em 1979,
realiza uma leitura sobre diversas fotografias e das possibilidades de leituras de uma foto e suas
nuances. Em um texto quase como um romance e perpassando por questdes pessoais e
narrativas, varias leituras do fildsofo sobre diversas fotografias trazem as suas nogdes sobre
essa arte. Ele afirma: “Mas nao diz nada mais; uma foto ndo pode ser transformada (dita)
filosoficamente, ela estd inteiramente lastreada com a contingéncia de que ela ¢ o envoltorio
transparente e leve” (Barthes, 2012b, p. 14).

Logo de inicio, Barthes trata essa questdo da contingéncia de uma imagem fotografica
e na sequéncia ressalta a inseparabilidade do objeto e da imagem, ou seja, a fotografia ¢ atingida
por uma “imobilidade”, logo a imagem registrada estd colada diretamente com seu referente ali

registrado. Para tanto, a nogdo de studium surge nos estudos de Barthes. Ele afirma que:

E pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como
testemunhos politicos, quer as aprecie como bons quadros historicos: pois é
culturalmente (essa conotagdo esta presente no studium), que participo das
figuras, das caras, dos gestos, dos cendrios, das agdes. (Barthes, 2012b, p. 31)

Entdo, na visdo do autor, compreende-se essa nogao de studium como um modo de
leitura da imagem, ou seja, um modo mais convencional, mais vasto, culturalmente estabelecido
a partir do que uma cultura mostra ou permite ler. O autor ainda aponta que esse conceito esta
relacionado com o fo like, ou seja, mais genérico, uniforme, uma metodologia que opera a
leitura de uma fotografia e a sua composicao. Aplicando essa no¢ao de Barthes a produgdo de
uma biografia, h4 como realizar uma analogia — inclusive com a propria noc¢ao de biografemas
produzida também por esse filosofo — ja que culturalmente se estabelece pontos de vista seja
sobre uma imagem, ou sobre episddios de uma vida. Obviamente, se uma pessoa comete um
crime, por exemplo, o episddio do crime ndo pode ser apagado enquanto fato, mas a forma que
tal episodio € narrado certamente estard subjetivamente e culturalmente imbricado.

Roland Barthes, ainda na mesma obra, indica que o punctum de uma fotografia ¢ o
contraste, ¢ o pungente de uma fotografia, “pois punctum é também picada, pequeno buraco,
pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto € esse

acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, 2012b, p. 31). Entao,
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tal ideia ¢ um detalhe especifico que salta aos olhos de quem vé ou, na literatura, por analogia,
de quem 1€. Nao que seja uma coisa Unica e pessoal, mas € algo que a fotografia provoca e faz
saltar aos olhos e a torna unica. O autor chega a dizer que o punctum ¢ uma “for¢ca metonimica”.

Portanto, utilizando essa proposta conceitual sobre fotografia, pode-se compreender
que, enquanto studium esta relacionado com o que estd na ordem da paisagem, do espaco, da
percepcao ¢ de uma leitura objetiva, além de uma metodologia de leitura de fotografia mais
ampla, o punctum ¢ aquilo que salta, sdo detalhes dados “ao acaso”, segundo o proprio filosofo.
Se considerarmos essa analogia ao romance em analise, podemos perceber essas forcas
operando: enquanto ha ali uma paisagem — a historia de Zeca acionada a partir de sua morte —
enquanto studium — ha também o punctum — a forma que esse narrador escolhe apresentar ao
leitor.

Novamente reiteramos e relativizamos a questao do ponto de vista na narrativa, pois
passaremos as descrigdes realizadas pelo narrador sobre Zeca. Considerando a anélise feita no
Primeiro Capitulo, esse narrador nas tipologias de Norman Friedman (Friedman, 2002) e de
Gérard Genette (Genette, 2017) ¢, respectivamente, “eu” como testemunha e intradiegético-
homodiegético, uma vez que ele narra e participa dos fatos que narra e sempre diz ao leitor que
preenche os espacos vazios, por ndo conhecer todos os episodios, e, por fim, se coloca enquanto
produtor de um texto ficcional ao se considerar impelido a essas ficcionalizagdes. Nesse
processo de questionamento sobre o género textual, poderiamos considerar inclusive que, ao
levar a produgdo de seu ponto de vista, na tipologia de Friedman seja narrador-protagonista.

Nesse processo realizado no/com o texto pelo romancista, ressaltamos que €
fundamental o jogo metalinguistico realizado para convencer o leitor de sua falha enquanto
biografo e, para isso, ele estabelece dois direcionamentos principais: o biografado enquanto
uma pessoa desviada e indigno de ser prestigiado com uma biografia; e a falha do proprio
género textual, levando a constru¢cdo de um romance. Sdo esses fatores as bases do que
indicamos no Primeiro Capitulo como provocagao sobre os deslimites do texto e produzir uma
elasticidade com o projeto literario do romance em questao.

Se, no comego do romance, esse narrador da ares elogiosos para o texto, ainda que se
assuma incompleto e ndo tdo bem-informado de episddios numerosos da vida de Zeca, na
medida em que o romance avancga as metaforas e o tom aparentemente elogiosos nao so se
esgotam, como também o texto se transforma em uma linguagem mais contundente, produzindo
um ponto de vista conservador e ressentido. Tal percepcdo pode ser acionada justamente pela

maneira com que o narrador vai descrevendo Zeca. Por exemplo, ao ressaltar o uso de drogas:
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A matéria jornalistica era digna de conto ou de romance contemporaneo, tal a
entrega do critico ao devaneio em palavras alimentado pela endiabrada e
dangante curti¢do musical. Tomava cinco doses de vodca a mais, dava tapas e
mais tapas no bagulho, cheirava mais uma, duas fileiras, e aumentava o som
para curtir melhor os riffs da guitarra de Jimi Hendrix, para se perder na voz
negra de Janis Joplin, para naufragar na nasal judaica e rouca de Bob Dylan,
para se afogar nos gritos histéricos de Mick Jagger, para se masturbar na
entrega sedutora de Jim Morrison a plateia. E mais ¢ mais ele se aprontava
para localizar a todos — cantores, musicos e bandas — numa wase land do rock
‘n’ roll que, na verdade, se transformou na sua metafora favorita para
apreender o desastre do mundo consumista e hard rock — puro lixo. (Santiago,
2014, p. 57)

Esse trecho € um dos primeiros momentos em que o narrador comecga a descrever mais
precisamente Zeca como desviado de uma expectativa social. Anteriormente, ele ja havia
chamado o amigo de “intruso”, “omisso” e “lacunar”, ainda que de maneira sutil, pois
justificava o comportamento “misterioso” (Santiago, 2014, p. 33). No entorno desse trecho, o
narrador apresenta o oficio de Zeca no jornalismo enquanto critico de musica em jornais e
revistas. Por esse motivo é que acontece a escolha pela aproximacao do ambiente musical do
rock n’roll com a vida de Zeca. A musica aparece ai como um enfrentamento da norma social
e ligado ao amigo, tido como influenciado por esse estilo musical: tomando vodca, usando
cocaina e maconha. Obviamente, uma biografia ndo necessita esconder os dilemas ou episodios
nao tao aceitaveis socialmente sobre uma pessoa. SO6 que o que vai se desenhando ¢ esse Zeca
dissidente da norma, o que vai gradualmente aumentando a partir desse ponto.

Ainda no mesmo capitulo de maneira resumida, o narrador informa ao leitor que Zeca,

ao ficar idoso, ainda assim continuava querendo destaque:

Zeca foi tudo e era, antes de qualquer coisa, um aparecido. Tao aparecido
quanto JK e os velhos politicos mineiros que tinham prazer em acompanhar
os trilhos do bonde e subir a rua da Bahia — sem protec¢ao alguma de guarda-
costas — até a praca da Liberdade. Todos os que o conheceram me servirdo de
testemunhas oculares. (Santiago, 2014, p. 61)

Nesse trecho, o narrador ressalta o quanto, na visao dele, Zeca se colocava em evidéncia.
Na narragdo, estabelece inclusive uma metafora com politicos enquanto pessoas notorias que
dificilmente passariam despercebidos pela populagdo ou ndo gostariam que isso ocorresse. No
contexto dessa exposi¢do ainda, a voz evidencia que seu amigo negava o envelhecimento —
segundo o narrador, Zeca se dizia “sexygenario” — s6 que essa informagao ¢ apresentada como
uma “falta de decoro as frases do relato que escrevo” (Santiago, 2014, p. 61), o que indica um
ar de contradi¢do ao interesse inicial de se inspirar para narrar a vida do biografado. E toda essa
expectativa de que fosse visto, também ¢ dado o destaque de que Zeca era falastrdo: “Ele
gostava de falar pelos cotovelos. Eu continuava sem conseguir abrir a boca” (Santiago, 2014,
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p. 66) . Desse modo, o narrador vai contornando os desenhos dessa personagem como incoémoda
com uma falta de senso de realidade, no caso da idade, e vaidoso. Novamente ¢ importante
ressaltar esse jogo com o leitor, sendo que essa era a percepcao do narrador. Nao que ele
cumprisse tais caracteristicas — ou o contrario —, s6 que tornam-se importante tais descri¢des
para convencer de que o narrador ¢ melhor que Zeca e, por isso, sua posi¢ao narrativa.

Apesar disso, hd um empenho do narrador em tecer alguns elogios. Isso denota um
empenho em criar uma biografia que apresente uma pessoa sem maniqueismos, uma suposta
realidade. Podemos apresentar, por exemplo, quando ele destaca que Zeca era meticuloso ao
afirmar que:

Zeca emendava sensatez e sofreguiddo, pachorra e pressa e as equacionava em
frases como que meditadas no correr dos poucos anos de vida. Todas elas
saiam bem-feitinhas da casca, saiam redondinhas da boca e eram regalo para
meus ouvidos ja entdo sensiveis ao modo como cada individuo se expressa.

Nao hd que escarafunchar fundo na memoria para transcrevé-las agora.
(Santiago, 2014, p. 66)

Curioso perceber os paradoxos que ele produz. Se anteriormente o amigo foi chamado
de falastrdo e afoito ao falar, nesse momento ele busca corrigir informando ao leitor que as
palavras eram bem elaboradas e voltadas ao interlocutor, ja que Zeca se sensibilizava com quem
falava. De todo modo, ha destaque para a pressa e a sofreguiddo. No decorrer da narrativa, a
voz continua nesse empenho em desenhar Zeca como uma pessoa inadequada. Ele descreve os
anos de vida em que o amigo se empenhou em ser ator. Dentre varias descrigdes, ele retoma
icones do cinema, lazer principal dos personagens do romance na década de 1950 em Belo
Horizonte, para destacar que o amigo ndo obtinha o talento sequer proximo aos colegas de sua
geragdo que atuavam. Ainda destaca a aparéncia dele:

No caso especifico do Zeca, cujo aspecto fisico era desprovido do minimo que
o tornaria naturalmente gald no teatro ou no cinema, havia sempre que
canalizar o novo e controlado impulso caprichoso de energia improvisada —
impulso sentimental ou cerebral, pouco importa — em dire¢do a uma
inesperada e, por isso, ousada construgdo do personagem. Ao pisar no palco,
a imagem de que ele gosta ndo € aquela que lhe chega refletida no seu espelho

interior. A imagem de que ele gosta € a que ele s6 conquistara no embate com
o oponente. (SANTIAGO, 2014a, p. 119)

Faltou, nesse trecho, somente o narrador chamar Zeca de feio. Ou, eufemicamente, ele
realiza, ja que sequer faz referéncia ao minimo de beleza para torna-lo gald no oficio de ator.
Sem contar que para ser gald nessa época o espelho era justamente a produgdo cinematografica
norte-americana e padronizada de um ideal de beleza especifico. O narrador também evidencia

que o oficio de atuar s6 era possivel a partir de um lugar de desvio ou de improviso. Ainda que
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ele destaque a ousadia, ndo ha uma dire¢ao indicativa para um elogio a esse trabalho do amigo.
Entao, até esse ponto, Zeca nio s6 era falastrao, drogado e vaidoso, mas também ndo era bonito,
sequer talentoso a ponto de receber notoriedade por seu oficio.

No Primeiro Capitulo, ressaltamos o quanto esse trabalho de fantoche ou a manipulagao
do narrador ¢ um projeto idealizado pelo autor. Nos exemplos que destacamos anteriormente,
percebemos que esse direcionamento argumentativo vai se desenrolar ao longo do texto. Em
outros textos conhecidos por essa operagao, por exemplo, a polémica de suposta traicdo
envolvendo Capitu e Bentinho em Dom Casmurro, de Machado de Assis (2019), originalmente
publicado em 1899, j& conseguimos sistematicamente, por meio da critica literaria, marcar que
as interpretagdes s sdo possiveis a partir do jogo metalinguistico possivel proposto pela voz
narrativa. Nesse romance de Silviano Santiago em questao, hd a repeticdo dessa formula levada
as ultimas consequéncias, como se ele buscasse criar o seu proprio Dom Casmurro, ja que além
de produzir essa possibilidade de duvida por ser um ponto de vista tnico, também leva a cabo
anog¢do que apresentamos: o jogo com os géneros literarios, ficcionais e biograficos, e o refor¢o
da normalizacdo social na constru¢do dessas personagens.

Por esse motivo, em paralelo as descrigdes que vao se desenhando sobre Zeca, o
narrador também se coloca a partir do olhar que estabelece para si, revelando uma diferenga
visivel entre eles. Enquanto Zeca se desvia da norma, o narrador consegue cumprir um ideal
social de realizacdo pessoal — profissional e académico — de maneira que o legitime nesse lugar
de escrita. E ele nao disfarga para o leitor. Conforme vai encaminhando para o fim da narrativa,
ele real¢a ndo sé a si mesmo, como também a sua construcao textual. Podemos afirmar que se
trata de uma honestidade, j& que a tentativa de convencimento sobre seu ponto de vista ndo €
ocultada. Um exemplo das inumeras descri¢des sobre si, pode ser lido em:

Zeca me aprontava para o exercicio pleno da vida como oportunidade,
enquanto eu, mais recatado e menos incisivo, mais douto e menos atrevido, o
municiava de novas e preciosas informacdes para a escrita artistica sobre a

vida. Ndo me fago de especial. Qualquer pessoa e todos os amigos também o
municiavam de conhecimentos e de engenho e arte. (Santiago, 2014, p. 53)

Conforme lemos no trecho, sempre vai se produzindo essa diferenca entre eles. Entao,
ja no inicio o leitor compreende que o narrador € recatado, douto e menos atrevido. Ser menos
atrevido também implica a oposi¢do, indicando para Zeca o comportamento mais atrevido e
necessitado de receber dos amigos conhecimento e arte. O narrador menospreza o
conhecimento do amigo, ainda que ele fosse jornalista e escritor em grandes revistas, como

também ¢ apresentado na narrativa. E como se toda essa producao do biografado inexistisse ou
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ndo fosse relevante. Por esse motivo, logo adiante também ele sente a necessidade de ir se
colocando cada vez mais.

O narrador comega observando que para narrar de fato essa biografia necessitava se
defender enquanto biografo, indicando: “Antes, apresento-me.” (Santiago, 2014, p. 59). A partir
desse momento, o narrador discorre por duas paginas, enaltecendo-se para convencer o leitor
de que ele seria competente para o oficio:

Sou professor e pesquisador em histéria do Brasil, com tese de doutorado
sobre os anos de 1930. Defendi-a na Ecole des Sciences Politiques, em Paris.
Trazia a baila a nogdo de trabalhador — de trabalhador brasileiro — tal como
fora valorizada e cristalizada pela criagdo dos ministérios do Trabalho (1930)
e da Justica e do Trabalho (1941). [...]

Apesar da experiéncia adquirida numa vida de pesquisa e de ensino, ainda luto
contra 0 medo das palavras definitivas que espalharei pela tela do computador
e depois pelas paginas de livro comercial. Talvez lhes faltem o timbre de voz
e o teor de escrita que liberem a emissdo e a comunicacao de maneira auténtica
e apaixonada, em semelhanga a pratica de fala e de texto que sempre foi a dele.

[...] Sei que ndo faltara decoro as minhas palavras, mas decoro ¢ qualidade ou
defeito tipico meu. (Santiago, 2014, p. 59)

A quem interessaria, em uma biografia de Zeca, a vida e as intengdes do narrador? E
possivel compreender que ha o interesse em ser considerada a posi¢ao de quem narra: professor,
doutor, pesquisador, experiente ¢ formado na Europa. O exercicio de ego do narrador vai se
desvelando ao leitor a partir dai, indicando para o que sera percebido na sequéncia: a crise do
género biografico, tal qual ¢ comumente conhecido. Isso ¢ indicado, ainda nesse excerto,
justamente quando ele afirma que vai faltar com decoro e que seu timbre vai ficar fadado a um
carater passional e medroso a partir de suas palavras. Dessa forma, o narrador cumpre o seu
proposito de narrar a si mesmo sem se preocupar com o que o leitor possa pensar € a ironia de
Silviano Santiago vai escalonando para a producdo desse sentido que identificamos no texto.

Assim, o narrador chega mais adiante ao ponto de que deixa de dar indicios e assume
veementemente: “Tudo € subjetivo neste relato.” (Santiago, 2014, p. 145). A partir dai, a
referéncia da narrativa assume completamente a virada de Zeca para o narrador. Para além do
referente, o tom também se assume mais ressentido e menos escrupuloso. Anteriormente até
aparecem metaforas e tentativas de elogios, depois desse momento da narrativa ndo hd mais
ressalvas. Ainda ha a rentincia do género biografico:

Nao me resta outra manobra estratégica para salvar o valor dessa biografia?
Cabe a mim como narrador, e s6 a mim, reconfigurar a razao pela qual estou
sendo levado a enobrecé-lo pela biografia, também razdo pela qual o requisito

na condi¢do de carrasco guiado pela urgéncia do desejo desmascarado
publicamente. (Santiago, 2014, p. 146)
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Esse excerto ¢ representativo para proposta do romance engendrada pelo escritor. O
narrador se assume enquanto tal e ndo mais enquanto biografo. Além disso, ele se coloca
enquanto refém de uma intencionalidade em enobrecer o biografado — a partir de agora
assumidamente personagem — com vistas ao desejo anteriormente definido. Ele indica ai que
Zeca seria seu carrasco. Isso ¢ acionado, pois o narrador descreve que o primeiro encontro, tal
qual apresentado no romance, era uma fantasia dele mesmo. Entdo, ele passa a reconsiderar
tudo que foi exposto. Além de ampliar a ideia anteriormente, ele comeca a convocar cada vez
mais o leitor.

O narrador faz essa aproximagao com o leitor a partir de justificativas, como: “Nao ¢
culpa minha se ao iluminar a ele acabo por iluminar a mim. Se culpa houver em toda essa trama
ela vem da decisdo extrema que tomei ao admira-lo no leito de morte no quarto do Hospital Sao
Vicente” (Santiago, 2014a, p. 150). Nesse exemplo acionado, a responsabilidade ¢ desviada de
si. Ja que ele sofreu tanto ao ver o amigo no leito, ao descobrir sua possibilidade de biografia
estar fracassada, ele entende com naturalidade acabar se colocando no centro da narrativa. A
culpa passa a ser, portanto, toda de Zeca. Assim como a personalidade do amigo vai se
acentuando de maneira inescrupulosa, conforme exemplificamos anteriormente nos momentos
em que o narrador afirma que Zeca tinha “falta de talento” e dava “chibatada definitiva” com
sua “conversa fiada”.

Destacamos tais observagdes para compard-lo a outra caracteristica previamente
apresentada e citada em nossa analise. Anteriormente, enquanto o texto era organizado para ser
elogioso, a fala de Zeca era meticulosamente organizada e controlada no sentido de agradar o
seu interlocutor. Logo adiante, Zeca ¢ visto como agressor de seu interlocutor. O narrador
utiliza at¢ mesmo a metafora de “chibatadas”, indicando que o personagem apenas busca o
proprio divertimento com a intenciio de provocar a graca coletiva. E uma percepgio que fica
evidente ao leitor na medida em que se cria uma contradi¢do sobre o que foi narrado no inicio
€ 0 que se passa a tomar conhecimento nessa etapa.

Para além dessa contradig¢do inerente ao projeto literario desse narrador, as percepcoes
sobre Zeca vao se tornando explicitamente negativas. Nesse momento, ele ja assume

adjetivagdes tomando o amigo como espalhafatoso, maldoso e sem graga:

Seu sarcasmo era ferino, ndo ha davida, mas trazia tinturas de individuo
ressentido, trago humano que ndo bate com seu modo afirmativo de ser. Suas
tiradas rascantes despertam o riso ¢ a admiragdo, mas apenas desfiguram o
propoésito maior de seu percurso como artista que sempre foi — o de trabalhar
em busca da originalidade e ndo em cima do ja dito e repetido por todos.
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Vistas de hoje, suas invencionices histridnicas, ir6nicas ¢ anarquicas se
assemelham as dos atores de novela global que buscam o bordao a todo preco
para transforma-lo em cliché apreciado pelo zé-povao [...] Usam e abusam do
borddo até que os telespectadores comegcam a aporrinhar os seus 0s nossos
ouvidos com a graga enfadonha, ou seja, com a falta de graca. (Santiago, 2014,
p- 152)

Novamente ha como perceber a mudanca de tom nas observacdes sobre Zeca.
Anteriormente, ainda que de forma paradoxal, havia metaforas elogiosas: por exemplo, a das
borboletas azuis e outra de que ele seria um “garimpeiro muzambé”, um sedutor que fica
introspectivo, mas com olhar impiedoso e focado na atividade de buscar pedras preciosas. Neste
outro momento do excerto, apos a virada da narrativa, sobram apenas descrigdes que colocam
Zeca em um cliché nocivo.

Conforme analisamos no Primeiro Capitulo e indicamos no inicio deste, percebemos
que ha nessa forma de narrar uma pretensdo de acirrar ainda mais o que socialmente ja ¢é
construido em nossa cultura, sem, entretanto, se desviar do projeto biografico, o que acaba
falindo por si s6 ao decorrer da escrita. Ao mesmo tempo vao sendo construidos personagens
que cumprem uma oposi¢ao em suas agoes, tal qual fosse uma espécie de vilania e contradigao:
em um polo enquanto “errado”; e outro como inocente, ou ‘“certo” a partir de seu
comportamento exemplar ou de prestigio. Primeiramente, o narrador apresenta a si mesmo e
Zeca como duplos na adolescéncia, praticamente iguais. Na medida em que se tornam adultos,
passam a cumprir essa oposi¢do, sempre reiterando a visao do narrador. Enquanto o narrador ¢
prestigiado, importante e passivel de ser digno de uma biografia, o outro se apresenta como um
problema social.

Nessa intencdo de continuar se colocando enquanto insigne, o narrador reforca:
Almejei e alcancei o cartucho escolar no Colégio Marconi, o titulo de bacharel
em historia na UFMG e o de doutor em Paris. Tenho titulos, tive profissdo
definida e trabalho remunerado mensalmente. Vivi com eles, sob o chicote
deles. Tenho direito a aposentadoria. Sobrevivo dela. Foi essa razdo que me

levava a sentir mais prazer em ser olhado por ele e menos prazer em observa-
lo? (Santiago, 2014a, p. 162)

Percebemos, por meio dos exemplos acionados até aqui, esse célebre adolescente que
vem se tornar um adulto digno de respeito por seus feitos: conseguiu vaga em um prestigiado
colégio em Belo Horizonte (a época da narrativa um colégio particular em ascensdo), formou-
se e fez doutorado em um pais europeu, tornou-se funcionario publico. E como se todos esses
feitos dele o credenciassem de admiragdo por si mesmo enquanto em Zeca nao conquistasse
algo para se admirar. Ainda que ele jogue a pergunta para o leitor e que diga que foi
“chicoteado” pelos afazeres a partir dos seus estudos, trata-se de uma atividade socialmente
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respeitada e ocupada por pouquissimas pessoas no Brasil. Entdo, hd um eufemismo disfar¢ado
novamente, ja que o narrador estd buscando impressionar o leitor.

Sugerimos no inicio deste capitulo a metafora da sela como controle dessa narrativa que
vai trotando as vistas do leitor. Reiteramos a importancia para esse narrador de produzir o outro
enquanto oposi¢ao ou diferenca consideravel de maneira que ele mesmo se afirme enquanto
digno de receber atencdo e, consequentemente, ser biografado. Desse modo, essa forma
reiterada durante toda a narrativa leva o leitor a focar nesses detalhes e se solidarizar com a
posi¢do do narrador andnimo. Consideremos ainda o leitor ideal do romance.

Pensemos quem ¢ o leitor do romance de Silviano Santiago. Primeiramente,
consideremos que nao € um texto de best seller, vendido em larga escala, e, conforme indicado
no Primeiro Capitulo a partir das proprias andlises de Santiago, que a producdo literdria no
Brasil ainda ¢ muito restrita, logo poucos leitores irdo consumir essa obra. Assim, considerando
um publico letrado, consumidor especializado de literatura, inclusive académico, ao propor
esses critérios sociais normativos e visando prestigio, esse narrador pode causar algum efeito
de identificacdo com esse leitor. Se tratando de um publico leitor, esse convencimento talvez
ndo seja ingénuo e automatico. Um leitor atento reconheceria essas facetas lacunares, como o
proprio narrador afirma.

Levando em conta a percep¢do de como esse narrador extrapola os seus sentimentos ao
pretender escrever uma biografia, proposta por ele inclusive abandonada quando assume
escrever um romance, s6 no pentltimo capitulo ¢ que o leitor toma conhecimento da motivagao
do tom de ressentimento e ciime que vai se transformando na narrativa. No fim do romance,
surge Umberto, o responsavel, segundo o narrador, por afastar Zeca da possibilidade de viverem
um romance e, por isso, ficarem fadados a um amor platdnico. Esse capitulo recebe o titulo de
“Promiscuidade”, utilizando termos como “diabolico” e “assanhamento” para indicar esse
imbroglio afetivo apenas conhecido pelos dilemas do proprio narrador, sempre em uma
perspectiva hegemonica e social que se baseia em amor romantico. Por exemplo:

Seu assanhamento (foi essa palavra que, em capitulo anterior, julguei mais
apta para descrevé-lo antes de conhecé-lo como rapaz experimental ja em
posse do poder investigativo que a frustracdo amorosa acirra) ganha roupagem
de assanhamento diabolico quando passa a representar de modo precursor as
responsabilidades e irresponsabilidades do jovem no ato de existir pela
imaginagdo e pelo afeto, pelos sentimentos e pelas emogdes. De existir pelo
coragdo amoroso desabrido.

O assanhamento diabodlico ¢ a comunhdo da falta de juizo com a abertura para
o factivel e o permissivel no plano social, é a falta de juizo que,

posteriormente, seria justificada pelas transformagdes revolucionarias a
ocorrer no mundo. (Santiago, 2014, p. 251)
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Percebemos no penultimo capitulo do romance uma escalada do assanhamento para
chegar a “promiscuidade”, segundo o narrador. Novamente e praticamente no fim, ele continua
afirmando que toda essa postura de Zeca nao inspira liberdade ou uso de seu corpo tal qual
entende, mas refor¢a um ideal de falta de juizo. Refletindo sobre a significacao do termo, titulo
do capitulo, trata-se de expressdo geralmente usada para descrever comportamentos sexuais ou
relacionamentos intimos envolvendo multiplos parceiros, sem restricdes ou limitagdes. E essa
palavra, quando em oposicao ao ideal de liberdade do uso do préprio corpo e usufruto desse
prazer, provoca um maniqueismo, ja que se aplica uma visao simplista e dualista.

O maniqueismo, enquanto filosofia ou sistema de crencas, vé o mundo em termos
extremamente contrastantes de bem e mal, luz e trevas. Entdo, na visio do narrador de Mi! rosas
roubadas, esse comportamento de Zeca era inadmissivel. Desse modo, a aplicagao desse termo
ao fim da narrativa propoe forgas opostas, irreconcilidveis e extremas para os destinos de vida
das personagens: por um lado, uma for¢a do bem absoluto; e do outro, uma for¢a do mal
absoluto. Essa visdo proposta pelo narrador pode levar o leitor a um julgamento rigido e
moralista, sem considerar os diversos fatores que podem influenciar as escolhas e
comportamentos sexuais de Zeca.

Uma abordagem mais equilibrada e compassiva, por parte do leitor, podera leva-lo a
perceber Zeca enquanto sua autonomia, consentimento e o bem-estar emocional e fisico de seu
corpo para além da visdo apresentada, ao invés de julgar com base em conceitos morais ou
binarios simplistas. Entretanto, se o leitor se solidariza com o narrador, ele a todo momento o

convoca, inclusive textualmente:

No entanto, quero que vocg, leitor, compreenda de maneira terra a terra a
situacdo desesperadora. Compreenda-a no marco zero onde os bons
sentimentos de admiragdo e amizade reganham o reino dado como perdido:
Zeca significou para mim o que Roberto significa para ele.

Tempo esgotado. Roberto tem de desaparecer deste relato para que, mano a
mano, eu abra espago e busque palavras que expliquem o coragdo semelhante
e frustrado — o do meu amigo — que, no ardor da loucura e do desejo de amar
por muito amar, saiu a luta. Semelhante a mim, definiu e apontou alvo
equivocado e leviano, e ficou a ver navios no horizonte da madrugada insone.
(Santiago, 2014, p. 241)

Nesse trecho, destaca-se a apari¢do de mais uma personagem com quem Zeca obteve
um amor ndo correspondido, Roberto. A similaridade do som e da estrutura dos nomes desses
amantes de Zeca, inclusive, pode levar o leitor a ndo reconhecer a diferenga de pessoas, ja que
ndo hd um protagonismo evidente deles. Todavia, j& que o narrador quer convencer de que o

amigo ¢ o responsavel por tanta falta de correspondéncia no amor, ele usa a expressdo “terra a
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terra” reafirmando a crueza e sinceridade dos sentimentos que ele buscou abordar no romance.
A busca de cooptar o leitor vem dessa honestidade em expor os seus sentimentos frustrados,
por isso ele faz alusdo ao ardor da loucura e do desejo de amar intensamente. Por fim, a imagem
dos navios distantes na madrugada evoca a sensacao de isolamento e desolagdo, ressaltando o
vazio deixado pelo alvo equivocado e leviano que o narrador e seu amigo perseguiram. Isso ¢
enfatizado, mais ainda, ao convocar o leitor.

Ainda que o narrador venha construindo o convencimento, langa mado do recurso de
narratario para acionar a proximidade com o leitor nesse ponto de fechar a narrativa. Na
literatura, o narratario ¢ um conceito que se refere a uma entidade ficticia para quem o narrador
conta a historia. E importante destacar que o narratario nio deve ser confundido com o leitor
real, que € a pessoa real que esta lendo o texto. Tal conceito foi introduzido pelo tedrico literario
francés Gérard Genette (2017) em seu livro Figuras I11.

No caso do romance de Silviano Santigo analisado nesta tese, ¢ um recurso interessante
para explorar a relag@o entre o narrador, a historia e o leitor real, influenciando a forma como a
narrativa ¢ construida e interpretada. Em se tratando de uma obra que vai se desdobrando de
uma biografia para um romance, esse narrador vai se revelando cada vez mais refém do seu
construtor, o autor. Para borrar os limites da propria ficcdo em diversas direcdes, percebemos
esse controle da narrativa como uma provocagao a propria critica que busca estancar os sentidos
imanentes do texto. Nao por acaso, o narrador ndo tem nome e o que aparece na capa reforga
escolhas do escritor em outros textos, além dos tragos de vida dele conhecidos — infancia e
adolescéncia em Belo Horizonte, doutorado em Paris, professor universitario, escritor, amizade
com Ezequiel Neves, ou Zeca, dentre outros. Ao mesmo tempo, ele desloca pequenas mudangas
para ndo haver essa aproximacdo automatica e garantir a autonomia do texto em relagdo a vida
de Santiago.

Na pagina em que consta a ficha catalografica da obra, aparece uma anotacdo: “Os
personagens e as situagdes desta obra sao reais apenas no universo da fic¢do; nao se referem a
pessoas e fatos concretos, € nao emitem opinido sobre eles” (Santiago, 2014, p. 4). Por se tratar
de um elemento paratextual, pode ndo ser lido e ndo faz diferenca para o leitor, ja que isso €
performado em todo o texto. Na medida em que o leitor conhece ou ndo Silviano Santiago, as
ligagcdes podem aleatoriamente se estabelecer ou propor diversas formas de receber o texto. De
toda forma, a musica de Cazuza “Exagerado”, escrita por Ezequiel Neves (Neves; Leoni;

Cazuza, 1985), o Zeca real, traz um amor exagerado tal qual o do narrador de Mil rosas
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roubadas, o que reflete, nessa narrativa, esse narrador ressentido por se jogar aos pés e inventar

um amor que aconteceu somente em sua cabeg:a.
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3 TERCEIRO CAPIiTULO: CHICOTE — AS INTERTEXTUALIDADES COMO
IMPULSIONADORAS DE UMA PERSONALIDADE ACEITAVEL
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Busquei, durante alguns anos, pesquisar textos literarios que me movessem de maneira
passional e arrebatadora. Na iniciagdo cientifica, observei Caio Fernando Abreu. Consegui
tragar e aprender paralelos entre o que me agrada e o que era possivel acionar no campo critico
literario para lidar com um objeto que dizia tanto sobre mim, principalmente em “O
marinheiro”, nos Tridngulos das aguas. J4 no mestrado, em Nossos ossos, de Marcelino Freire
(2013), consegui afastar um pouco mais a critica da paixdo, mas ela era motivada por um objeto
literario que eu comegara a estudar a partir de uma tarde em que me deitei em um sofa para
buscar um texto literario que pudesse ser objeto de mestrado. Entdo comecei a leitura do
romance, esta encerrada em um unico folego, ou seja, o mestrado também comegou por uma
movéncia passional pelo objeto literario.

Na busca do elemento literario desta tese, o romance Mil rosas roubadas nao partia,
aparentemente, do mesmo lugar das experiéncias anteriores. Eu ndo estava apaixonado sequer
por Silviano Santiago, muito menos por seus textos literarios, apesar de admirar sua producao
(as que conhecia). Em situagdes externas aos locais académicos (e até neles), varias vezes
informei meu orientador de que esse texto literario € o que prefiro do escritor, mesmo que tenha
descoberto essa informagao durante a pesquisa e apos ler os outros textos ainda nao lidos antes
da pesquisa. Consigo perceber elementos literarios de Silviano Santiago que sdo, a meu ver,
engenhosos e admiraveis, a exemplo do Em liberdade, do qual me salta aos olhos a
singularidade com a qual a critica literaria ainda ndo lidou com o afinco que seria de
merecimento, pelo menos a partir do meu ponto de vista. Os louros de sua produgao vém sendo
colhidos ao decorrer dos anos, conforme pude apresentar na Introdugdo sobre os prémios que o
escritor recebeu.

Ainda na Introducdo, mencionei brevemente o percurso de escolha do romance para
analisar e aludi, também de maneira breve, que cogitei outras obras. Neste momento faz sentido
menciona-las: Cloro, de Alexandre Vidal Porto (2018), e O amor dos homens avulsos, de Victor
Heringer (2016). Nessas obras, eu percebi que os textos sugerem uma necessidade do narrador
em agradar o seu leitor e, de certa maneira, negociar com ele o seu local de enunciagdo para ser
lido e aceito. Trata-se, obviamente, de uma operacdo muito conhecida na literatura,
principalmente quando a narrativa ocorre em primeira pessoa. Vimos, ao decorrer da tese, que
essa € a tonica do que viemos analisando. Entretanto, em Heringer havia um incomodo pessoal
com as questdes de raca que envolvem a morte da personagem Cosme e, em Vidal Porto, o
engano familiar que a personagem ¢ condicionada a realizar pela norma social. Ambos os

romances também se relacionam com a minha propria vida, ja que tenho atuacdes académicas
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nas acdes de cotas na Universidade e passei a me ligar a essas tematicas apos a especializa¢ao
em Educac¢do e Direitos Humanos. E ao ndo contemplar as tematicas raciais no mestrado, por
exemplo, me senti negligente, ja que eu poderia progredir nessa discussdo, caso fosse oportuno
ao momento. Nesta tese, novamente, avalio que nao consegui contemplar essas questdes da
maneira como gostaria. Entretanto, ¢ compreensivel quando se trata de um autor que tem uma
producdo imensa e esse romance imanente de sentidos possiveis para a proposicao teorica a
qual fizemos.

Até este momento de escrita eu ndo havia percebido um fio condutor das escolhas que
realizei. Parei para refletir antes de redigir o ultimo capitulo sobre quais os textos me trouxeram
até aqui. Por um momento especifico e externo ao trabalho com a tese, compreendi que o fio
condutor de todas as minhas escolhas ¢ a morte e 0 meu incomodo em lidar com ela. Também
a partir da percepcao de como ela € agressiva e solitaria a alguns corpos criados na literatura e
na sociedade. Os ossos de Marcelino Freire, a ruptura fantasmagdrica de Caio Fernando Abreu
e a memoria (auto)biografica de Zeca, ou talvez de Ezequiel Neves, realizada por Silviano
Santiago. Todos esses textos tocam em um lugar pessoal que percebo, neste momento, serem
questdes para lidar com minha propria vida. Entdo, cheguei a me perguntar: como todos esses
textos trabalhados aqui ndo influenciaram em maior ou menor medida os que sdo estudados
neste momento, mesmo que nao seja consciente? Ou por qual motivo eu estaria apresentando
essas informagdes a voce, leitor?

Outra questdo relevante a ser apresentada neste ponto € que constantemente ouco dizer
que os ultimos capitulos escritos em um trabalho de folego (independentemente de sua
colocagdo no texto final) é o que geralmente se apresenta mais conciso, devido ao cansaco ou
ao tempo de elaboragdo por parte do pesquisador. Em minha dissertagdo de mestrado, nao
consegui, até o presente momento de escrita, me conciliar com essa contingéncia. E pode ser
que ainda ocorra neste momento, ja que este capitulo € o ultimo que estou escrevendo. Além
dessas consideragdes escritas até aqui, entre tantos estudos e experiéncias académicas, percebi
nao ter realizado muitos ensaios. Entdo, prezado leitor, pego licenga e convido-o para passear
comigo por esta experimentagdo, sob o risco da incoeréncia e da inexperiéncia de um ser
“enfermamente jovem” nessa pratica de ousar tal tentativa.

Conforme anunciei nas demais etapas da tese, neste capitulo sera feita a analise de como
a personalidade do narrador e sua forma de argumentar, baseada em seu repertorio, contribui
para atribuicdo de significados para as personalidades narradas, conforme analisado no capitulo

anterior. Este capitulo recebeu o nome de Chicote e, para retomar a ideia dessa metafora,
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relembro que, em geral, ¢ um objeto usado para transmitir direcdes e comandos especificos ao
cavalo, auxiliando o cavaleiro na condugdo precisa e no controle do animal. Ele pode ser
utilizado para sinalizar mudangas de ritmo, direcdo ou movimentos especificos durante uma
competi¢ao ou treinamento. Além disso, também pode ser usado como estimulo positivo,
recompensando o cavalo por um bom desempenho ou como corre¢do, quando o cavalo precisa
de uma orientagdo mais firme. Trata-se, aliado aos freios articulados e as esporas, de um objeto
controverso para se domar um cavalo. Todas essas informagdes sobre equitacdo eu obtive em
pesquisas, pois andei a cavalo apenas uma vez na vida, na infancia. Obviamente ndo saberia as
funcdes dos objetos com tanto detalhamento.

Entdo, nesta mudanca de rota e de tom argumentativo, a intengdo ¢ pensar que toda a
composi¢ao textual — as acionadas aqui na tese e as que antecederam este percurso — compoem
a interpretacdo deste lugar de negociacdo do autor manipulando seu narrador para ser aceito
pelo leitor enquanto um eximio conhecedor de arte ou ainda a partir de um repertorio vasto
motivado por suas experiéncias. Pensando nisso, tanto o género textual ensaistico aplicado a
esta ultima etapa, quanto a analise realizada, partem de trés elementos.

O primeiro deles surge de Pedro Henrique Alves de Medeiros, no capitulo “E preciso
ser-um-no-outro para escre(vi)ver(se): Silviano Santiago e as Minhas/Nossas Mil rosas
roubadas”, publicado em coletanea organizada por Medeiros e por Edgar Cézar Nolasco sobre
Silviano Santiago, de 2020, em que afirma:

O ensaio biografico-fronteiri¢o o qual me proponho a realizar aqui [...] € algo
que sai do meu proprio corpo alocado em uma zona de hospitalidade que
ressoa em um espago vivo e sustentado por mim enquanto o lécus epistémico
ecrevivente o qual me assento. Esse 16cus discursivo de onde erijo minhas
reflexdes epistémicas, dentre outras coisas, se aloca na provincia da
intimidade sendo esta, contudo, uma intimidade tao intima. Encontro, segundo
essa logica, meu aliado Silviano que esta sintonizado a mim/ao meu corpo

desde o momento em que recebo sua heranca, dividuos, duo simbioticos.
(Medeiros, 2020, p. 247)

Ao me deparar ndo s6 com essa citagdo, mas com o texto de Pedro Medeiros em uma
perspectiva autobiografica e ensaistica, foi a primeira provoca¢do que encontrei para pensar
que eu ndo so poderia tentar propor algum outro tom para lidar com este capitulo, mas com a
ideia que previ sobre o texto que chicoteia, ou seja, que vai se tornando provocativo, indicando
diregdes, realocando suas experiéncias. O ensaio, entdo, funciona aqui como fronteira de
deslocamento do intimo de minhas andlises que cruza com o texto de Nolasco, de Medeiros, de
Santiago, de outros textos também que vao se intertextualizando com este. Esse exercicio de

critica literdria, inclusive, pode também ser considerado esta atividade biografica-fronteirica.
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Como estudar um texto sem té-lo lido? Ou como escolher um texto critico que funciona com
minha andlise sem té-lo escolhido previamente ou ter mais aprego por ele? Ou como ndo incluir
um texto em minha analise (com qualidade) se ndo o conheg¢o? Tratam-se de motivagdes
pessoais e subjetivas.

Entdo a partir do meu pressuposto de analise, pensei em escolher algum texto critico
para lidar com a nog¢do de intertextualidade, segundo elemento que mencionarei. Pensei
inicialmente sobre o texto Palimpsestos, de Gérard Genette (2010), originalmente publicado
em 1989. Eu ja utilizei outro texto dele nesta tese, ja li o texto e combinaria com as analises.
Recordo da leitura quando o autor explora sobre 0 modo como os escritores se apropriam e
dialogam com obras literarias anteriores, criando camadas de significado e referéncias cruzadas.
Ele também propode definicdes que poderiam ser uteis, por exemplo, de paratextualidade, de
metatextualidade, dentre outras. Entdo, com certeza funcionaria. Entretanto, ha outro texto que
pode compor esta analise. Cito aqui, leitor, um texto lido para o processo seletivo do curso de
Doutorado. Eu n3o conhecia esse texto antes desse momento de avaliagdo, no qual me
propuseram esse contato. Trata-se da obra A intertextualidade, de Tiphaine Samoyault,
originalmente publicado em 2001.

Com essa leitura, tive contato a primeira vez com a autora e compreendi tratar de uma
renomada escritora e critica literaria francesa. Nascida em Paris, ela se destacou por suas
contribui¢des no campo da intertextualidade. O texto lido por mim para o processo seletivo €
sua obra mais conhecida e explora as relacdes entre textos € a maneira como os escritores se
apropriam e dialogam com obras literarias anteriores. Samoyault oferece uma anélise sobre
como a intertextualidade enriquece e da forma a literatura atual. Seu trabalho tem sido
amplamente reconhecido e influente, contribuindo para o estudo e compreensdo da
intertextualidade na literatura contemporanea. Cito entdo algo que ela afirma sobre as obras e
0s escritores:

Um escritor pode ser original apesar da constatacao melancolica do “tudo esta
dito”; o proprio da originalidade artistica reside talvez nisso, na assungdo da
memoria e na ultrapassagem da melancolia. E também por isso que a memoria
da literatura ndo se contenta em ser contemplagdo narcisica ou repeticao de si

mesma € que intervém — dimensdo importante de qualquer reflexdo sobre a
intertextualidade — seu carater ludico. (Samoyault, 2008, p. 78)

A ideia apresentada pela autora no trecho acima parte da discussao de que escrever ¢
uma forma de sempre reescrever algo a partir de seu contexto, de seu objetivo e sob sua maneira.
Algumas teorias das quais ela parte analisam isso de maneira irredutivel como se nao houvesse

inovagao alguma na elaboragao textual a ndo ser a forma de dizer. Ainda que, de certa maneira,
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isso tenha fundamento, ¢ realmente melancolico pensar que nada possa ser ressignificado a
partir do seu rearranjo ou da provocagdo de sentidos imanentes do jogo de linguagem. Os
proprios acontecimentos historicos e os tensionamentos sociais das lutas de classes visam
tensionar e ressignificar constantemente ideias estabelecidas que favorecam determinados
ideais em detrimento de outros. Quando apontamos, por exemplo, um carater normalizador na
producdo do narrador de Mil rosas roubadas, estamos justamente indicando que ha uma
necessidade de negociagao com o que € normativo para propor rupturas com a légica da norma
quando essa atropela algumas questdes humanas. O narrador do romance quer que seu leitor
caia na “Armadilha” que ele trama. E Silviano Santiago quer que, de certa forma, o leitor
perceba os elementos escolhidos para compor a obra.

A escolha dessa citacao da estudiosa francesa, entdo, retoma brevemente a discussao
que trouxemos no Primeiro Capitulo, quando algumas teorias confrontavam a producdo de
autoficcdo e autobiografias como um exercicio narcisico. Em alguns casos, pensar essa atitude
como narcisica considera apenas o carater psicologico, o do interesse excessivo em si mesmo,
com uma tendéncia a se considerar superior ou mais importante do que os outros. Por outro
lado, como indicamos a forma de Silviano Santiago produzir seus textos ficcionais ou criticos,
podemos inferir outras operagdes textuais, por exemplo, a ideia de repertorio. Quando
escrevemos um texto, acionamos o repertdrio que € mais coerente com a construcao do que
julgamos ser mais relevante para tal. Se temos um repertorio limitado ou algo que ¢ mais
agradavel ao nosso ponto de vista, isso ndo pode servir para deslegitimar o exercicio textual
que ¢ feito. Desse modo, criamos um paradoxo entre dois extremos no qual, indubitavelmente,
vao estar intrinsecos a escolha do autor e sua subjetividade.

De fato, tanto a forma de acionar um intertexto quanto de 1é-lo estardo sujeitas as
operacgdes de leitura, de retomada e de reinterpretacdo dos intertextos. Entdo, selecionei outro
trecho da intelectual francesa para ponderar sobre isso:

A intertextualidade apresenta de fato o paradoxo de criar um forte liame de
dependéncia do leitor, que ele provoca e incita sempre a ter mais imaginagéo
e saber, cifrando de modo suficiente elementos para que um deslocamento
apareca entre a cultura, a memoria, a individualidade de um e as do outro. A
identidade perfeita entre os dois seria indispensavel, dai o carater variavel e
frequentemente subjetivo da recepcdo intertextual. Basta que um escritor
tenha recheado sua obra com referéncias ocultas ou citacdes desviadas para
que o sentido desta dependa obrigatoriamente de seu levantamento? A
memoria do leitor ndo acompanha também os textos, acrescentando-lhes
mesmo, as vezes, novas alusdes ou referéncias suplementares? Estas camadas
novas do texto, dispostas pela pratica intertextual, formam com frequéncia o

lugar onde se inscreve, as vezes, abstratamente, a literatura como tecido
continuo e como memoria coletiva. (Samoyault, 2008, p. 90)
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Tal excerto destaca a complexidade da intertextualidade, apontando para um paradoxo
fundamental em que a intertextualidade cria uma ligacao intensa de dependéncia entre o texto
e o leitor, incentivando-o a exercitar sua imaginagdo e conhecimento. No entanto, a0 mesmo
tempo, a autora francesa ressalta que a identidade perfeita entre o autor e o leitor € impossivel,
resultando em uma recepg¢ao intertextual varidvel e muitas vezes subjetiva. Nesse sentido, um
texto de Silviano Santiago, como Mil rosas roubadas, adquire sentidos diversos a partir de suas
intertextualidades, ja que estas sao utilizadas com abundancia na narrativa. E o leitor, a partir
de seu conhecimento (ou nao) do repertorio, podera (ou ndo) fazer o uso e a ligacao provocada
pelo narrador.

Tiphaine Samoyault também apresenta a ideia de que um deslocamento ocorre entre a
cultura, a memoria e a individualidade do autor e do leitor, o que sugere que a interpretagdo de
um texto ¢ influenciada pelas experiéncias unicas de cada leitor. Conforme apresentamos no
Primeiro Capitulo. Tal operagdo interfere tanto no leitor quanto na intencionalidade do escritor.
Essa ruptura de limites empregada no texto de Santiago vai provocar essa variedade de
interpretagdes possiveis a partir do mesmo texto. Por isso, a metafora das “camadas novas do
texto” geradas pela pratica intertextual € particularmente relevante. Essas camadas representam
as conexdes mais amplas que a literatura estabelece, formando um “tecido continuo” e uma
"memoria coletiva". Tal operagdo vai propor pontos de vistas as vezes mais ingénuos, outros
que serdo mais aprofundados e outros inclusive exagerados, tanto quanto apresenta a musica de
Ezequiel Neves que da titulo ao romance de Silviano Santiago. Essa visdo sugere que a
intertextualidade ndo apenas enriquece a experiéncia individual de leitura, mas também
contribui para existéncia da Literatura. Desse modo, compreendi que analisar as
intertextualidades reconhecidas e pesquisadas durante meu percurso de leitura poderia compor
essa ideia de texto que chicoteia para outras diregdes.

O terceiro elemento que € a base deste capitulo vem de outro lugar de minha vivéncia.
Antes de estudar Literatura, me formei em um curso na area de Comunicacao e ainda ministro
aulas para estudantes dessa area. Entre tantas experiéncias que restaram em mim dessa fase,
ficou um grande aprego pelo consumo de materiais midiaticos de diversos formatos. O formato
audiovisual ainda ¢ muito presente em minha vida, principalmente nos momentos de lazer, nos
quais ougo podcasts, assisto a videos de internet, realities shows, dentre tantas coisas. Essa
forma de ser me leva a buscar, algumas vezes, videos e podcasts nos quais entrevistam,

comentam ou homenageiam Silviano Santiago.
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Um dos videos a que assisti de entrevista do escritor me provocou a fazer este tltimo
capitulo tal qual ele estd e por algumas colocagdes, as quais nao tive conhecimento prévio a
pesquisa. Trata-se de um video de 2014, publicado na plataforma YouTube em 2015, e
produzido pelo Instituto Itatt Cultural. A mesa intitulada “Critico e escritor: Quais as
interrogacdes de Silviano Santiago? — Encontros de Interrogacao” ¢ mediada pelo escritor
Eduardo Sterzi e foi gravada durante o evento “Encontros de Interrogacdo” em 20 de novembro
de 2014, no Itati Cultural, em Sao Paulo. Entdo, ela ocorre no ano de publicacao de Mil rosas
roubadas, geralmente o ano em que o escritor trabalha para divulgar massivamente sua
publicagdo mais recente. Silviano Santiago, ao ser perguntado sobre a criacao da obra, afirma:

Mil rosas roubadas é um livro sobre o desejo frustrado. E sobre o amor, mas
o amor enquanto desejo frustrado. Vou tentar ser o mais grafico possivel. E
como se de repente seu coragdo tem como objeto outro coragdo. Mas, no
percurso do seu coragdo até esse coragao, o outro coracao te rejeita. Entao seu
coragdo fica no ar. O Mil rosas roubadas, de maneira mais poética, é sobre o
coragdo no ar. E ¢é tdo violento esse corag@o no ar, tdo maldito, que ele faz com
que aquela pessoa que rejeita eleja outro coragdo, uma terceira pessoa, como
objeto. E essa terceira pessoa o rejeita. Entdo, o coragdo também fica no ar.
Entdo, Mil rosas roubadas ¢é a historia de dois coragdes no ar que buscam

enlouquecidamente, enlouquecidamente, outros objetos. E dai a grande
permissividade na vida dos dois. (Santiago, 2015)

A selecao dessa parte da entrevista ¢ devida a metafora dos coragdes flutuando no ar
apds serem rejeitados, pois ela cria uma imagem poderosa e melancoélica, transmitindo a
intensidade do sentimento de rejei¢do, algo que € visivel na obra. Além disso, eu me senti
particularmente validado, enquanto critico, quando afirmo a frustra¢do latente no Segundo
Capitulo. A confusdao do narrador sobre seus proprios sentimentos e pela propria questdo de
género biografico, proposto no inicio do romance, d4 esse tom que o escritor reforga em sua
entrevista. Silviano Santiago ainda sugere que essa experiéncia gera uma espécie de maldigao,
levando os coragdes a procurarem freneticamente por outros objetos de desejo. E qual seria o
objeto de desejo do narrador entdo? Sua vida académica? A escrita de sua autobiografia? O
desejo de ser reconhecido ou o desejo de ser amado?

Essa abordagem poética sobre os coragdes no ar parece trazer uma perspectiva visceral
do escritor sobre o tema do amor frustrado, explorando a complexidade emocional que surge
da rejeicdo e da busca constante por conexdes significativas. Isso pode ser percebido no texto,
mas o que ocorre quando as intertextualidades apontam para outro trago de personalidade desse
narrador? Trata-se da elaboracao de uma personalidade complexa ou algo que escapa ao projeto

do escritor? Essas respostas ndo serdo respondidas de maneira exata nas analises que seguem,
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porém sugerirei alguns indices de deslimite entre narrador e escritor, bem como de recepcao da
leitura que realizei.
O escritor, entdo, tematiza que o romance faz parte de um “desejo frustrado”. E, na
entrevista, ele usa duas vezes a expressao também utilizada pelo narrador:
Passei a persegui-lo quando o conheci. Deleguei-lhe conhecimento e dominio
sobre minha vida na época em que meu desejo frustrado, parecido a

envolvente teia de aranha que se esgarca pelas gotas d’4gua de chuva, era
acambarcar por inteiro a vida dele e a controla-la. (Santiago, 2014, p. 145)

A tonica do sentimento de frustragdo, entdo, ¢ expressa ndo s6 pelo escritor, mas ele
empresta inclusive seu repertdrio para esse narrador. A rejeicdo, desse modo, torna-se o
elemento impulsionador de escrita romanesca do que era anteriormente um desejo biografico.
E por mais que o género falhe enquanto projeto, a tematica ndo falha. O narrador ndo deixa,
ainda que tente, de expressar o seu descontentamento em perder a chance que, segundo ele,
tinha de ser biografado. Adiante na narrativa, o narrador ainda reafirma que tal intento foi
“desmascarado” (Santiago, 2014, p. 146), o que leva o leitor a ir construindo essa significagao
de que importa mais a sua vida do que a vida do biografado.

Assim como Bentinho, em Dom Casmurro, de Machado de Assis, ¢ consumido pela
davida se Ezequiel ¢ filho ou ndo de seu amigo Escobar, e tal frustracdo ¢ intensificada pela
natureza subjetiva dos eventos narrados e pela ambiguidade das agdes e motivagdes dos
personagens, o narrador de Mil rosas roubadas de Silviano Santiago repete essa formula de
nunca ter certeza sobre o que € narrado € como as coisas ocorreram de maneira sincronica.
Entretanto, sua obsessdo com a ideia o leva a reinterpretar eventos passados e acdes
aparentemente inocentes a luz de sua suspeita, contribuindo para sua crescente anglstia e
amargura, o que evidencia ainda mais a rejeicao e como isso foi danoso para a subjetividade
que opta por narrar a sua vida ao colocar a lente sobre a vida de quem o rejeitou. Tal
ambiguidade marcante da obra de Machado de Assis também aparece no romance de Silviano
Santiago, deixando o leitor com perguntas ndo respondidas e provocando reflexdes sobre a
natureza da verdade, da memoria e da confianga.

Nessa logica de “desejo frustrado”, a partir das ideias da psicanalise, grosso modo,
“desejo” e “frustracdo” sdo conceitos basilares que desempenham um papel central na
compreensdo do comportamento humano e do desenvolvimento psicoldgico. Eles estdo
intimamente ligados ao processo de formagdo do ego, a resolugdao de conflitos internos e ao
funcionamento psiquico em geral. Enquanto o desejo surge das pulsdes e se manifesta como a

busca pelo objeto que satisfara essas pulsdes, a frustragdo ocorre quando o desejo ndo ¢
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plenamente satisfeito. E quando observamos o romance, o narrador deixa evidente que suas
pulsdes de escrita sdo evidentes, o que contraria um pouco as suas acgdes, ja que elas nao
demonstram a respeito de Zeca uma intencionalidade em expor os seus desejos. Enquanto ele
constréi, conforme apontamos no Segundo Capitulo, Zeca como promiscuo, o seu desejo por
Zeca ¢ limitado inclusive pelas palavras, funcionando seu texto como um mecanismo de defesa,
utilizando da negac¢ao, da repressdo, da proje¢do, revelando a busca de abafar a angustia de ser
rejeitado.

Tal mecanismo de defesa também produz esse texto extremamente educado. Enquanto
Zeca faz uso de seus desejos, segundo o narrador, a voz evita a todo custo produzir para seu
leitor algo que explicite o uso de sua sexualidade ou que amplie a no¢do das suas pulsdes. O
unico trecho que sugere algo relacionado a sexualidade, conforme comentamos no Segundo
Capitulo, e ndo somente sua, mas considerando de maneira genérica uma sexualidade
adolescente, ¢ quando o narrador diz que “[...] o sexo palpita e se alarga. Incontrolavel, acata a
imaginacdo pecaminosa, se excita e se oferece ao trabalho diuturno das maos preguicosas”
(Santiago, 2014, p. 49). Nesse trecho, o narrador descrevia sobre quando conheceu Zeca, o que
sugere uma reflex@o sobre o seu corpo em relacdo ao corpo do outro. Em outro trecho do mesmo
capitulo, o narrador se questiona se teria sido escolhido por Zeca a partir de um olhar de desejo
(Santiago, 2014, p. 63).

E interessante perceber como esse narrador reprime seu desejo e deixa expor apenas
suas pulsdes, ja4 que a frustracdo de ser rejeitado faz com que o outro realize outras na
experiéncia com outros € ndo com ele, o que o leva a escolher a “promiscuidade” de Zeca como
a causa desse conflito relacional entre eles, revelando ao leitor esse texto que cumpre com
exigéncias sociais, morais € pessoais ligadas a ideia de pecado para a familia tradicional
mineira, conforme o proprio escritor ressalta em suas inspiragdes para a escrita da obra.

Em entrevista dada a Luciano Trigo e abordada no Primeiro Capitulo, Silviano Santiago
avalia outro aspecto na obra relevante para nossa analise:

Zeca estava a procura de narrador para sua vida, narrador descomprometido
do modo como foi “obrigado” a ganhar a vida e sobreviver caricaturalmente
na midia. Encontrou-o, porque o autor do romance procurava, por sua vez, um
personagem para dar a se conhecer. Nos bons casos de arte, hd simbiose
milagrosa entre narrador e protagonista, repito. Finalmente, tento
compreender a razdo para a pergunta. Acho que os capitulos extremos do
romance, o primeiro e o ultimo, podem ter induzido o leitor a ndo querer
enxergar o equilibrio interno e denso da obra. H& destaque para o protagonista
no primeiro capitulo e o ha para o narrador no ultimo. Ao final da leitura,

sobressai o gosto do ultimo capitulo, intitulado, alids, “Armadilha(s)”. Nao
caiam nelas, por favor. (Santiago, 2014b, s/n)
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A pergunta a que se refere Santiago no trecho ¢ se Mil rosas roubadas revela mais sobre
o narrador que sobre o protagonista. Essa ¢ a tonica da narrativa, conforme viemos apontando,
para irradiar as diregdes possiveis de leitura da obra. Entdo, retomando alguns pontos de vista
do autor sobre sua propria obra, resgatamos que o cora¢ao no ar continua sendo a tematica
enquanto a forma, ou a ideia de uma “simbiose milagrosa entre narrador e protagonista” sugere
que, nos casos bem-sucedidos de arte, hd uma harmonia especial entre esses elementos. Entao
o que seria Mil rosas roubadas? As armadilhas provocadas pelo narrador representam um jogo
com o leitor de forma a desequilibrar essa simbiose?

Enquanto critico e leitor da obra, o narrador faz esse jogo de espelhos justamente para
se tornar opaco. Ao se esconder em certa medida, ele joga a luz do texto para a vida de Zeca,
essa menos prestigiada de acordo com o que ele escolhe apresentar. Nao hé da parte dele um
conforto em expor apenas a sua narrativa de vida sem colocar-se em contraste com Zeca. Havia
um projeto biografico de outro, porém ele usa de tal projeto para se colocar, conforme o proprio
Silviano Santiago aponta em entrevista. Ao mesmo tempo, ha uma opacidade de forma que ele
entrega somente partes selecionadas e que reforcam uma moral familiar representativa da
simbiose do narrador, do escritor ¢ do romance. Nesse sentido, Silviano Santiago borra os
limites de narrador e de autoria. Ao trazer tragos autobiograficos para a obra, se expde ¢ ao
mesmo tempo se torna opaco. Tais armadilhas, as quais ele previne ao leitor para ndo cair, ¢
que sdo evidentes ao criar uma simbiose inseparavel de elementos literarios e dos biograficos
que estdo dentro e fora do texto romanesco. Ao mesmo tempo, hd um projeto que elabora o
eufemismo que ¢ algo partilhado entre a voz autoral e seu narrador, ja que, conforme indicado
anteriormente, a promiscuidade ¢ do outro e ndo compartilhada com o leitor.

Visando reforgar o ponto de vista de defesa desta tese, escolhi mais dois trechos de
entrevistas com Silviano Santiago para ligar a discussdo que realizaremos sobre as
intertextualidades. Na entrevista para o Instituto Itat Cultural, em uma grande exposi¢ao sobre

como o escritor vé o presente, Santiago afirma sobre sua forma de produzir:

[...] me tira do complicado e me coloca no complexo. O complicado vem de
plicare, que é dobra. Quer dizer, ndo ha dobras. O complexo vem de lectere,
que ¢ urdir, tramar. [...] Quando vocé tem essas varias atividades, vocé deixa
de se dobrar sobre si mesmo para apenas se repetir na propria obra criativa.
Vocé comega a inventar, urdir percursos, urdir tramas, que de certa maneira
tornam obviamente a questdo da sua identidade um pouquinho mais complexa.
(Santiago, 2015)

Quando o escritor, entdo, percebe que suas varias atividades, de escritor, de critico

literario e de ensaista, fazem parte, independente do género produzido, de uma forma de criar
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percursos para tornar a si mesmo e inclusive sua obra como reproducdo de sua identidade, deixa
evidente que os jogos realizados na outra entrevista elaboram o que ele nomeia como
“complexo”. Desse modo, a investigacao das intertextualidades trata dos elementos que busquei
para ligar esse narrador de Silviano Santiago a ele mesmo e como esse exercicio reverbera a
negociagdo que realizamos constantemente com o fazer académico.

Colocar-se em um texto em primeira pessoa, enquanto hd uma expectativa de sermos
investigadores afastados de nossos objetos para nao ter (tanta) interferéncia da subjetividade
em nossas pesquisas (ou pelo menos ndo deixar tdo explicito), faz com que muitas vezes nos
questionemos sobre nossas determinac¢des analiticas, nossos recortes € nossas escolhas.
Encontrar, muitas vezes, essa voz em primeira pessoa € um exercicio que exige também um
enfrentamento a norma. Entretanto, ao mesmo tempo, quanto mais envolvido me coloco na
escolha dos objetos de estudo, mais concordo com Santiago sobre a provocagdo de uma
complexidade de elaboragdo critica. Quanto mais leio, assisto, ougo € aprecio, mais consigo
realizar conexdes entre realidade, critica e ficcdo, e mais intertextualidades compdem meu
repertorio para construgcdo de meus textos. Entdo, as intertextualidades do romance que analiso
compdem o repertorio de Silviano Santiago ou foram pesquisadas pelo escritor para compor o
repertorio do narrador sem relacdo alguma com o escritor? O que justifica tanta proximidade
de outros textos ja escritos ou coisas ja estudadas e conhecidas por Santiago na composi¢ao
desse romance?

O outro trecho que selecionei de fala do escritor ¢ um momento que compde o final da
entrevista no qual ele declara ser a primeira vez em que afirma sobre autobiografia, conforme
segue:

Essa perda [dos valores classicos da familia tradicional mineira] € que traz um
traco também muito importante na minha literatura. E que tudo que eu fago,
meu ensaio também, tudo que eu fago é autobiografico. Tudo, tudo, tudo que
eu faco € autobiografico. Nao consigo ser confessional porque se eu fosse ser
confessional, eu teria de falar sobre esse oco. E eu ndo consigo falar sobre esse
oco. Eu ndo consigo falar sobre esse vazio. Entdo, o autobiografico sdo esses

personagens que eu inventava para o padre a fim de que o padre me desse
apenas, rezasse, cinco ave-marias e cinco padre nossos. (Santiago, 2015)

Esse trecho reflete a profunda conexdo do escritor, e visivel na constituicdo desse
narrador do romance, com a “perda” dos valores tradicionais da familia mineira e como essa
perda se manifesta em sua literatura. A afirmacdo de que tudo que ele faz ¢ autobiografico
destaca a influéncia direta das experiéncias do escritor em sua producao literaria. Entdo, como
eu posso desconsiderar a certeza dessa afirmagao para analisar a obra em que constantemente,

seja pela critica ou pelo escritor, ¢ levantada a questao autobiografica? A recusa de Silviano em
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ser confessional, por ndo conseguir lidar com o vazio ou oco que essa confissdo envolveria,
revela uma complexidade emocional e talvez uma resisténcia em expor aspectos mais intimos
de sua vida. Ao mesmo tempo, ndo ¢ nem uma coisa € nem outra somente (ficcional ou
confessional), mas sdo as duas coisas a0 mesmo tempo. Nos textos de Silviano Santiago esta
tanto o ser publico quanto o ser privado. As intertextualidades, entdo, revelam ele mesmo, seu
conhecimento adquirido ao longo de anos de estudo e de producdo textual.

A alusdo aos personagens inventados para o padre na citagdo, como uma forma de lidar
com suas proprias emocoes e buscar alivio espiritual, ¢ retomada a partir da sua experiéncia de
infancia quando ele inventava coisas para confessar e atenuar sua consciéncia a partir da visao
da igreja. Isso adiciona uma camada a mais na dobra produtiva de Silviano Santiago. Essa
estratégia de criar personagens como intermedidrios revela uma tentativa de expressao indireta
de suas preocupacdes mais profundas, utilizando a figura do padre como um catalisador para
lidar com suas questdes subjetivas. Desse modo, ele reconhece as normas, sejam as sociais da
familia mineira ou da critica literaria, para romper com essas instancias estanques. H4 uma
negociacao desse sujeito com seu lugar de enunciagdo e também um jogo com o leitor.

No geral, crendo que o escritor esteja falando a verdade, esse trecho de entrevista destaca
ndo s6 o suposto ineditismo do que o escritor apresenta a informag¢ao, como manifesta seu
desejo de intersecao entre ficgdo, critica e vida pessoal, as transformagdes na sociedade e a
forma de borrar esses limites em sua obra literaria, proporcionando uma visdo mais profunda
do seu processo criativo e das motivagdes por tras de suas escolhas narrativas. Outro fator que
faz observar a importancia das operagdes produzidas pelo autor-narrador, conforme discutido
no Primeiro Capitulo, € como essa tematica envolve os estudos de Silviano Santiago.

Eu 1i algumas obras de André Gide durante o Mestrado e pude reconhecer alguns
didlogos. As obras de André Gide abrangem uma variedade de temas, muitos dos quais estdo
relacionados a moralidade, a busca da verdade, a autenticidade e a complexidade das relagdes
humanas. Dentre os temas que sao conhecidos, destaco, por exemplo: em Os moedeiros falsos,
a personagem Olivier confronta suas proprias crengas e valores enquanto tenta viver uma vida
auténtica, enfrentando as contradi¢des internas; em Os frutos da terra ha elementos
autobiograficos e aborda a busca do prazer, a exploracao da sexualidade de forma ousada para
a época e também uma variedade de estilos narrativos, incluindo diérios, cartas e ensaios, para
explorar diferentes perspectivas e criar uma narrativa multifacetada. Esse repertorio de Santiago

parece ou ndo compor o seu arsenal narrativo e dialogar com ele em certa medida?
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Retomo aqui, novamente, o estudo citado na Introducdo da tese em que Wander Melo
Miranda, em Corpos escritos, destaca a relacdo de textos de André Gide com de Silviano
Santiago. Ele apresenta:

Gide esgotaria as possibilidades de projecdo e analise da pratica e da teoria,
desvelando as leis do sistema e utilizando-as para fins proprios. Estaria assim
configurada a perplexidade do leitor diante da perspectiva de que toda leitura
ja foi feita, cabendo-lhe apenas recomeca-la. Embora inserida num circuito
bem definido, pouco suscetivel de abrir-se a novas significagdes ou a outros
modos de leitura que ndo os originalmente previstos, a obra ainda pode
funcionar como fonte de novas perquirigdes, pois, apesar de tudo, esse circuito
¢ muito amplo e o trabalho da escrita ¢ tdo complexo que torna impossivel
“desfazé-lo”, decodifica-lo na sua totalidade.

A ambiguidade da postura de Gide ¢ retomada por Silviano. A reflexividade
imanente ao texto de ambos manifesta uma abertura deliberada que dificulta
ao leitor a tomada de uma posigdo fixa e estavel, em relacdo ao texto e as
imagens do autor nele projetadas. [...] Essas equagdes sugerem os dois tragos
predominantes [...] — os jogos intertextuais e autobiograficos — responsaveis

pela especificidade e originalidade do texto no contexto literario de sua época
e lugar. (Miranda, 2009, p. 60)

Nesse trecho e na analise de Miranda, fica evidente ainda mais, destacando o ponto de
analise dessas intertextualidades, como em ambos os casos sdo exploradas as projecdes do autor
que aparecem nos textos literarios dos escritores, o que refor¢a ainda mais o ponto de vista aqui
apresentado de que o autor se deixa evidente nessa operacgao literaria de compartilhamento de
repertorio. A ambiguidade e a reflexividade nos textos de Gide e de Silviano Santiago criam
um espaco de leitura instdvel, no qual o leitor ¢ constantemente desafiado a reavaliar sua
posi¢do em relagdo ao texto. Essa abertura deliberada impede a formagdo de uma interpretacao
definitiva, mantendo o texto em um estado de constante movimento e renovacao, mas a0 mesmo
tempo explorando a ideia de multifacetagao.

A partir dessa multifacetagao, entdo, retomo a ideia apresentada no Primeiro Capitulo
sobre a “educacdo do texto”, conforme tratamos como “voca¢ao normalizadora”. Nos textos
criticos de Silviano Santiago, percebemos um repertorio vasto de conhecimento. O escritor
aproxima-se dos 90 anos de idade, no momento de escrita desta tese, ¢ possivel perceber a
capacidade articulatoria dos conhecimentos adquiridos em sua vida pessoal e no seu oficio. E
importante reconhecer que o escritor ¢ uma pessoa culta por exceléncia. Ainda que suas
experiéncias estejam alicercadas em cultura popular — musica, cinema e teatro — hd que
considerar que uma pessoa comum, iletrada, ndo possui as mesmas possibilidades de acessar a
quantidade de obras que ele aciona na narrativa.

Uma pessoa considerada “culta” ¢ aquela que demonstra um amplo dominio em diversos

campos do conhecimento, indo além da mera acumulacdo de informag¢des. Cultura, nesse
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contexto, transcende a simples erudi¢do, abrangendo a capacidade de integrar e de aplicar esse
conhecimento de maneira critica e reflexiva. Silviano Santiago ndo apenas detém informagoes,
mas possui a habilidade de contextualizar, relacionar diferentes disciplinas e formar um
entendimento complexo do mundo ao seu redor. Por esse motivo, o repertdrio que ele seleciona
para compartilhar com o narrador de Mil rosas roubadas faz parte da representagcdo desse
sujeito que, ndo s6 acumula o conhecimento, mas o compartilha como forma de buscar um certo
reconhecimento.

Além disso, esse repertorio vai além do intelectual e abrange também aspectos éticos e
sociais. A selecdo do narrador do romance enquanto pessoa culta busca demonstrar
sensibilidade para questdes humanas e uma consciéncia critica e cultural. O leitor do romance
se encontrard imerso em referéncias literarias, musicais, cinematograficas, teatrais, historicas,
sociais como poucos sujeitos possuem capacidade de articular. Assim, sua educacdo nao se
limita ao conhecimento académico, mas busca uma compreensdo do papel da cultura na
formagao de identidades individuais e coletivas, além de tentar captar o leitor para este intento.
Ainda que ele revele tracos de citime, de frustracdo, de preconceito, de egoismo, tais tragos
acabam sendo atenuados pelo narrador e pela competéncia que ele inspira no ato de narrar.

Se o narrador de Mil rosas roubadas é um professor de historia, universitario e amigo,
nao hd como questionar a narrativa criada por ele. No entanto, a sele¢cdo de uma alta exposi¢ao
de referéncias negocia esse espago de normalizagdo com o leitor: tanto Santiago, quanto seu
narrador ndo estdo em posi¢do de questionamento, pois demonstram verdadeiro apreco a cultura
e englobam uma riqueza de perspectivas que influenciam positivamente ndo apenas o
desenvolvimento pessoal, mas também a contribui¢do significativa para a sociedade em geral,
logo sdo praticamente inquestionaveis.

No levantamento que realizei para analisar as intertextualidades neste capitulo,
encontrei pelo menos noventa e quatro trechos de intertextualidades explicitas. Tais
intertextualidades passam por Paulo Autran, David Lean, Serguei Rachmaninov, Pedro
Almodévar, Albert Camus, Charles Baudelaire, Honoré de Balzac, Frank Zappa, Carlos
Drummond de Andrade, dentre outros. Também menciona momentos historicos, como a
criacdo da Consolidagdo das Leis do Trabalho (CLT) e a Guerra Fria entre Estados Unidos ¢
Unido Soviética, por exemplo. Tantas referéncias seriam impossiveis de serem levantadas
detalhadamente a partir de suas refragdes de sentidos com o romance, mas em varios momentos
¢ possivel inferir a presenga do escritor nessa sele¢do. Como Silviano Santigo estd jogando com

essa construcdo do narrador de maneira a borrar as fronteiras de (auto)biografia e romance,
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selecionamos algumas intertextualidades que remontam a ligacao desse narrador com o escritor
para justificar o argumento de que tais opera¢des funcionam como chicote, ou seja, lancam as
possibilidades de interpretagdo do leitor para diversas diregdes a partir dessa proposta do
escritor.
O procedimento de analise que busquei para explicar as intertextualidades do romance
parte da comparacao de trechos deste com entrevistas ou outras publicagdes que remontem o
intertexto a partir da escolha de Silviano Santiago para seu narrador, de modo que evidencie
essa conexao. Comecgo, entdo, pela afirmagdo do escritor na entrevista para o Instituto Itau
Cultural sobre a relagdo do cinema com sua geracgao:
A nossa geragdo € cinematografica. Nao € por casualidade que Glauber Rocha
€ nosso maior representante. Nao € por casualidade que Oiticica € nosso maior
representante. Nao € por casualidade que as pessoas dizem que a literatura
anda em baixa e as artes plasticas e o cinema sao muito mais importantes. Ha

uma geragdo da imagem. Eu chego a literatura muito tardiamente. [....] aos
dezesseis anos eu ja era critico de cinema. (Santiago, 2015)

Quando faz a afirmagdo do excerto, Silviano Santiago estd respondendo uma pergunta
do entrevistador de que a descoberta da literatura por parte dele se da a partir do cinema. Na
mesma entrevista, ele apresenta que leu muita teoria de cinema antes de produzir teoria literaria.
E importante ressaltar que, para a geragdo do escritor, entre as décadas de 1940 e 1960, o cinema
desempenhou papel crucial nas influéncias sociais, culturais e politicas. Durante esse periodo,
o cinema consolidou-se como uma forma popular de entretenimento, proporcionando as
pessoas uma fuga da realidade cotidiana e uma oportunidade de vivenciar historias diversas, ja
que o acesso a televisdo, por exemplo, era mais restrito. Nesse caso, o radio cumpria uma
experiéncia proxima a do cinema no quesito de consumo de narrativas. As salas de cinema
tornaram-se espagos de sociabilidade e, em se tratando de um espago como a capital mineira, ¢
um local que promovia encontros e interagdes sociais, conforme ¢ narrado no romance.

O diretor de cinema Glauber Rocha, citado por Santiago, por exemplo, contribuiu para
a criagao do movimento Cinema Novo, que buscava uma abordagem mais auténtica e critica
em relagdo a realidade brasileira. Assim, ao longo da adolescéncia e inicio da fase adulta do
escritor mineiro, o cinema desempenhou um papel importante para a formagao da geragdo. Em
Mil rosas roubadas, vérias referéncias cinematograficas surgem e confluem nesse sentido, por
exemplo em:

Naqueles anos, encontrdvamo-nos aos sabados a noite no Clube de Cinema de
Belo Horizonte. Foi 14 que assistimos a Brief Encounter, filme classico de

David Lean que, por aqui, se chamou Desencanto. Na cena final, Celia
Johnson e Trevor Howard, ambos casados e momentaneamente amantes em
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virtude das diabruras que o acaso arma nas ruas da metropole londrina, t€ém de
dar adeus para sempre. Estdo no bar da estacdo da estrada de ferro.
Visivelmente transtornados, os dois se sentam a mesa para o cha.

Ela sussurra que deseja morrer.

— E preferivel a morte a separagio — completa ela.

Decidir voluntariamente enterrar no passado a vivéncia dos ultimos e poucos
dias felizes ¢é preferivel a morte subita da amada? Trevor responde a Celia que
ela ndo pode morrer.

— Se vocé morrer, eu serei fatalmente esquecido — diz ele. — Ninguém mais
se lembrara de mim. Desejo ser lembrado para sempre — continua,
reafirmando o desejo de vida, sua for¢a, ou minimizando a perda de um pelo
outro em consequéncia da separagdo dos corpos pela viagem em trem de ferro.
Minutos antes, Celia tinha perguntado a Trevor se eles se veriam um ao outro
de novo, ao que ele respondera:

— Nao sei, quem sabe daqui a anos.

Coincidéncia. Meses mais tarde, ndo muitos meses depois, um evidente
remake de Desencanto estreia no cinema Art-Palacio, da rua Curitiba. E o
filme Stazione Termini, do italiano Vittorio De Sica. Fomos os dois ao cinema
carregando na sensibilidade a lembranca do filme anterior. (Santiago, 2014a,
p. 13-14)

Esse trecho ¢ retirado do primeiro capitulo do romance. Recheado de intertextualidades,
o narrador do romance vai narrando cenas que oscilam do hospital ¢ do corpo moribundo de
Zeca, a0 mesmo tempo que recupera outras imagens da sua memoria como a transcrita no
excerto. Ele chega a narrar como se fosse uma exibi¢do cinematografica, por exemplo,
afirmando: “O quarto do Hospital Sdo Vicente torna a ocupar toda a tela” (Santiago, 2014a, p.
15). Até este momento, o leitor ndo tem contato de como Zeca conheceu exatamente o narrador,
mas tomamos conhecimento de que ambos frequentavam um clube de cinema. E curioso
perceber que o narrador ndo apresenta com detalhes a narrativa dos filmes que cita, mas a cena
que vem a mente dele ¢ a despedida dos amantes ao ver Zeca em uma situacao muito delicada.

Quando pesquisei a narrativa do filme Desencanto, de 1945, descobri que a histéria gira
em torno de um encontro casual entre dois estranhos, Laura e Alec, interpretados por Celia
Johnson e Trevor Howard, conforme menciona no trecho do romance, ¢ eles se conhecem em
uma estagdo de trem, desenvolvem uma amizade proxima e um relacionamento complexo e
proibido, ja que ambos sdo casados. Eles se encontram, muitas vezes na esta¢do de trem, e
tentam equilibrar seus sentimentos crescentes com 0s compromissos existentes em suas vidas.

Mais adiante no romance, o narrador vai informar ao leitor de que conheceu Zeca em
uma estagdo de bonde apo6s assistir filmes no Clube de Cinema. Esse paralelo entre a narrativa
do filme e da vida das personagens sugere essa romantiza¢ao do narrador pelo amigo e remonta
a dor da despedida dos amantes do filme Desencanto no momento de morte do amigo. Entdo,
a partir desse trecho também realizei uma busca sobre a relagdo de Silviano Santiago com o

cinema, ja que ele mesmo traz esse repertorio seja em entrevistas, seja no romance.
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Encontrei uma entrevista publicada sob o titulo “Silviano 8 2”, no site Projeto Minas
Mundo, que ¢ uma fala de 2016 e aborda a juventude do escritor e a relagdo com a Revista de

Cinema ¢ o cineclube do CEC (Centro de Estudos Cinematograficos). Nela, ele afirma:

Aqueles de letras e de artes podem checar uma informagao que eu vou dar: a
revista associada ao clube de cinema, o CEC (existe, alids, um livro a esse
respeito chamado A4 presenca do CEC, Centro de Estudos Cinematogrdficos),
vai possibilitar um alargamento muito grande do publico exclusivamente
cinematografico. Porque ao clube de cinema viao, por exemplo, os que estdo
querendo ser escritores, os que estdo querendo trabalhar com artes plasticas,
os que estdo querendo trabalhar com musica classica, mas acabaram nao
trabalhando, como o Silvio Castanheira, e aqueles que queriam trabalhar com
teatro, como Carlos Kroeber, o Carldo, e o Jodo Marschner. Vocés devem
conhecer o Carldo do filme do Saraceni, 4 casa assassinada. Ele interpreta o
gordo Timdteo, grande criagdo de Lucio Cardoso. Foi um grande diretor de
teatro e era um grande intérprete, que a Globo realmente estragou. (Santiago,
2016)

A partir desse excerto, entdo, ligamos o narrador do romance a histéria de Silviano
Santiago, bem como a historia do filme citado no romance com aquela do personagem e do
narrador de Mil rosas roubadas. Hé, nas entrevistas de Santiago, o apre¢o e o conhecimento
adquirido a partir de suas experiéncias com o cinema e ele relata também a importancia da
ligacdo das pessoas das artes com a vivéncia cinematografica em Belo Horizonte. No excerto

acima, ele cita outra personalidade que aparece em trechos do romance, Carlos Kroeber:

Em 1956, as dondocas que animavam o grupo das Amigas da Cultura
projetaram restaurar todo o Grill Room e contribuiram financeiramente para
pOr em pratica a decisdo aparentemente aventureira. As obras transformaram
o palco e o chdo multicolorido da casa de shows em sala de teatro para a elite
letrada belo-horizontina.

Miss Halle era entdo adida cultural junto ao consulado norte-americano.
Conseguiu bolsa de estudos na Universidade Yale para o Carldo, o mais
promissor dos diretores de teatro na cidade. A construgdo da ambiciosa sala
de teatro coincide com a volta de Carlao da cidade de New Haven. Trazia na
mala, junto com a versdo em inglés da peca Fim de jogo, belissima novidade
em iluminagdo de espetaculo teatral. Folhas e mais folhas coloridas de gelatina
que, se dispostas a frente dos holofotes, emprestariam uma variedade de cores
e de tons a cena. (Santiago, 2014a, p. 139)

Carlos Kroeber, a partir de uma busca simples, era ator e fundador do Teatro
Experimental de Belo Horizonte. Entdo, sua referéncia no romance mistura tracos da realidade
vivida por Silviano Santiago e Ezequiel Neves na vida real, bem como Zeca e o narrador do
romance. Ainda na entrevista publicada no Projeto Minas Mundo, Santiago revela:

Gragas ao Carldo, montamos em Belo Horizonte, em 1957, Fim de jogo, de
Samuel Beckett, no teatro do antigo Casino da Pampulha. Uma coisa de louco,

enquanto o Luis Carlos Maciel, aqui presente, estava 14 em Porto Alegre
fazendo o Godot de Beckett. O Carlos Kroeber ganhou uma bolsa para Yale,
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que era uma grande escola de teatro em 1956, e voltando de 14 trouxe as ideias
sobre a possivel montagem de Beckett. Nao sei se vocés sabem, mas o Luis
Carlos € o primeiro autor no mundo a escrever um livro sobre Samuel Beckett,
e isso é extraordinario. E o livro que vem como primeiro titulo na bibliografia
levantada pelo professor Raymond Federman. (Santiago, 2016)

O que ¢ percebido ao compararmos os fatos narrados na entrevista € no romance ¢ a
relagdo direta da personagem “Carldo” com o Carlos Kroeber da vida real. Os fatos narrados
sugerem verossimilhanca com os fatos vividos por uma personalidade que ¢ conhecida por
Silviano Santiago e pelo narrador de Mil rosas roubadas. Ainda que o texto sugira tal
proximidade, isso pode ser ainda um empréstimo de repertdrio compartilhado de maneira
consciente do escritor para esse narrador. A forma como esse narrador escolhe narrar sua
propria historia ou a histdria de outra pessoa reflete a sua perspectiva tnica, seus valores, suas
experiéncias passadas e sua visdo de si mesmo e dos outros. Por isso, ainda que, enquanto
leitores, conectemos os fatos, interessa compreender que isso envolve a criagdo de uma historia
coerente que conecte eventos passados, presentes e futuros de uma maneira significativa para o
narrador e para o escritor envolvido nesse processo criativo.

Observado isso, encontramos na narrativa a presenga de “Carlao” na vida de “Zeca”, no
capitulo do romance intitulado “Palco”, no qual o narrador tenta apresentar ao leitor suas
percepgdes sobre o amigo como aspirante a ator, que, devido a sua falta de beleza, nao
conseguiria al¢ar grandes voos nas artes teatrais. Em outro trecho, ele narra:

O rapto das cebolinhas, de Maria Clara Machado, marca a estreia do Zeca no
teatro. Apesar de ter sido escrita em 1954, foi encenada pelo Carlao depois do
grande sucesso de Pluft, o fantasminha, que é de 1955. Foi seu primeiro ¢
aplaudido sucesso. De maneira natural, o papel do menino Maneco lhe cai
como luva, do mesmo modo como o papel do fantasminha ndo lhe caia —

requeria um ator que tivesse o encanto de futuro jeune premier. (Santiago,
2014a, p. 134)

Desse modo, quando comparamos os intertextos presentes no romance com as
entrevistas de Santiago, conseguimos identificar uma relacdo entre os acontecimentos. Nao
conseguimos encontrar em uma pesquisa rapida (e seria necessdria uma vasta pesquisa
documental em jornais ou revistas) dados que comprovem a participa¢ao de Ezequiel Neves em
montagens de pecas infantis tais quais apresentadas no trecho acima. Conforme apresentamos
no Segundo Capitulo, a perspectiva do narrador sobre Zeca era de coloca-lo nesse lugar de
inadequagdo entre o que se propunha a fazer e o €xito nessa atuagao, seja qual fosse: de ator, de
amigo, de escritor, dentre outros.

Em outro trecho da entrevista publicada no site Projeto Minas Mundo, Santiago afirma:
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O afrancesado Maurice ja o era desde Belo Horizonte. Uma pesquisa
arqueolodgica na cronica provinciana indicaria que o apelido carioca ja o vinha
acompanhando desde o dia em que assistimos maravilhados a Les quatre-
cents coups, obra-prima de Frangois Truffaut. Em certo momento do filme, o
protagonista vira-se para um coleguinha e o chama de “salaud Mauricet”. A
saida do cinema, ndo havia como ndo chamar Mauricio de “salaud Mauricet”.
E preciso contextualizar a mineirissima maldade — ou a perversidade, se
pensarmos no correspondente ¢ menos equivocado conceito surrealista. A
perversidade no trato entre amigos cheirava a linguagem de grupo fechado de
jovens rebeldes, que reproduzia em miniatura a reagdo agressiva da
comunidade bem-pensante. Queriamos experimentar algo das emocgdes
vividas pelos “enfants terribles”, de Jean Cocteau, ainda que fossem
sentimentos inventados imaginariamente e postigos.

No meu caso, ¢ s6 do meu caso falo, o salaud Mauricet logo deu o troco.
Passou a chamar-me de Sissy, em mais do que dbvia alusdo as duas primeiras
letras do meu nome e em menos Obvia referéncia a imperatriz brega-chique
interpretada pela ravissante Romy Schneider. As alusdes ndo paravam ai.
Qualquer um que maneje a giria norte-americana nao teria dificuldade em
traduzir o apelido por maricas, para nao usar palavra mais grosseira, que
talvez esta publica¢do ndo comporte. O britanico — pois ele também o foi, logo
depois de a familia ter-se transferido de Montes Claros para BH e ele ter-se
inscrito como aluno na Cultura Inglesa e se apresentar com a revista Sight and
Sound debaixo do brago — o britanico Mauricio era mais oswaldiano do que a
cronica cinematografica carioca nos faz crer. (Santiago, 2016)

Nesse trecho, Silviano Santiago narra detalhes de sua amizade com Mauricio Gomes

Leite, diretor de cinema nascido em Montes Claros e, segundo o texto publicado no site,

pertenceu nos anos 1950 ao grupo Complemento e fez parte da equipe da Revista de Cinema,

destacando-se posteriormente como critico didrio nos jornais Didrio da Tarde e O Estado de
Minas. No romance, ha referéncias a esse mesmo episodio:

Nao ¢ dificil imaginar que, no final da sessdo no cineclube, aplaudimos

vigorosamente Zéro de conduite, filme classico de Jean Vigo. Estavamos

preparados também para endeusar Les Quatre cents coups, primeiro filme de

Frangois Truffaut, que langou o jovem ator Jean-Pierre Léaud. Um amigo

comum, que nao tinha nos acompanhado na aventura do Marconi, passou a ter

apelido dado por nos, tirado do filme de Truffaut, “Salaud Mauricet”. Ao que

este, inspirando-se na série Sissi, a imperatriz, estrelada por Romy Schneider,

se dirigia preconceituosamente contra nos dois:
- Sissies! (Santiago, 2014a, p. 108)

A partir dessa andlise comparativa entre o romance e os dados biograficos da vida de
Silviano Santiago, portanto, apontamos na dire¢do de que as referéncias cinematograficas e de
vivéncia com o cinema contidas no romance sugerem a relagdo da experiéncia do escritor
textualizadas na narrativa romanesca. Para além disso, ainda ¢é possivel refletir sobre a forma
eufémica de tratar a “bichice”, seja no romance ou na entrevista de Silviano Santiago. Na
entrevista, ele afirma que “maricas” ¢ uma boa escolha, segundo ele “para ndo usar palavra

mais grosseira, que talvez esta publicacdo nao comporte”. Qual palavra seria ofensiva para
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ofender alguém? Bicha? E comum, dentro dos grupos, a utilizagdo desse termo sem que isso
seja ofensivo necessariamente. Mas, aos olhos de Silviano Santiago e do narrador, ¢ melhor um
“sissie”, elaborando um pouco melhor os apelidos possiveis. Isso revela justamente o jogo de
eufemismos que vemos como educacao normalizadora. Para Silviano Santiago e para o narrador
de Mil rosas roubadas, o uso de “linguagem de grupo fechado” ndo seria adequado para
aproximar o seu leitor.

Esse tipo de operagdo sugere novamente a aproximag¢ao do narrador de Silviano
Santiago de si mesmo. Quando assisto as entrevistas do escritor, observo um grande zelo pela
linguagem eufémica. A ndo ser em Stella Manhattan, ndo ¢ comum perceber na obra de
Santiago o uso de linguagem popular, girias, palavroes ou algo que destoe do tom professoral
e educado do escritor. Obviamente, uma linguagem eufémica ¢ como uma elegante danga
verbal, suavizando realidades asperas sem perder a esséncia da comunicagdo. Essa escolha do
escritor denota a sua delicadeza e seu refinamento com a habilidade que veio construindo sua
obra, seja literaria ou critica. Ao mesmo tempo, essa educacao do texto ¢ justamente o que faz
aproximar o escritor do texto literario, evidenciando o projeto literario como uma ferramenta
linguistica que promove a ruptura de limites a qual é evidente nos comentarios do escritor. E
como se autocensurar, visando agradar ao leitor ideal, que constantemente operamos no espago
critico fosse essencial também na literatura € em ambos os lugares, na visao de Santiago, nao
coubesse uma bichice mais latente ou mais “promiscua”, mais chula.

No Primeiro Capitulo e na Introdugao, analisamos a capa da obra de Silviano Santiago
e remontamos as citagdes em que ele discorre sobre a obra de Jean Cocteau e o gosto do escritor
pelas produgdes do artista francés. Les enfants terribles, de 1929, mencionado por Silviano
Santiago no trecho acima, ¢ um romance do multiartista francés. Numa basica pesquisa sobre
Cocteau, encontramos informag¢des de que ele teve uma influéncia significativa nos circulos
culturais e artisticos de sua época e era parte do grupo de artistas surrealistas, colaborando com
figuras como André Breton e Salvador Dali. A obra de Cocteau ¢ caracterizada por
experimentagdo nas artes visuais, na literatura, no cinema, na poesia e no teatro, refletindo a
diversidade de suas habilidades artisticas ao longo de varias décadas.

E importante percebermos como os icones literarios e artisticos de Silviano Santiago —
e de seu narrador — sdo assumidamente gays e enfrentam o olhar da sociedade com sua bichice.
Jean Cocteau, figura proeminente do modernismo francés, emerge como um icone literario e

artistico cuja homossexualidade se entrelaga inextricavelmente com sua produgdo. A inser¢ao
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e manifestacdo da homossexualidade na obra de Jean Cocteau € uma faceta crucial e intrinseca
a sua expressao artistica.

Silviano Santiago flerta com esse escritor intertextualmente na obra que analisamos e
em outras também, seja na capa ou nas referéncias. Cocteau, por meio de uma sensibilidade
aguda para as dindmicas subterraneas da identidade e do desejo, explorou em suas criagdes o
conflito entre as normas sociais e a autenticidade pessoal, revelando-se como um pioneiro na
representacdo franca da sexualidade ndo normativa, algo que ndo ¢ comum vermos nas
manifestagdes de Silviano Santiago, sendo um gay muito polido, jamais uma bicha. A vivéncia
de Jean Cocteau como homossexual em uma época de repressao e ostracismo proporcionou-lhe
uma perspectiva unica, permeando sua obra com temas de alienagdo, desejo reprimido e busca
por uma aceitacao social. Entdo, tanto em Cocteau, quanto em Santiago, as homossexualidades,
embora muitas vezes o segundo as oculte em sua vida publica, emerge de forma sutil e
subjacente em suas obras, permeando sua estética e tematica (ainda que minima no escritor
brasileiro).

Outra referéncia importante para Silviano Santiago ¢ André Gide. O escritor francés
estudado por Santiago ¢ frequentemente associado a sua sexualidade, que ele explorou em sua
vida pessoal e em parte de sua obra. Gide foi bissexual e sua sexualidade teve influéncia em
sua escrita de varias maneiras. Em suas obras, Gide frequentemente abordava temas de desejo,
sexualidade e identidade. Seu romance mais famoso, O imoralista (L'Tmmoraliste), publicado
em 1902, ¢ considerado uma das primeiras obras literdrias modernas a abordar a
homossexualidade de maneira explicita. O protagonista do romance, Michel, passa por uma
jornada de autodescoberta que envolve sua atracdo por homens jovens. Além disso, em obras
como Corydon (1924), Gide defendeu abertamente a homossexualidade e criticou as normas
sociais que reprimiam a expressao do desejo entre pessoas do mesmo sexo.

No entanto, ¢ importante notar que a sexualidade de Gide ndo € o tnico aspecto de sua
obra. Ele explorou uma variedade de temas em seus escritos, incluindo questdes morais,
religiosas e politicas, e sua influéncia na literatura moderna vai além de sua identidade sexual.
O espelhamento de Silviano Santiago pode estar associado as escolhas que realiza. Enquanto
Stella Manhattan segue sendo expoente na visibilidade, talvez justamente pelo ineditismo e
pela coragem, as demais obras do escritor brasileiro, de acordo com o meu ponto de vista
elaborado até aqui, € expoente em outras caracteristicas, mais apraziveis para a critica literaria

que para os movimentos que buscam enfrentar a heteronorma. Ao mesmo tempo, Silviano
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Santiago faz o jogo possivel com o leitor e com a academia no sentido de dar luz para textos
mais disruptivos que os seus.

Ainda sobre a obra citada na entrevista, o romance Les enfants terribles, de Jean
Cocteau, narra a histéria de dois irmaos, Paul e Elisabeth, que tém uma relagdo muito proxima,
vivem juntos em Paris, em uma espécie de mundo proprio, isolados do restante da sociedade.
O relacionamento entre os irmaos ¢ complexo, cheio de tensdes e obsessdes. A vida dos irmaos
¢ alterada quando um amigo, Gerard, entra em suas vidas. A partir disso, varios eventos tragicos
produzem mudancas significativas na vida das personagens. O romance ¢ conhecido por
explorar temas como a dualidade, a obsessdo, a decadéncia e a alienag@o. A propria tradugdo
do titulo para a lingua portuguesa, Os meninos diabdlicos, sugere mais ainda uma operagao que
visa normalizar de maneira religiosa, algo ressaltado por Silviano Santiago como tipico da
familia mineira, o relacionamento estabelecido na obra.

E curioso perceber varias referéncias ao artista francés no romance Mil rosas roubadas
em quatro momentos. O primeiro no seguinte trecho:

Diante de mim, em decubito dorsal, vejo como que a fachada de prédio art
deco — caracteristica do primitivo casario governamental de Belo Horizonte —
em que nao estdo a vista nem salsdo nem cariatide que a sustente mais em pé.
Em decubito dorsal, Zeca esta entregue aux machines infernales de la santé,
as maquinas infernais da saide. Em mesa de bar, bem calibrado pelo alcool e

pelas drogas, ndo teria sido essa uma tirada feliz do admirador confesso das
pecas de teatro e dos filmes de Jean Cocteau? (Santiago, 2014a, p. 19)

Nessa primeira citacdo, o narrador esta apresentando Zeca em estagio final da vida,
ligado aos aparelhos que o mantém vivo no hospital e ha trés meses nessa situagdo. Na obra de
Cocteau ¢ comum que ocorram eventos tragicos, conforme as sinopses disponiveis sugerem.
Ao refletir se estivessem em uma mesa de bar, alcoolizado e drogado, essa visdo tragica do
corpo de Zeca estaria em apreciagdo como uma arte decorativa em decadéncia de maneira que
¢ comparada a fachada em ruinas.

A segunda mencao a Cocteau é:

Ao falar de Espirito Santo, ndo falo de avo e avo, de pai, mie ou irméo, de tio,
tia ou primos, de esposa ou filho, de cunhado ou cunhada, de sobrinho ou
sobrinha. Nao falo de familia, no sentido preciso e lato da palavra. Em suma,
ndo falo dos lagos de sangue que agem como a corrente que ata
inexoravelmente os parentes consanguineos. Falo da familia que agrega as
pessoas sem compostura, para retomar uma expressao de Jean Cocteau. Sao
elas que lavam a roupa-suja em publico. Lavam a roupa-suja na familia que

elegeram e a qual se incorporaram. Somos pessoas que sangramos tinta na
folha de papel em branco. (Santiago, 2014a, p. 29)
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Nesse trecho, o narrador trata de apresentar Zeca ao leitor durante primeiro capitulo. Ele
cria uma imagem de que Zeca seria o seu Espirito Santo, a partir da criagdo catolica que tiveram,
ou seja, Zeca seria, para ele, essa figura que representa a ubiquidade. O narrador, inclusive,
considera a importancia, nessa etapa, para além do préprio significado de familia. Para isso,
retoma a ideia de “pessoas sem compostura”, ou seja, da a entender que a intimidade entre eles
¢ menos protocolar ou convencional, diferentemente de um relacionamento familiar tradicional
de uma familia mineira.

No terceiro trecho em que aparece o artista franc€s, o narrador ainda considerava os
feitos de Carldo no teatro belo-horizontino:

Gordo, alto e carismatico, filho de alemaes, o ja falecido Carldo oscilava entre
o potencial de artista vanguardista no campo das artes e o porte de lutador
peso pesado no ringue da vida. Nos anos 1950, sobrevivia entre a discrepancia
de rapaz sem profissdo definida, abandonado pela familia de comerciantes, e
a sensibilidade de beija-flor a sugar o néctar dos amores jovens ¢ modernos.
Tendo por cenario os croquis desenhados pelo tapeceiro Augusto Degois e
erguidos em cena sob sua inspiragdo, ele enfiou goela abaixo do publico
conservador belo-horizontino as pecgas 4 voz humana, de Jean Cocteau, Nossa

cidade, de Thornton Wilder, Fim de jogo, de Samuel Beckett, e Assassinato
na catedral, de T. S. Eliot, entre muitas outras. (Santiago, 2014a, p. 113)

Nesse trecho, o narrador menciona vérios artistas: Augusto Degois, pintor, tapeceiro,
desenhista e cendgrafo belo-horizontino; e quatro autores de teatro modernos: Cocteau, Wilder,
Beckett e Eliot. Todos esses escritores sao associados ao periodo do modernismo, que abrangeu
as primeiras décadas do século XX. Entdo, ao apresentar esse momento da produgao teatral em
Belo Horizonte, o narrador cria um contraste da vida pacata tradicional da familia mineira em
oposicao ao contexto que Zeca se inseria. Sobre os artistas citados, embora ndo tenham
colaborado diretamente, as obras deles exploravam questdes existenciais. Um exemplo ¢ a peca
citada de Samuel Beckett, considerada uma das pecas mais emblemadticas do Teatro do
Absurdo, em que as personagens estdo imersas em um ciclo de dependéncia e desesperanca.

Por fim, a tltima apari¢dao de Cocteau no romance ¢ uma citagao direta, como epigrafe,
do capitulo “Ctamplices™:

A falta de compostura é a marca do herdi. [...] Rousseau ornamenta seus
caracteres. Emoldura-os, rubrica-os. Chopin usara guirlandas. Exigéncias de
suas épocas. Mas falta-lhes compostura. Eles lavam a roupa suja em familia,

quer dizer, em publico, na familia que elegeram e & qual se incorporaram. Eles
sangram tinta. Sdo herdis. Jean Cocteau, Opio (Santiago, 2014a, p. 212)

Essa citagdo que aparece quase ao fim do romance aborda a ideia de que a falta de
compostura € uma caracteristica distintiva dos herois. Como ¢ um capitulo em que o narrador

assume que estd falando mais de si do que de Zeca, ele usa a citagdo de Cocteau para se
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defender, ao considerar que personagens com “falta de compostura” nao hesitam em expor seus
conflitos e imperfei¢des publicamente tal qual o narrador realizou. Essa falta de reticéncia em
mostrar fraquezas e conflitos ¢ o que, para Cocteau, os torna verdadeiros herois. Ao assumir tal
epigrafe, o narrador também quer se colocar nesse lugar.

Entdo, ao acionar todas essas intertextualidades de Jean Cocteau, retomamos o que
discutimos no Primeiro Capitulo, quando citamos o artigo “Meditacdes sobre o oficio de criar”,
no qual ele reafirma o compromisso desse autor em autobiografar-se e adequar-se a tradigao
candnica. Do mesmo modo, quando o escritor coloca em romance tantas intertextualidades que
remontam seu repertorio particular e o empresta para o narrador, realiza o mesmo jogo de Jean
Cocteau, o qual mencionei anteriormente de manter, tanto Silviano Santiago quanto o narrador
do romance aqui analisado, um pouco sua vida particular mais preservada em busca por uma
aceitagdo social ou pelo menos um foco apenas em seu trabalho que em sua vida privada. E,
novamente grosso modo, o acionamento dessas intertextualidades propde que o narrador e
Silviano Santiago joga com esse desejo de ser menos educado a ponto de ter que negociar varias
etiquetas sociais, uma vez que homossexuais, a exemplo de Cocteau, sdo julgados como paria,
viciado e desviado, julgamentos esses que tém mais a ver com Zeca que com o narrador. Isso
revela os jogos realizados entre voz autoral, narrador e leitor. Um jogo que envolve
identificacdo, proje¢ao, transferéncia e causa um efeito que, muitas vezes, o sujeito s6 permite
viver por meio da arte e suas representacdes.

Antes de continuar a analise das intertextualidades presentes em Mil rosas roubadas,
prezado leitor, gostaria de propor a reflexdo sobre a limitacdo em fazer buscas na internet para
argumentar sobre a implicagdo dessas intertextualidades na construcao do narrador na obra de
Silviano Santiago. Mas assevero que, durante o processo desta escrita, ha uma dificuldade em
selecionar as referéncias, posto que tenho privilegiado os aspectos tematicos para ndo perder o
foco da minha escrita. E esse exercicio de chicotear o texto que acredito fazer parte da proposta
de Silviano Santiago para que o leitor, em diferentes niveis, realize suas proprias significagdes
possiveis. Durante o levantamento das intertextualidades, eu li o Menino sem passado, de
Silviano Santiago, pois este traz ilustracdes e explicacdo sobre Jean Cocteau e em um dos
capitulos, intitulado “Fotos”, o escritor apresenta uma foto de sua infancia em 1937. Essa foto
¢ a que estampa a capa do romance O falso mentiroso, de 2004, e Silviano Santiago coloca tal
informacao como nota de fim. Mais uma vez, essa duplicagdo de elementos e a repeticao de
referéncias, tal qual apresentamos no Primeiro Capitulo quando indicamos o texto “Invento-me

monstro” ser o “Exordio” na integra do romance Viagem ao México.
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No romance Mil rosas roubadas, outra intertextualidade ¢ a correspondéncia da
personagem Zeca com Ezequiel Neves, amigo de Silviano Santiago, um importante produtor
musical brasileiro e critico de musica. Ele foi um dos fundadores da banda Bardo Vermelho, da
qual Cazuza foi vocalista. Nesse momento, cabe um pouco de elementos da biografia de
Ezequiel Neves, ja que ele desempenhou um papel fundamental na divulgagdo e promocgao de
artistas e bandas brasileiras ao longo das décadas. Ele foi um dos fundadores da revista musical
Rolling Stone Brasil e escreveu para varias publicacdes renomadas e isso também indicamos
brevemente na Introdug¢ao. No romance, apesar do personagem Zeca nao ser produtor musical,
ele escreve para varios jornais e revistas. E varias referéncias musicais sdo feitas, a exemplo de:

Ele escrevia no Jornal da Tarde sobre as ja assentadas e as novas estrelas do
rock ‘n’ roll e me fez — eu ensinava ento historia do Brasil em universidade
americana — seu fornecedor de confianga. Nao me custava comprar,
empacotar e despachar as novas bolachas pelos correios, e 14 passava eu algum
tempo nos guichés da U.S. Mail a lhe enviar os long-plays dos superstars que
atraiam os hippies e lotavam o auditério do Fillmore West, em San Francisco,
e depois o do Fillmore East, em Manhattan.

Fez-me bem emendar a escapadela para falar do bom humor dele, associando-
a com as atividades dos fins de 1960 e da década de 1970, época em que
abandonava a carreira de ator e assumia de maneira atrevida e bem-humorada
o posto de colunista de musica pop, com especialidade em rock ‘n’ roll.
Tenho certeza de que foi a dupla escapada que me liberou o nome ¢ a obra da
escritora que me langaria a boia salva-vidas do estilo — Dorothy Parker. Por

anos a fio, j4 comentei, ela foi a autora dos seus livros de cabeceira. Nao a
trocava nem mesmo por Clarice Lispector. (Santiago, 2014a, p. 180)

Esse trecho ¢ encontrado em um capitulo intitulado “Estilo”. Nele, o narrador passa a
acirrar ainda mais a diferenca entre eles, de modo a se posicionar enquanto professor e escritor,
€ 0 amigo enquanto artista. A partir disso, ele busca varios estilos, literarios, musicais ou de
vida, para encontrar um estilo ideal para biografar Zeca. Ha uma relagdo direta no oficio de
Zeca com o de Ezequiel Neves, o de escrever em colunas sobre musica. E ele encontra em
Dorothy Parker o estilo ideal para o amigo, conforme ele encerra tal capitulo. Dorothy Parker
viveu entre 1893 e 1967 e foi uma escritora norte-americana conhecida por sua sagacidade,
humor afiado e observacdes mordazes. Tais caracteristicas também sdo associadas pelo
narrador a personalidade de Zeca. O estilo de Dorothy Parker era caracterizado por seu humor
caustico, irdnico e pela observacdo aguda da sociedade e das relagdes interpessoais. Nao
curiosamente, tais caracteristicas também sao associadas a Zeca pelo narrador. Entao, ele utiliza
de tal intertextualidade para reafirmar ao leitor suas impressoes sobre a personagem.

Um exemplo da forma que o narrador apresenta o oficio de Zeca, pode ser visto em:
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Em curtas e romanticas biografias, fantasia vidas de artistas pop estrangeiros.
Para as retrancas que dividem os pardgrafos no artigo sobre Jim Morrison,
pede ajuda aos versos satanicos de Arthur Rimbaud. A personalidade (até
entdo desconhecida) de Janis Joplin é inventada com fragmentos dos filmes
de caubdi, onde a garrafa de Southern Comfort corre de boca em boca e
levanta as cabegas entregues ao pd branco. Leva o leitor (em d6dio ou inveja,
depende) a vivenciar na prisdo Brasil as bandas de grande prestigio
internacional. Com as asas da imaginaga@o detalha os concertos extravagantes
e rocambolescos e os espectadores entregues a luxuria e as drogas. (Santiago,
2014a, p. 56-57)

Nesse trecho, o narrador destaca a pratica de Zeca em criar biografias ficticias de
artistas. Dessa forma, ele sugere uma abordagem criativa — talvez literaria — do personagem em
seu oficio, porém a partir de elementos imaginarios e desconexos quando ele compara com
Rimbaud e filmes de cauboi. O trabalho de Zeca enquanto critico de musica ¢ colocado como
uma “fantasia” ou informagdes a partir de “asas da imaginacdo”. E, contraditoriamente, o
narrador critica a incapacidade de Zeca de realizar uma biografia com zelo, a0 mesmo tempo
que ele mesmo também ndo consegue € cria um romance.

A partir dessa critica do narrador, podemos inferir que todo aquele julgamento que
recaiu sobre Zeca acaba sendo um julgamento que ¢ infundado, ja que o narrador produz uma
ficcdo sobre sua propria vida. Enquanto Zeca era tomado como um biografo que ficcionalizava,
criando roupagens para algo que deveria ser objetivo, ¢ exatamente essa formula que o narrador
colocou em pratica no romance. Isso sugere inclusive que o desejo do narrador enquanto
possivel biografado por Zeca era o de ter uma ficgdao sobre si. O que justificaria tamanho
ressentimento por nao ter sido biografado se o seu amigo nao era um bom bidgrafo? O pretexto
da frustra¢do por ndo ter sua biografia acaba revelando que o grande ressentimento de fato foi
o0 abandono, o interdito do desejo ndo consumado e por nao ser amado por Zeca como gostaria.
Esse ato ironico na produgdo ficcional de sua autobiografia, ou o ressentimento a luz de Dom
Casmurro, revela que o narrador esta de fato criando a sua propria Capitu, ou seria o Zecapitu?

No capitulo seguinte, intitulado “Jazz lady”, quando o narrador vai contar a amizade de
Zeca e Marilia, sobre a qual nutria ciume, o narrador apresenta como comparativo das
personagens, as cantoras Ma Rainey e Bessie Smith. O narrador afirma:

A forceps, eles arrancavam Ma e Bessie do solo e da sociedade onde vieram
a luz e assumiram vida e cangdes delas como dois brasileiros de nascimento,
brancos na cor da pele e superprotegidos na cidadela da pequena burguesia
mineira. A melancolia escrava das cantoras sulistas os impregnava. [...]
Marilia e ele se tornaram dependentes das noitadas de jazz e, tdo logo soasse

o gongo das dez, saiam juntos e¢ misteriosos para o centro da cidade,
dispensando nossa companhia. (Santiago, 2014a, p. 199)
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As artistas em que Zeca e Marilia se inspiravam s3o de origem negra nos Estados
Unidos. Ao afirmar que ha uma “melancolia escrava”, ha um jogo de linguagem que mira para
uma critica de pouca apreciacao dessas artistas enquanto fundamentais na popularizacdo do
Blues promovido pelas artistas negras que contribuiram para a formagao do cenario musical
norte-americano e do Blues como um género musical importante na histéria da popularizacao
do ritmo musical defendido por elas.

No outro trecho citado, o narrador afirma enviar long plays para o seu amigo Zeca e
podemos presumir uma ligagcdo dessa narrativa com a realidade de Silviano Santiago, ja que na
época citada ele morava nos Estados Unidos, onde o escritor foi professor associado no
departamento de francés da Universidade Estadual de Nova York. Ha uma ligacao dessa ligagao
tematica de artistas negras apresentadas pela personagem com o préoprio Silviano Santiago, pois
o escritor tem importancia na valorizagdo da arte negra, por exemplo, tendo apresentado o
artista Abdias do Nascimento a Francisco Pdbon, quem convidou Nascimento para atuar como
professor de Culturas Negras no Centro de Estudos Porto-Riquenho na mesma Universidade.
Tal informacgao esta exposta no 4° ato — Exposicao de Abdias do Nascimento no Museu Inhotim,
em curadoria conjunta com o Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros (Ipeafro). Entao,
ainda que haja semelhangas entre espago e tempo da narrativa com a vida de Silviano Santiago,
também ha diferencas a serem consideradas. A partir disso, inclusive, temos a sugestao de que
Santiago pode dispor dessa ironia e levar seu narrador as ultimas consequéncias. Se ha tracos
de um sujeito ressentido, que esse ressentimento seja levado ao limite por se tratar de fic¢do.

Assim como aparecem referéncias internacionais da musica, também sdo feitas
referéncias a artistas brasileiros, por exemplo:

Posto a servigo do sentido da vista, a for¢a privilegiada, desigual e desinibida
do seu olhar o tornava pessoa oferecida e ao mesmo tempo admirativa.
Oscilava entre a surpresa ¢ a perplexidade. Era alto-astral, para usar a palavra
que nos chegou pela cancdo de Kleiton & Kledir. Ndo me lembro de ter
escutado frase dele construida por ritmo que exigira o ponto de interrogacao
no final. Duvidas, ele ndo as tem. Se as tem, e certamente as deve ter tido,

esconde-as a noite na gaveta do criado-mudo ou as escondidas no cofre,
debaixo de sete chaves. (Santiago, 2014a, p. 102)

Nesse trecho, ele retoma a ideia de alto-astral a partir da musica “Deu pra Ti”, de Kleiton
e Kledir, que em momento algum fala sobre alto-astral. Trata-se de um equivoco intertextual
do narrador. Enquanto a musica fala de baixo-astral e da ida para outro lugar para recuperar o
alto-astral, o trecho do romance parece sugerir que a canc¢ao era positiva, enquanto ha o desejo
e a busca por algo melhor do que o momento presente, logo a intertextualidade propde o eu-

lirico e o narrador em busca de uma vida social para vencer o baixo-astral. Ao acionar essa
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intertextualidade, o narrador estd propondo que Zeca buscava uma vida social abundante,
mesmo que acione a intertextualidade de maneira equivocada. Segundo o narrador: “Se o Zeca
ndo cruzasse na rua com pelo menos dez pessoas com quem gostaria de conversar, a tarde teria
sido insossa” (Santiago, 2014a, p. 101). Entdo, o que podemos inferir desse trecho ¢ que a
musica ¢ utilizada para justificar o que o narrador quer falar sobre Zeca, que queria se fazer
popular, enquanto associa isso a uma questdo de humor e alto-astral de seu amigo.

A retomada de tantas referéncias musicais acionadas pelo narrador representa essa
relagdo musical nao sé do repertério conhecido por Silviano Santiago, mas também da ligagao
com Zeca e, consequentemente, com Ezequiel Neves. Outro exemplo, no capitulo “Cautelas”,

quando o narrador vai exacerbando o seu ciume de Zeca e usa uma musica de Cazuza:

Eu o revejo cantarolando o sucesso de Cazuza e quero imita-lo:
Eu queria ter uma bomba

um flit paralisante qualquer

pra poder me livrar

do prdatico efeito

das tuas frases feitas. (Santiago, 2014a, p. 154, grifos do autor)

O trecho citado ¢ da musica “Eu queria ter uma bomba”, em que ha um dilema de uma
soliddo a dois e, de maneira intensa, o eu lirico deseja acabar, explodir com uma bomba, esse
dilema de convivéncia com a pessoa amada, a0 mesmo tempo em que esta imerso na paixao
avassaladora e nas palavras do seu amado. Quando o narrador quer imita-lo, pois € a partir dai
que o narrador comega a descrevé-lo como assanhado, hedonista, dentre outras coisas que ele
provoca contraste em relacdo a si mesmo.

Além disso, a ideia da "bomba" e do "flit paralisante" indica uma metafora para uma
forma de defesa ou proteg¢do contra o impacto negativo das palavras clichés ou vazias. Isso pode
ser associado a questdo da abertura da homossexualidade. Enquanto Zeca nao se importa em
expor sua homossexualidade e vive seus desejos sem receio, o narrador ndo expressa da mesma
maneira. Entdo, tal efeito ¢ paralisante e o narrador se coloca novamente no lugar do privilégio
para lidar com o seu moralismo contra Zeca. Além disso, o trecho da musica ainda expressa o
desejo de se libertar da influéncia ou do efeito dessas frases comuns que nao tém significado
genuino ou profundidade. Novamente indica e retoma a ideia de que Zeca ¢ futil ou falastrao a
ponto de incomodar esse narrador. Desse modo, o acionamento dessa intertextualidade funciona
como se esse narrador desejasse uma maneira de bloquear ou anular o impacto dessas palavras
repetitivas e superficiais para poder encontrar algo mais auténtico e verdadeiro, ou seja, o que

ele faz e a propria vida contada por meio dessa narrativa.
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Outra intertextualidade que identificamos compartilhar o repertdrio do escritor com o
narrador € a convivéncia com Vanessa, amiga de Zeca que supomos ser Vanessa Neto. Em um

momento em que menciona a personalidade, o narrador apresenta ao leitor:

A comprovar a inseparabilidade do natural e do artificial pela beleza, Zeca
citava a fonte da sabedoria: um conto escrito por Vanessa, sua amiga mais
velha (pouco a pouco iremos trazendo de volta a mentora anunciada paginas
atras). Intitulado “O Natal de Gloriana”, o conto fora publicado nas paginas
da antiga revista Edificio. De posse da informagdo corri atras. Comprei a
revista no sebo do Amadeu, que ndo fica mais ali na rua dos Tamoios, ao lado
da Igreja Sao José. (Santiago, 2014a, p. 79-80)

Em uma pesquisa para buscar a identidade de Vanessa, encontrei a dissertacdo de
mestrado de Renata Soares Veloso, intitulada Teia de vida: politica, modernismo e

“mineiridade” na critica de Francisco Iglésias, de 2019. Nela a autora apresenta:

A primeira edi¢do da Edificio contou com a participacdo de Pedro Paulo
Ernesto, com o conto “Um Casual Ajuste de Contas” e com texto “Projeto
Editorial”; Valdomiro Autran Dourado contribuiu com o artigo “Cardinal!
Cardinal!”’; Vanessa Netto com o conto “O Natal de Gloriana”; Otto Lara
Resende com o fragmento da novela Distancia, intitulado “A Casa”; Lucy
Teixeira com o conto “Crisalida”; Fernando Sabino com a cronica “Episddio”;
Paulo Mendes Campos concedeu a entrevista que recebeu o titulo “E Agora,
José?”; publicaram poesias Wilson de Figueiredo (“Terceiro Poema”),
Jacques do Prado Brandio (“Desenho”), Hélio Pellegrino (“Povo e Poema”),
Otavio Alvarenga (“Marco Final”) e Pedro Giannetti (“Poema Editorial”);
Amaro de Queiroz participou com o ensaio “Filosofia e Historia”; uma carta
aberta escrita por Jodo Etienne Filho, batizada de “Bilhete aos Ainda Mais
Novos”; Pontes de Paula Lima escreveu a resenha “Cinema”. Em adi¢do as
contribui¢cdes dos autores mencionados, a edi¢do inaugural contou com o
ensaio “Os Pensamentos Perigosos”, escrito por Francisco Iglésias. (Veloso,
2019, p. 28, grifos nossos)

Nao precisou sequer uma busca em arquivos, ja que ndo € uma revista que se encontra
online na Hemeroteca Digital Brasileira. Ainda na dissertacdo de Renata Veloso, ela afirma que
Silviano Santiago foi aluno de Francisco Iglésias, o que justificaria a proximidade do escritor
com essas personalidades.

Em artigo intitulado “Francisco Iglésias e a literatura — o caso Fernando Pessoa”, de
2001, Silviano Santiago também menciona Vanessa:

Com capa de Heitor Coutinho e epigrafe — “E agora, José?” — tomada de
empréstimo a poema de Carlos Drummond de Andrade, o primeiro nimero de
Edificio traz, no Indice, os nomes de jovens e promissores talentos associados
aos de escritores ja conhecidos. Citemos alguns: Valdomiro Autran Dourado,
Vanessa Neto, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino,

Wilson Figueiredo, Jacques do Prado Branddo, Otavio Alvarenga, J. Etiene
Filho. (Santiago, 2001, p. 5-6)
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A partir dessa verificacdo, ainda que Renata Veloso tenha grafado o nome de Vanessa
Neto de maneira divergente de Silviano Santiago, s6 pela identificagdo do nome do conto na
pesquisa da mestranda, igual ao do identificado no romance Mil rosas roubadas, além da
afirmagao no excerto acima do escritor, seria possivel verificar a relacdo que liga o repertdrio
de Santiago com o do narrador do romance.

Além dessa verificacdo, podemos presumir que Vanessa era uma pessoa bastante
conhecida pelo narrador (ou inventada em detalhes), ja que no texto do romance ha sete paginas
dedicadas a descricdo de Vanessa, além de uma foto, conforme informamos no Primeiro
Capitulo. Nao ha como verificar se a foto ¢ real, pois ndo sdo dadas mais informagdes no
romance. Apesar de registrar informacdes detalhadas, ndo parece que o narrador tivesse um
relacionamento tao proximo de Vanessa:

Eu conhecia a bela e jovem senhora apenas de nome e de foto. E também de
cronica de Rubem Braga. Nos anos 1950, quando ela descia do avido no Rio

de Janeiro, os mineiros acariocados se alvorocavam diante da stbita aparicao
luminosa. Escreveu ele: “A presenca de Vanessa e mesmo a simples iminéncia
da presenca de Vanessa ¢ uma espécie de senha que faz os mineiros
estremecerem”. Sentada a mesa do Automovel Clube ou do Iate, ao lado de
grandes figuras da sociedade e da politica local, sua presenga abrilhantava a
festa e as colunas sociais e dava o que falar. Também a tinha lido no Didrio
de Minas. Assinava coluna iconoclasta e divertida, com temas tdo bizarros
quanto as borboletas-azuis na serra do Curral ou as histérias narradas por
Murilo Rubido, seu dileto amigo e autor de “O pirotécnico Zacarias”. Ao
contrario de Murilo, de estilo tdo castico quanto Machado de Assis, Vanessa
escandalizava o purista Casassanta e o gramatico Mata Machado. Em letra de
forma propalava que ndo sabia concordar o verbo com o sujeito, que
desconhecia a funcdo da virgula e era alheia a todas as regras gramaticais
estabelecidas e consagradas pelos mestres. Na lingua portuguesa, escrevia,
nada tem a ver com a norma. Ao viajar para o estrangeiro, ela foi substituida
pelo Odin Andrade, a quem paradoxalmente — escreveu ele nas memorias
que nos legou — deu aulas de gramatica e iniciou no mistério das mesoclises
e énclises [sic]. (Santiago, 2001, p. 82)

Esta citacdo ressalta essa mulher marcante e bem relacionada com pessoas da imprensa
e da literatura, inclusive tendo recebido de Rubem Braga menc¢do em uma cronica. No entanto,
seu destaque se dava pelo bom relacionamento com uma burguesia belo-horizontina, sendo
amiga do escritor Murilo Rubido e presente em colunas sociais, além de colunista em jornal. O
narrador, entretanto, destaca que Vanessa ndo seguia as normas gramaticais estabelecidas,
provocando a desaprovagdo de puristas e gramaticos. Sua postura ¢ indicada eufemicamente
como ‘“irreverente”, inclusive desconhecendo a fungdo da virgula e ignorando as regras
gramaticais tradicionais. O narrador faz questao de ressaltar isso, pois suas colocacdes sugerem

desconhecimento ou falta de relacionamento com ela a partir do ciime de Zeca. O narrador
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trata Vanessa como inimiga dele e mentora de Zeca, atribuindo a ela a responsabilidade dele
ser bon vivant a exemplo dela, conforme apresentamos no Segundo Capitulo. A Vanessa do
romance ¢ uma senhora, casada com algum empresario rico e filha de pais ricos também. Isso
nao foi possivel apurar, pois nao ha mais informagdes online disponiveis sobre a pessoa em
questao.

Outra informacao que salta aos olhos do leitor ¢ a descri¢do espacial em Mil rosas
roubadas. Preciso ressaltar que a paisagem de Belo Horizonte, principalmente as ruas da area
central da cidade, ¢ uma memoria de Silviano Santiago emprestada ao seu narrador.
Recentemente, tendo visitado a cidade, estive em lugares como a Praga Raul Soares, a Avenida
Amazonas, a Praga Sete, 0 Mercado Municipal e outros lugares mencionados no romance. Esse
¢ um detalhamento especial que sugere profundo conhecimento e vivéncia nesse espaco.
Obviamente, um escritor dedicado conseguiria uma descri¢ao possivel de dar conta, entretanto,
sabendo da vida de Silviano Santiago, ndo ha como nao relacionar tal conhecimento a vivéncia
do escritor.

Na Introdugao, mencionei a intertextualidade da capa do romance Mil rosas roubadas a
partir do artista Jean Cocteau, presente na andlise deste capitulo. Para finalizar esta etapa,
retomo a citagdo feita na Pagina 19 desta tese, a qual esta relacionada ao espelhamento do ator
em construcdo, no caso Zeca, com sua forma de interpretar os personagens. Observando esse
trecho, eu diria que ele remonta a ideia do escritor Silviano Santiago, quando afirma que tudo
que escreve ¢ autobiografico, tanto quanto do romance Mil rosas roubadas em consonancia a
imagem da capa do livro. Nao ha como pensar o romance sem que ele reflita a imagem de
Silviano Santiago. A particularidade artistica da produgao literaria do escritor € levada ao limite
nesse romance € pode ser que em toda a sua obra.

Indicamos, no Primeiro Capitulo, a ideia de normalizagdo da obra, ou seja, um desejo
de que ela seja lida e compreendida por um publico leitor presumido. Nesse sentido, ressalto
que € possivel reconhecer Silviano Santiago como um dos maiores intelectuais brasileiros do
século XX em nossa area de estudo. Ele chega a este lugar com sua experiéncia de vida e
negociando com uma sociedade normativa, letrada, tradicional e que dificilmente apreciaria um
enfrentamento maior seja em tematica, seja em linguagem. Entdo, acredito que este repertorio
todo registrado no romance nao demonstra, grosso modo, apenas um narcisismo, mas ainda sim
chega a isso conforme indicaremos.

Afirmo isso, pois o narcisismo ¢ um trago de personalidade caracterizado por uma

preocupacao excessiva consigo mesmo, um senso inflado de autoimportancia e uma falta de
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empatia pelos outros. O termo "narcisismo", conhecidamente, tem origem na mitologia grega,
no mito de Narciso, que era conhecido por sua beleza e por se apaixonar por sua propria imagem
refletida na agua. Recorri ao Diciondrio de Psicanalise, de Elisabeth Roudinesco e Michel Plon,
de 1997, em que os autores definem como “[...] uma forma de fetichismo que consiste em se
tomar a propria pessoa como objeto sexual” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 530). Inicialmente,
considerando apenas o fetiche e a questdo de objetificagdo sexual ndo ¢ possivel avaliar tal
caracteristica do narrador.

Entretanto, os autores afirmam:

O termo narcisismo surgiu pela primeira vez na pena de Freud numa nota
acrescentada em 1910 aos Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. Falando
dos “invertidos” e, portanto, ainda ndo utilizando a palavra “homossexual”,
Freud escreveu que eles “tomam a si mesmos como objetos sexuais” e,
“partindo do narcisismo, procuram rapazes semelhantes a sua propria pessoa,
a quem querem amar tal como sua mae os amou”. (Roudinesco; Plon, 1998,
p- 530)

Apesar de ndo querer estabelecer uma grande interpretacao psicologica do narrador ou
da expressao proposta pelo escritor, como ¢ uma tematica que aparece bastante na discussao de
autobiografia, ndo poderia deixar de considerar que faz sentido para esse narrador — que leva
todas as consideragdes sobre o outro ao extremo do ressentimento e da depreciacdo — uma
pratica de alguém que goza apenas consigo mesmo. Toda a proposta literaria dele e desse
romance autobiografico parte desse ideal que ndo consegue enxergar no outro nada além dessa
nuance que s6 consegue olhar para si mesmo. Com todas as ressalvas contemporaneas a teoria
freudiana, essa narrativa de Mil rosas roubadas consegue reproduzir o que € previsto na teoria:
esse narcisismo e escolha de objeto amoroso sugestiva de um amor por si mesmo e
potencialmente influenciadora das preferéncias e comportamentos amorosos desse narrador em
relagdo aos outros. O leitor ndo tem acesso a nenhuma outra informacao a nao ser essa.

A partir dessas reflexdes feitas até esse momento, acabo entrando em uma contradi¢do
indissoluivel: esse processo de escrita praticado por Silviano Santiago € narcisico ou ndo? Isso
¢ o mais importante para sua producdo ou ficaremos focados na questdo de borrar os limites
entre literatura, autobiografia, autoficcao e pacto autobiografico? Nao me resta duvida de que,
assim como Silviano Santiago, muito reservado em sua vida particular, ha um desejo geral em
pessoas gays em serem aceitas e reconhecidas para adquirir o respeito que a sociedade ndo esté
interessada em oferecer. Ao mesmo tempo, ndo poderia me furtar ao comentar que Silviano
Santiago se acostumou a ceder ao pacto da heteronorma branca e o que ela esta acostumada a

consumir. Enquanto homossexuais, apenas os educados, higienizados, polidos e prestigiados
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que podem acessar os locais que Silviano Santiago — e também seu narrador — acessaram. Por
um lado, ¢ importante ressaltar a singularidade da produgdo do escritor, ja que a pesquisa de
sua vida e toda a critica literaria produzida por Santiago acaba por produzir relevantes
resultados literarios até entdo pouco explorados na literatura brasileira contemporanea. Por
outro lado, em Mil rosas roubadas, apesar de ser singular, retoma elementos de Machado de
Assis, conforme indicamos, ¢ ¢ totalmente refém do que o publico leitor erudito estd
acostumado a consumir.

Na critica de “Vale quanto pesa”, de 1979, citada anteriormente, Santiago avalia que
edi¢des de 3.000 exemplares para um pais com mais de cem milhdes de habitantes ¢
insignificante. Com esses valores mantidos na familia tradicional mineira e com o que essa
familia quer ler, como ampliar a possibilidade de que mais pessoas leiam? Serd que as Unicas
mascaras possiveis de serem produzidas na literatura ¢ a manutengdo do espelhamento do
homem, cisgénero, branco (ainda que gay)? Sera que Silviano Santiago gasta todo seu
repertorio intertextual e a linguagem das ruas apenas em Stella Manhattan? A asticia de
Silviano Santiago acaba sendo comprovada, ainda que haja boa vontade em borrar os limites
que a propria critica literaria impde aos textos. Por isso, o que observamos ¢ justamente o que
ele prevé na esperteza do “homossexual astucioso”: ele ndo diz sobre si e sobre sua
homossexualidade, em publico e abertamente, além de se negar “bicha” ou “viado”, repetindo
a formula esperada pelas grandes editoras e pela critica de um texto educado para espelhar o
homossexual branco cisgénero.

Esse desejo de aceitagdo social, refletido nessa vocagdo normalizadora nossa enquanto
criticos, professores e cidaddos, revela nossa busca por aprovagdo e aceitagdo em muitos
ambitos sociais. O desejo de sucesso, de reconhecimento e de validagdo muitas vezes surge
para compensar a falha de ja sermos desajustados do que inventaram por norma. Obviamente,
o enfrentamento, na sociedade, na critica literaria e na sociedade, também tem sido importante
para diminuir a busca por uma valida¢do de quem nao quer validar nada por preconceito. Por
esse motivo, assim como o narrador de Mil rosas roubadas, “[...] ndo quero mais brincar de
viver por detras de vidraca” (Santiago, 2014a, p. 276).

Indicamos em nosso capitulo tedrico a questdo do narrador-operador e refor¢o que a
educagdo do texto, a selecdo de intertextualidades e o reflexo do espelhamento do escritor na
suspensao da identidade desse narrador de Mil rosas roubadas comprovam que esse jogo €
essencial para que a critica literaria e o que ela anseia por considerar de fato Literatura continue

validando o trabalho do escritor mineiro e seu prestigio. Ainda que Silviano Santiago esteja se
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colocando na frente da vidraca, ¢ uma vidraga que praticamente funciona como espelho para
quem I¢€, a exemplo do que a capa do romance analisado nesta tese demonstra. Ela dificilmente
serd alvo de pedrada. Ver-se refletido ndo ¢ necessariamente um incdmodo. Enquanto
genialidade e busca de intertextualidade, espero em algum momento que Santiago considere
trotar suas intertextualidades por abigail Campos Leal, Glauco Mattoso, Waldo Motta, Linn da
Quebrada e outros artistas que sejam cada vez menos “educados” aos olhos de quem tem (ou

busca ter) a voca¢ao normalizadora.
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CONSIDERACOES FINAIS
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Prezado Leitor, encerrado o processo ensaistico do capitulo anterior, cabe, nesta etapa,
retomar o tom empregado na escrita académica para tentar me demonstrar um ponderado critico
literario.

Nao ¢ comum a utilizagdo de citagdo em Consideragdes Finais, a ndo ser que seja
extremamente importante para fechar a ideia. O critico literario Luiz Lopes, no capitulo
“Escrever-viver: Silviano Santiago, Ricardo Piglia e Alan Pauls”, de 2023, ao analisar
principalmente a obra Menino sem passado, de Santiago, comparando-a com Piglia e Pauls,
conforme sugere o titulo, afirma:

Esses escritores, assim como o menino que, com os pés descalcos, precisa
aprender a dar grandes arrancadas para buscar o gol, escrevem a partir de um
contexto especifico e singular, marcado pelas adversidades. Mas no coracao
das adversidades, esses ficcionistas descobrem que seus corpos de escritores,
assim como o corpo do menino jogador, possui uma poténcia para ndo se
deixar colonizar, e exatamente nesse movimento de quem tem um corpo
selvagem, escrevem de modo agressivo e terminam por fabricar um estilo
pessoal, inimitavel e que de algum modo também foi produzido por esse
contexto que, sendo adverso, acaba por ensinar. Ao escreverem seus relatos,

eles ndo tém garantias de ensinar o que sabem aos leitores, companheiros de
viagem, mas de aprenderem mais uma vez. (Lopes, 2023, p. 199)

Antes de realizar essa pesquisa, eu ndo conseguia compreender a poténcia que Lopes
apresenta em seu texto, a da descoberta desses corpos escritores como fabricagao de um estilo
que ensinam e aprendem ao mesmo tempo. Quando lemos a obra de Silviano Santiago, ¢
possivel que percebamos algumas repetigdes (tematicas, intencionalidades, espagos), mas cada
uma respeita sua singularidade em algum quesito. Por isso, Mil rosas roubadas se tornou o
unico objeto para esta tese e ndo foi possivel que esgotdssemos exemplos para nossos
argumentos. Agora a mudanga de tom vai acontecer de fato.

O proposito central de nossa investigagdo consistia em examinar a abordagem narrativa
adotada por Silviano Santiago, denominada como "Narrador-operador", e partimos da
conjectura de que, no contexto de uma obra com temadtica homoerotica, o escritor lida com o
texto como uma reflexao de diversas facetas de si mesmo, muitas vezes sendo dificil separa-las
de forma definitiva.

No Primeiro Capitulo, identificamos as bases teoricas e realizamos a proposi¢ao da tese
de que as teorias de narrador e de autor definem boa parte das obras com as quais temos contato,
mas que Mil rosas roubadas, como projeto literario de Silviano Santiago, cria efeitos a partir
do conhecimento do leitor sobre o escritor e das escolhas que ele resolve empregar na obra. Ao
mesmo tempo, nao hé o propdsito do escritor em negar o espelhamento de sua vida nos textos
literarios, utilizando da ironia e da ambiguidade e jogando com o leitor constantemente. Além
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disso, consideramos que as subjetividades criadas a partir de uma narrativa em primeira pessoa
ndo sdo inovagdes na literatura e propdem efeitos diversos quando um sujeito apresenta uma
narrativa sob seu ponto de vista.

No romance Mil rosas roubadas, o narrador nao tem seu nome manifesto e sao sugeridos
tracos autoficcionais que evidenciam a imbricagdo das figuras escritor-autor-narrador de forma
a jogar com o leitor a partir de refragdes diversas que esse espelhamento propde. Para reforcar
a ideia de autoficcdo na obra, refletimos sobre o surgimento de tal campo de estudo e
consideramos que a obra analisada propde uma “debilidade de fronteiras”, inclusive dos
proprios limites de discussdo do campo. Em funcdo dessa perspectiva, propus trés elementos
para a “escrita que trota”: a narrativa em primeira pessoa, o narrador intradiegético e a tematica
homoerdtica ou de dissidéncia sexual. Tais elementos compuseram a criagao de elementos que
buscaram manter a narrativa, a Sela, ou dialogar com outros lugares normativos, ou a partir de
suas intertextualidades, o Chicote.

No Segundo Capitulo, a Sela, considerando a ideia de que o género proposto da narrativa
era o biografico e ele se encaminha para o romance, obviamente como operacdo narrativa,
identificamos que tal operagdao ¢ um processo de constru¢do de reconciliagao do narrador do
romance com a sua historia e de Zeca, apresentado ao leitor como seu biografado, com a
intencdo de diminuir as frustragcdes, de atenuar seu ponto de vista, inclusive muitas vezes
preconceituoso e estereotipado e alinhados a uma perspectiva social normativa.

Propusemos a discussao, a partir de teorias de memoria e de identidade, para ressaltar o
carater lacunar possivel na construgado do sujeito. Para exemplificar, foram apresentados trechos
em que o narrador fala sobre si de maneira elogiosa e sobre os outros — Vanessa e Zeca — de
maneira negativa. A forma de borrar o nome indefinido do narrador e uma crescente na
mudanca de tom — do aparente elogio para a frustragdo — e as caracteristicas que ligam o
narrador a vida do escritor borram os limites da propria ficcdo em diversas dire¢des, provocando
e ndo estancando os sentidos imanentes do texto. Ao mesmo tempo, essa proposi¢ao desloca
pequenas mudangas para nao haver essa aproximac¢do automatica e garantir a autonomia do
texto com a vida de Santiago.

No Terceiro Capitulo, o Chicote, consideramos a ideia de que as intertextualidades que
ligam a voz autoral ao narrador acirram ainda mais essa diluicdo dos limites dos géneros
textuais — literdrio ou ndo — de maneira que resgatamos, a partir do ensaio com elementos
autobiograficos, a ideia de que tanto quanto os intertextos compdem nossas analises, 0 mesmo

ocorre com a producdo de Silviano Santiago. Inclusive, recorremos a entrevistas do escritor
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para justificar algumas intertextualidades compartilhadas entre escritor e narrador: o repertorio
de Silviano Santiago de cinema aplicados no romance; a personagem “Carldo” equivalente a
Carlos Kroeber; a personagem Vanessa equivalente a Vanessa Neto; as intertextualidades de
Jean Cocteau em varias obras de Silviano Santiago e no romance; e repertdrio musical que
compde inclusive o titulo do romance. Tais acionamentos remontam a personalidade, seja do
escritor ou do narrador, de forma a ser considerado culto, validado e inquestionavel em construir
seu ponto vista.

Por fim, tomamos por empréstimo de Stella Manhattan essa metafora da escrita que
trota. Roberto Reis, em resenha publicada no Jornal do Brasil em 7 de setembro de 1985, afirma
que a obra ¢ “[...] a ponte provocadora para que se encete o didlogo entre a subjetividade
lapidada transbordante do narrador, dilemético entre o galope e o trote da escrita, e o leitor que
sai atordoado destas paginas”. (Reis, 1985, p. 9) Sem duvida, tal experiéncia ¢ fundamental
para o ponto de vista exposto até aqui e, tdo atonito quanto, o leitor de Mil rosas roubadas
continua experimentando os efeitos da fragmentacdo e do sentido imanente do texto provocados
pelo trote da escrita.

Nao ha duavidas de que adestrar o cavalo para que ele trote ¢ bem mais alinhado ao
proposito da branquitude erudita, a qual Silviano Santiago ja se acostumou, do que lidar com
um cavalo chucro. A equitagdo frequentemente € associada a um certo grau de elitismo devido
aos altos custos envolvidos na pratica do esporte. A literatura ndo fica distante disso
historicamente falando, j& que as classes sociais mais baixas sequer obtiveram acesso pleno a
escrita. A compra ou aluguel de um cavalo, os custos com equipamentos, como selas, arreios e
vestudrio especializado, além das despesas com treinamento € manutencdo do animal sdo
elementos significativos na pratica esportiva. Na literaria, essa operacdo também ndo esta
distante. O trabalhador vende sua mao de obra e produzir um texto literario ndo costuma ser
uma atividade de lazer recorrente. Isso tende a tornar o “trote” possivel apenas para aqueles
com recursos financeiros disponiveis.

Embora o “trote da escrita” possa ter adquirido essa conotagdo de elitismo, ¢
fundamental reconhecer que pessoas de diversas origens e contextos sociais podem se envolver
e se apaixonar por isso. A pratica da escrita, conforme Silviano Santiago reflete na década de
1970, ndo deveria ser exclusiva de uma elite educacional ou cultural. Esse ato de fabular, de se
autoficcionalizar, de jogar com artimanhas de texto por meio da escrita ¢ uma habilidade
fundamental para a elaboracdo de um sujeito complexo, conforme o escritor afirma em suas

entrevistas.
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Ao contrario da educagdo normalizadora, o efeito buscado na reflexdo desta tese foi o
de celebrar e de encorajar a participacao de pessoas de todas as origens no universo da escrita.
Nao podemos restringir, seja nosso pensamento critico-literario ou nossas intertextualidades,
apenas aquilo que visamos como culto. Assim, podemos imaginar uma contribuicao da
circulagdo de outros textos (menos normalizados) para a constru¢do de uma sociedade mais
inclusiva, na qual cada voz ¢ valorizada e cada historia (inclusive a propria) ¢ digna de ser
contada por meio da literatura. Portanto, ao invés de perpetuar a ideia de que a escrita ¢ um
privilégio reservado a alguns, com chicotes e com selas especificas, devemos promover trotes
diversos (menos arriados) e celebrar a diversidade de vozes que podem galopar pelo universo

da escrita.
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