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Graciliano Ramos

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que nao ¢ faca:
de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:
que reduz tudo ao espinhago,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,
pelo gavido e outras rapinas:
e onde estdo os solos inertes
de tantas condi¢des caatinga
em que soO cabe cultivar
0 que € sindbnimo de mingua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa de um despertador

acre, como o sol sobre o olho:

que ¢ quando o sol ¢ estridente,
a contrapelo, imperioso,
e bate nas palpebras como
se bate numa porta a socos.

(Jodo Cabral de Melo Neto, Obra Completa, 1994, p. 311-312)



RESUMO

Antes mesmo de estrear como romancista, a pena de Graciliano Ramos foi exercitada,
sobretudo, em jornais de Alagoas, seu estado natal, e do Rio de Janeiro. Apesar de extensa e
regular, essa producdo ainda provoca interesse incipiente no meio académico, sendo pouco
conhecida entre os leitores e a menos valorizada pela critica. O proprio autor, por sua vez, a
tomava como produgdo cultural de margem em relagdao aos seus romances € memorias. Trata-
se de escritos breves, cronicas, contos, artigos, cartas e registros orais publicados em varios
periodicos e revistas do pais. Parte desse material escrito para a imprensa brasileira entre 1910
e 1950 foi organizado em livro pela primeira vez pelo pesquisador Thiago Mio Salla e compde
Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. A coletanea apresenta aos leitores e
pesquisadores um material multiplo e vasto, a figura plural — intelectual, ensaista, cronista,
romancista, politico — e as distintas figuragdes do escritor. Para a pesquisa foram selecionados
artigos, cronicas e discursos que exprimem uma faceta ainda pouco conhecida de pesquisadores
e leitores do escritor alagoano: a do intelectual e militante do Partido Comunista Brasileiro e
que mais diretamente dialogaram com meu proposito de pesquisa, a saber: a) mostrar como
esses textos colaboram para o enriquecimento critico-analitico da obra deixada por ele; b)
analisar como, nos textos de Garranchos, o escritor alagoano elabora a preocupacdo com o
outro - o subalternizado, o proletario, a mulher, o sertanejo, o negro -; ¢) ampliar possibilidades
de leitura e compreensdo do papel desempenhado por Graciliano Ramos como artista e
intelectual no complexo cenario politico-cultural brasileiro da primeira metade do século 20. A
analise do corpus evidenciou que o escritor alagoano contribuiu para a caracterizagao de uma
sociedade enrijecida pela cristalizacdo de sua estrutura de classes, adotando, nesses textos, o
ponto de vista de classe do lado oprimido no processo de dominagdo. Ao mesmo tempo, ele
soube integrar na representagcdo do processo social peculiaridades estruturais que constituem a
vida social que seus romances, cronicas e discursos representam.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Garranchos. Nao fic¢ao. Politica. Alteridade. Mediagao
intelectual.



ABSTRACT

Even before making his debut as a novelist, Graciliano Ramos’ pen was exercised, above all,
in newspapers in Alagoas and Rio de Janeiro, Brazil. Despite being extensive and regular, this
production by the writer is still elementary in academia, little known among readers, and least
valued by critics and by the author himself, who took it as a marginal cultural production about
his novels and memoirs. They are brief writings, chronicles, short stories, articles, letters, and
oral records published in various periodicals in the country. Part of this material written for the
Brazilian press between 1910 and 1950 was organized into a book for the first time by the
researcher Thiago Mio Salla and comprises Garranchos: unpublished texts by Graciliano
Ramos. The collection presents to readers and researchers a multiple and vast material, the
plural figure — intellectual, essayist, columnist, novelist, politician — and different figurations
of the writer. In this research, we selected chronicles, articles, and speeches for the research that
allowed us to explore a facet that is even less known to researchers and readers of the writer
from Alagoas: that of the disciplined intellectual and militant of the Brazilian Communist Party,
and that directly dialogue with my research purpose, such as: a) show how these texts contribute
to the critical-analytical enrichment of the work he left behind; b) analyze how, in Garranchos'
texts, the writer from Alagoas elaborates the concern for the other - the subalternized, the
proletarian, the woman, the countryman, the black one -; ¢) expand possibilities of reading and
understanding the role played by Graciliano Ramos as an artist and intellectual in the complex
Brazilian political-cultural scenario of the first half of the 20th century. The research sought to
show that the Alagoan writer contributed to the characterization of a society enriched by the
crystallization of its class structure, adopting, in these texts, the point of view of the oppressed
class in the domination process. At the same time, he integrated, in the representation of the
social process, structural peculiarities that constitute the social life that his romances, chronicles
and speeches represent.

Keywords: Graciliano Ramos. Garranchos. Nonfiction. Political. Otherness Intellectual
mediation.
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1 INTRODUCAO

Escrever ¢ o ato que, aparentemente, ndo pode
ser realizado sem significar aquilo que realiza:
uma relagdo da mao que traga linhas ou signos
com o corpo que ela prolonga; desse corpo
com a alma que o anima e com 0S outros
corpos com os quais ele forma uma
comunidade; dessa comunidade com a sua
propria alma (Jacques Ranciere, Politicas da
Escrita, 1995, p. 7).

Escrever implica assumir posi¢ao. Uma tese prescinde da escrita, pois a pesquisa se
gesta na escrita. Destaca Céssio Hissa (2013) que o exercicio da pesquisa implica a
presenga do pensamento que se estrutura, organiza e se fortalece por meio da escrita. E o
esforco para apura-la deve ser compreendido como o esforco da ciéncia, porque se trata do
esfor¢o para refinar a reflexdo e o pensamento critico. O texto ndo se aparta das ideias,
tampouco a palavra, do seu significado.

Escrever ¢ dificil. Aludo a Clarice Lispector (1984, p. 710), quando penso (na
mente) e sinto (no corpo) que o trabalho da escrita, de fato, ¢ um processo “feito de acertos,
mas também de erros — a maioria essenciais — de coragem e preguiga, desespero e
esperanca, de vegetativa atencdo, de sentimento constante (ndo pensamento) que nao
conduz a nada e de repente aquilo que se pensou que era ‘nada’ era o proprio assustador
contato com a tessitura de viver”. O processo de escrita ndo se aparta do processo de viver.

Ao longo deste estudo, muita coisa desfavoreceu a escrita deste trabalho. Duas
necessarias e sequenciais trocas de orientacdo, as constantes investidas' contra as
institui¢des publicas de ensino superior nos ultimos quatro anos de um governo nefasto em
que se revezaram cinco ministros da educacdo, alternando-se entre incompeténcia,
ineficiéncia e falta de escripulos. Porém, nada obstaculizou tanto o processo de escrita
quanto o contexto de incerteza, medo e restricdes que tivemos de incorporar em nossas
rotinas com a pandemia de Covid-19. Em meio a um turbilhdo de emocgdes e sensacdes
provocadas por ela, que a cada dia encerrava milhares de vidas e historias, escrever tornou-

se uma agao represada.

! Extingdio de mais de 13 mil cargos comissionados ligados a entidades federais de ensino, corte de recursos
destinados a universidades e institutos federais, cortes no or¢amento da CAPES, o que a obrigou a extinguir
mais de trés mil bolsas de estudo entre mestrado e doutorado, tentativa de cercear a liberdade de professores,
servidores, estudantes pela pratica de manifestagdo livre de ideias e divulgagdo de pensamento, tentativa de
privatizagdo, interferéncia na nomeacao de reitores, entre outras agdes.
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A experiéncia nesses dois anos de pandemia me empurrou brutalmente para um
espaco e tempo - esse senhor tdo bonito - que, a revelia, modificou exponencialmente
minha relagdo com o mundo, com a escrita da tese € com meu objeto de pesquisa. Naquele
momento, certeza era morta. Mas prosseguimos € prossigamos...

A escolha de um objeto de pesquisa ¢ sempre uma escolha desejante, mas sua
abordagem se d4 sempre por meio de confrontos. Nao ¢ um caminho tranquilo abordar um
escritor tao conhecido e lido, como Graciliano Ramos, e cuja obra ¢ toda ela cimentada na
experiéncia, “ndo ha arte fora da vida [...]. O escritor estd dentro de tudo o que se passa”
(Ramos, 2012, p. 353), confidenciou o escritor alagoano, com o azedume caracteristico de
seu discurso, em entrevista a Ernesto Luiz Maia (pseudonimo do jornalista Newton
Rodrigues), publicada pelo periddico Renovag¢do, em maio de 1944, em resposta a
indagacdo: “E poderia um escritor manter-se alheio dos problemas do momento, da guerra,
do desemprego ou das crises econdmicas?”*

Escritor, jornalista e intelectual. Na vida de Graciliano Ramos — vida de muitas
provagdes pessoais —, escrita e politica se entrelagaram e, ndo raro, as convicgdes €
atividades politicas inspiraram sua obra de forte contetido social. Foram essas facetas do
autor de Vidas secas que me motivaram a adentrar em seu universo literario, na perspectiva
de revisitar suas obras romanescas € memorialisticas. A experiéncia de leitura dessas obras,
por sua vez, levou-me a ingressar, em 2005, no Mestrado em Historia e Cultura, do
Programa de Po6s-Graduagdo em Histéria da Universidade Federal de Uberlandia. Na
época, a proposta apresentada e aprovada foi a andlise do filme Vidas secas (1963), de
Nelson Pereira dos Santos, a luz do romance homonimo de Graciliano Ramos, publicado
em 1938, com vistas a discorrer sobre as representagdes da realidade brasileira no texto
filmico e a inter-relacdo dessas representagdes com o momento politico-social pelo qual
passava o Brasil nos idos dos anos 2000.

Também pude perceber esse conteudo social a partir da leitura de textos nao
ficcionais, em que a postura de Graciliano, em face de questdes politicas e culturais da
época em que viveu, estampou jornais e revistas diversas. Uma leitura em muito provocada
pela pesquisa bibliografica, na linha Perspectivas Tedricas e Historiograficas no Estudo da

Literatura, apresentada, em 2010, ao Programa Po6s-Graduagdo em Teoria Literaria, do

2 A integra da entrevista encontra-se transcrita como anexo do livro O velho Graga, de Dénis de Moraes
(2012, p. 349-356).
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Instituto de Letras e Linguistica da Universidade Federal de Uberlandia, focalizando
literatura, historia ¢ memoria.

A presenca da digressao temporal se faz posto esta tese tangenciar o que pesquisei
no mestrado, defendido em 2012. Naquele momento, embrenhei-me na trajetoria do autor
alagoano como homem de imprensa. O mergulho no universo das cronicas deu-se a partir
das colaboracdes de Graciliano para jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro, material
compilado basicamente em dois livros pdstumos: Linhas Tortas (1962) e Viventes das
Alagoas (1962). As cronicas escritas para a imprensa no periodo de 1915 a 1952 estao
reunidas no primeiro; o segundo, além dos dois famigerados Relatorios de Gestdo®, traz
colaboragdes para a Cultura Politica: Revista Mensal de Estudos Brasileiros no periodo de
margo de 1941 a agosto de 1944. Os 25 textos publicados na se¢do “Quadros e Costumes
do Nordeste” da Cultura Politica, revista do Departamento de Imprensa e Propaganda do
Estado Novo (DIP), foram por mim utilizadas como fontes documentais®.

A época investiguei a extensdo e a variedade da produgio cronistica de Graciliano,
bem como as circunstancias pessoais € historicas em que se deu o encontro do escritor com
o jornal e, por conseguinte, com a cronica como género textual, ndo sem contextualizar as
etapas desse percurso. Um percurso que abrangeu cinco décadas — de 1910 a 1950 — de
grande efervescéncia politica e de transformagdes sociais aceleradas, decorrentes do surto
de industrializacdo e da expansdo urbana com a implantacdo do capitalismo no pais. O

resgate dessa historia mostrou-se indispensavel para o entendimento das circunstancias que

3 Durante seu mandato como prefeito do municipio de Palmeira dos Indios, Alagoas, de 1928 a 1930,
Graciliano escreveu dois relatdrios considerados importantes registros historicos de sua gestdo e de sua
visdo politica, demonstrando sua preocupagdo com as condigdes de vida da populagdo palmeirense e sua
dedicagdo ao servigo publico. Esses relatorios ndo apenas documentaram a gestdo dele como prefeito, mas
também refletiram seus valores politicos e sociais, que mais tarde seriam explorados em suas obras
literarias.

# Individualmente esses textos apresentam variadas formas narrativas. Além do aspecto teméatico em comum,
uma vez que todos participam da se¢do “Quadros e Costumes do Nordeste”, a utilizagdo de certos recursos
estilisticos permite que eles sejam caracterizados como cronica, sobretudo “quando se pensa no uso de uma
linguagem que prima pela facilitagdo comunicativa, marcada pela brevidade, por certa cotidianidade, sem
abdicar da presenga da ironia” (Salla, 2008, ndo paginado).

> Na dissertagdo intitulada Memdrias rabiscadas nas crénicas de Viventes das Alagoas, defendida em 2012,
analisei cronicas escritas por Graciliano Ramos entre as décadas de 1920 e 1950 e que foram compiladas e
publicadas no livro péstumo Viventes das Alagoas (1962). Busquei mostrar como memoria individual e
memoria coletiva estavam atreladas & memoria daquele periodo, no qual contradi¢des e ambiguidades que
definiam as posigdes intelectuais de entdo, tingidas pelos debates sobre modernizacao, politica, cultura,
nacdo, povo, dentre outras, encontram-se nelas colocadas. A conclusao a que cheguei foi que em Viventes
das Alagoas estava colocada uma histéria social e cultural do sertdo nordestino, impressa a partir da
reconstituicdo de historias e experiéncias de vida, inclusive de Graciliano, também ele um vivente desse
espago.
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presidiram a produgdo literaria do alagoano e que, seguramente, auxiliaram na leitura do
conjunto de cronicas selecionadas para a analise em minha pesquisa de mestrado.

Inicialmente meio de experimentagdo literaria, a cronica passa a ser meio de
sobrevivéncia para o autor de Angustia. Sao principalmente as colaboragdes para jornais e
revistas que o ajudam a manter a si e sua familia no Rio de Janeiro apos a saida do carcere®,
amenizando um pouco os problemas financeiros que os afligird durante todo o tempo de
moradia na capital do pais’. Mesmo estando inserido nos redutos da intelectualidade e
publicando obras importantes no cenario literario nacional, sdo os textos escritos em
colaboragdo para jornais e revistas que lhe garantem alguns contos de réis destinados
basicamente as despesas domésticas.

Essa foi uma situacdo comum para muitos escritores da geracdo de Graciliano
Ramos que necessariamente tiveram que servir a dois senhores: literatura e jornalismo.
Como a histdoria de muitos de seus contemporaneos, a do escritor de Sdo Bernardo foi
permeada por frustragdes e dificuldades financeiras, uma realidade que moldou sua
experiéncia pessoal e influenciou sua obra literaria. Os livros ndo tinham retorno financeiro
imediato e revistas literarias remuneravam muito mal, ainda que, conforme destaca Luis
Bueno, a década de 30 tenha sido proficua para a producio literaria brasileira®. Graciliano
dizia que a literatura ndo era “profissao no Brasil, pelo menos profissdo decente” e que
“sem o engodo de alguns cobres escassos € de uma publicidade va, talvez nao tivessem a
infeliz ideia de manejar a pena ou bater em teclado” (Ramos, 1984, p. 198).

A afirmacdo de Graciliano Ramos reflete a percepg¢ao que ele tinha das dificuldades
enfrentadas pelos escritores em sua época: a literatura nao proporcionava uma renda estavel
aos que a ela se dedicavam, uma seguranca financeira, de forma que muitos escritores,
assim como ele, precisavam buscar outras fontes de renda para seu sustento e o de suas
familias, assim a literatura estava longe de ser uma carreira estavel e respeitavel. Mario de

Andrade, contemporaneo de Graciliano, assim justificou a producao de artigos destinados

® Graciliano Ramos foi vitima da onda repressiva desencadeada por Getiilio Vargas apds o levante comunista
de novembro de 1935. O movimento foi sufocado pelas for¢as do governo e pelas forgas armadas em poucos
dias, levando a prisdo e ao julgamento de muitos envolvidos. Embora sem qualquer envolvimento com o
levante e escritor reconhecido no meio literario, com dois romances publicados - Caetés e Sdo Bernardo -,
Graciliano permaneceu preso no periodo de 3 de margo de 1936 a 13 de janeiro de 1937 (Ridenti, 2014).

7 Cartas escritas para sua mulher, Heloisa Ramos (Ramos 1980) e para seus tradutores argentinos ddo claro
testemunho das dificuldades financeiras pelas quais passou Graciliano nesse periodo (Maia, 2008).

8 “Na década de 1930 se produzem continuamente, além de um grande numero de titulos, vérios best-sellers,
a ponto de primeira vez o romance brasileiro servir de fato como entretenimento dentro do préprio pais [...].
Foi nessa geracdo que surgiram os primeiros autores nacionais capazes de se sustentarem apenas com a

vendagem de suas obras durante décadas seguintes - Jorge Amado e Erico Verissimo” (Bueno, 2006, p.
210).
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a revistas que nada tinham de literaria: “ndo se assuste de me ver escrevendo em
publica¢des médicas. E questio de struge for life [luta pela vida] (é sim, so as revistas de
propaganda pagam bem aos literatos)” (Serrano, 2012, p. 73).

Isso talvez explique em parte o porqué de muitos escritores, identificados com o
sistema ou liberais e/ou de esquerda, terem sido seduzidos pelo “canto da sereia” da
Cultura Politica. Como o DIP ndo exigia alinhamento politico dos colaboradores, os textos
poderiam discorrer sobre temas literarios e estéticos e a remuneragao era compensadora
com a certeza do pagamento em dia (Moraes, 1992, p. 185).

Os textos escritos por Graciliano como colaboragdo a jornais e revistas diversos
mostraram-se para a pesquisa de mestrado como um espaco de reflexdo e de divulgagdo do
pensamento critico-estético e intelectual do escritor. Marcados por certo tom de dentncia,
neles sao comentados fatos e situagdes e aprofundadas questdes, tanto por meio do tom
leve e bem-humorado caracteristico de certa vertente do género cronica, como pela
descrigdo realista e pelo uso de ironia caracteristicos da escrita de Graciliano.

Dada a importancia desses textos ndo ficcionais, em relacdo ao conjunto deles,
ainda sdo poucos os estudiosos dispostos a se debrugar sobre essa extensa e regular
produgdo. Desde a defesa de minha dissertagdo, em 2012, at¢ o momento foram
encontradas quatro dissertacdes e trés teses a partir das palavras-chave “Graciliano
Ramos”, “Cronica”, “Nao ficcdo” (Apéndice A). A pretensdo aqui ndo € apenas sintetizar
o estado atual dos estudos sobre o escritor, porém mostrar que o interesse pelo Graciliano
cronista ainda € escasso em relacdo ao romancista € memorialista e despertar o interesse
pela leitura desses escritos.

Atualmente, um dos pesquisadores mais engajados na pesquisa sobre o escritor €
Thiago Mio Salla. E dele a organizagdo de Garranchos (2012), livro que reune parte dos
textos ndo ficcionais escritos para a imprensa brasileira entre 1910 e 1950. Trata-se de um
importante material que nos apresenta a figura plural — intelectual, ensaista, cronista,
romancista — de Graciliano Ramos. Textos esquecidos como apéndices de um escritor
reconhecido quase que exclusivamente por seus romances € memorias (0 que nao € pouco).

Salla ¢ docente e pesquisador da Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade
de Sao Paulo (USP) e do Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
(FFLCH/USP). A obra do autor de Angustia tem lhe servido de objeto de pesquisa desde
os tempos de sua graduacdo em Comunicacdo Social. Sobre Graciliano, além de

Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos (2012), Salla publicou Graciliano
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Ramos e a Cultura Politica (2017), Cangagos (2014) e Conversas (2014), os dois ultimos
em parceria com a critica literaria, pesquisadora e ensaista Ieda Lebensztayn®.

Em que pese a dificuldade da falta de informagdo e a precariedade dos acervos
nacionais, o que muito reflete como a cultura e a memoria sao tratadas em nosso pais, a
coletanea Garranchos resulta de um largo trabalho de pesquisa em acervos alagoanos,
paulistas, cariocas e mineiros, em que Thiago Salla garimpou textos inéditos, ou seja, nao
publicados em livro. Heterogéneos no que tange a modalidade, a coletdnea compreende
cronicas, epigramas, artigos de critica literaria, cartas publicadas na imprensa, um conto
juvenil, discursos politicos e até o primeiro ato de uma peca teatral. Conforme expressa o
proprio organizador da coletanea, sdo escritos acabados, tematicamente variados e escritos
em Palmeira dos Indios, Macei6 e Rio de Janeiro, num arco temporal que vai dos anos
1910 até o inicio da década de 1950 (Salla, 2013).

Se coletaneas como Linhas Tortas e Viventes das Alagoas apresentam um problema
muito sério perpetuado pelas sucessivas reedigdes desses livros — como o de ndo fornecer
informagdes bibliograficas fundamentais, como data e local de publicacdo original dos
textos agrupados, o que, a meu ver, compromete pesquisas que tém esses textos como
objeto de analise por desconsiderar a mediagdo editorial exercida pelo suporte original —,
em Garranchos esses problemas inexistem, pois Salla utilizou como critério norteador para
a selecao dos textos ali publicados, além da questdo da autoria assertivamente comprovada,
a publicizagdo desses textos em jornais, revistas, discursos e comicios, recuperando
particularidades dos suportes que originalmente os veicularam.

Conforme Roger Chartier (2002, p. 61), os textos “ndo existem fora dos suportes
materiais de que sao os veiculos”. A ordem dos discursos, segundo o historiador da cultura,
¢ estabelecida a partir da materialidade propria de seus suportes: a carta, o jornal, a revista,
o livro etc. Nesse sentido, ¢ importante considerar a transposi¢ao dos suportes midiaticos,
ja que as formas que permitem a leitura desses textos participam da construgdo de seus
significados. Assim, republicados no suporte livro, textos originalmente publicados em

outros suportes, tendem a ser interpretados segundo outros protocolos de leitura'®.

% Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo, Lebensztayn publicou Graciliano Ramos
e a Novidade: o astronomo do inferno e os meninos impossiveis, e organizou, com Hélio Guimaraes, os
dois volumes de Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares.

10 E ainda Chartier que enfatiza que com a materialidade do livro, gestos como escrever enquanto se 1¢,
folhear uma obra e encontrar um dado trecho puderam ser empreendidos, além do uso de técnicas de
valida¢do do discurso erudito, como a citacdo, a nota de pé de pagina. “A invencdo da pagina, as
localizagdes garantidas pela paginagdo e pela indexagdo, a nova relag@o estabelecida entre obra e o objeto
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Além da materialidade, questdes como temporalidade dos textos e inten¢ao dos
responsaveis pela selecdo e publicacdo também sdo pontos a considerar na andlise
documental, posto que a producdo de uma publicagdo carrega mais que textos e técnicas,
expressa marcas sociais, politicas e culturais da época de sua elaboracdo e, também,
intengdes estéticas [e éticas] ndo so6 do autor, mas também dos demais participes da tarefa
editorial, como organizador e editor.

O modus operandi da organizacdo da coletanea Garranchos segue a seguinte
ordem: quatro textos que compreendem a década de 1910, especificamente, escritos em
1914 e 1915, quando da estada inicial de Graciliano no Rio de Janeiro; vinte e dois,
publicados nos anos de 1920 no semanario O Indio’’; quatorze, abarcando os anos de 1930
ainda em Maceid, mais quatorze escritos ja em terras fluminenses; e vinte e sete escritos
apos sua filiagdo ao Partido Comunista Brasileiro, o que se d4 em agosto de 1945. Essa
forma de organizagdo — em cinco blocos e baseados no critério cronoldgico — possibilita
observar contextos peculiares ao Brasil da década de 1910 a década de 1950, além de
revelar uma ampliagdo no escopo de atuacdo de Graciliano Ramos: do microcosmo
municipal (colaboragdes para jornais de Palmeira dos Indios e Maceio) até a esfera nacional
(colaboragdes para jornais e revistas da capital fluminense).

Segundo o proprio Thiago Salla, a opgao pelo titulo da coletdnea — Garranchos —
deve-se ao fato de ser o mesmo nome de uma se¢io do jornal O Indio, uma opgio que
recupera uma tradi¢do iniciada pelo livro postumo Linhas tortas, coletanea de textos
publicados originalmente na se¢do homoénima do Jornal de Alagoas entre margo e maio de
1914, e “Tragos a esmo”, designa¢do de uma série de textos publicados tanto em O Indio,
entre janeiro e maio de 1921, quanto no jornal fluminense Parayba do Sul entre abril e
agosto de 1914.

O vocébulo também traz como sindnimo a ideia de “letra ruim, mal feita e pouco

\

1”2, 0 que pode aludir a impiedade com que Graciliano Ramos se dirigia

inteligive
principalmente aos textos nao ficcionais por ele produzidos. E sabido que ele dizia ndo
gostar do que escrevia, sobretudo as colaboragdes publicadas na imprensa. Talvez, por

conta disso, tenha orientado seu filho, Ricardo de Medeiros Ramos, a ndo deixar sair nada

que € o suporte de sua transmiss@o tornou possivel uma relagao inédita entre o leitor e seus livros” (Chartier,
2002, p. 96).

11 Jornal editado pelo padre Francisco Xavier de Macedo, que travaria amizade com Graciliano e o convidaria
para colaborar com o semanario em Palmeira dos Indios. Graciliano cooperou com os quatorze textos para
esse jornal, que circulou entre janeiro e maio de 1921 (Silva, 2012).

12 Disponivel em: https://michaelis.uol.com.br/busca?id=LYM]1. Acesso em: 15 abr. 2022.
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que nao estivesse assinado de sua propria alcunha, algo que sé acontece com a publicacio
de um dos capitulos de Caetés, seu primeiro romance, em 1933'3, na revista Novidade.

Graciliano parece ter estabelecido uma hierarquia construida por ele mesmo, dentro
do universo de sua propria obra, separando-as entre “maiores” — as assinadas com seu nome
autoral — e “menores” — as assinadas com pseudonimos. Conforme Batalha (2013, p. 120),
1SS0 ocorreu com muitos escritores brasileiros nos séculos 19 ¢ 20, “divididos entre a
necessidade de ganhar a vida escrevendo para os jornais € a manutengdo de seu capital
simbolico, reconhecido e valorado por seus pares”. Dai, muitos deles escreverem sob
pseudonimos, preservando a imagem de escritor “maior” no campo literario.

O termo “garranchos” pode aludir, ainda, a forma depreciativa a qual o escritor de
Sdo Bernardo atribuia a si mesmo: “rabiscador provinciano detestado na provincia,
ignorado na metrépole” (Ramos, 1970, p. 305). A acidez do juizo que tinha de si proprio
serviu-lhe para autodefinir-se em uma das poucas entrevistas'* concedidas ao longo de sua
vida.

Ainda em relacdo ao vocabulo, alguns dicionérios confluem para o significado
“ramos tortos de uma arvore”. Tal defini¢cao pode remeter a ideia de que seriam os textos
da coletinea Garranchos “galhos tortos” da frondosa arvore representada por seus
romances € memorias, escritos garantidores do status de canone na literatura nacional. Essa
metafora arborea, utilizada como relativa ao grau de importancia entre a produgdo escrita
de Graciliano, certamente, vai de encontro ao que busco mostrar nesta pesquisa, posto
entender que os textos da coletanea, abordados ao longo dos capitulos, constituem o espolio
literario desse escritor, juntamente com todos os outros, ficcionais e ndo ficcionais, e,

portanto, valorizados.

13 Segundo Luis Bueno (2006, p. 229), “o caso da estreia de Graciliano Ramos é uma passagem pouco clara
e, por isso mesmo talvez, bastante mistificada da vida literaria brasileira”. Apesar de prevista a publicagao
em 1931, o romance estreou apenas em dezembro de 1933. Burburinhos de jornais e revistas literaria da
época ddo conta de que o editor Augusto Schmidt, que era catolico, adiou a publicag@o do livro por conta
da polarizagdo que havia entre romance psicolégico (catdlico) e romance social (proletario). Sobre isso, ver
o capitulo “Em plena polarizacdo: o auge do romance social (1933-1936), no importante Uma historia do
romance de 30 (Bueno, 2006, p. 159-373). Também leda Lebensztayn (2009) faz alusdo ao fato ao afirmar
que o capitulo 24 de Caetés foi publicado em 6 de junho de 1931, nimero 9 da revista Novidade, dois anos
antes do langamento do romance.

14 Avesso a entrevistas, em dezembro de 1948, Graciliano Ramos se “confessa” ao jornalista Homero Senna.
Essa que ficou sendo a sua ultima entrevista, foi publicada na edi¢do n® 473 da Revista do Globo, em 18 de
dezembro de 1956 e posteriormente no livro Republica das Letras (1957), de autoria do jornalista, em que
entrevista vinte grandes escritores brasileiros.
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Talvez caiba melhor aqui outra metafora, uma extraida da botanica, a de rizoma'?,
cujo sentido abarca melhor a ideia de horizontalidade na produg¢ao do escritor alagoano. Se
a ideia de arvore sugere uma forma de organizagao hierarquica das relagdes e raizes que se
originam de um Unico ponto central, a de rizoma sugere outra, pois trata-se de um sistema
de caules horizontais que tem um crescimento diferenciado, polimorfo, sem uma dire¢ao
definida.

O rizoma ¢ uma metafora que contrasta com a ideia tradicional de estrutura
hierarquica e linear: “Nao existem pontos ou posi¢des num rizoma como se encontra numa
estrutura, numa arvore, numa raiz. Existem somente linhas” (Deleuze; Guattari, 2011, p.
24). Sem uma estrutura predefinida, no rizoma todos os pontos podem ser conectados, sem
uma referéncia hierarquica ou central. E ¢ dessa forma que penso a produgao literaria de
Graciliano, anti-hierarquica, sem ramificagdes, na sua inteireza, sem atribui¢ao valorativa.

Entendo que o julgamento de valor a que as obras sdo submetidas s6 pode ser
mensurado a partir daquilo que se estabelece como canone. Se conceitos decorrentes de
critérios de valoracdo (maior/menor, alta/subliteratura, superior/inferior) estdao
estreitamente vinculados a mecanismos de sele¢do e exclusao operados pelas instancias de
legitima¢do dos canones, os critérios utilizados, por sua vez, sdo predominantemente
histéricos, contingenciais, posto que ‘“cada época tem seu quadro de referéncia para
identificar a literatura, tem suas normas estéticas, a partir das quais efetua julgamentos”,
aponta José Luis Jobim (1996, p. 129). Sao convengdes, valores e visdes do mundo que
formam “um certo universo, cujos elementos interdependentes mantém entre si relagdes
associativas e funcionais em constante processo” (Jobim, 1996, p. 129).

O minguado sucesso conhecido em vida, do ponto de vista literario e financeiro,
transformou-se nas ultimas décadas em um dos maiores sucessos editoriais de autor

brasileiro. De fato, Graciliano ndo experimentou a gloria que a posteridade lhe reservou:

130 termo rizoma aparece pela primeira vez no texto “Rhizome”, sendo posteriormente publicado como
capitulo inicial de Mil Platés (1980). A ideia de rizoma ¢ oriunda da botanica e consiste em uma haste
subterranea com ramificacdes em todos os sentidos, como os bulbos e os tubérculos. De forma antitética
tem-se a arvore, com o caule e ramificagdes que se desdobram desse eixo central (Deleuze; Guattari, 2011).
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seus livros inspiraram filmes'¢, espetaculos teatrais'’ e de danca'® e outras ficgdes'?, e mais
importante ainda, potencializaram uma fortuna critica consideravel.

Temos entdo um problema que se apresenta a todos os pesquisadores que adentram
ao universo literario de Graciliano: enfrentar a diversidade de leituras que a obra do escritor
alagoano suscita, pensar o que ainda ndo foi pensado em quase noventa anos de fortuna
critica € em como ndo cair no lugar comum ou repetir abordagens ja realizadas de seus
escritos.

Diante de um corpus critico quantitativamente muito significativo, a pesquisa teve
que proceder a varios cortes, na busca de leituras que pudessem, de fato, contribuir no
procedimento analitico dos textos da coletanea, textos considerados “menores”, acessorios
no universo autoral de Graciliano, ofuscados pelo brilho de seus romances e memorias.

Aqui ¢ importante destacar que, apesar da dimensao atribuida por Gilles Deleuze e
Félix Guattari (1975) no consagrado ensaio?® sobre Franz Kafka, baseada na nogdo de
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“desterritorializa¢do™”', o que acima me refiro como “textos menores” sdo escritos que,

16 Trés adaptagdes de livros de Graciliano sdo consideradas obras-primas do cinema brasileiro: Vidas secas
(1963) e Memorias do carcere (1984), dirigidas por Nelson Pereira dos Santos, e Sdo Bernardo (1972),
dirigida por Leon Hirszman, dois dos principais expoentes do Cinema Novo (Johnson, 2018). Vale lembrar
que outras obras de Graciliano também foram adaptadas para o cinema e a televisdo, caso de Insonia (1980),
longa inédito em cinema, composto de trés curtas baseados no livro de contos homénimo de 1947, cujo
roteiro é assinado por Emmanuel Cavalcanti, Nelson Pereira dos Santos e Luiz Paulino dos Santos; e
Alexandre e outros herdis, que, em 2013, teve uma versdo produzida pela Rede Globo, com diregdo de Luiz
Fernando Carvalho, em homenagem aos 60 anos de morte do escritor (Kogut, 2013).

17Em 2012, o diretor Antonio Karnewale dirigiu uma adaptacdo do romance Alexandre e Outros Heréis para
o teatro para a série “Contos Brasileiros”, patrocinada pelo CCBB-Rio de Janeiro.

18 Baseado na obra homénima Vidas secas, o espetaculo de danga da Dimensdes Cia foi apresentado no
Teatro Municipal de Niter6i em novembro de 2015.

19 Sylvio Back dirige o documentario O Universo Graciliano. A pelicula foi selecionada para a competicio
oficial do festival “E Tudo Verdade”, em 2013. No unico filme sobre o escritor até hoje, o cineasta trabalha
com material de arquivo e entrevistas para contar a historia de Graciliano. Compdem a biografia transposta
para a tela, depoimentos emocionados de antigos conhecidos de infancia e da filha, Luiza Ramos, e relatos
de tragédias intimas como a perda precoce da primeira mulher e o suicidio de um dos filhos (Back, 2014).

20 Faco alusdo ao ensaio Kafka: por uma literatura menor, publicado originalmente em 1975. O termo
“literatura menor” remonta sua origem a obra do escritor tcheco, de lingua alema. Ao falar sobre os escritos
em lingua iidiche na cidade de Praga, Kafka caracteriza e enaltece a presenca destas “pequenas literaturas”
(die kleinen Literaturen em alemao) (Weissmann, 2012 apud Rosa, 2016). A expressao “petites littératures”
aparece na tradug@o do diario de Kafka para a lingua francesa, feita por Marthe Robert, em 1950. A tradugéo
aponta, segundo Weissmann (2012), um tom valorativo na expressao utilizada pela tradutora ao oferecer
aproximagdo de sentidos entre “klein” [menor], considerado apenas descritivo no alemfo, e “petite” que
possui um tom mais pejorativo no francés. Na obra de Deleuze e Guattari, o termo ganha outro contorno,
posto que a conceitualizacdo de uma “literatura menor” nao se restringe a produgao escrita em uma lingua
dita “menor”. A menoridade literaria ocorre no desarranjo desterritorializante promovido pela construgao
no uso da lingua que uma minoria faz em uma lingua maior. Para os pensadores franceses, a constitui¢@o
de territorio se estabelece como o espaco do sujeito no mundo, a representacao do seu desejo (Rosa, 2016,
p. 688).

2L A agdo de desterritorializar est4 associada a problematica da literatura “menor”, uma vez que implica um
deslocamento provocado por uma descaracterizacao cultural, em fung¢ao do espaco e da lingua, operada por
grupos ou subgrupos étnicos, raciais ou culturais que, em dado momento historico, acham-se submetidos a
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apesar de se inscreverem na trajetoria literaria de Graciliano, ficaram esquecidos ou
subestimados na inscri¢do do nome do alagoano no cenario literario brasileiro. Esses textos,
porém, nao sdo restos € nem sobras. Sao escritos compodsitos do que compreendo como a
maquina literaria do escritor alagoano. Talvez menos porosos que seus romances €
memorias, mas igualmente importantes por revelar facetas outras de Graciliano, como a do
militante disciplinado e dedicado ao Partido Comunista Brasileiro, a do “critico” que se
volta para a questdo da literatura no Brasil, a do intelectual que se coloca ao lado dos
oprimidos. “Gracilianos” que nao se negam, complementam-se.

Por outro lado, longe de querer aplicar certos principios da filosofia trabalhados por
Deleuze e Guattari, devo reconhecer a importancia dessa “menoridade” percebida pelos
autores franceses, uma vez que busco nesta tese justamente situar a producao “menor” de
Graciliano no plano do contra discurso, a meu ver, ndo somente expressdo, mas
experimentacao politica, tal como colocado por Deleuze e Guattari (1992, p. 136): “Pensar
¢ sempre experimentar, ndo interpretar, mas experimentar, € a experimentagao ¢ sempre o
atual, o nascente, o novo, o que esta em vias de se fazer”. Em “Sobre a experiéncia”, a
dupla de filosofos enfatiza que mais do que o resultado de um ato de criagdo, toda obra ¢
também e ainda o efeito direto ou ndo de uma imersao poética no caos (entendido ndo como
desordem, mas como campo de potencialidades) que antecede o pensamento, a experiéncia
sensivel que atravessa o corpo. Jorge Larrosa (2002) com quem corroboramos a ideia de
experiéncia, também usa a metafora do atravessamento: experiéncia ¢ o que nos acontece,
0 que nos passa, o que nos afeta. Assim, o saber que vem da experiéncia ¢ muito diferente

do saber coisas ou saber de coisas:

Depois de assistir a uma aula ou a uma conferéncia, depois de ter ido um
livro ou uma informacgdo, depois de ter feito uma viagem ou de ter
visitado uma escola, podemos dizer que sabemos coisas que antes nio
sabiamos, que temos mais informagdo sobre alguma coisa; mas, ao
mesmo tempo, podemos dizer também que nada nos aconteceu, que nada
nos tocou, que com tudo o que aprendemos nada nos sucedeu ou nos
aconteceu (Larrosa, 2002, p. 22).

Assim, a experiéncia € Unica, ela nos acontece e se outra pessoa estivesse conosco

nessa experiéncia, ela aconteceria diferente com ela. O saber que vem da experiéncia ¢ um

um processo de marginalizacdo. Construir a consciéncia de minoria ¢, para Deleuze, desviar do padrao,
extrapolar o critério de medida ja conhecido [canone ou tradi¢do]. A minoridade representa a parte de
variagdo, de diferenca e de infragdo, valores que se tornam imperativos para a produtividade do “menor”
(Batalha, 2013).
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saber que estd em um, tem relagdo com essa existéncia, com a vida singular e o
conhecimento, “somente tem sentido no modo como configura uma personalidade, um
carater, uma sensibilidade ou, em definitivo, uma forma humana singular de estar no
mundo, que ¢ por sua vez uma ética (um modo de conduzir-se) e uma estética (um estilo)”
(Larrosa, 2002, p. 27).

Pegando esse fio de linha, também para Graciliano o pensar ndo estaria
desassociado da experiéncia. Para ele, a experiéncia seria a condi¢do essencial de sua
escrita, uma forma de dentincia, protesto e combate, dai a defesa da necessidade do escritor,
por se configurar como sujeito que domina um saber, que reflete, que pensa, retratar o
mundo vivido e nele intervir. Sim, a escrita de Graciliano ¢ parida nos fluxos de sua
experiéncia.

Fato ¢ que, no decurso da consagragdo do nome e do estilo de Graciliano, os textos
da coletanea Garranchos sao particularmente notaveis para a consideracao historica de sua
produgdo literaria e reservam boas surpresas de percepcao analitica e critica. Uma coisa €
certa: neles, pode-se perceber o mesmo interesse humano, politico e social de seus
romances e memarias, € nesse universo de textos podem estar revelados aspectos, “gestos
da escrita”?? deste escritor nada afeito a improvisos, atento aos detalhes, haja vista seus
manuscritos que nos permitem entrever esse processo de criagdo meticuloso.

Se estou a lidar com um vulto literario nacional, cujo interesse por sua produgdo
literaria cresce num continuum com o passar do tempo, ciente tenho que estar de que os
novos estudos vdo demandando abordagens teoricas distintas e interdisciplinares na
realizagdo de um trabalho critico. Conforme nos aponta Eneida Maria de Souza (2002, p.

20), na contemporaneidade, “os limites entre os territorios disciplinares sao enfraquecidos,

22 O texto “O autor como gesto”, de Giorgio Agamben, do livro Profanagées, faz referéncia a palestra “O
que é um autor?”, proferida por Foucault em 1969. Toda a palestra se fundamenta na distingdo entre as
nog¢des de autor como individuo real e o que o filésofo denomina como funcdo-autor. Em determinado
momento da fala, Foucault cita Beckett: “O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”,
sugerindo que em literatura a marca do autor estd na singularidade da sua auséncia. Para Agamben, ha
contradigdo nessa citagdo porque ha um “alguém” que anénimo e sem rosto proferiu o enunciado, gesto
que, ao negar a identidade, afirma a sua irredutivel necessidade. O paradigma da presenga-auséncia do autor
na obra € discutido por Agamben no texto supramencionado. A expressdo “o autor como gesto” sugere uma
compreensdo do ato de escrever ndo apenas como a producdo de um texto, mas como um gesto, uma agéo
significativa que vai além da mera transmissdo de informagdes. Agamben parece estar interessado em
explorar como a autoria transcende a criagdo de um produto final e se torna uma forma de agir no mundo.
Assim, o gesto pode ser entendido como uma atividade que carrega consigo significados e implicagdes mais
amplas para a compreensdo da existéncia humana. A autoria, nesse sentido, ndo ¢ apenas uma questao de
produzir obras individuais, mas um gesto que contribui para a construgao da identidade, da cultura e da
sociedade. Em meu entendimento, a abordagem da autoria como gesto envolve a reflexao sobre como os
autores podem desafiar ou subverter as expectativas convencionais por meio de suas obras, influenciando
assim a percepgdo e compreensdo da realidade, € esse o motivo de trazé-lo nesta introdugéo.
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provocando o questionamento dos lugares produtores de saber, assim como dos conceitos
operatdrios responsaveis pela produgdo de paradigmas e de metodologias criticas”.

A postura inter/transdisciplinar vem, na atualidade, deslocando e diluindo
fronteiras, em que diversos aspectos se aproximam, revelando pontos de convergéncia
entre as varias areas dos saber. Assim, ao longo do texto, lancei mdo de abordagens
diversas, sempre que minhas inquietagdes exigiram a ruptura de fronteiras com outras areas
de conhecimento. Conforme apontou Antonio Candido (2006b, p. 28), no trabalho com a
literatura, o discurso inter/transdisciplinar comporta-se, muitas vezes, como “um discurso
auxiliar na clarificag¢do de alguns aspectos do fenomeno literario”. Se aspectos das diversas
areas do saber se entrelagam a literatura, elas também vém a contribuir com a pesquisa.
Nesta proposta de convergéncia de diferentes perspectivas teodrico-criticas, tanto as
potencialidades quanto as limitacdes inerentes a cada uma delas na lida com nosso objeto
de pesquisa foram consideradas para uma abertura e maior pluralidade para se tragar um
caminho que fizesse sentido na abordagem do corpus e na forma da escrita desta tese.

Do ponto de vista epistemologico, parto do pressuposto de que o suporte teorico, a
revisdo bibliografica e a constru¢do de um referencial de andlise sdo imprescindiveis a
compreensdo das fontes de pesquisa. Ainda que ndo se possa prescindir de um consistente
aporte teorico-critico e do rigor cientifico, ¢ importante que o pesquisador tenha em mente
que, como sujeito do conhecimento, ele € um sujeito inserido no mundo. Nao. Nao vamos
ao planeta da ciéncia para fazer pesquisa. E do mundo, vasto mundo, que retiramos nossas
inquietudes — estas traduzidas nas questdes de pesquisa — e ¢ para muda-lo que nos
enveredamos pelos caminhos — quase nunca seguros — da pesquisa académica, buscando
contribuir com a producdo e a difusdo do conhecimento, este decorrente tanto do
pensamento (teoria) quanto da experiéncia (pratica) (Hissa, 2013).

Se ¢ o pesquisador quem langa perguntas e organiza a base empirica em funcdo dos
objetivos da pesquisa, ndo lhe € possivel a isen¢ao inteira, a neutralidade pura. Uma suposta
postura neutra e imparcial do pesquisador, que se imagina exterior a sua leitura do mundo,
colabora para a negacdo do “eu”, da subjetividade na escrita da pesquisa. Ainda que a
pesquisa nos endureca, ndo podemos perder “a ternura” (jamais!).

E preciso enfatizar que este estudo, de natureza bibliografica, foi tecido a tantas
maos quantas foram possiveis e necessarias em uma relagdo de dialogo e intertextos: a
partir de referéncias teoricas e criticas listadas ao longo desta tese, de forma a ampliar as
discussdes propostas e aproveitar o conhecimento ja produzido na produ¢do do meu

proprio; e a partir de fontes diversificadas do universo literario de Graciliano — romances,
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memorias, cartas, cronicas, discursos. Da articulagdo entre essa extensa massa documental
e as abordagens teorico-criticas, busquei escavar o que os textos da coletanea podem
mostrar.

Esse didlogo ndo poderia prescindir das trocas com meu “orientamor”, Prof.
Leonardo Francisco Soares, demais professores/as — especialmente, Prof. Paulo Andrade,
Prof*. Fernanda Aquino Sylvestre, Prof*. Joana Luiza Muylaert de Araujo, Prof*. Betina
Ribeiro Rodrigues da Cunha e Prof'. Enivalda Nunes Freitas e Souza — e colegas do
Programa de Pos-graduagdo em Estudos Literarios, em que a escuta buscou ser prioridade,
na aprendizagem do ouvir e do respeitar esses participes e seus lugares de fala?®. Acredito
que esse dialogo em especifico transformou a mim mesma e a propria pesquisa.

E importante destacar, neste texto introdutdrio, que o interesse pela figura de
Graciliano Ramos decorre do fascinio por sua literatura, mas também por sua vida,
sobretudo a de homem publico atrelado a uma linhagem intelectual e inserido em um
pensamento cultural. Como afirmou Alvaro Lins, 14 pelos idos de 1941, existem homens
que explicam suas obras, como ha obras que explicam seus autores. Este ¢ o caso de
Graciliano. Autor e obra sintetizam e exprimem diversos dos paradoxos imanentes a
condi¢do do intelectual e a forma de produgdo cultural no Brasil na primeira metade do
seculo 20.

Como ja dito, considero que a maquina literaria do autor, além de romances e
memdrias, ¢ também composta por cronicas, missivas, contos, poemas, textos inacabados.
Ao lidar com textos dessa natureza, em que a relagdo entre vida e arte ¢ mais acentuada,
acredito ser a critica biografica a vertente critica que mais ampara minha proposta de
trabalho.

Ao considerar a importancia tanto da produg¢ao ficcional quanto da documental de
determinado autor, a critica biografica desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus
de andlise, expandindo o feixe de relagdes culturais. E, ainda, de forma distinta da
abordagem biografica tradicional, em que a chave para se decifrar o sentido e a origem de
um texto estaria na relacdo de causalidade entre vida e obra, a critica biografica “procede

a destitui¢do dessa pratica hermenéutica de andlise textual” (Souza, 2002, p. 112).

23 Compreendo que a expressdo “lugar de fala” se refere ao contexto social, cultural e politico de onde uma
pessoa fala ou expressa suas opinides e experi€ncias. Nesse sentido, reconheco que as perspectivas € vozes
das pessoas sdo moldadas por suas identidades, vivéncias e posi¢des sociais, como género, raca, classe
social, orientagdo sexual, entre outros.
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Concordamos com Eneida Maria Souza (2011, p. 19), quando a critica esclarece
que “ndo se deve argumentar que a vida esteja refletida na obra de maneira direta ou
imediata ou que a arte imita a vida, constituindo seu espelho”. E, ainda, € preciso distinguir
e condensar esses dois polos, por meio do raciocinio substitutivo e metaforico, para nao
incorrer na naturalizacdo ou reducdo do que foi vivenciado pelo escritor.

Todo texto apresenta indicios biograficos que independem da vontade ou propdsito

do autor. Assim, o “lastro biografico”**

, € percebido nas entrelinhas do texto e ndo precisa
se definir pela empiria e pela interpretacao da obra pela vida do escritor, solugdo facil e
superficial na abordagem critica (Souza, 2002; 2011), algo do qual busco me afastar no
procedimento de analise dos textos trabalhados. Entendo que em Graciliano Ramos sua
histéria de vida transborda e se mescla com a pratica artistica, relativizando as fronteiras
entre experiéncia e escrita.

Dito isso, a partir da andlise de textos da coletdnea Garranchos busco verificar
facetas pouco conhecidas de Graciliano Ramos, de forma a avaliar a colaboragdo desses
textos para o enriquecimento critico-analitico da obra assinada ou nao que o autor deixou;
verificar como esteticamente ele elabora a preocupacdo com os habitantes das margens,
pertencentes a grupos desprovidos de bens materiais e simbdlicos; bem como ampliar
possibilidades de leitura e compreensao do papel desempenhado por Graciliano Ramos
como artista e intelectual.

Para tanto, dentre os oitenta e um textos da coletinea, privilegiei tanto escritos
publicados em revistas e jornais de orientagdo comunista como também textos publicados
em jornais cujas linhas editoriais eram mais amplas em que percebo um debrucar do
escritor no cotidiano da escassez das classes subalternas em meio ao processo de
consolidacdo capitalista em um pais periférico (Moraes, 2004). Moveu o recorte o interesse
sobre a relagdo da intelectualidade brasileira com a politica, particularmente, com os
movimentos e organizagdes de esquerda da primeira metade do século passado, dos quais
a figura de Graciliano parece ser emblematica, e o fato do autor de Angustia abordar
questdes caras ao segmento social explorado, vulnerdvel em quase todos os aspectos.

Escrever ndo somente como expressdo, mas - € também - como forma de intervencao

24 Na critica biografica, o termo “lastro biografico” refere-se ao conjunto de informagdes e experiéncias da
vida do autor que sio consideradas relevantes para a anélise de sua obra literaria. E composto por elementos
como a histdria pessoal, eventos da vida, contextos sociais, culturais e politicos, bem como quaisquer outras
experiéncias que possam ter impactado o processo de criagdo do autor.
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parece ser uma preocupacao de Graciliano. Se hé intervencdo, de que forma ela aparece
nesses textos? E o que busco verificar com a pesquisa.

Estruturalmente, a tese estd organizada a partir deste texto introdutorio, que se inicia
pelo meu trajeto como pesquisadora em direcao ao objeto de estudo, passa por questdes
estruturais tais como a apresentacao, a justificativa, a fortuna critica, o método e, por fim,
desemboca na organizagao dos capitulos subsequentes em numero de trés. Capitulos esses
que, a principio, parecem muito distintos, porém, complementam-se, implicados que estao
com questdes de conformacgdes textuais de Graciliano Ramos como intelectual ativo da
primeira metade do século passado, com seus fins especificos de intervencao politica e
social.

No primeiro, discorro sobre questdes que envolvem tanto suporte, posto ele conferir
legibilidade ao texto, como autoria, uma vez que o corpus selecionado para andlise consiste
também em amostragem dos procedimentos de autoriza¢do do nome “Graciliano Ramos”,
em larga utilizacdo de pseudonimos, iniciais e abreviaturas para assinatura de seus textos.

No segundo capitulo, trato da figura do intelectual Graciliano Ramos, uma vez que,
transitando entre o politico e o literario, os escritos selecionados para analise tragam um
perfil desse escritor como homem publico das letras brasileiras. Busco evidenciar a posigado
de alguns pensadores sobre a funcao social e politica do intelectual, percebendo Graciliano
como um corpus constituido em um determinado campo intelectual, mostrando, a partir
das andlises literarias como essa funcdo aparece com suas singularidades e contradigdes,
estas inerentes também ao periodo vivenciado por ele quando da escrita desses textos.

No terceiro capitulo, discorro sobre como Graciliano, ao trazer para o centro de sua
escrita atores desprivilegiados da histéria em seus textos, aqui definidos como
subalternizados, faz valer a coexisténcia entre o principio estético da literatura®® com o

evento ético’® e social que ¢ a vida, ou seja, integrando e equilibrando a dimensdo estética

%5 Entendo que o “principio estético da literatura” refere-se aos elementos e caracteristicas que compdem a
dimensio artistica e estética de uma obra literaria. E a dimensdo que se concentra na expresso criativa, no
estilo, na linguagem, na estrutura e nas técnicas literarias que dao forma ao texto literario, tornando-o uma
experiéncia estética para o leitor.

26 Sobre o termo “evento”, no texto “A interpretagdo da obra literaria”, ao observar as relagdes de ler-colher
e interpretar-escolher, Alfredo Bosi (1988, p. 275), frisa os dois termos trazidos da filosofia estética do
italiano Carlo Diano: evento e forma: “Ler € colher tudo quanto vem escrito. Mas interpretar ¢ eleger (“ex-
legere”: escolher), na messe das possibilidades semanticas, apenas aquelas que se movem no encalgo da
questdo crucial: o que o texto quer dizer? [...] Entre o querer-dizer e o texto ultimado ha a distancia que
separa (e afinal, une) o evento aberto e a forma que o encerra”. Nesse sentido, entendemos evento como
um modo mais complexo de dizer conteudo: evento € a experiéncia do mundo subjetivada no artista, a qual
ele dard forma em sua expressdo estética.
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da literatura com as questdes €ticas e sociais da vida real. Ainda que esse publico possa
ndo aparecer nos textos tomados para analise, ele estd 14 como reflexo, como uma face da
moeda social, aparecendo no viés. Gritante em seus romances, procuro mostrar como
sujeitos ou grupos que em continua luta por significagdo possuem menor for¢a de se
fazerem representar estdo representados nos textos de Garranchos e a forma como
Graciliano elabora esse falar.

E pela possibilidade de enfrentamento com um material pouco conhecido de leitores
e pesquisado de forma ainda incipiente na academia, que tomo os textos da coletanea
Garranchos como objeto de andlise nesta pesquisa. Causam-me inquietagdo o
silenciamento ¢ o demérito de vertentes da critica em relacdo a textos assinados com
pseudonimos e a textos “politico-ideoldgicos” e me levam a buscar contribuir com a
mudanca dessa situagao.

Para finalizar essa introdugdo, quero destacar aqui a consciéncia de que estou a ler
Garranchos no meu proprio tempo historico-social. E justamente o tempo presente que
pode nos mostrar o que ¢ ou ndo contemporaneo nos textos da coletanea. E desafiador o
trabalho de encontrar o vigor da atualidade nesses textos sem os desvincular das
circunstancias historicas em que foram publicados e recebidos ou do enquadramento
discursivo conferido a eles pelos suportes e meios que os publicaram.

Foram esses objetivos que orientaram meu olhar na significagdo do que esta
verbalizado (e silenciado) no conjunto de textos de Garranchos. Graciliano Ramos deve
ser frequentado com vagar pelos contemporaneos, e sim o que ele produziu ¢ Unico e

merece ser conhecido, (re)lido e celebrado.
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2 DESERTAR O EU, ESSE “PRONOMEZINHO IRRITANTE”

[...] aunidade do texto ndo esta na sua origem,
mas no seu destino, mas esse destino ndo pode
mais ser pessoal: o leitor ¢ homem sem
historias, sem biografia, sem psicologia; ele ¢
apenas esse alguém que mantém reunidos em
um Unico campo todos os tragos de que €
constituido o escrito (Roland Barthes, O
rumor da lingua, 2004, p. 70).

Ha um ditado popular que diz que, para realizagdo plena como ser humano, deve-
se ter um filho, plantar uma arvore e escrever um livro. Trés agdes complexas que, ao
menos simbolicamente, trazem em seu bojo a ideia de perpetuacdo, de filiagdo. A
continuidade no descendente, na semente, na autoria. ..

Por séculos, o fundamento originario da arte literaria esteve colado a figura do
autor. Como consequéncia a criagao literaria ligada a identidade e a autoridade dessa figura,
tomada como o pai, o proprietario da obra, e o texto preso, portanto, a um processo de
filiacdo.

O romance Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, pode ser tomado como um
ponto de partida interessante para explorar a relacdo entre a autoria literaria e o controle do
autor sobre sua obra, reconhecendo-se, claro, a complexidade dessa relacao e o papel ativo
do leitor como coatribuidor de sentido a um texto. Presenciamos, na leitura dessa obra, o
processo de ascensdo social pelo qual Paulo Honorio adquire poder e riqueza, tornando-se
o dono da fazenda S. Bernardo.

Esse processo de ascensdo — no livro colocado como inversamente proporcional a
decadéncia moral e ética da personagem — ¢ fundamental para a compreensdo da critica
social presente na obra destacada por vérios criticos, dentre eles, Carlos Nelson Coutinho?®’

(1965), para quem Paulo Hondrio

27 A construgio de Paulo Honério em burgués, segundo Carlos Nelson Coutinho (1965), se realiza por meio
do proprio esforgo da personagem em manter uma pratica de dominagdo predominantemente de logica
burguesa, aquela em que a principal mediagdo ¢ a mercadoria e o dinheiro. O critico destaca como, ao se
tornar um burgués, a personagem passa a explorar os trabalhadores rurais e a tratar a fazenda como sua
propriedade privada, alienando-se das classes populares e dos ideais que ele antes defendia. Isso ilustra a
alienagdo e a exploracdo inerentes ao sistema capitalista. Em nosso entendimento, a andlise de Coutinho
sugere que Graciliano utiliza a trajetéria de Paulo Honoério para criticar a ideologia burguesa que promove
a competi¢do, a acumulacao de riqueza e o individualismo. Ao retratar a ascensdo de Paulo Honério como
uma jornada destrutiva que resulta em isolamento e desumanizacdo, Graciliano estaria, além de expondo
os valores da classe dominante, fazendo a critica a eles.
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reduz tudo ao seu interesse egoista: os homens ndo sdo, sendo
instrumentos de sua ambi¢do, meios que ele utiliza para a obtengdo do
fim, da realizacdo individual a que se propde. A construgcdo de um
burgués: eis o conteudo da primeira parte de Sdo Bernardo. Note que
Graciliano, ao contrario dos naturalistas, ndo nos apresenta um burgués
acabado, estatico e definido de uma vez por todas: ele narra a evolucao
psicologica de Paulo Hondrio, o desenvolvimento de sua violenta e
apaixonada ambi¢ao em estreita ligacdo com a totalidade dos objetos que
torna possivel a realizacdo de seus desejos (Coutinho, 1965, p. 87, grifo
nosso).

Como “verdadeiro homem de propriedade”, ressalta Antonio Candido, para Paulo
Honoério, o mundo bifurca-se em “os eleitos, que tém e respeitam os bens materiais; os
reprobos, que ndo os t€ém ou ndo os respeitam” (Candido, 2006a, p. 24). Ainda segundo o
critico, esse sentimento de propriedade ndo seria algo instintivo, mas uma atitude em
relacdo a todas as coisas, englobaria “todo o seu modo de ser, colorindo as proprias relagdes
afetivas” (Candido, 2006a, p. 28).

Desta feita, a personagem central do romance materializa-se na figura de
“proprietario”, senhor, dono, incluindo, dentre suas propriedades o livro a ser escrito, a
mulher (Madalena) e os empregados da fazenda. A atitude de “dono” de Paulo Honorio —
das coisas e dos seres — reflete ndo s6 a personalidade controladora e autoritaria do
protagonista, mas também pode ser lida como uma metéfora para a forma como ele aborda
a questdo da autoria literaria. Vejamos. Paulo Honorio vé o livro que esta escrevendo, sua
autobiografia, como uma propriedade que ele controla completamente, ndo permitindo que
outros interfiram em sua escrita ¢ buscando o reconhecimento por meio do livro. O
tratamento dispensado aos empregados, vistos também como propriedades, para além de
representar a visdo autoritaria e exploradora das relagdes sociais e de trabalho, a nosso ver
pode ser interpretado como uma alusao ao poder do autor sobre seus personagens na criagao
literaria. O autor tem o poder de criar, moldar e controlar as historias e os personagens que
ele desenvolve.

Considerada por muitas correntes literdrias como uma expressdo altamente
individualista, a criatividade literaria seria, neste sentido, a manifestacdo unica e total da
mente e da perspectiva do autor, cabendo ao leitor buscar compreendé-lo por meio de sua
obra ou, ao contrario, a obra a partir da vida de quem a criou. Ao longo do tempo, no
entanto, essa perspectiva comegou a mudar. No século 20, por exemplo, movimentos
artisticos de vanguarda e o Nouveau Roman desafiaram as expectativas convencionais

sobre a relagdo autor-obra.
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Utilizada pelos surrealistas, a técnica da escrita-automatica, em que o escritor
escrevia sem controle consciente, deixando emergir o conteido do subconsciente,
minimizou a influéncia do autor sobre o texto, dando lugar a uma expressdo mais
espontanea e irracional. Outra técnica, cadavres exquis, também subverteu a figura
convencional de autor como autoridade, posto que, no procedimento criativo de um texto
ou de uma imagem agregavam-se mais de um autor, que poderia intervir de maneira
aleatoria no processo.

O Dadaismo talvez tenha sido a mais radical das propostas vanguardistas na
subversdo da relagdo autor-obra. Alegando que qualquer objeto poderia ser uma obra de
arte, independente de quem a criasse, os dadaistas desafiaram a ideia de autor como génio
criativo. Os readymades — objetos comuns do cotidiano apresentados como arte —
introduzidos por Marcel Duchamp, deslocou o foco da autoria para a escolha e a
apresentacao do objeto, minando, assim, a importancia do autor como criador.

De forma mais sutil, porém igualmente significativa, o Nouveau Roman,
movimento literario francés surgido na década de 1950, enfatizava a linguagem como um
elemento autonomo. Seus autores evitavam a criagdo de personagens psicologicamente
complexos e as narrativas tradicionais, concentrando-se na descri¢do objetiva de objetos,
reduzindo, assim, o papel do autor como narrador onisciente e impondo um distanciamento
entre autor e leitor, que passou a ter maior autonomia na interpretagao.

Também no século passado, em que pese as divergéncias entre eles, movimentos
como o Estruturalismo e o Pés-estruturalismo convergiram ao atribuir maior énfase para a
analise da obra em si, colaborando para o afastamento da figura do autor como fundamento
da interpretacao textual. Os estruturalistas, ao invés de se concentrarem na inten¢ao ou na
biografia do autor, voltaram-se para a relagdes internas entre os elementos de uma obra,

como linguagem, simbolos e temas:

[...] trata-se de considerar o texto independentemente de seu contexto, de
maneira imanente, proibindo-se qualquer referéncia ao conteudo ou as
determinagdes exteriores. Essa mutagdo epistemologica, em que a
palavra texto abandona seu uso corrente para tornar-se puro objeto
teorico, € muito bem tragada por Roland Barthes no artigo consagrado a
“Teoria do Texto” (Samoyault, 2008, p. 14).

O Pos-estruturalismo, por sua vez, questiona a figura do autor como unificadora e
inquestionavel na interpretacdo textual ao enfatizar, nesse processo, as relagdes entre os

diversos textos, em vez de centra-la na autoria. Ao invés de considerar o texto como uma
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expressdo direta das intengdes do autor, os poés-estruturalistas argumentaram que o
significado de um texto € construido social e linguisticamente, sendo influenciado por uma
variedade de forgas ¢ contextos.

E ainda neste efervescente contexto da década de 1960, na Franga, que os primeiros
textos de Mikhail Bakhtin sdo divulgados naquele pais. Conceitos cunhados pelo
pesquisador da linguagem, como polifonia e dialogismo, sdo retomados por Julia Kristeva
em Semeéiotike: recherches pour une semanalyse (1969), texto em que desenvolve a nogao
de intertextualidade, ja esbocado em dois artigos escritos para a revista literaria Tel Quel
(Soares, 2000; 2013; Samoyault, 2008): “A palavra, o didlogo, o romance” (1966) e “O

texto fechado”.

O eixo horizontal (sujeito-destinatario) e o eixo vertical (texto-contexto)
coincidem para desvelar um fato maior: a palavra (o texto) ¢ um
cruzamento de palavras (de textos) em que se 1€ pelo menos uma outra
palavra (texto). E, Bakhtin, alids, esses dois eixos, que ele chama
respectivamente  didlogo e ambivaléncia, ndo sdo claramente
distinguidos. Mas essa falta de rigor ¢ antes uma descoberta que Bakhtin
¢ o primeiro a introduzir na teoria literaria: todo texto se constréi como
um mosaico de cita¢des, todo texto é absor¢do e transformagdo de um
outro texto (Kristeva, 1969, p. 145 apud Samoyault, 2008, p. 16).

E no livro de 1969 que Julia Kristeva desenvolve a nogio de intertextualidade. O
conceito concebe o texto literario como um “mosaico de citagdes”, movimento de
“absorc¢ao e transformacao de outro texto”, espaco de confluéncia de linguagens, libertando
o ficcional dos “mecanismos reguladores de precedéncia, propriedade ou verdade”, pontua
Leonardo Soares (2013, p. 90). Neste sentido, a ideia de intertextualidade deu significacio
aideia de que as obras literarias sdo parte de um didlogo textual mais amplo, resultando na
coexisténcia de multiplos sentidos e interpretagdes desafiando a autoridade unica do autor
na determinacdo do significado de uma obra.

Dito de outra forma, a intertextualidade permite que o texto literario seja lido sem
a inscricdo de filiagdo, numa relacdo com infindaveis outros textos. Além disso,
atualmente, frequentemente considera-se os contextos historico, social e cultural em que
um texto ¢ além de produzido, consumido.

Esvaziada a carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, a
figura do autor foi sendo dessacralizada. Porém o lugar ocupado por ele e sua fungdo ainda
sdo pontos controversos nos estudos da literatura. Mas ndo somente: a historia da autoria

foi e € tragada com mais ou menos profundidade por estudiosos de areas distintas, uma vez
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que sua definicdo se aplica a diversos tipos de producdo. Para Fortunato (2003), a esses

diferentes universos autorais cabem diferentes procedimentos de produc¢ao utilizados:

As possibilidades de autoria sob cada um desses sistemas podem ser
diversas, na medida em que se altera o status material do discurso:
produzir uma obra sob a materialidade de um livro, ou de um quadro ou
de uma peca musical, certamente supdem procedimentos de autoria
distintos, que levem em conta as possibilidades materiais de composigao.
Do mesmo modo, produzir um discurso para ser reproduzido em um livro
em formato de rolo, como faziam os antigos, ou no formato de codice,
supde diferentes procedimentos no que diz respeito as condig¢des
materiais de produgdo de discurso (Fortunato, 2003, p. 38).

Fortunato segue a linha de Michel Foucault, para quem o autor, enquanto principio
de agrupamento, unidade de origem e foco de coeréncia discursiva, ndo atua de modo
constante e igualmente em todos os discursos?®. Critico da maneira como a autoria foi
historicamente concebida e valorizada na produgao de textos e discursos, o filosofo francés
questiona a ideia tradicional de autor como fonte tnica e inquestionavel de um discurso,
conferindo-lhe autoridade e significado, argumentando que o autor ndo ¢ uma entidade
fixa, mas sim uma constru¢do que varia de acordo com o contexto cultural e histérico.
Nesse sentido, Foucault muito contribuiu para a ideia de descentralizacdao da autoria,
sugerindo que se deve considerar nao apenas o autor, mas também o sistema de producao
do discurso, as condigdes sociais e as relagdes de poder que moldam esse discurso. Isso
implica que a énfase na autoridade do autor deve ser relativizada em favor de uma
compreensdo mais ampla dos processos discursivos.

Assim como a autoria ndo desempenha o mesmo papel em dominios do
conhecimento diversos, conforme destaca Fortunato (2003), também ao longo do tempo —
e de forma diferente de uma cultura para outra — atribuiu-se diferentes interpretagdes a
fun¢do do autor, bem como diferentes graus de reconhecimento a essa figura.

De uma acepcao mistica, difundida por Sao Tomas de Aquino e Santo Agostinho,
para quem a leitura da palavra revelada seria obra de Deus, o que daria somente a Ele o
dom da autoria (Deus-autor), a ideia de autoria migra para uma nova concep¢ao na Idade
Moderna, momento em que a escrita e a tipografia irdo impor uma nova concepgao de
autor, com autores “profanos” assumindo a criagdo artistica, e o fazendo sempre

individualmente. Assim, a obra “lhe confere status, prestigio, poder e, sobretudo,

28 Foucault enfatiza a necessidade de descentralizar a autoria e examinar os sistemas de produgao do discurso,
as condigdes sociais e as relagdes de poder que moldam os discursos. Esse pensamento serd retomado
oportunamente neste capitulo.
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autoridade”, ressalta Maria das Gragas Targino (2005, p. 2), mas também a propagacao do
seu cu (autor-deus).

A relagdo entre autor ¢ obra como conhecemos resulta da Modernidade, mas nem
sempre foi assim. Em fins da Idade Média, a produgdo, que aparecia normalmente em
coletdneas e miscelaneas — diferentes textos reunidos em um objeto-livro —, ndo era
organizada levando-se em conta a autoria, um interesse que comecou a se manifestar
somente a partir dos séculos 14 e 15, “quando Petrarca e outros intelectuais mostraram a
preocupacao de unificar suas producdes de forma autoral. Essa fase ¢ vinculada a uma
nogdo de ‘autoridade’ sobre a obra”, aponta Marco Antonio Sousa Alves (2015, ndo
paginado).

Seguindo o raciocinio de Alves (2015), com o advento da imprensa na Europa, no
século 15, surgem leis com o objetivo primordial de criminalizar a producao que ameacava
o poder do rei ou o da Igreja. E o momento em que as publica¢des passam a ter autor
somente quando se tornam transgressoras, e, portanto, passiveis de puni¢dao (Foucault,
1992). O nome do autor era importante, ndo por ser valorizado, mas para ser vigiado. O
historiador da cultura, Roger Chartier (2014), corrobora a proposicdo de Foucault, citando
fontes inquisitoriais do século 17, em que o anonimato de um texto impresso ja era motivo
de sua censura®. Os titulos de obras vinculadas a um nome proprio eram essenciais para
uma melhor vigilancia das autoridades.

A situagdo de “vigiar e punir” da lei e a censura de titulos mudara apenas no século
18, quando o poder deixa de perseguir o autor para se apropriar economicamente de sua
obra. Nesse momento, a censura prévia ¢ abolida, normatizando-se a concessao de direitos
patrimoniais ¢ ordem moral a autores, um “modelo estabelecido sobre trés dimensdes:
editorial, do direito e estética”, e a obra passa a ser considerada “expressao da interioridade
do sujeito, de sua genialidade” (Alves, 2015, ndo paginado).

Entre os séculos 18 e 19, portanto, diante das imposi¢cdes mercadologicas a todos
os setores da producdo, inclusive a artistica, o autor se converte em produtor e as producdes,
em mercadoria. Walter Benjamin, no conhecido ensaio “A obra de arte na era da
reprodutibilidade técnica”, de 1935, discorre sobre as alteragdes provocadas pelas novas

técnicas de producdo artistica na esfera da cultura. A tese ali desenvolvida ¢ de que a

29 Para Chartier (2014), sio diversos processos e motivagdes que contribuem para a instituigdo da autoria,
algumas visiveis para o leitor, como a foto do autor individual que passa a circular nos livros a partir do
século 17, outros invisiveis, como a tentativa de controlar a editoracdo dos textos.
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reprodutibilidade técnica provoca a superagio do carater auratico’® da obra de arte. Para
ele, elementos garantidores desse carater, quais sejam, a autenticidade e a unicidade, cedem
lugar a existéncia serial e a natureza aberta e fragmentaria da arte, provocando alteragdes
nas formas de producao e de recepcao, redimensionando, assim, o papel da obra artistica
na sociedade. Nos dizeres de Benjamin (1994, p. 171-172), “no momento em que o critério
da autenticidade deixa de se aplicar a produgdo artistica, toda a fungdo social da arte se
transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis, a politica”.

Conforme pontua Taisa Palhares (2008), Benjamin langa mao do conceito de aura

para sintetizar esse modo cultural de existéncia da obra de arte:

Dizer que um objeto ¢ auratico € o mesmo que afirmar, em primeiro lugar,
que ele é um objeto nico, tanto no sentido quantitativo (unicidade) como
no qualitativo (autenticidade). Unicidade e autenticidade sdo os valores
sobre os quais a tradi¢do funda sua autoridade. Como testemunho
material de um acontecimento Unico, esse objeto parece participar de um
mundo transcendente, e nisso esta o seu valor de culto. O sujeito burgués
se relaciona com as pinturas da mesma forma que os sacerdotes com as
imagens divinas. Eles compartilham a mesma atitude de reveréncia
contemplativa (Palhares, 2008, p. 26-27).

Ampliando a ideia de obra para a de cultura, o conceito e a pratica idealista, em que
a cultura € colocada em uma esfera superior — em uma torre de marfim —, atingivel apenas
por alguém com habilidade especial de produzir cultura — um dom —, ¢ superado pelo
conceito e pela pratica materialista, em que a cultura passa a ser percebida como construcdo
humana e historica, passivel de ser (re)produzida, apropriada, aprimorada e, ainda,
desfrutada por qualquer um. Para Bréaulio de Araujo (2010), ao conjugar a ideia de
reprodutibilidade artistica com a de perfectibilidade — possibilidade de aprimoramento por

meio de um processo fragmentario de producdo — Walter Benjamin

vincula a primeira a ideia de apropriagdo e aprimoramento da obra pelo
receptor. A esséncia da obra de arte reprodutivel liberar-se-ia, entdo, de
seu substrato fisico, de seu carater tradicional, e poderia ndo apenas ser
acessada, como também aprimorada por seus criadores e receptores,
cujos papéis intercambiar-se-iam conforme a atividade realizada. A
reprodutibilidade, assim descrita, coloca-se contra a ideia da
originalidade, do controle individual sobre a criacdo, propondo, ao
contrario, uma obra de arte aberta a interferéncia pelo receptor (Aratjo,
2010, p. 126).

30 Walter Benjamin (1994, p. 170) define como aura “uma figura singular, composta de elementos espaciais
e temporais: a aparicdo Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”. Seus principais
elementos sdo a autenticidade e a unicidade.
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Nesse contexto, estabelecido um mercado editorial em que o livro perde sua aura e
passa a figurar como produto cultural, estabelece-se também o pacto que posiciona autor,
de um lado, e leitor de outro (Ferreira; Targino, 2005).

Acreditamos ser importante trazer Walter Benjamin para a discussao por conta de
seu questionamento acerca da originalidade da obra de arte e do papel do autor, central para
a discussao a ser tecida neste capitulo. No entanto, o critico e filosofo nao foi o tinico a
refletir sobre o afastamento da originalidade e da possibilidade de recriacdo e
aprimoramento da obra de arte. Como esbogado no inicio deste capitulo, ao longo do século
20, pensadores, artistas, movimentos e praticas se posicionaram contra a ideia de autoria e
de génio criativo. O que dizer sobre Nicolas Bourbaki, pseudoénimo coletivo criado por um
grupo de matematicos que, nos anos trinta do século passado, publicou uma série de
trabalhos sob uma tnica assinatura, ou, trazendo para um contexto mais contemporaneo,
Luther Blissett, pseuddnimo multiusuario, identidade adotada e compartilhada por centenas
de ativistas e operadores culturais em varios paises e que tem publicado dois livros: O, o
cagador de hereges®' (1999) e Toto, Peppino e a Guerrilha psiquica® (2000).

Boa parte da discussdo sobre autoria vem muito na esteira dos questionamentos
ocorridos no século 20 sobre os principios de verdade e de originalidade, implicando,
sobremaneira, as formas de abordar o objeto artistico. Em relagdo aos estudos literarios,
instaura-se um corte na episteme do século que o antecede, modificando radicalmente o
direcionamento critico. Ao invés da concepcao de literatura como epifendmeno social ou
como proje¢do narcisica de um sujeito criador, a énfase recaira na produgao do discurso e
nas diferenciacdes discursivas.

Caio Gagliardi (2010) enfatiza serem muitas as correntes tedrico-criticas surgidas
no século 20 que relegam ao autor um papel meramente contingente ao fazer literario. “As
diferentes formas de desvalorizar a a¢do atribuida a intencdo premeditada, quando
analisados sistematicamente, tornam possivel acompanhar alguns dos passos decisivos que

fizeram avangar o pensamento critico-teorico nesse século” (Gagliardi, 2010, p. 285). A

310, o cacador de hereges ¢ um thriller de espionagem e levou trés anos para ser escrito por quatro autores
do Blisset. A trama se passa durante a Reforma, na Italia e na Alemanha. Em 2003, vendeu mais de 200.000
copias na Itélia e foi traduzido para outros 10 idiomas. Na Inglaterra, foi incluido entre os 10 livros finalistas
do Guardian First Book Award 2003, promovido pelo jornal The Guardian. Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Luther Blissett. Acesso em: 1° ago. 2022.

320 livro Toto, Peppino e a Guerrilha psiquica é uma coletanea de escritos de Blissett publicada pela editora
Einaudi em 2000. O nome teve origem nos filmes da dupla Toto e Peppino De Filippo, grandes comediantes
italianos, = muito  populares nas  décadas de 1950 e 1960.  Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Luther Blissett. Acesso em: 1° ago. 2022.


about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank

37

limitagao/eliminacdo da figura do autor pode ser acompanhada nas formulagdes teorico-
criticas mais sistematicas desse século. Vejamos. Em 1919, em A nova poesia russa,
Roman Jakobson, ao trazer a cena o conceito de literariedade® como aquilo que torna um
texto efetivamente literario o distancia das intengdes de um autor, uma vez que o “trago
distintivo da poesia residiria no fato de que, nela, as palavras e seu arranjo, seu significado,
suas formas externa e interna adquirem peso e valor por si proprios” (Gagliardi, 2010, p.
285).

Ainda a despeito de uma possivel intencdo autoral, Gagliardi (2010) relembra
Viktor Chklovski (1971) para quem o modo de perceber, conduzido pelo discurso, € que
determinaria o efeito estético em um texto. Em 4 arte como procedimento, o pai do
formalismo propde a proeminéncia da percep¢ao na constituicao estética de um objeto, em
detrimento de uma literariedade a priori de seus elementos constituintes. Ou seja, propde
que o carater estético estaria associado a forma como percebemos o objeto: “um texto pode
ser criado para ser prosaico, e ser percebido como poético, ou entdo criado para ser poético
e percebido como prosaico” (Chklovski, 1971, p. 41).

Anos mais tarde, Marcel Proust, em Contre Sainte-Beuve (1954), publicado
postumamente, denuncia a proje¢ao dos dados biograficos sobre o perfil autoral como um
retrato de superficie que passa ao largo das obras, opondo-se ao método do maior critico
francés de sua época, Charles Augustin Sainte-Beuve. Proust argumentava que a andlise
biografica de um autor no entendimento de sua obra, conforme postulava Sainte-Beuve,
além de insuficiente seria enganadora e superficial. Segundo ele a obra de arte ¢ uma
entidade separada e autdbnoma, que deve ser abordada de forma independente de sua génese
na vida do autor: “um livro ¢ o produto de um outro eu e ndo daquele que manifestamos
nos costumes, na sociedade, nos vicios. Esse eu, se quisermos tentar compreendé-lo, ¢ no
fundo de nds mesmos, tentando recrid-lo em nds, que poderemos chegar a ele” (Proust,
1954, p. 51-52).

Outro pensador que ira se contrapor a uma critica que creditava o uso da biografia
na compreensdo da obra de um escritor ¢ Roland Barthes. No ensaio “A morte do autor”,
publicado no livro O rumor da lingua, ele declara: “[a] escritura € esse neutro, esse
composto, este obliquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto aonde vem se perder

toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (Barthes, 1988, p. 65). O critico

33 Entende-se por literariedade um ou mais procedimentos linguisticos que conferem tragos distintivos ao
objeto literario.
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francés sugere que a “escritura” ¢ um espaco ou estado de neutralidade e impessoalidade.
E um “neutro”, uma zona na qual o autor nio se manifesta diretamente, um local em que a
identidade do autor e a identidade do corpo que escreve sdo apagadas, enfatizando a falta
de cor (branco-e-preto) e de caracteristicas distintivas, o que contribui para a auséncia de
identidade de quem escreve. Para Barthes, a partir do momento em que o narrado se torna
texto e ¢ dado ao publico, o autor comeca a morrer. Podemos dizer que, ao tirar o foco do
autor, o privilegiado ¢ o leitor — esse “espago exato em que se inscrevem, sem que nenhuma
se perca, todas as citagdoes de que uma escrita ¢ feita” (Barthes, 1988, p. 53) — que passaria
a ter o encargo de atribuir sentido ao texto por meio da leitura.

Podemos dizer que as teses contrdrias a inten¢do autoral anteriores ao texto de
Barthes abalaram menos a ideia de autoria do que os métodos explicativos do texto. Apds
um periodo relativamente longo de “apoteose do discurso” (Gagliardi, 2010), na
contemporaneidade, a autoria volta a ser reivindicada pela critica, agora sobre outras bases,
distantes daquelas rejeitadas anteriormente.

A escrita desta tese ndo poderia deixar de trazer esses questionamentos, posto que
lidamos com um escritor’*, em que vida e obra sio bastante conhecidas; o tal “fascinio
biografico” de que fala Eneida Maria de Souza (2011, p. 17). Para muitos comentadores e
estudiosos de Graciliano, o elemento biografico funcionaria como linha, costurando o
tecido da vida ao escrito. Ndo no sentido atribuido por Alvaro Lins (1963), que, em critica
ao livro Infdncia, se ocupou dessa fase dificil da vida de Graciliano para explicar a dureza
do autor e seu pessimismo com a humanidade em Vidas secas e Sdo Bernardo. Sobre esse
modus operandi do critico, considera Luis Bueno (2008, p. 75): “ele [Lins] tem em mira
aquele pessimismo de que se ocupa Otto Maria Carpeaux, adaptando-a ao seu método,
similar ao de alguns grandes criticos do século XIX cujo objeto era menos a literatura do
que o autor”.

Nesse comentario, Bueno alude ao conhecido ensaio de Carpeaux, intitulado “Visao
de Graciliano Ramos” (1943)*, em que o critico elenca alguns elementos que comporiam
estruturalmente os protagonistas dos romances do escritor, ora autodestrutivos, ora

repugnantes ou simplesmente dignos de compaixao. No referido ensaio, Carpeaux evoca o

3* Em “A morte do autor”, Barthes faz distingiio entre autor e escritor: o primeiro proprietrio de uma ideia e
detentor do sentido de um texto; o segundo, um eu de papel que tem uma histéria meramente linguistica,
textual, sem existéncia fora da linguagem. Destacamos que, neste texto, ndo nos valemos da distin¢do feita
pelo critico, e utilizaremos escritor em alternéncia para autor.

%5 Lembremos que o ensaio ndo contempla os relatos autobiograficos de 1945 e 1953, respectivamente,
Infancia e Memorias do Carcere.
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pessimismo na literatura, aquilo que provocaria aversao de muitos leitores e criticos seria,

em Graciliano, um “estado de alma™:

Toda literatura pessimista encontra uma resisténcia fanatica; leitores e
criticos ndo gostam disso. Sentem vagamente que arte e pessimismo se
contradizem. Mas em vez de estudarem esteticamente a possivel
contradicdo, entrincheiram-se em regides fora da arte, na filosofia, na
ética, para bombardear o romancista com as censuras de “pouca
generosidade” ou de niilismo insaudavel. Nao admito preconceitos. O
pessimismo nio é uma moral nem uma filosofia. K um estado de
alma. E preciso esbocar uma psicologia do pessimismo (Carpeaux,
1943, p. 55, grifos nossos).

Ainda sobre pessimismo, Carpeaux afirma que Graciliano, intencionalmente ou
ndo, demonstra em seus romances um mecanismo de destrui¢do para o mundo que o
atormenta: “Os romances de Graciliano Ramos s@o experimentos para acabar com o sonho
de angustia que ¢ esta vida. [...]. Transforma esta vida real em sonho — pois do sonho afinal
se acorda” (Carpeaux, 1943 apud Ramos, 2011, p. 339-340). A critica de Carpeaux parecer
ter sofrido influéncia do critico francés Roger Bastide, um dos responsaveis, no final dos
anos de 1940, pela ideia de tragico*® no conjunto da obra de Graciliano e por “espalhar a
imagem de uma literatura seca, as voltas com a injustica e atravessada pelo fracasso do
convivio em sociedade, tanto de seus herois como do proprio autor em seus livros de cunho
autobiografico” (Mendes, 2018, p. 182, grifo nosso).

Gustavo Silveira Ribeiro (2016) destaca que o ensaio de Carpeaux ¢ um dos textos
mais importantes ja escritos sobre Graciliano. Para ele, ao elucidar o duplo movimento dos

romances de Graciliano — “feito de repulsa e compaixio’””

— Carpeaux mostra que “o
pessimismo, a alienacdo e o ceticismo ndo sdo mais as Unicas categorias por assim dizer
filosoficas a serem empregadas no trato com a obra do autor de S. Bernardo” (Ribeiro,
2016, p. 24-25).

Ao centralizar no debate sobre a obra de Graciliano questdes relacionadas a ética,

Carpeaux inaugura novas possibilidades de leitura para os textos do escritor alagoano. Uma

delas ¢ a leitura de Antonio Candido. Em que pese a critica de Candido nascer da mesma

% Ideia desenvolvida em “O mundo tragico de Graciliano Ramos”, artigo publicado na revista Teresa, em
2001, porém o original foi publicado n’O Estado de S. Paulo, 13 mar. 1947, de acordo com o Arquivo
Graciliano Ramos, Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sao Paulo.

37 «“Certamente a alma deste romancista seco niio ¢ seca; ¢ cheia de misericordia e de simpatia para com todas
as criaturas, ¢ muito mais vasta do que um mestre-escola filantropico pode imaginar; abrange até o mudo
assassino Casimiro Lopes, até a cachorrinha Baleia, cuja morte me convenceu imensamente” (Carpeaux,
1943, p. 447).
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fonte de Alvaro Lins, ou seja, o livro Infdncia, o critico, com Fic¢do e Confissdo®® (1956),
¢ um dos primeiros a refletir a questdo do escrito e do vivido em Graciliano, que,
confidencia Ricardo Ramos, considerava Candido como o melhor critico literario brasileiro
e Ficgdo e Confissdo, “o estudo mais inteligente da sua obra” (Ramos, 2006a, p. 119).

Formulada a tese de que o que move a obra do autor alagoano ¢ a relacio entre
ficcdo e confissdo, ou seja, “a experiéncia” como “condi¢do da escrita”, Candido afasta-se
do psicologismo como explicagdo da escrita de uma obra por determinado autor, e volta-
se para a obra em si, ou para as obras em si, conforme pontua no “Prefacio da terceira
edi¢dao” do mencionado livro de ensaios, em que relata “a oportunidade a fim de marcar a
minha opinido por meio de um balanco da sua obra. Escrevi entdo cinco artigos, um para
cada livro, terminando pelo que estava aparecendo” (Candido, 2006a, p. 9), neste caso,
Infdncia.

Outro destaque na fortuna critica de Graciliano é o professor emérito da
Universidade Federal de Minas Gerais, Wander de Melo Miranda. Ao tratar das relagdes
entre o discurso autobiografico e o discurso ficcional a partir do estudo dos textos
Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos e Em liberdade, de Silviano Santiago,
Miranda contribui com a discussdo sobre escrita e experiéncia. Em Corpos escritos:
Graciliano Ramos e Silviano Santiago®’, Miranda mobiliza recursos oferecidos pela critica
biografica para andlise literaria para debrucar-se, em seguida, sobre a reconstrucdo da
multiplicidade de facetas assumidas pelo “eu”, na escrita dos dois autores, evidenciando a
relagdo ndo transparente entre experiéncia empirica e sua realizagdo formal enquanto
produto textual.

Esses sdo apenas alguns referenciais, dentro de uma fortuna critica consideravel,
que imprimem sustenta¢do ao proposito de considerar a complexa relagdo existente entre
obra e vida de Graciliano nos textos que serdo aqui tomados para analise e da utilizagdo da
critica biografica como orientacdo metodoldgica. Entendemos que relacdo entre elas ndo ¢
direta nem unidirecional e o processo interpretativo € mais complexo do que uma simples
transposi¢do da biografia para a obra. Para a critica biografica em tempos de hoje, a
experiéncia de um autor pode fornecer pistas, mas ndo determina de forma rigida o

significado da obra.

38 De acordo com Francisco Fabiano de Freitas Mendes (2018, p. 182), Fic¢do e Confissdo se constitui em
“porta aberta que muitos adentraram no intuito de alarga-la, torna-la mais atual ou emprestar-lhe nova
coloracao”.

39 Antes de virar livro, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago foi tese de doutorado
defendida e aprovada na Universidade de Sdo Paulo.
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Experiéncias vividas ndo sdo simplesmente transpostas para a escrita, uma area que
vai “desde a lingua compartilhada pelo escritor em determinada sociedade ao estilo pessoal
de um autor, nascidos de seu corpo e da historia desse corpo” (Barthes, 1975 apud Carneiro;
Nascimento, 2021, p. 400). Porém, para algumas correntes criticas contemporaneas, o autor
ndo teria qualquer controle sobre seus textos constantemente reatualizados por outros
corpos que os léem. Ou seja, desloca-se a sacraliza¢dao do autor para o espaco em que ele
se atualiza: a leitura. Assim a figura que passa a importar ¢ a do leitor, que seria “um homem
sem historia, sem biografia, sem psicologia; ele [o leitor] ¢ apenas esse alguém que mantém
reunidos em um tinico campo todos os tracos de que € constituido o escrito” (Barthes, 1988,
p.-71).

E aqui cabe o questionamento sobre a figura do leitor, o outro lado da moeda no
processo de significacdo. Serd que leriamos da mesma forma Angustia ou Sdo Bernardo
ou Vidas secas se o autor desses textos fosse outro que ndo Graciliano Ramos? Pensando
em nossa experiéncia como leitora, ao travar contato com Graciliano a partir de uma
primeira leitura, o que nos levou a muitas outras talvez tenha sido justamente sua figura
autoral, de estilo conciso, sintético, avesso a adjetivos, econdmico no vocabulario ou, nos
dizeres de Antonio Candido (2006a, p. 16), “a vocagdo para a brevidade e o essencial [...]
a parcimonia dos vocabulos, a brevidade dos periodos, devidos a busca do necessario, ao
desencanto seco e ao humor algo cortante, que se retinem para definir o perfil literario do
autor” percebido em cada um desses livros. Nao quero com isso dizer que a compreensao
de uma obra de Graciliano exige uma penetragdo na vida do autor como condicdo sine qua
non, apenas questionar se ndo vamos ao texto porque o interesse se estende também ao
universo proprio que ele tateou como politico, intelectual e artistico e transformou em obra
a partir de suas ideias, olhares e emoc¢des, enfim, experiéncias?

Como visto, apesar de muita tinta ja ter sido gasta com esse ponto controverso dos
estudos literarios, retomaremos aqui a problematizagao dessa figura, no sentido de resgatar
algumas consideragdes sobre a no¢ao de autoria, um debate ainda proficuo, na esteira de
alguns textos caros a teoria e a critica literarias. Referimo-nos, principalmente, a “A morte
do autor” (1967), do semidlogo e critico literario Roland Barthes, a conferéncia “O que ¢
um autor” (1969), do filésofo, socidlogo e historiador francés Michel Foucault. Além deles,
lancamos mao de reflexdes de outros pensadores que, ocupando-se da figura autor, vém
ampliando o debate e configurando-se atualmente como referenciais importantes aos
estudos literarios, como o historiador da cultura Roger Chartier, em O que é um autor:

revisdo de uma genealogia (2014); Antonie Compagnon, no capitulo em que trata da
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questdo da autoria no livro O demonio da teoria (2010) e Marco Antonio Sousa Alves, em

Uma genealogia do autor: a emergéncia e o funcionamento da autoria moderna (2021).

2.1 O autor: do apagamento a “volta amigavel”

Ao longo da histéria, e de formas diferenciadas de uma cultura a outra, a figura do
autor — e o papel por ele desempenhado — sofreu alteragdes decorrentes de razdes varias de
ordem histdrica, cultural, econdmica, juridica e técnica. Todas atuaram nesse processo de
variagdo e de constituicdo dessa figura que ainda hoje suscita questionamentos e debates.

Como dito anteriormente, a questdo da autoria ¢ ponto de partida habitual da
explicacdo literaria desde o século 19, constituindo o lugar por exceléncia do embate entre
a histdria literaria e a nova critica formada nos anos de 1960 (Compagnon, 2010). Durante
fins dessa década, recrudesce o problema conceitual do autor na Franga. Desse momento
historico, surgem os referidos textos de Roland Barthes e Michel Foucault. Em que pese a
célebre conferéncia representar a tentativa de precisar a distdncia em relacdo a abordagem
barthesiana, isso ndo impediu que anos depois o texto de Foucault fosse lido em conjunto
com o de seu contemporaneo e compatricio.

Apesar de importantes, destaca Euridice Figueiredo (2014), os textos de Barthes e
Foucault ndo abordavam uma questdo inédita no cenario intelectual francés da segunda
metade do século 20. Precedendo-os, Maurice Blanchot, em O livro por vir (1959),
principalmente nos capitulos “A busca do ponto zero”, “Quem agora? Onde agora?” e
“Morte do ultimo escritor”, ja assinalava o parentesco da escrita com a morte. Dentre as
varias figuracdes da morte em Blanchot, destacamos a ideia de morte ligada ao apagamento
do autor. Para o critico, a nog@o de autor ¢ profundamente distinta da pessoa real por tras
da escrita, ou conforme Figueiredo (2014), parafraseando Barthes, “o autor que escreve
nao se confunde com o ser empirico que tem o nome do autor”.

O conceito de apagamento do autor, ou seja, a ideia de que ele deve se retirar de sua
propria obra, € central na teorizagdo erigida por Blanchot, que assim discorre sobre quem

falaria no texto:

Mas quem fala aqui? Sera Proust, o Proust que pertence ao mundo [...]
que admira Anatole France, que é cronista mundano no Figaro? [...]
Dizemos Proust, mas sentimos que ¢ totalmente outro que escreve, ndo
somente uma outra pessoa, mas a propria exigéncia do escrever, uma
exigéncia que utiliza o nome de Proust mas nao exprime Proust, que s6 o
exprime desapropriando-o, tornando-o Outro (Blanchot, 2005, p. 306).
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O critico explorou a ideia de que a retirada do autor, seu apagamento, seria essencial
para a liberdade e a vitalidade da obra literaria. Para ele, distanciando-se de sua propria
identidade e subjetividade, o autor permitiria a linguagem falar por si mesma e ao texto,

existéncia propria.

Entdo, quem fala aqui? Sera o “autor”? Mas quem podera designar esse
nome se, de qualquer maneira, aquele que escreve ja ndo ¢ Beckett, mas
a exigéncia que o arrastou para fora de si, o desapossou e o desalojou,
entregou-o ao fora, fazendo dele um ser sem nome, o Inominavel, um ser
sem ser que ndo pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem comegar,
o lugar vazio em que fala a ociosidade de uma fala vazia e que € recoberta,
bem ou mal, por um Eu poroso e agonizante. E essa metamorfose que se
anuncia aqui (Blanchot, 2005, p. 312).

Euridice Figueiredo (2014) explica que, no desenvolvimento da ideia de morte do
autor, Blanchot ancorou-se na questdo da crise da representagdo ¢ da morte do poeta
iniciada no fim do século 19 por poetas como Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud. A
ideia da “morte do poeta” desempenhou um papel fundamental nas obras e nas concepgoes
de ambos os poetas franceses, que questionaram as convencgoes literarias de sua época e
propuseram uma visao radicalmente nova da poesia e da autoria.

Para Mallarmé, “a obra pura implica o desaparecimento elocutorio do poeta, que
cede iniciativa as palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas se
incendeiam de reflexos reciprocos como um rastro virtual sobre as pedrarias, substituindo
a respiracdo perceptivel no antigo sopro lirico ou na direcdo pessoal entusiasta da frase™*°.
Em sua acepcao, o poeta deve desaparecer como uma presenca dominante na obra, cujo
controle deve ser transferido das maos do poeta para as palavras, estas sim devem ter a
primazia na construcao do significado e da experiéncia poética. O poeta deve permitir que
as palavras guiem a criacdo, ao invés de impor a ela um significado preconcebido.

Ja Rimbaud questionou a capacidade da linguagem de representar a realidade e
expressar a subjetividade do poeta, mas descrente da capacidade e da forca da poesia de

mudar o mundo, a abandona de vez antes dos 21 anos, talvez para fugir da imposi¢ao de

0 Fiamo-nos na tradu¢io da professora Euridice Figueiredo do original “L’oeuvre pure implique la
disparition élocutoire du poete, qui céde I’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils
s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplagant la
respiration perceptible en 1’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase”,
conforme artigo “Crise de vers” (Mallarmé, 1945 apud Figueiredo, 2014, p. 183).
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um discurso controlado, dentro de regras que impedem a expressdo além das margens
estabelecidas, conforme apontou tempos depois Roland Barthes, em Aula (1980)*!.

Seria, pois, na trilha poética desses escritores que Blanchot teria oferecido a critica
sua visao acerca da natureza da criagdo literaria, na qual a figura do autor deixa de ser o
centro para se tornar parte de um processo mais vasto. Essa auséncia do autor, por sua vez,
daria condi¢do aos leitores de interpretarem e interagirem com o texto de maneiras diversas
e distintas. Em suma, Blanchot acredita que a autoria ¢ uma espécie de desapari¢do, em
que o autor deixa de ser um sujeito controlador da obra para se tornar uma voz na
linguagem, uma entre muitas vozes. Nessa perspectiva, e na esteira de uma concepg¢ao da
literatura como um territério neutro, em que estariam apagados os vestigios de uma voz
poética, Blanchot precede Barthes e Foucault na abordagem sobre a ideia da morte do autor.

Com a figura do autor obscurecida, o texto literario adquire autonomia, € sua
interpretagdo desvincula-se da intengao estrita do autor, relacionando-se mais a experiéncia
do leitor. Segundo Compagnon (2010, p. 50), as “nog¢des literarias tradicionais podem ser
remetidas a nocdo de intencdo do autor ou dela se deduzirem”. E em torno dessa figura os
manuais de historia literaria e o ensino tradicional da literatura foram organizados durante
quase todo o século passado.

A busca de sentido a partir do que o autor “quis dizer” preponderou até metade do
século 20. Nessa fase dos estudos literarios, a critica biografica apresentava forte carga
psicologizante, “buscando explicagdes vivenciais aos sentidos que emanavam dos textos”
(Figueiredo, 2013, p. 18) e a intencionalidade tornava-se critério pedagdgico ou académico
tradicional estabelecido para o sentido literario (Compagnon, 2010).

Mas, nem sempre a intengdo de um autor se concretiza na escrita. E aqui entra um
ponto importante para a reflexdo, colocado por Silvina Rodrigues Lopes (2012): o de que
a literatura precisa do anonimato, de que a obra precisa existir por ela mesma. De certa
forma, a autora retoma a ideia blanchotiana acima discutida de que a obra precisa ser

autonoma em relacao a seu autor:

a obra exige que o homem que escreve se sacrifique por ela, se torne
outro, se torne ndo um outro com relagdo ao vivente que ele era, o escritor
com seus deveres, suas satisfagdes e seus interesses, mas que se torne
ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra (Blanchot,
2005, p. 316).

“1 Em 1977, em sua aula inaugural para o Collége de France, Barthes afirmou: “a lingua, como performance
de toda a linguagem, ndo é nem reaciondria, nem progressista: ela €, simplesmente: fascista; o fascismo nao
¢ impedir de dizer, ¢ obrigar a dizer”.
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Assim, a escrita estaria ligada ao sacrificio do escritor por ela. O afastamento
daquilo que escreve anularia as caracteristicas individuais dele como escritor. Como
Blanchot, Foucault ira assinalar o ato da escrita com a morte, manifestado “no apagamento
dos caracteres individuais do sujeito que escreve [...], a marca do escritor nao € mais do
que a singularidade de sua auséncia” (Foucault, 1992, p. 35).

Entretanto, mais do que somar sua voz ao coro da “morte do autor”, Foucault
procurara analisar o espaco deixado vazio, voltando sua atencdo para a maneira como
funcionaria a autoria, ao invés de pensa-lo como um ente definido. O que nao significou
negar a existéncia do “individuo que escreve”, mas considerar que “esse individuo ndo tem
um lugar imediato e natural no discurso [...] ndo toma diretamente a palavra, mas o faz
sempre ocupando uma posigdo-sujeito especifica” (Alves, 2021, p. 22).

Em dialogo com o texto de Barthes, Foucault dird que ndo basta falar da morte do
autor, nao basta questionar sua intencionalidade, advertindo-nos nao ser nada simples
descartar essa categoria, porque o proprio conceito de obra depende dela. O proprio Barthes
também aborda e critica o uso do termo “obra”, preferindo o termo “texto”, posto que,
enquanto a obra estaria atrelada a um processo de filiacdo, o texto ¢ lido numa relagdo com
outros textos. O critico partird para o apagamento dessa figura ao afirmar que “a escritura
¢ a destruicao de toda voz, de toda origem” (Barthes, 2004, p. 57). Para ele, a ““explicagdo’
da obra ¢ sempre procurada do lado de quem a produziu, como se através da alegoria mais
ou menos transparente da fic¢do, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, o
autor, que nos entregasse a sua ‘confidéncia’” (Barthes, 2004, p. 58).

Sobre a dificuldade em se precisar de quem seria a “voz” que escreve, Barthes inicia
seu ensaio aludindo a Sarrasine, publicada por Balzac em 1830. A novela traz um narrador
em primeira pessoa que conduz uma jovem a um baile. Citando Balzac, escreve Barthes
(2004, p. 65): “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razdo, suas
perturbagdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de
sentimentos”. Trata-se de um texto carregado de atravessamento de varias vozes e Barthes
quer saber quem fala ali — “o her6i da novela [...], o individuo Balzac [...], o autor Balzac
[...], a sabedoria universal [...], a psicologia romantica?” — e certifica-se de que quando
acontece a escrita ela desencadeia a morte do autor.

Cabe ressaltar que o autor morto ¢ o das teorias para as quais ha um enigma na obra
e ela se resolve com pesquisas sobre a pessoa-autor. No conhecido ensaio, Barthes nega a

hermenéutica tradicional que trata o autor como unico enigma para a compreensdo de um
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texto e diz que a escrita literaria ndo pode se vincular unicamente a biografia de quem

€SCreve:

Sem duvida sempre foi assim: desde que um fato € contado, para fins
intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto ¢, finalmente
fora de qualquer funcdo que nao seja o exercicio do simbolo, produz-se
esse desligamento, a voz perde sua origem, o autor entra na sua propria
morte, a escritura comeca (Barthes, 2004, p. 66).

A questao para Barthes teria menos a ver com um apagamento do autor € mais com
a valorizacdo do momento da escrita ou com a colocacdo da “propria linguagem no lugar
daquele que até entdo se supunha seu proprietario” (Barthes, 2004, p. 59), seu genitor. Se
“a linguagem conhece um ‘sujeito’, mas ndo uma ‘pessoa’”, a perspectiva autoral ¢ dada
pela propria linguagem, segundo o pressuposto barthesiano.

O distanciamento do autor, como pensa Barthes (2004, p. 68), “ndo ¢ apenas um
fato histdrico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno”. Aqui
ha que se diferenciar autor e texto, antes colocados numa relagdo de “antecedéncia”, como
pai e filho, aquele ocupando um lugar de prestigio, o dono do texto, seu proprietario.
Quando se pensa convencionalmente em autor, ele se revela como o portador da verdade e
esta como portadora de uma s6 voz. Para Barthes (2004), ¢ esse autor que deve morrer para
que nas¢am outras vozes.

Se o texto produz sentidos multiplos, j& ndo ha um antes e um depois, o proprietario
e a propriedade, o pai e o filho, o autor e o seu texto, mas o escritor moderno que nasce
concomitante com seu texto. Se a propria literatura moderna questiona a voz do autor como
autoridade, suprimindo-a em detrimento da escrita, da linguagem, seria necessario, pois,
implodir a figura do autor como paternidade, como autoridade, como verdade unica, posto

que

Um texto ¢ feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que
entram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagdo; mas
ha um lugar onde essa multiplicidade se retine, e esse lugar ndo ¢ o autor,
como se disse até o presente, € o leitor: o leitor € o espago mesmo onde
se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagoes de que ¢ feita
a escritura (Barthes, 1988, p. 70).

A valoracdo da autoridade e o refor¢o do poder patriarcal que se faz exercer também
na literatura pode ser alterado. Se subtrai-se do autor a carga de sujeito pleno, de poder, de

detentor do sentido do texto - texto este que sempre estara em circulacao e em relagdo com
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outros textos -, pode-se, ao invés de paternidade, estabelecer “lagos de amizade” entre
autores, “substituindo-se a tradicional metafora familiar, que corresponderia a constru¢ao
de modelos literarios a partir de conceitos de influéncia e de tradicdo cultural, heranca
recebida pelo autor de forma passiva” (Souza, 2002, p. 111). A intertextualidade destrona
o autor como detentor do texto, posto ser ele espaco de dimensdes multiplas, conforme
postulou Julia Kristeva (1969).

Mas, como escrever um texto cuja finalidade ¢ descrever as experiéncias e reflexdes
de alguém? Como construir um texto em torno dele, se morto o autor? Barthes precisara
contrapor-se a si proprio em um exame critico desencadeado pela escrita de Sade, Fourier,
Loyola (1971). No prefacio do livro, ele faz retornar a cena aquele que combatera em “A
morte do autor” — “volta amigdvel”, dird —, mas sem que ele deixe sua condi¢do de morto,
jé& que o “autor que volta ndo € por certo aquele que foi identificado por nossas instituicdes”
(Barthes, 2005, p. XVI). Barthes, ali, ndo esta a tratar do autor historico, de um alguém de
carne e osso ou um CPF, mas do “resto” do que ele foi e que, de alguma forma, continua
vivo a partir da leitura.

O “retorno do autor” se faz na mengao aos trés autores reunidos no texto homénimo
por conta nao de suas biografias, mas pela experiéncia da escrita de cada um deles. Barthes
busca descobrir, nessa escrita, tragos minimos que nao totalizem a experiéncia, ainda que
representem singularidades. Esta cunhado o termo “biografema”.

A nocao de biografema pode ser encontrada também em Roland Barthes por Roland
Barthes e A Cdmara Clara, publicados respectivamente em 1975 e 1980, embora nessas
obras ela ndo apareca de forma tao contundente como no prefacio de Sade, Fourier, Loyola

(1971):

se eu fosse escritor, jA4 morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, cuja distingdo ¢ mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, a maneira dos 4tomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma vida esburacada, em
suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme
a moda antiga, de que estd ausente toda palavra e cuja vaga de imagens
(esse flumen orationis em que talvez consista “o lado porco da escritura”)
¢ entrecortada, a moda de solugos salutares, pelo negro apenas escrito do
intertitulo, pela irrup¢do desenvolta de outro significante: o regalo branco
de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhois de Inacio
(Barthes, 2005, p. XVII).
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O termo forjado pelo critico se configura em linhas gerais como a tomada de uma
caracteristica, um detalhe, um evento da vida de um sujeito como metonimia para a
narragao dessa vida. O biografema recupera cacos do sujeito estilhacado, disperso, “um
pouco como as cinzas que se atiram ao vento apos a morte” (Barthes, 2005, p. XVI), e
monta, a partir desses restos, seu proprio mosaico.

Seriam os biografemas constituidos de tragos significantes observados na vida do
sujeito, sempre apequenados haja vista os termos utilizados pelo préprio critico em sua
caracterizacdo: “pormenores”, “atomos”, “dispersao”. A ideia de biografema implica-o
como uma ferramenta de escritura guiada por um processo seletivo de informagdes. Ele
nao dispensa a biografia, parte dela alis para extrair elementos rasos encontrados em meio
aos fatos da vida real. Da vida que est4 na escrita e sendo escrita, s6 ¢ capturado o puctum,
os detalhes, os tragos que mais nos interessam. O biografema resulta de um encontro entre
vida e obra, quando estas tornam-se indiscerniveis, como aponta Haroldo de Campos
(2006). Trata-se do encontro entre a fic¢do e o real, entre o imagindrio e a historia.

Compreendemos a ideia de biografema como tragos residuais, fragmentos da vida
de uma pessoa, interpretados pelo leitor, pelo bidgrafo ou pelo critico.

Recolocando os textos de Garranchos em discussdo, iluminados pelos conceitos
acima apresentados, ¢ importante destacar que eles sdo tomados, aqui, ndo como uma
escrita que nos propicia uma resposta fechada, mas antes como uma questdo em aberto,
que nos interroga e merece/deve ser interrogada. O texto, como diria Barthes, ¢ plural, o
que “ndo significa apenas que tem varios sentidos, mas que realiza o proprio plural do
sentido; um plural irredutivel” (Barthes, 2004, p. 74).

Considerando os estudos supracitados, podemos inferir que o componente
biografico nos textos de Garranchos importa ndo no sentido estrito de elucidar fatos
empiricos da vida de Graciliano, mas mostrar como que, por meio da escrita, esses fatos
participam de seu projeto literario, de sua estética e sua ética. Ou seja, levar em conta os
tragos biograficos, mas sem neles nos determos como “a” explicagdao das opgdes estéticas
ou ideologicas do autor de Angustia.

Dessa forma, a medida que Graciliano questiona, por exemplo, o autoritarismo
exercido pelo Estado e a desigualdade por ele promovida, seus textos alcancam certa
dimensao politica, direcionada ao poder hegemodnico, pontos que serdo trabalhados nas
cronicas escritas e nos discursos proferidos, corpus de andlise desta pesquisa.

Todo texto ¢ feito a partir de um didlogo com a tradi¢do, ¢ um espago de dimensoes

multiplas, € tecido como um gesto de “inscricdo sem voz, campo sem origem” (Barthes,
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2004, p. 69). A propria linguagem questiona a ideia de origem. O tnico poder do escritor
estaria em mesclar escrituras, ja que o gesto de escrever ¢ sempre multiplo, perpassado por
um sem-numero de imagens contraditorias.

Entre quem 1€ e quem escreve ha mais equivocos e estranhamentos do que
entendimentos, mais siléncios do que conversas. Esse universo entre margens ¢ o da
palavra poética, ¢ a “terceira margem” trazida como imagem por Guimaraes Rosa no conto
“A Terceira Margem do Rio”, um imaginario, o nao lugar, o lugar em que se localiza o
biografema, que surgem como pormenores, lampejos, estilhacos, cinzas... sdo da ordem da
delicadeza, da leveza. Por isso, nos tocam. Essa vida da ordem do biografema encontra
outra que também se dispersa, propiciando o prazer.

Como em teoria ndo se pode dizer tudo e definitivamente, ainda que o apagamento
do autor tenha sido aclamado aos quatros cantos, percebemos essa figura ainda muito
presente no centro interpretativo de varias abordagens criticas. Mal algum, desde que essa
interpretacdo parta de um projeto de analise na qual a atribui¢do de vinculos biograficos ao
material literario em andlise efetivamente traga beneficios e tenha seus fundamentos
expostos.

Como pesquisadora acredito que a vida possa ser reinventada na escrita,
“biografematicamente”. E, a medida que a realidade e a ficcdo se enleiam, a nogdo de

autoria se transforma, mas ndo se apaga.

2.2. Materialidade e suporte e a constru¢io de significados

Na cultura impressa, a vinculagdo entre tipos de objetos, categorias de textos e
formas de leitura esté arraigada a uma histéria da cultura escrita. Para Chartier (2002), essa

historia, de longa duracdo, provém da sedimentagdo de trés inovagdes fundamentais:

em primeiro lugar, entre os séculos 2 e 4, a difusdo de um novo tipo de
livro — o codex — e que substituiu os rolos da Antiguidade grega e romana;
em segundo, no final da I[dade Média, nos séculos 14 e 15, o aparecimento
da “livro unitario”, ou seja, a presen¢a, dentro de um mesmo livro
manuscrito, de obras compostas em lingua vulgar por um tUnico autor
(Petrarca, Boccaccio, Christine de Pisan), enquanto antes essa lista
caracterizava apenas autoridades canoOnicas antigas e cristds e as obras
em latim; e, finalmente, no século 15, a invengdo da imprensa, que
continua sendo até agora a técnica mais utilizada para a reproducao do
escrito e a produgdo de livros (Chartier, 2002, p. 22).
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Herdamos essa historia tanto para a defini¢do do livro — a0 mesmo tempo objeto
material e obra intelectual/estética identificada pelo nome de um autor —, como para a
percepgao da cultura escrita e impressa que se baseia em diferengas imediatamente visiveis
entre os objetos. Dai o desassossego do leitor contemporaneo, que, plasmado por essa
heranca, deve transformar seus habitos, suas percepgoes, e a dificuldade para entender uma
nova mutacdo que langa ao cenario atual um profundo desafio a todas as categorias
comumente manejadas para descrever o mundo dos livros e a cultura escrita (Chartier,
2002).

A radical reformulagdo da ordem dos discursos colocou em questdo a autoridade
autoral e, ainda, a forma-livro, além de subverter as formas de controle € os modos de
circulacao e comercializagdo estabelecidos a partir dos setecentos (Alves, 2021).

Nao sem razdo, somos levados hoje a tratar do funcionamento da figura do autor,
entre outras razdes, por conta dos avangos das pesquisas sobre a historia do livro e da leitura
e da emergéncia de novas formas de produgdo, formulagdo, circulagiao e apropriagdo dos
textos na atualidade, questdes que desestabilizam, em certa medida, a relativa familiaridade
nos usos ¢ atribuicdes de autoria dos textos.

Na abordagem dos textos da coletanea Garranchos, chama-nos atengao o processo
de dar unidade, na forma de livro, a escritos de Graciliano Ramos anteriormente publicados
em outros contextos e suportes, o que faz com que a recepg¢ao atual desses textos ndo seja
a mesma de seus momentos de produgao.

A questdo da materialidade e do suporte € trazida aqui, uma vez que ndo estamos a
lidar com suportes originarios dos textos que tomamos como analise, mas sim com uma
coletanea de textos organizados em forma de livro fisico. De forma simbolica, o livro
esteve [e ainda est4] profundamente inserido no mundo de representagao que distinguia/e
0s grupos sociais. Apesar de reconhecer o espago ocupado pelo suporte livro na moldagem
simbolica da sociedade contemporanea e a sua influéncia nos sentidos e nos caminhos da
informacao, ndo ¢ pretensao desta pesquisa discorrer sobre qual o papel desse suporte na
sociedade, mas sim mostrar como ele confere legibilidade ao texto, posto que, conforme
Roger Chartier (2002), a compreensdo de um texto depende, necessariamente, da sua
recepcao, ou seja, da forma como esse texto chega até o leitor.

Historiador cultural da escrita e da leitura no Ocidente, Chartier t€ém se proposto a

analisar os processos editoriais que cercam os textos:
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contra a representagdo, elaborada pela propria literatura, do texto ideal,

abstracto, estavel porque desligado de qualquer materialidade, ¢é
necessario recordar vigorosamente que ndo existe nenhum texto fora do
suporte que o da a ler [..]. Dai a necessaria separagdo de dois tipos de
dispositivo: os que decorrem do estabelecimento do texto, das estratégias
de escrita, das intengdes do “autor”; e os dispositivos que resultam da
passagem a livro ou a impresso, produzidos pela decisdo editorial e pelo
trabalho da oficina (Chartier, 2002, p. 61),

Se os textos nao existem fora dos suportes materiais de que sdo os veiculos, para a
analise dos textos de Garranchos, especificamente, ¢ importante considerar a transposicao
dos suportes midiaticos, ja que as formas que permitem a leitura desses textos participam
da construgdo de seus significados (Chartier 2002, p. 62). Textos publicados em jornais e
revistas e republicados em livro tendem a ser interpretados segundo protocolos de leitura

distintos. Nos jornais, explica Jeana Laura da Cunha Santos (2002, p. 3),

[...] a fragmentacdo do tempo, expressa em instantdneos, revela uma
durac@o que ja ndo é mais continua e ‘natural’; os cortes das cenas (dos
assuntos) fazem o produtor trabalhar sobre montagens; a experiéncia do
receptor ¢ coletiva e distraida, diferente da pintura (pose) em relacdo ao
cinema (corte), diferente do livro.

Para além do livro que almeja a perenidade, o jornal revela a transitoriedade e a
fragmentagao do tempo. O jornal é produto do estilhagamento do tempo, ¢ efémero —nasce,
envelhece e morre a cada 24 horas —, ou como se diz “o jornal serve para ser lido hoje e
embrulhar o peixe amanha” ou, ainda, como disse Graciliano: “pedacos de papel com que
se embrulha o publico” (Ramos, 2013, p. 93). No livro, o desejo pelo duravel ¢ latente.

Além da materialidade, a temporalidade e as intengdes dos responsaveis pela
selecdo, organizagdo e publicacdo de textos também sdo pontos importantes em uma
abordagem analitica, pois a producao de uma publicagdo carrega mais que seus textos e
técnicas, expressam as marcas sociais, politicas e culturais da época de sua construcao e
também as intencdes ética e estética, tanto de autores quanto de editores e demais
participes.

Como acontece com qualquer texto escrito, lidar com livro implica necessariamente
a reflexdao sobre as diversas praticas e atividades e os processos editoriais que o cercam,
aspectos esses muitas vezes negligenciados em fun¢do do privilégio usualmente atribuido
as nocdes de “obra” e ‘“autoria”. Um privilégio que contribui para o processo de
invisibilizagdo de organizadores, editores, revisores, que deixam de ser contemplados nos

problemas de pesquisa e na forma adotada para responder a tais problemas.



52

Nao queremos, aqui, no revés, trazer esses participes para o centro de nossas
reflexdes de pesquisa, mas atribuir reconhecimento e valorizacdo em tudo que essa
existéncia traz de periférica e acessoria. O proprio Graciliano, como homem do impresso,
participou exercendo varias fun¢des no processo de producao editorial. Cabe destacar que,
entre 1914 e 1915, Graciliano viveu no Rio de Janeiro suas primeiras experiéncias nas
edi¢des de jornais. O escritor comegou como foca*? no Correio da Manhd, um més depois
de desembarcar na capital federal em 1914, passando a suplente de revisdao em apenas
dezoito dias. Também como suplente de revisao passa a trabalhar temporariamente para O
Século e, no ano seguinte, consegue emprego como revisor de 4 Tarde e da Gazeta de
Noticias. Nessa primeira permanéncia na cidade, voltaria a escrever cronicas para o Jornal
de Alagoas e também para o semanario fluminense Parayba do Sul e artigos para a revista
Concordia. Tentativas frustradas de pavimentar uma carreira de jornalista escritor na
capital federal.

Graciliano voltaria ao Rio de Janeiro — por ocasido de sua prisdao em 1936 ¢ 1a
permanecendo até sua morte em 20 de margo de 1953 — e ao ambiente das redagdes mesmo
depois da consagracdo de seu nome por conta da publicag¢do de Sao Bernardo e Vidas secas.
Lutando para sobreviver apds o carcere, volta a trabalhar 30 anos depois como revisor no
Correio da Manhd em substituicao a Aurélio Buarque de Holanda, passando a redator e,
finalmente, chefe de revisdo. Graciliano vivencia uma situagdo destacada por Cristiane
Costa (2005, p. 99), de que “ao homem das letras seria exigido que - em vez de produzir
contos ou poemas - escrevesse reportagens, fizesse entrevistas, corrigisse o texto dos
reporteres, editasse paginas, chefiasse redagoes”.

Graciliano se vale dessa experiéncia decorrente das variadas fungdes exercidas nos
jornais para, em recurso de metalinguagem, abordar em suas narrativas técnicas de
producdo e reprodugdo da escrita, assim como os ambientes de gréficas, livrarias, redacdes
de jornais. Em Angustia, por exemplo, o confessado ranco de Graciliano pelos clichés
jornalisticos e pelo excesso de “gordura” do texto ¢ expressado pelo protagonista Luis da
Silva em seu desprezo e repulsa pela figura do bacharel e literato Julido Tavares, com sua
fala pomposa, arrevesada, cheia de adjetivos.

Retomando a reflexao sobre as variadas fun¢des no processo de producgao editorial,
em nossa experiéncia adquirida em duas décadas em editoria de periddicos, percebemos

que o mundo da cultura impressa esta mais preocupado com o que acontece na origem e

42 Termo usado no jornalismo para referenciar o profissional jornalista em inicio de carreira, inexperiente.
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no destino dos textos. Por um lado, ainda que a figura do autor tenha perdido esse carater
de poder soberano, como visto ao longo deste capitulo, ainda se tem privilegiado a figura
autoral como produtor de sentido do texto; por outro lado, os estudos da recepgao voltam-
se para as apropriagdes € os modos de produgdo de sentido diretamente vinculados as
condig¢des concretas de existéncia do sujeito leitor. Nesse sentido, o texto passa a circular
sem os vestigios do processo editorial, embora carregue consigo, invisiveis, essas marcas
porque elas o constituem. Esse processo esta na base, portanto, do modo como se
estabelecem os sentidos de um texto. Como lembra Eni Orlandi (2007, p. 30), referéncia
na andlise do discurso, “as margens do dizer, do texto, também fazem parte dele”.

A desvalorizacdo desses participes esta intimamente relacionada a constituigdo da
“funcdo-autor”, definida por Foucault (ele, novamente), tal como se deu hegemonicamente
entre noés. Alias, o proprio filésofo salienta que “a palavra ‘obra’ e a unidade que ela
designa sdo provavelmente tdo problematicas quanto a individualidade do autor” (Foucault,
1992, p. 39).

Para José de Souza Muniz Junior (2018), o conceito de obra pressupde um
congelamento artificial das materialidades discursivas (significante) no espaco e no tempo
que negligencia as circulagdes e os fluxos que lhe dao existéncia concreta. A aura mistica
dos livros decorre do trabalho de diversos “autores” e de diversas atividades nem sempre
tdo conjuntas e coesas. O organizador, por exemplo, € o elemento que seleciona, organiza,
avaliza e viabiliza. Organizacdo ¢ um tipo de atividade que, em certo sentido, se aproxima
da atividade autoral, pensada aqui como pratica intelectual que funda uma discursividade.

Conforme Orlandi (2007, p. 73):

Ha na base de todo discurso um projeto totalizante do sujeito, projeto que
o converte em autor. O autor é o lugar em que se realiza esse projeto
totalizante, o lugar em que constrdi a unidade do sujeito. Como o lugar
da unidade ¢ o texto, o sujeito se constitui como autor ao constituir o texto
em sua unidade, com sua coeréncia e completude. Coeréncia e
completude imaginarias.

Esse saber-fazer do organizador deve ser considerado na abordagem analitica.

Devemos nos lembrar que contemporaneo ao leitor € o trabalho de organizacao e edigdo e
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43 imaginado pelo editor/organizador ao

ndo o de escrita, sobrepondo o “leitor implicito
“leitor implicito” visado pelo autor.

Como ator social envolvido na producdo do livro, ao organizar a coletanea
Garranchos, a partir de textos escritos por Graciliano e garimpados em fontes primarias,
Thiago Salla erige-se também como autor, assumindo responsabilidades e detendo sobre o
livro por ele organizado direitos de ordem pessoal e patrimonial.

E importante ressaltar que a organiza¢io de Garranchos foi esmerada quanto ao
enquadramento historico dos momentos de produgao dos textos por Graciliano Ramos e as
particularidades dos suportes que os veicularam originalmente entre as décadas de 1910 a
1950. Um trabalho arduo, posto que a pesquisa com jornais e revistas exige do pesquisador
a compreensao de que, como fontes, esse material ndo ¢ objetivo, tampouco imparcial.

Como suportes, jornais e revistas ndo sdo neutros e devem ser problematizados
como produto do espaco e do tempo, tal como o grupo editorial que o produz/mantém e a
existéncia de forcas politicas e sociais implicadas nessa producdo, posto que,
invariavelmente estdo comprometidos com o poder politico. Tania de Luca (2005, p. 140)

destaca a importancia, na abordagem de jornais e revistas,

[...] de se identificar cuidadosamente o grupo responsavel pela linha
editorial, estabelecer os colaboradores mais assiduos, atentar para a
escolha do titulo e para os textos programaticos, que dao conta de
intengdes e expectativas, além de fornecer pistas a respeito da leitura de
passado e de futuro compartilhada por seus propugnadores. Igualmente
importante € inquirir sobre suas ligacdes cotidianas com diferentes
poderes e interesses financeiros [...]. Ou seja, a analise da materialidade
e do contetido é preciso acrescentar aspectos nem sempre imediatos e
necessariamente patentes nas paginas desses impressos.

Portanto, torna-se imperiosa a vinculacdo dessas fontes com a histéria social,
colocando em cena outros sujeitos e praticas sociais, a partir de seu contexto e
historicidade. No momento mesmo de producao desta tese, em que o pais passou por uma
elei¢do conturbada para presidente da republica, pudemos observar como as midias
impressa, digital e televisiva podem agir como produtores da hegemonia social. As
informagdes delas recebidas exercem forte influéncia nos habitos da populagdo. Com
grande poder de manipulagdo, as mais diversas midias ditam regras de conduta e de

consumo, constituindo-se em importantes veiculos de transmissdo de informacao e de

43 Para Wolfgang Iser (1996), o leitor implicito é uma estrutura textual que antecipa a presenca do leitor real,
uma vez que, todo texto literario oferece determinados papeis aos leitores que sdo previstos ja no momento
de sua escritura, ou seja, o leitor implicito tem sua origem na propria urdidura textual.
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formacao de opinido, criando valores e comportamentos, agindo como pratica constituinte
da realidade social, modelando formas de pensar e agir.

Isto posto, fechamos com o entendimento de que o significado cultural de uma obra
¢ sempre constituido no contexto em que ele ¢, além de produzido, recebido, pois sao a
partir de mitos, crengas, valores e praticas sociais das diferentes culturas que narrativas
orais, escritas ou visuais ganham sentido (Chartier, 2002).

Nesses termos, também, a posicao-sujeito assumida por nos, tanto na produgdo
escrita desta tese quanto na recep¢ao de Garranchos, deve ser também problematizada.
Nossa experiéncia com a escrita da tese ¢ tomada como um exercicio corajoso de
manifestar nossas relativas incompeténcias ¢ ignorancias em relacdo a muito do que
circunda e circula nos estudos da literatura. Nossa experiéncia de leitura com os textos de
Garranchos nos aproxima, nao s6 de Graciliano, mas de nés mesmos, por meio da reflexao
sobre o objeto literario, possibilitando-nos olhar o mundo por um prisma diferente... um

Aleph.

2.3. A pseudonimia nas cronicas fluminenses e palmeirenses

Ao examinar a obra de Graciliano Ramos, parece-nos haver o estabelecimento de
uma hierarquia construida por ele mesmo dentro do seu proprio universo literario,
separando sua obra entre “maiores” € “menores’.

Conforme Maria Cristina Batalha (2013), quando falamos de literatura “menor”,
estamos geralmente nos referindo a critérios puramente valorativos. Privilegiam-se
determinadas obras, géneros e autores, desconsiderando outros subestimados pelos

discursos oficiais.

Tomando-se por base uma visdo legitimista da historia literaria, os
conceitos de maior/menor estao intimamente vinculados aos mecanismos
de selecdo e exclusdo operados pelas instancias de legitimacdo dos
canones e, por conseguinte, os critérios balizadores dessa sele¢do sdo
predominantemente histdricos, contingenciais (Batalha, 2013, p. 115).

Nesse sentido, muitas cronicas e textos de outros géneros teriam sido tomados
negativamente pelo escritor alagoano como producao cultural de margem em relagao aos
romances € memorias. Entre os pesquisadores de Graciliano, ¢ conhecida a recomendagao
dele ao filho, Ricardo Ramos, sobre a autorizagdo de publicacdo de seu espolio literario.

Segundo Ramos (1992), as vésperas de morrer, na linha das disposi¢des finais, o pai o
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instruiu a respeito da sua obra juvenil e avulsa. Graciliano foi taxativo quanto ao que

escrevera antes do aparecimento de seu primeiro livro.

Preste ateng@o ao que ndo esta em livro. Se assinei com meu nome, pode
publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se usei RO
ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz sem assinatura ou sem
iniciais ndo vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar uma ou outra
pagina menos infeliz. Ja com pseuddonimo néo, nio sobra uma linha,
nao deixe sair. E, pelo amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma
desgraca (Ramos, 1992, p. 176, destaque nosso).

No que se refere a essas preocupacdes de Graciliano, ainda que a familia se ativesse
a obra assinada, pseudonimos se revelaram, cronicas foram identificadas e outros textos
vieram a baila. Sorte nossa. Vimos crescer o rol de cronicas, cartas, discursos e fragmentos
que, merecendo largo estudo, viraram livros, a exemplo de Cartas (1980), Linhas Tortas
(1984) e Garranchos (2013).

As primeiras produ¢des de Graciliano para jornais foram escritas sob a forma de
poemas, todos renegados posteriormente. Nelas, o recurso a pseudonimia ja se observa.
Assinados como Feliciano Olivenga e Feliciano de Olivenga, poemas sdo publicados na
revista carioca O Malho* nos anos de 1907 (Silva, 2012).

Influenciado por Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e outros que comungaram do
estilo parnasiano, Graciliano escreveu sonetos e os publicou no Jornal de Alagoas e no
Correio de Maceio, respectivamente em 1909 e 1911, utilizando como pseuddnimos S. de
Almeida Cunha, Almeida Cunha, Soares de Almeida Cunha e Soeiro Lobato (Moraes,
1992), que também foram utilizados em colaborac¢des para O Malho entre 1909 € 1913. Em
carta enviada ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, de 7 de fevereiro de 1913,
Graciliano alude ao fato: “Se vires no Malho alguma coisa minha, faze-me o favor de corta-
la e meter dentro de alguma carta que me escreveres” (Ramos, 1980, p. 20).

Graciliano parece utilizar a pseudonimia como pista falsa, procedimento

145

amplamente disseminado nos séculos 18 e 19 na literatura e nas artes em geral™, chegando,

inclusive, a datar sonetos de 1900 e indicar locais onde estes teriam sido escritos, como

4 O Malho foi uma revista humoristica brasileira criada, em 1902, por Crispim do Amaral e publicada até
1952, cuja proposta era satirizar, por meio de desenhos e caricaturas, fatos politicos. Por ocasido da
Revolugédo de 1930, a redacdo da revista foi empastelada e a publicagdo impedida de circular por um breve
periodo.

45 Conforme Griffin (1999, p. 877), “em que pese o conhecimento geral a respeito do amplo e tradicional uso
da pseudonimia nas artes e na literatura, ndo deixa de surpreender que aproximadamente 70% dos romances
publicados nos ultimos trinta anos do século XVIII tenham sido veiculados sob o expediente do disfarce

autoral”’.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Revista
about:blank
about:blank
http://pt.wikipedia.org/wiki/1902
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crispim_do_Amaral
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1tira
http://pt.wikipedia.org/wiki/Desenhista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Caricaturista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_de_1930
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Sao Paulo e Porto. Conforme Moraes (1992, p. 22), em 7 de janeiro de 1911, em O Malho,
ele incluiu uma nota sobre o autor do soneto publicado na ocasido: “Manuel Maria Soeiro
Lobato, brasileiro, nosso amigo, residente em Vigosa, estado de Minas — e que, por muito
tempo, residiu também em Portugal”. Isso tudo para dificultar sua identificacdo pelos
leitores da revista.

Essas produgdes e esses pseudonimos, apesar de ndo comporem nosso corpus de
pesquisa, sao citados aqui a fim de mostrar que Graciliano, ainda muito jovem, ja era figura
conhecida no reduzido circulo literario e jornalistico da capital alagoana, ao ponto de, em
1910, aos 18 anos, ser procurado pelo Jornal de Alagoas para responder a uma enquete
sobre predilegdes literarias e sobre a literatura vigente ¢ o futuro dela. A pesquisa de
opinido envolvia os seguintes temas: “A arte e a literatura em Alagoas”; “O que sdo, o que
pensam e o que leem os nossos artistas e literatos”, “Qual a escola predominante entre nos”,
“O jornalismo” (Salla, 2010).

A titulo de ilustracdo, a questao da pseudonimia esta posta em Graciliano também
na composicao de Sdo Bernardo (1934). Nele, o protagonista, Paulo Honorio, sente a
necessidade de usar um pseudonimo para escrever — “Ha fatos que eu nao revelaria, cara a
cara, a ninguém. Vou narra-los porque a obra serd publicada com pseudonimo. E se
souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarao de potoqueiro” (Ramos, 2017, p.
11) - o que dé entender que tudo que se lerd na sequéncia ¢ dito abertamente, algo que nao
acontece evidentemente.

Em relagdo a produgdo cronistica de Graciliano, o recurso a pseudonimia foi
bastante utilizado. A primeira cronica publicada teria sido “No campo das letras”, assinada
sob o pseudonimo Lambda, também para o Jornal de Alagoas em 20 de abril de 1909
(Sant’Ana, 1983). Outras cronicas encobertas pelo disfarce autoral, seja por meio de
pseuddnimos, abreviaturas e iniciais de seu nome proprio, perfazem o percurso literario de
Graciliano. Somente a partir de 1931, ano em que escreve Caetés e tem seu primeiro
relatério de gestdo como prefeito de Palmeira dos Indios publicado, é que ele passara a
assinar “Graciliano Ramos”, abandonando de vez o procedimento de encobrir-se, camuflar-
se como autor. De fato, uma breve consulta aos textos de Garranchos mostra que, até 1931,
foram publicadas trés cronicas assinadas como R.O.; quatorze como X; seis receberam o
pseudonimo Anacleto Anastacio; uma consta o pseudonimo J. Calisto; quatro como Lucio
Guedes, e duas assinadas com a abreviacdo G. R. Todas as posteriores foram assinadas
com 0 nome proprio do autor. A exce¢do fica por conta da cronica “Uma carta”, assinada

como G. Ramos.
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Mas o escritor alagoano nao foi o primeiro e nem o unico a se valer da pseudonimia.
Trata-se de uma pratica comum no meio literdrio e jornalistico. Podemos citar, dentre
outros, Sérgio Porto, que, inspirado no personagem satirico Serafim Ponte Grande, de
Oswald de Andrade, criou Stanislaw Ponte Preta quando trabalhava no Diario Carioca, no
inicio dos anos de 1950. Outro caso emblematico ¢ o de Patricia Galvao, a Pagu, que
utilizando o pseudonimo King Shelter, escreveu nove contos, todos publicados na revista
Detective, entre julho e dezembro de 1944, e um romance com o pseudonimo Mara Lobo
em 1933. Entre 1944 ¢ 1947, o jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues escreveu novelas
de folhetim com o nome de Suzana Flag. Até mesmo Clarice Lispector assinava os textos
da coluna Correio Feminino, no Correio da Manhd, como Helen Palmer — e ao longo de
sua producdo jornalistica langou mao de outros pseuddnimos.

Alguns pseudonimos acabaram por se amalgamar a figura do artista, caso de Jodo
do Rio, pseudonimo literario de Paulo Barreto, jornalista e cronista no Rio de Janeiro; sem
contar Pablo Neruda, pseudonimo de Neftali Ricardo Reyes. Outros quase que obliteram
totalmente seus autores, caso de Eric Blair e Eugene Grindel, respectivamente,
pseudénimos de George Orwell e Paul Elouard. Na atualidade, uma das mais prestigiadas
intelectuais, bell hooks, ¢ o pseudoénimo adotado por Gloria Jean Watkins, propositalmente
grafado em letras minusculas por escolha da autora para quem a substincia dos seus
escritos ¢ mais importante do que seu nome.

Pseudonimos foram utilizados como forma de artistas e intelectuais se protegerem
da censura e de persegui¢des de varia ordem, quando se trata de alguma critica social ou a
algum sistema politico, protegendo, assim, o nome civil. E o caso de Chico Buarque, que
teve muitas de suas musicas proibidas no periodo da ditadura somente porque levavam sua
assinatura. Assim, para driblar a censura, em 1972, utiliza o pseudonimo Julinho da
Adelaide para conseguir que passassem ilesas as cancdes “Acorda, amor”, “Jorge
maravilha” e “Milagre brasileiro”. Consta que ele concedeu entrevista como Julinho para
o jornal Ultima Hora, inclusive falando mal do Chico. Outro que se valeu da pseudonimia
foi Di Cavalcanti. O pintor, que também era cartunista, assinava esses trabalhos como
Urbano para se proteger, uma vez que o alvo dessas ilustragdes era a politica.

Nao tornar o autor real cognoscivel aos leitores € outra forma em que a utilizagao
de pseudonimo pode ocorrer. Recentemente, o autor paulistano, Ricardo Lisias embrenhou-
se em uma confusdo, digamos, litero-judicial. Seu livro Didrio da Cadeia (2017) foi
assinado com o pseuddénimo Eduardo Cunha, rendendo a ele um processo movido pelo

homoénimo famoso, presidente cassado da Camara dos Deputados, responsavel pela
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abertura do processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, atualmente preso pela
operacao Lava-Jato. A principio, sé a editora Record conhecia a real identidade do autor.
Trés dias antes de o livro chegar as livrarias, Cunha — o de carne e osso — conseguiu que a
venda fosse suspensa e que o sigilo do pseudonimo fosse quebrado judicialmente. Apos
um recurso da editora, o livro chegou enfim as livrarias, mas o nome civil de Lisias ja era
de conhecimento publico.

Ainda que ndo seja intuito desta pesquisa uma investigagao minuciosa do recurso
do anonimato autoral, achamos importante mostrar alguns artistas e alguns motivos que os
levaram a utilizar nomes ficticios em suas produgdes. No caso das cronicas de Graciliano,
o autor parece seguir um procedimento comum aos cronistas “rotineiros e mestres”*®
(Candido, 1992), principalmente cronistas do Rio como Machado de Assis ¢ Jodao do Rio.

E comum entre os pesquisadores afirmar que foi no Rio de Janeiro o local em que
a cronica como género nasceu, cresceu e fincou raizes. Conforme Beatriz Resende (1995b,
p. 35), “feita a excegdo de praxe, no caso o multiplo Mério de Andrade (especialmente o
da série Taxi), temos de reconhecer que ¢ mais facil haver em nossos jornais
correspondentes que falem de Nova York ou Londres do que cronistas a escreverem sobre
outras cidades do pais”. De fato, foi nessa cidade que Graciliano exerceu por mais tempo
e com mais regularidade seu lado cronista.

O Rio de Janeiro constituia-se alvo dos postulantes a escritor do interior do pais.
De acordo com Nicolau Sevcenko (2003), nas duas primeiras décadas do século passado,
“quase toda a produgao literdria nacional se faria no Rio de Janeiro, voltada para aquela
cidade ou tomando-a em conta” que também concentrava “o maior mercado de emprego
para os homens das letras” (Sevcenko, 2003, p. 117).

Como centro polarizador de tudo que se pretendia novo, a capital da Republica
englobava “as poucas oportunidades de inser¢do no universo literario com vistas a
manuten¢do material. O sucesso de tal empreitada variara, em certa medida, conforme a
teia de relagdes sociais na qual se sustenta cada autor”, ressalta Robson dos Santos (2006,
p. 62). Entretanto, apenas as qualidades intelectuais ndo eram garantidoras de consagracao
e de estabilidade financeira, considerada elemento relevante para muitos escritores vindos

da provincia, dentre eles Graciliano.

N9

4 Em “A vida ao rés-do-chdo”, Antonio Candido (1992, p. 17) pontua que talvez tenha sido no “decénio de
1930 que a crénica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como género bem nosso cultivado por um
numero crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e seus mestres”. Graciliano ndo consta
entre esses mestres elencados por Candido, mas sua produg@o cronistica foi intensa e regular.
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Em agosto de 1914, 0 jovem Graciliano embarca para o Rio de Janeiro. As vésperas
da viagem, um bilhete deixado ao pai: “Nao quero emprego no comércio — antes ser
mordido por uma cobra. Sei também que ha dificuldades em se achar um emprego publico.
Também nao me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na imprensa, que agora,
com a guerra, esta boa a valer, penso” (Ramos, 1980a, p. 29).

Naqueles tempos, a capital da Republica respirava ares de modernizagdo, com
grandes avangos no processo de urbanizagdo. Um dos primeiros enderegos de Graciliano
na capital federal foi um quarto de pensao no Largo da Lapa. Na zona boémia da cidade,
ele tomaria contato com a dura realidade de nordestinos migrantes como ele, inseridos na
parcela consideravel da populacdo que nio podia compartilhar da euforia decorrente das
reformas urbanas patrocinadas por governantes que sonhavam transformar a cidade do Rio
de Janeiro na Paris brasileira: racional, higiénica e civilizada. Tal realidade, ora criticada
ora exaltada, esta posta em muitos dos cronistas da época, como em Jodo do Rio (1909, p.
215): “de subito, na noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos
Aires, que ¢ o esforco despedagante de ser Paris”, e em Luiz Edmundo (1938, p. 25),
aludindo a modernidade no Rio de Janeiro: “quando se transforma a cidade pocilga em
Eden Maravilhoso, fonte suave de belleza e de saude”.

A modernizacao também se estendia para o ambiente dos jornais e revistas. Muitos
periodicos importantes surgiram a partir da rapida evolugdo das técnicas de impressao do
inicio do século 20, jornais como Correio Mercantil, Didrio do Rio de Janeiro, Didrio do
Comeércio, O Estado de Sdo Paulo, Jornal do Brasil, Correio da Manhd, entre outros,
dividiam espago com revistas como A Careta, Fon-Fon, A Revista llustrada, Revista
Brasileira, O Riso e Kosmos (Costa, 2005) e revistas voltadas para o publico feminino,
como Vida Doméstica e Revista Feminina.

No inédito ritmo da modernizacdo, essas publicagdes transformam-se em porta-
vozes dos diversos grupos sociais que, articulados segundo interesses comuns, serviam-
lhes de instrumento para dar visibilidade as suas ideias, utilizando o jornalismo diario para
legitimarem-se no espago publico, abrindo espagos para o debate. Assim, catolicos,
espiritas, socialistas, anarquistas, liberais, nacionalistas, feministas, dentre outros
agrupamentos, fundaram e mantiveram jornais, buscando organizar o espaco publico
utilizando-se para isso da palavra escrita

O jornalismo se impunha como a nova grande forca capaz de absorver quase toda a
atividade intelectual do periodo. Ou seja, toda a vida intelectual estava, nesse momento,

dominada pela grande imprensa, que constituia a principal instdncia de producdo cultural
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e fornecia a maior parte das gratificagdes e posi¢des intelectuais, e escritores e escritoras
“viam-se forcados a ajustar-se aos géneros havia pouco importados da imprensa francesa:
a reportagem, o inquérito literario e, em especial, a cronica” (Miceli, 2001, p. 17).

De fato, sera uma grande época para a cronica. “Filha dileta do jornal e da cidade”
(Dias, 1995, p. 59), a cronica chega no Brasil sob a forma de folhetim ainda nos oitocentos
e vai se consolidando, nas primeiras décadas dos novecentos “como uma das exceléncias
nacionais, na qual participa expressivo contingente das letras do pais”, salienta Angela
Maria Dias (1995, p. 59). Como o veiculo que a ela serve de suporte e seu difusor por
exceléncia — o jornal —, a crénica é um género ligada ao imediato. E ¢ “justamente esse
sentido do provisorio que lhe da leveza e um aparente descompromisso que terminam por
torna-la especialmente auténtica” (Resende, 1995a, p. 11).

E importante lembrar que a cronica sempre esteve envolta em polémicas
decorrentes principalmente da necessidade de rotular o género. A dificuldade em classifica-
la advém principalmente da sua condi¢do de entrelugar em que outros géneros também se
incluem: “ela pode se confundir com o conto, a narrativa satirica, a confissao” (Arrigucci,
1987, p. 55) ou por sua natureza hibrida, de fronteira triplice (literatura, jornalismo e
historia).

Cabe uma afirmacao bem humorada de um dos maiores cronistas da atualidade,
Luis Fernando Verissimo (1994) que vai ao encontro do que disse Mario de Andrade a

proposito do conto: tudo o que o autor chamar assim:

A discussdo sobre o que é, exatamente, cronica € quase tdo antiga quanto
aquela sobre a genealogia da galinha. Se um texto ¢ cronica, conto ou
outra coisa interessa aos estudiosos da literatura [...]. O escritor diante do
papel em branco (ou, hoje em dia, da tela limpa do computador) ndo pode
ficar se policiando para s6 “botar” textos que se enquadrem em alguma
defini¢do técnica de “cronica”. O que aparecer ¢ cronica (Verissimo,
1994, p. 3-4).

Aspirantes a escritores e escritores novatos encontraram no género um laboratdrio
para o exercicio literario e os ja conhecidos e mais experientes dela se serviram como meio

de ampliar ainda mais esse reconhecimento junto ao leitor do jornal:

Para os escritores iniciantes, [a crOnica] representava uma forma de
langamento e ensaio a obras posteriores. Aos ja reconhecidos garantia uns
cobres extras. Pouquissimos conseguiriam “viver da pena”, mesmo
mantendo uma relagdo profissional regular com revistas e jornais
(Resende, 1995b, p. 40).
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Além de propiciar um ambiente para a atividade literaria, os jornais propiciavam
um segundo turno de trabalho para os intelectuais, o que auxiliava financeiramente a vida
de muitos. Clarice Lispector, por exemplo, dizia escrever para jornal apenas para ganhar
dinheiro e ndo saber fazer cronica: “Cronica eu nao fago, nao sei fazer. Nao vivo no
ambiente literario, ndo faco vida noturna. Vou a praia porque gosto, ndo tenho muitas rodas,
ndo vou a bares. Como vou arranjar assunto para uma cronica, que ¢ sempre um comentario
de acontecimentos” destaca Sylvia Paix@o (1995, p. 99). Clarice reproduz em sua fala um
valor ja disseminado entre os escritores que viam a crénica como um género menor, “um
comentario de acontecimentos”.

O discurso da cronica como um género desprivilegiado pode ser encontrado em “A
vida ao rés-do-chao”, de Antonio Candido. No ensaio conhecido e citado por todos os que
estudam a crénica como género literario, o critico diz que seria inimaginavel “uma
literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes
romancistas, dramaturgos e poetas. Parece mesmo que a crénica ¢ um género menor”
(Candido, 1992, p. 23). Apesar de menorizar o género, Candido abre espaco em seu texto
para trazer e destacar um outro lado da cronica: seu virtuosismo. Por ser curta e

despretensiosa, ela se aproximaria de uma forma mais efetiva dos leitores:

Parece mesmo que a cronica ¢ um género menor. — Gragas a Deus —
seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de nds. Por meio
dos assuntos, da composicdo aparentemente solta, do ar de coisa sem
necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o
dia. Principalmente porque ela elabora uma linguagem que fala de perto
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensao, humaniza; e esta
humanizagdo lhe permite, como compensagdo sorrateira, recuperar com
a outra mao uma certa profundidade de significado e um certo
acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada
embora discreta candidata a perfeicao.

O desaprego em relagdo ao género também ¢ percebido em Graciliano. Em missiva
a irma, Leonor Ramos, o escritor expde o que pensava sobre os textos em forma de cronica
escritos para os jornais: “Imagina que os miseraveis tragos que tens tido o desgosto de ler
ndo tém sido inteiramente desagradaveis. Isso nio é Arte, é claro, nem chega a revelar
talento - uma certa habilidade talvez [...]” (Ramos, 1980, p. 56, grifos nossos). A percep¢ao

de Graciliano sobre esses textos ¢ que seriam “rabiscos” ao correr da pena*’, desprovidos

47 «“Ao correr da pena” ¢ o titulo atribuido a uma segdo do Correio Mercantil para a qual José de Alencar
escreveu entre os anos de 1854 e 1855.



63

de densidade portanto, escritas num movimento ligeiro, devido ao pouco tempo para sua

elaboragao:

[...] por serem tais cronicas feitas numa linguagem um tanto... (como
direi?) um tanto ligeira [...]. Os tais artiguetos sdo um bocado duros. Eu
s0 escrevo coisas alegres, mesmo quando estou triste. Coisas tristes, fago-
as também as vezes, para para meu uso particular, para a gaveta e para as
tracas (Ramos, 1980, p. 55).

Passagens das cartas mostram o quanto as cronicas eram subvalorizadas por
Graciliano: “miseraveis tragos”, “Isso ndo ¢ Arte”, “artiguetos” mostram essa
subvaloracdo. Entretanto, muitas vezes, ele se valera do género para debrugar-se sobre sua
propria obra, como, por exemplo, a cronica “Alguns tipos sem importancia”, constante de
Linhas Tortas. Na cronica de 1939, ja assinando com seu nome proprio, Graciliano se
dispde a explicar, a pedido de um amigo, como nasceram as personagens de seus romances
Sdo Bernardo, Angustia e Vidas secas. “Todos os meus tipos foram constituidos por
observagdes apanhadas aqui e ali, durante muitos anos [...] E possivel que eles ndo sejam
sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funciondrio e a
cadela ndo existam” (Ramos, 1984, p. 195-196).

Abrimos aqui um paréntese para falar sobre mulheres escritoras que, assim como
Graciliano, comegaram suas carreiras na imprensa*®. Desde o fim do século 19, temos
jornais e revistas configurando-se como espacos privilegiados para que a producdo letrada
feminina viesse a tona. Algumas se valeram de disfarces autorais, publicando sob
pseudonimos, masculinos em alguns casos, outras enfrentaram grandes dificuldades,
assinando seus nomes verdadeiros. E importante também destacar o fato de que muitas se
valiam de disfarces autorais, caso de Carmem Dolores, pseudonimo utilizado por Emilia
Moncorvo Bandeira de Mello, ou escreviam para pequenos jornais do interior, com publico
restrito e especifico, caso de Rachel de Queiroz.

Com uma trajetoria literaria bem diversificada, a carioca Carmem Dolores, além de
cronista, foi contista, romancista, dramaturga, critica literaria e poeta. Publicou, dentre
outros, nos jornais Correio da Manha, O Tribuna, O Paiz, sendo uma das cronistas mais
bem pagas deste ultimo. Nesse mesmo jornal, assinou a coluna “A Semana” (1905-1910),
ocupada anteriormente pelo mestre da cronica Machado de Assis. Ainda que ndo tenha

lutado pelo sufragio feminino, “foi pioneira na luta pela educagdo feminina, e em seus

8 Sobre o tema, ver: Duarte, C. L. Imprensa feminina e feminista no Brasil, século XIX: dicionario
ilustrado. Belo Horizonte: Auténtica, 2016.
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textos abordava com frequéncia a condi¢do feminina, em defesa do trabalho da mulher e
de uma educacdo mais qualificada”, destaca Maria do Rosario Alves (2020, p. 116).

A cearense Raquel de Queiroz estreia como escritora em 1927 publicando cronicas
no Jornal do Ceard, utilizando o pseudonimo Rita de Queluz (Santos, 2018). Autora de
classicos como O quinze e As trés Marias, afirmou em entrevista aos Cadernos de
Literatura Brasileira: “Eu ndo sou uma romancista nata. Os meus romances ¢ que foram
maneiras de eu exercitar meu oficio, o jornalismo” (Bezerra, 2013, nao paginado).

Essa pequena digressao € para mostrar que a cronica nao se configurou como género
eminentemente masculino, tampouco as cronicas escritas por mulheres se circunscreveram
a ensinar preceitos de higiene*’, moda e decoragio apenas. Essas cronicas, juntamente com
a imprensa feminina, tiveram importante papel na defesa pelos direitos das mulheres tanto
no campo educacional quanto no politico, colaborando para que novos padrdes de
comportamento e cultura se estabelecessem.

Dito isso e retomando o primeiro momento de Graciliano no Rio de Janeiro, como
j& discorrido na sec¢do anterior, o aspirante a escritor consegue ser contratado,
primeiramente, como foca no Correio da Manhd, depois como suplente de revisdo.
Também nessa fungdo passa a trabalhar temporariamente para O Século, a fim de reforcar
seu parco or¢amento na capital federal, e volta a escrever cronicas para o Jornal de Alagoas
e para o Parayba do Sul.

Nas cronicas escritas nesse periodo, compiladas postumamente no livro Linhas
tortas (1962), podemos perceber um escritor inserido num momento de predominéncia de
um discurso jornalistico e literario que buscava descortinar duas realidades: a de um pais
em vias de modernizagdo e a de outro constituido pelas estruturas arcaicas da sociedade
tradicional, pontua Davi Arrigucci Junior (1987). Nessa coletdnea, estdo publicadas
cronicas assinadas por trés narradores diferentes (R.O., J. Calisto e Graciliano Ramos) e
escritas em trés momentos também distintos (1915, 1921 e p6s-1930). Dada a quantidade
e variedade das crdnicas nele compiladas, o livro apresenta um perfil mais amplo do
Graciliano cronista, uma vez que elenca cronicas escritas entre 1915 e 1952, incluindo,

assim, textos da fase inicial de Graciliano e de seu periodo de plena maturidade artistica.

490 discurso médico sanitarista em voga na época procurava na mulher, principalmente mies, o apoio
necessario para a viabilizagdo de uma nova politica de saude. As revistas femininas disseminavam as
informagdes pertinentes e, mobilizadas em apoio aos médicos, atingiam as familias por intermédio da
mulher. As se¢des em revistas e jornais voltadas para informagdes de utilidade publica cumpriam esses
objetivos (Carvalho, 1995).
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Na coletanea Garranchos, constam trés cronicas escritas em 1921 — “Na Terra do
Fogo as coisas estao frias”; “Coisas do Rio”; e “Linhas Tortas III”, triade assinada como
R.0.%°. Esses textos flagram o tempo presente, contemporaneas do tempo e do lugar em
que foram escritas. Em que pese a escrita acessivel ao leitor, a preocupagdo com a elegancia
do estilo e da linguagem, e a ironia, tragos particulares a Graciliano, essas cronicas parecem
ter sidos escritas de afogadilho, apenas para cumprir a missdo de apenas preencher um
espacgo determinado do jornal para o qual o autor fora requisitado.

Publicada em janeiro de 1915 no Parayba do Sul, a cronica “Na Terra do Fogo as
coisas estdo frias” ¢ assinada como R.O. O texto se inicia aludindo a um telegrama
publicado em jornal conhecido de que na Terra do Fogo®' haveria uma caréncia de
mulheres. J4 nas primeiras linhas, R.O. compara a situacdo calamitosa 14 com a situacio
do Rio de Janeiro pds episddio da Revolta Armada, em 1893, o que resultou em “um
decrescimento do niimero de mulheres”.

R.O. refletindo sobre os motivos que teriam levado “as gentis representantes do
sexo fragil” a abandonar a ilha, questiona se teria “havido por 14 alguma extraordindria
epidemia, que se haja limitado a atacar apenas a constitui¢do delicada dessas encantadoras
criaturas?” ou se o frio do lugar teria “arrefecido o carater” dos homens ao ponto fazer com
que as “desprezadas” mulheres os abandonassem, ou se fora um costume nativo, pontuado
por Charles Darwin, em A4 origem das espécies: “Podemos observar a importancia atribuida
aos animais até pelos barbaros da Terra do Fogo, de tal modo que, em tempos de privagao,
matam e devoram mulheres velhas, porque as consideram menos valiosas que os caes”
(Darwin, 2009, p. 51).

Na mesma linha de outras cronicas assinadas como R.O., verifica-se “Na Terra do
Fogo...” 0 uso do recurso comico, seja por meio do emprego do deboche, como, quando
aludindo ao costume ancestral assinalado pelo naturalista britanico, desfere: “Se esta Giltima
hipotese ¢ verdadeira, devem agora os habitantes da Terra do Fogo estar arrependidos de
sua voracidade, porque se privaram, por nao haverem sido mais sobrios, do tinico meio que
tinham de perpetuar o alimento das ocasides dificeis” (Ramos, 2013, p. 30), seja por meio

da ironia, quando da constatacdo de que o caso da Terra do Fogo serve para se “pensar

9 R.0. refere-se aos dois tiltimos sobrenomes do escritor, cujo nome completo é Graciliano Ferro Ramos de
Oliveira.

> Localizada no extremo sul da América do Sul, a Terra do Fogo é um territorio dividido entre a Argentina
e o Chile. As ilhas que, juntas, formam o territério, foram “encontradas” por Ferndo de Magalhies,
explorador portugués. Os indios ona, alacaluf e yahgan ja habitavam o territério ha muito tempo, até que,
na década de 1880, criadores de gado e garimpeiros chilenos e argentinos ali se estabeleceram, fixando as
fronteiras (Fonte: https://www.infoescola.com/geografia/terra-do-fogo/).


https://www.infoescola.com/geografia/america-do-sul/
https://www.infoescola.com/argentina/
https://www.infoescola.com/chile/
https://www.infoescola.com/biografias/fernao-de-magalhaes/
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tristemente nas grandes desigualdades que hd nesse mundo”, que, de acordo com o
pensamento higienista da época, cujo médico José Ricardo Pires de Almeida, referenciado
na cronica, era seguidor, considerava que a sodomia e a prostitui¢ao masculina na cidade
decorriam da desigualdade entre o nimero de homens e mulheres (Salla, 2013).

O destaque dado ao telegrama pode nos mostrar o quao provinciano era o semanario
em que Graciliano comecara a colaborar. Conforme Salla (2010), de circulagdo e
abrangéncia restritas, o Parayba do Sul tinha apenas quatro paginas, divididas em seis
colunas, e era editado apenas as quintas-feiras. A se¢do “Tracos a Esmo”, de
responsabilidade de Graciliano, dividia o privilegiado espago da primeira pagina com o
segmento “Do Rio...”, de responsabilidade de Rodolfo Mota Lima, também alagoano e
amigo de Graciliano. Pela cronica acima, percebemos que tanto o jornal da pequena cidade
do interior fluminense quanto o cronista enveredavam sobre os mais variados assuntos,
inclusive os sem importancia, aquele versando sobre o cotidiano da capital a qual orbitava;
este buscando um didlogo com leitores de um suporte e de um lugar por ele quase
desconhecidos.

Se, na cronica escrita para o interiorano Parayba do Sul, R.O. aborda uma questao
pitoresca, um acontecimento fortuito, um desses faits divers>? retirados de um jornal de
grande circulacdo, na cronica “Linhas tortas III”>?, publicada no Jornal de Alagoas, em 5
de abril de 1915, percebemos o olhar desse narrador acerca de costumes religiosos,
principalmente a conduta dos cristdos durante a semana santa: “Abrindo um paréntesis na
agitacdo de uma vida pouquissima devota e muitissimo prética, todo o grande rebanho
religioso resolveu, durante trés ou quatro dias, recordar-se de [...] um pobre rapaz, por amor
dos homens, se deixou amavelmente pendurar numa cruz” (Ramos, 2013, p. 36).

O “fervor religioso muito ambiguo” ¢ mostrado pelo cronista em seus “processos
modernos de adoracdo”, como representagdes em revistas, cinemas e teatros, em que “por
cinco tostdes, tem um cristdo uma morte de Jesus em segunda classe, com tudo que uma
alma pia pode desejar”.

No cotejo dessa cronica de 1915 com a de nimero IX, publicada seis anos depois e

constante em Linhas tortas (1962), percebemos 0 mesmo tratamento sarcastico em relagao

>2 Essa expressdo é comumente utilizada em jornalismo para descrever se¢des dedicadas a noticias curiosas
€ ndo convencionais.

>3 Intitulada “Linhas tortas I1I” por Thiago Salla, essa cronica ficou de fora da sequéncia de cronicas coligidas
no livro homénimo publicado em 1962. Nele, das dezesseis cronicas escritas por Graciliano quando de sua
passagem pela capital fluminense, quatro foram publicadas no Jornal de Alagoas, em margo de 1915 (duas
delas republicadas no Parayba do Sul em maio e julho de 1915), e treze publicadas no Parayba do Sul,
cobrindo o periodo de margo a agosto desse mesmo ano.
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a inversdo de preceitos e praticas religiosas narrados pelo mesmo R.O. Os dias em que
“enchem-se as ruas de vultos negros macambtizios solitarios” (Ramos, 1984, p. 73), o
“salutar costume de penetrar funebremente em fatos cor da treva” (Ramos, 2013, p. 36)
seria a “semana santa externa” (Ramos, 1984, p. 73). Olhada internamente, o preceito
religioso que deveria marcar a quaresma - o jejum - tal como o “fervor religioso” dos
cristdos nesse periodo do ano ¢ mostrado como ambiguo, uma vez que, segundo o cronista,
¢ durante os quarenta dias que antecedem o carnaval®* que mais se come, “devora-se tudo
com f¢&”” (Ramos, 1984, p. 73), havendo até “algumas condenadas que ndo hesitam, nos dias
da Paixdo, em meter dentes impios no saboroso “beef” cheio de pecados” (Ramos, 2013,
p. 36).

A critica a hipocrisia religiosa - e lembremos que no ambiente nordestino, a religido
é algo caro - é percebida em “Judas”, cronica publicada em margo de 1921 n’O Indio e
constante da se¢ao “Anos 1920” de Garranchos.

No imagindrio religioso cristdo, Judas representa aquele que traiu o filho de Deus
em troca de trinta moedas de prata, segundo o Evangelho de Mateus (Mt 26:15). Na cronica
homonima, o antigo ritual popular catélico da malhacdo de Judas Iscariotes, realizado no
Sabado de Aleluia, € narrado por J. Calisto: “Ontem, como acontece todos os anos em igual
época, os garotos das ruas excitaram-se no ardor de arrancar as tripas de um pobre boneco
de palha e trapo” (Ramos, 2013, p. 91).

O narrador questiona essa tradi¢do e a crenga popular acerca de acontecimentos tao

distantes no tempo e que nem ao menos podem ser comprovados

E uma vinganga tardia e indcua que a ralé toma periodicamente contra um
cidaddo que ha tempos se chamou Iehouda de Kerioth, vulgarmente
conhecido por Judas Iscariotes, homem de maus bofes, segundo a tradicao,
apostolo diletante, provavelmente traidor. Provavelmente, digo eu, mas
ndo exijo que ninguém dé crédito ao que aqui fica, pois seria dificil apurar
o grau de verdade que existe nessa trapalhada de coisas antigas (Ramos,
2013, p. 91).

% O tema carnaval é abordado também em outras cronicas, como a de numero IV de “Tragos a Esmo”,
publicada originalmente no jornal O Indio, em fevereiro de 1921; “Carnaval” e “Funcionario
Independente”, publicadas respectivamente em margo de 1941 e margo de 1942 na revista Cultura Politica;
e “Carnaval 1910” publicada na revista carioca O Cruzeiro, em 14 de fevereiro de 1942.

5 O costume popular da Malhagdo (ou queimacdo) de Judas, pratica oriunda da Peninsula Ibérica e adotada
no Brasil colonial, em que um boneco de palha ou de pano ¢ queimado em praga publica, € ainda comum
em algumas cidades brasileiras, quando Judas assume as fei¢des do politico corrupto, do tirano estrangeiro,
do delator. Para Atico Vilas-Boas da Mota, a malhagio do Judas “pode ser estudada pari passu a um auto-
de-fé na Peninsula Ibérica, em Goa ou em alguns paises hispano-americanos, no qual a figura do Judas deve
ser interpretada como a do(s) judeus que se queimava(m) nas fogueiras da Inquisi¢do.” (Mota, Atico Vilas-
Boas da. Queimagao de Judas: catarismo, inquisi¢do e Judas no folclore brasileiro. Rio de Janeiro:
Instituicdo Nacional do Folclore, 1981. p. 113)
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J. Calisto ndo pretende entrar na seara do julgamento da figura de Judas Iscariotes,
tampouco redimir o desprezivel ato - “Longe de mim a ideia de defender o Iscariotes. Todos
nos estamos convencidos de que ele foi um tratante. Deixem-lo tal qual esta” (Ramos 2013,
p. 91) - mas atualizar e contextualizar a questao a partir de uma inversao, posto nao haver
nada de extraordindrio em julgar um infame, “mais dificil e admitir a santidade de uma
criatura. Os santos sdo raros” (Ramos, 2013, p. 92).

Se na situacao original, o apostolo foi excegdo entre os fi¢is — “o que € lisonjeiro
para a humanidade daqueles tempos”, nos anos de 1920, tempo em que a cronica foi escrita,
haveria um equilibrio na propor¢ao entre os espiritos fiéis e os patifes: “Se o doce Jesus
viesse ao mundo hoje, talvez ndo lhe fosse facil encontrar tantos espiritos fiéis. A propor¢ao
agora seria, pelo menos, de cinquenta por cento de safados” (Ramos, 2013, p. 92), pois ndo
ha santos em tempos que o dinheiro governa o mundo — ““as consciéncias tornaram-se
mercadoria vulgar. As almas vendem-se e vendem-se caro” (Ramos, 2013, p. 92). O
narrador encerra a cronica com ironia peculiar: “Nenhum Iscariotes se suicida. Se os
contemporaneos seguissem o exemplo do antigo, ndo haveria no mundo figueiras que
bastassem para pendurar tantos lagos” (Ramos, 2013, p. 92).

As crdnicas apresentadas servem para mostrar o relativo éxito de Graciliano como
cronista em terras fluminenses. No entanto, a tentativa de pavimentar uma carreira de
escritor fora do meio provinciano palmeirense ¢ interrompida por um telegrama dando
conta da morte de trés irmdos e um sobrinho por peste bubdnica. Com a familia em luto,
Graciliano retorna & Palmeira dos Indios e abandona as letras por um tempo significativo.

Em carta ao amigo Mota Lima Filho, desabafa:

[...] vivo inteiramente alheio a essas coisas de escrevinhar [...]. Depois
que aqui cheguei, nenhuma tentativa fiz para garatujar coisa nenhuma.
Até o dia em que o senhor vigario veio pedir-me para rabiscar o
jornalesco vagabundo de que te mandei algumas amostras, vivi sem abrir
um livro, inteiramente burricado” (Ramos, 1980, p. 73).

No fragmento da missiva, podemos perceber que o retorno de Graciliano para o
universo literario deu-se também e justamente por meio da cronica. No ano de 1921, ha o
registro de quatorze cronicas de Graciliano publicadas n’O Indio, editado pelo padre
Francisco Xavier de Macedo, nenhuma delas possui a autoria expressa do autor.

Em outra carta a Mota Lima Filho, o alagoano alude a esses textos publicados nas

quatorze edigdes iniciais do semanario catélico:
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Tenho apenas os quatorze primeiros numeros, que foram os que fiz. Vou
ver se consigo os outros. [...] Durante o tempo em que ali trabalhei,
esforcei-me por melhorar os artigos dos outros. Mas quem melhoraria os
meus, que eram quase todos? [...] Enfim, tu veras, se tiveres paciéncia
(Ramos, 1980, p. 72).

Além dos quatorze textos publicados nas segdes destinadas a veiculacao da
producdo cronistica para o jornal, a saber “Garranchos” e “Tragos a esmo”, assinados como
X e J. Calisto, Graciliano foi responsavel pela se¢do “Factos e Fitas”. Nesta ultima’®, os
seis textos que a compdem foram assinados como Anacleto Anastacio e publicadas de
janeiro a marco de 1921. Tratam-se de pequenas notas, epigramas, sobre assuntos variados,
compostas de tiradas 4cidas em prosa e verso, em sua maioria, permeadas por uma ironia
fina e um sarcasmo evidente, como em: “Seria interessante saber-se o ponto exato em que

um sujeito deixa de ser patife e comega a ser herdi” (Ramos, 2013, p. 83) ou em:

Vende-se em segunda mao, e por prego modico, uma consciéncia quase
nova, em perfeito estado de conservacao. Por um excesso de escrupulo,
declaramos que ela ja foi usada, mas devemos acrescentar que o primitivo
dono se serviu dela poucas vezes, podendo assim ser utilizada sem receio
por qualquer cidadao (Ramos, 2013, p. 89).

Apesar de ndo ser intuito nosso focar nos epigramas de Garranchos, o0s
apresentamos aqui para mostrar outro pseudonimo utilizado por Graciliano Ramos que se
vale de frases de efeito carregadas de ironia, figura de linguagem que viria a ser uma
constante nos procedimentos estéticos do autor alagoano.

Nas cronicas escritas para as se¢oes “Garranchos” e “Tragos a esmo”, assinadas
respectivamente por X e J. Calisto, a pequena Palmeira dos Indios e sua realidade cotidiana
serdo assuntos das cronicas, embora, no cotejo entre elas, percebamos que nas cronicas
escritas para “Tracos a esmo” - textos mais longos que permitem uma leitura um pouco
mais reflexiva - aspectos da realidade nacional podem vir a baila, como podemos observar

na cronica VI de “Tracos a esmo””:

O Brasil ¢ um pais fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma
cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e das virtudes
que no brasileiro se encontra, em geral, o palmeirense possui, em
particular. Reproduz-se entre nos, em ponto pequeno o que o pais em

> Nesta se¢iio constam também trés pequenos poemas assinados como Anacleto Anastéacio, que, assim como
as seis notas que a compdem, perfazem junto com os 14 assinados como X os textos inéditos em livro da
coletanea organizada por Thiago Salla.
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ponto grande produz. A nagdo ¢ um cinematografo, a cidade ¢ um
cosmorama. Menos que um cosmorama, talvez: um estereoscopio [...]
(Ramos, 1984, p. 60).

Percebemos a comparacao ferina entre os dois espagos: o micro € o macro, partindo
deste para destacar aspectos particularizados da pequena cidade alagoana. Se ha variagao
no tamanho, as inclinagdes para a copia e o mal-estar delas decorrentes sao idénticos, fazem
brasileiros e palmeirenses imitagdes, aqueles macaqueando o estrangeiro, estes imitando a
capital: “A patria € um orangotango; nds somos um sagui [...]. Diversidade em tamanho,
inclinacdes idénticas. Imitagdes, adaptagdes, reproducdes — macaqueacdes. O que o Rio de
Janeiro imita em grosso nos imitamos a retalho” (Ramos, 1984, p. 60-61).

De forma geral, as cronicas de “Tracos a esmo” abordam o que Roberto Schwarz
(2006, p. 29) traria como tema no ensaio “Nacional por subtragdo”, publicado décadas mais
tarde, — os meandros e os desencontros a que estao submetidas a vida intelectual e cultural
numa nagao periférica -, a saber: “Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente
a experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado, da vida cultural que levamos”, dado
“formador” de nosso pensamento social e critico desde o episddio da Independéncia.

E aqui ndo ha como ndo aludir a dois conhecidos textos que abordam a questao do
provincianismo por meio da imitagdo a modelos estrangeiros cultural, linguistica e
artisticamente: “Lundu do escritor dificil”, de Mério de Andrade, que ironiza o fato do
brasileiro saber o francés ‘singe’, mas ndo saber o que ¢ guariba — “Pois € macaco, seu
mano / Que sé sabe o que € da estranja” — e Evocacdao do Recife (1925), de Manuel
Bandeira: “A vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos livros / Vinha da boca do povo
na lingua errada do povo / Lingua certa do povo / Porque ele ¢ que fala gostoso o portugués
do Brasil / Ao passo que nos / O que fazemos/ E macaquear / A sintaxe lusiada”.

Em outra conhecida cronica escrita para a secao “Tragos a esmo”, o narrador mostra
a falta de mediacdo entre os influxos que recebemos de fora e aquilo que nos ¢ particular
como cultura, o que geraria essa situacdo de “ideias fora de lugar”, algo desajustado,
disforme. Trata-se da cronica XI, em que o narrador expressa seu olhar em relagdo ao
esporte trazido pelo inglés Charles Miller no final do século 19, e que fora, ja nos
primoérdios, assunto debatido no meio literario e jornalistico. Escritores como Coelho Neto
saudavam o futebol como algo capaz de disciplinar e desenvolver o espirito de grupo, ao

passo que Lima Barreto era um ferrenho opositor — “nunca foi do meu gosto o que chamam
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sport, esporte ou desporto”, declara na cronica “Sobre o Football™’. O escritor d’Os
bruzundangas, indignado com o carater elitista da modalidade esportiva, funda em 1919,
uma “Liga contra o FootBall”, com o objetivo de alertar sobre seus maleficios, como
confusdes e contusdes, e lutar pela proibi¢ao do esporte no Brasil (Bravo, 2010, p. 32).
Na referida cronica, publicada em abril de 1921, Graciliano, assinando como J.
Calisto, demonstra ndo ver com bons olhos a invasdo de um esporte estrangeiro no pais —
“Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em coisas estrangeiras?” —
e apostava no fracasso da modalidade esportiva por causa do biotipo do brasileiro,
fisicamente “moles, bambos, murchos, tristes — uma lastima. Palpebras caidas, beicos
caidos, bragos caidos, um caimento generalizado que faz de nés o ser desengoncado,
bisonho, indolente [...]” (Ramos, 1984, p. 80-82). Vaticinando que o esporte bretdo nao
pegaria no sertdo — “estrangeirices ndo entram facilmente na terra do espinho. O futebol, o
boxe, o turfe, nada pega” ou “Ora, parece-me que o futebol ndo se adapta a essas paragens
do cangago. E roupa de empréstimo, que ndo nos serve”, justifica a ndo assimilagio do
esporte pelo povo do interior, por conta das “broncas tradicdes dos sertanejos e dos
matutos”, acostumados ao “murro”, “cacete” e “faca de ponta” (Ramos, 1984, p. 81-82)
Se procedermos uma comparagao, o narrador X se diferencia do narrador R.O. por
conhecer — e bem — a cidade da qual e para a qual escrevia. Percebemos que o cronista X
procura se aproximar dos leitores de O Indio, também um jornal provinciano, porém,
diferentemente dos leitores do Parayba do Sul, os leitores palmeirenses compartilhavam
com o narrador um espaco conhecido, desta feita muito mais préximos desse narrador do
que os leitores visados pelo narrador R.O. No entanto, seguindo a tradi¢ao do género, as
primeiras cronicas escritas para a secao “Garranchos” se encarregam de “apresentar” o

cronista ao leitor, conforme observamos em “Garranchos [1]”:

Leitor amigo: Bom dia. Bom dia, boa tarde ou boa noite? Nao o posso
dizer ao certo, porque ndo me ¢ dado adivinhar a que horas volveras os
olhos para este meu escrito tdo cheio de sendes como de banalidades [...].
Meu bom leitor: abro hoje esta secdo fazendo-te um pedido e uma
promessa: quando, aos domingos, a hora em que tranquilamente te
sentares a tua mesa, onde fumega, saboroso e escuro, o habitual café das
“sete”, eu te levar, pelo Indio, as minhas frases insulsosas e tolas, pego-
te que volvas a memoria para o passado remoto ¢ sigas edificante
exemplo de Jo, o expoente maximo que foi da paciéncia humana.

>7 Publicada originalmente no jornal Brds Cubas, em 1918, essa cronica integra o livro Toda crénica (2004).
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Aludindo ao personagem do Antigo Testamento, o narrador X faz um “pacto com
o leitor” de que se para com ele o leitor da cronica for caridoso e paciente, o cronista jura
ndo se valer de ironia ou gesto de vinganga, prometendo-lhe nao lhe impingir o que Deus
houvera aplicado a Jo, aludindo a histéria biblica de que Deus teria permitido ao demonio
impelir provagdes ao fiel homem, que perdeu todas as suas propriedades e servos, teve seus
filhos mortos e ainda passou por grande sofrimento fisico.

Se Tiago (Tg 5:11), em sua epistola, refere-se a J6 como um exemplo de paciéncia
em suportar as afligdes impostas, o narrador dessa cronica apela para que o leitor seja
paciente e suporte a “garrancheira” por ele postada. Na cronica seguinte (Garranchos [II]),
o narrador X cobrara desse leitor um posicionamento: “Mas, se ndo te serviu a xaropada
que te meti portas adentro, s€ franco e dize-me a verdade” (Ramos, 2013, p. 57).

Por conta da experiéncia no Parayba do Sul, Graciliano sabe da importancia de
efetivar um didlogo mais direto com o leitor de jornal, veiculo que, mais do que propiciar
lazer e informacao, poderia vir a contribuir com a formagao do leitor comum.

Dos leitores de O Indio, alguns eram conhecidos de Graciliano, como o Sr. Crisanto
Soares, proprietario do Cine-Helvédica, alvo de criticas nas cronicas Garranchos XII e
XIV. Na primeira, o narrador revela-se inquieto com a forma como eram anunciadas as

peliculas por meninos esfarrapados a gritar pela cidade:

Cinema ¢é hoje! E hoje ¢ hoje!”: E assim que se anuncia o cinema de
Palmeira! E simplesmente espantoso que, a trinta quilometros da via-
férrea, uma cidade com um relativo progresso, em cujas ruas, cortadas de
fios elétricos, transitam carros Ford e sapatos a Luiz XV, que usa
perfumes Caron e figurinos de Paris, que danga one-step, que toca piano
e faz jornais, esteja a usar as velhas coisas de seu Procopio do circo!
(Ramos, 2013, p. 76).

De acordo com o narrador, “um cinema instalado a eletricidade” — simbolo da
modernizacdo — ndo poderia se valer de uma forma de antncio tdo tosco, tampouco
apresentar uma sala de exibi¢do em condi¢des tdo precarias: “J4 vos nao pedimos que
corrijais a vossa desgragada projecdo, que nos vai aos poucos desgracando os 6rgaos
visuais; ndo exigimos também que endireiteis os vossos escangalhados bancos, que se
rebentam sob as nossas infelizes pernas” (Ramos, 2013, p. 76-77).

Uma sala de cinema que exibia “filmes de trds para adiante, pelo avesso, de cabeca
para baixo” com projetor parando por falta de cuidado, ndo correspondia, de fato, a

modernidade da qual a cidade dizia participar. O Cine-Helvédica era motivo de chacota do
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narrador X e de vergonha para a populagdo palmeirense, posto que, no momento mesmo
da escrita desses textos, na capital de Alagoas, tem-se inicio o “Ciclo de Cinema de
Alagoas”, a partir do trabalho do fotografo e cineasta italiano Guilherme Rogato, que
realizara dois curtos documentarios exibidos em 1921 — Carnaval em 1921 e Inaugura¢do
da ponte em Vitoria, este filmado em Quebrangulo, terra natal de Graciliano — no Cine
Floriano de Maceio (Salla, 2011; Ticianeli, 2016). O narrador X retoma o assunto em forma
de nota na ultima cronica (XVI) publicada na se¢do “Garranchos”: “Sr. Crisanto, pelo amor
de Deus, acabe com aquele anuncio! Puxa! O Sr. tem cabeca dura!” (Ramos, 2013, p. 82).

Ao postergar a concretizagao da carreira de escritor, algo que se dara a partir do
langamento de Caetés, em 1933, Graciliano vai exercitando a pena no pequeno semanario
da cidade. Ironicamente, a participagdo de Graciliano para O Indio é encerrada por meio
de uma cronica, intitulada “Uma Carta” e assinada como G. Ramos. Trata-se de uma
resposta aos redatores do sumadrio palmeirense para desfazer um “equivoco”. Como dito,
as quatorze cronicas escritas por Graciliano para o jornal palmeirense foram assinadas
como X, garantindo o anonimato do autor. Assim, ao estamparem uma nota na se¢ao
“Cronica Social”, em maio de 1921, anunciando o aniversario do Sebastido Ramos, o
identificando como pai do “ex-companheiro de redacdo Graciliano Ramos”, os redatores
acabaram por expor a identidade real do escritor e colaborador andnimo do jornal. A

resposta de Graciliano aos redatores € hilaria:

Quando vi meu nome na tal noticia, graciosamente circulado por
deliciosos pastéis, tremi. [...] Julguei-me vitima de uma pilhéria -
desculpem-me a franqueza - pilhéria de muito mau gosto, porque aqui
toda a gente sabe que sou um camelo. Jamais em minha vida escrevi
sequer uma dessas cartas de namorados, que se encontram profusamente
em dicionarios de flores e outros livros uteis que as senhoritas por ai
muito bem conhecem [...]. Ndo escrevo, meus caros redatores, nunca
escrevi, gracas a Deus, como diria Damaso Salcede. Sou inteiramente
impenetravel a arte que os senhores publicistas possuem de embromar
superiormente os leitores metendo-lhes caraminholas na cabeca [...]
(Ramos, 2013, p. 93-94).

Nessa passagem, Graciliano julga ser vitima de uma piada de mau gosto,
enfatizando que escrever ndo ¢ uma pratica sua e fazendo alusdo a Damaso Salcede,
personagem de Os Maias (1888), de Eca de Queiroz. E da autoria de Damaso a carta
anonima enviada a Castro Gomes que revela o envolvimento de Maria Eduarda com Carlos
da Maia. E dele também a injiiria publicada contra Carlos no jornal 4 corneta do diabo. Na

trama, indagado por Ega se fora ele o autor do artigo injurioso, ainda que havendo provas
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materiais de sua autoria, Salcede responde: “Que corneta? Nunca escrevi em jornais, gragas
a Deus”.
Se Carlos da Maia, exige, como injuriado, uma reparagao pelas armas, Graciliano,
a exigira via pena:
E ao manifestar-me assim, de um modo que talvez pareca impertinente,
devo dizer-lhes que a retificagdo que peco ¢ para mim de muita
importancia. Tenho uma profissdo de que estd naturalmente banido
qualquer animal que tenha a veleidade de escrevinhar para a imprensa.

Se os individuos de minha classe soubessem que ha no corpo humano um
orgao chamado cérebro, ficariam assustados [...] (Ramos, 2013, p. 94).

G. Ramos encerra o texto fazendo mencgdo ao fato de o jornal ter melhorado
consideravelmente desde o nimero 14 — até ali “esteve ele em estado de larva; hoje ¢ a
borboleta, linda, a escoacar com brilho e graca” (Ramos, 2013, p. 95). E, como de praxe,
encerra colocando em duvida a qualidade dos textos escritos por ele: “O Indio tem apenas
dois nimeros bons — os ultimos. O outros, com excecao talvez de um ou outro artigo, estdo
perfeitamente desarranjados, ca em minha opinido. Nao me queiram, pois, atribuir a fatura
de uma coisa que acho ma” (Ramos, 2013, p. 95).

Ao finalizar a cronica, G. Ramos traz a baila a tdo conhecida postura depreciativa
com que Graciliano Ramos “ele mesmo” se voltava para sua produ¢do, principalmente a
cronistica. Nao podendo assumir-se cronista sofrivel, leva a condi¢ao para a outra ponta:
“pouco percebo dessas coisas de papel impresso. Sou, meus caros senhores, um seu leitor
sofrivel” (Ramos, 2013, p. 95).

O uso de pseudonimia e abreviacdo de nome continuou mesmo com Graciliano
tendo se mudado de Palmeira dos Indios para Macei6, conforme cronicas constantes da
secao “Anos 1930 ainda em Maceid” da coletanea Garranchos. Assinadas como Lucio
Guedes, constam cinco delas — “Macobeba pré-historico”, “Macobeba antigo”, “Prefeituras
Municipais [I]” e “Prefeituras Municipais [II]”, escritas entre abril e agosto de 1930, e duas
assinadas como G.R., intituladas “O alcool” e “Testa de Ferro”.

Em Garranchos, outras seis producdes “Anos 1930 ainda em Maceid” receberam a
assinatura pela qual o escritor de Vidas secas ficou conhecido no meio literario: duas
cronicas que foram publicadas no Jornal de Alagoas em 1933 - “Mulheres” e “Doutores”,
dois artigos, na revista Novidade, em abril e maio de 1931 — “Sertanejos” e “Chavoes” —;
outro artigo, para revista Literatura, em 1934, intitulado “Um romancista do Nordeste”. O

Diario de Pernambuco publica uma cronica em marco de 1935 - “O romance do Nordeste”
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— e uma prestacao de contas em junho daquele ano — “Alguns nimeros relativos a instrugdo
primaria em Alagoas”. Além desses, consta “A literatura de 30 (titulo atribuido pelo
organizador), texto escrito provavelmente entre a publicacdo de Caetés (1933) e Sdo

Bernardo (1934), trata-se de um manuscrito do Arquivo Graciliano Ramos.

2.4 Graciliano “ele mesmo” e os escritos depois do carcere

Na leitura das cronicas organizadas na secdo “Anos 1930 ainda em Maceid”,
percebemos que a produgdo cronistica vai deixando para tras ndo somente o artificio da
pseudonimia, mas assuntos ligados a realidade do sertdo e do sertanejo, passando a tratar
de temas de interesse nacional, principalmente os ligados a literatura brasileira, que
Graciliano passa a tratar de forma mais contundente. Nas cronicas que compdem a
coletanea Garranchos, quatro exemplares evidenciam isso: “Chavdes”, “Um romancista
do Nordeste”, “O romance do Nordeste” e “A literatura de 30”. Nelas, Graciliano parece
se colocar como critico literario, abordando questdes relacionadas aos escritores, ao
mercado editorial e a livros publicados no periodo.

Em “Um romancista do Nordeste”, percebemos uma acirrada discussdo com
Prudente de Moraes Neto, que, sob o pseudonimo Pedro Dantas, publica um artigo na
revista catdlica 4 Ordem®®, em 1932, afirmando que o género romance niio conseguira se
aclimatar no Brasil e buscando possiveis explicagdes para a adaptacdo infrutifera, faltaria-
nos matéria romancedvel? Graciliano inicia a cronica situando o leitor acerca dos
questionamentos de Moraes Neto “o romance brasileiro € ruim, os melhores escritores
emperram neste género. Por que serd? Impoténcia? Talvez o ambiente ndo ofereca material
que preste” (Ramos, 2013, p. 133), passando, em seguida, a refutar os argumentos, dizendo
que o que falta ndo sdo romances — “onde houver um ser dotado de imaginacdo h4a uma
obra de arte em perspectiva” (Ramos, 2013, p. 133) —, mas romancistas, e continua sua
defesa fazendo referéncia ao amigo José Lins do Rego, analisando a representagdo, a
tematica e a descri¢do das personagens em Doidinho — segundo romance do escritor do

periodo que se convencionou chamar de Ciclo da Cana-de-Agucar. Em relacdo a

*8 A Ordem foi criada em 1921 pelo intelectual catélico, Jackson de Figueiredo. Em seus primeiros anos, seu
objetivo foi o de divulgar concepgdes teoldgicas, filosoficas e politicas catolicas e defender a Igreja contra
criticas que se faziam naquele momento histérico sobre seu papel na sociedade e em sua relacdo com o
Estado. No final de 1928, Alceu Amoroso Lima assume a dire¢do do Centro, iniciando, assim, um periodo
de abertura a cultura geral e a pluralidade tematica, sem perder sua identidade catdlica (Fonte:
https://centrodomvital.com.br/publicacoes/a-ordem/).
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linguagem, o escritor teria conseguido tornar interessante uma lingua “braba, bronca,
incerta, de vocabuldrio minguado [...]. Dialeto horrivel para a linguagem escrita”. Para
Graciliano, Jos¢é Lins realiza o romance coerentemente, sem precisar “recorrer ao pitoresco
para dar vida as suas criagdes” (Ramos, 2013, p. 134).

A critica a romances e romancistas que preferem reproduzir lugares e ideias vindas
de outros paises € realizada de forma mais enfatica em “O romance do Nordeste™: “Nao sei
donde vem esse medo que temos de sermos nds mesmos. Queremos que nos tomem por

outros” (Ramos, 2013, p. 138). E continua:

Na literatura de ficg@o € que a falta de carater dos brasileiros se revelou
escandalosamente. Em geral os nossos escritores mostraram uma
admiravel ignorancia das coisas que estavam perto deles. Tivemos
caboclos brutos semelhantes aos herdis cristdos e bem falantes em
excesso. Os patriotas do século passado, em vez de estudar os indios,
estudaram tupi nos livros e leram Walter Scott. Tivemos Dama das
Camélias em segunda mao (Ramos, 2013, p. 138-139).

Em clara alusdo ao indigenismo dos romanticos, dentre eles José de Alencar, que
teriam se detido em demasia aos caracteres externos, esquecendo-os de mostrar os
personagens por dentro e colocando-os na boca um falar “bonito demais, empregavam
linguagem de discurso” (Ramos, 2013, p. 139). Para Graciliano o romance do nordeste
estaria, felizmente, se “afastando dessa absurda contrafacao de literaturas estranhas”, por
isso teria sido indispensavel que esses romances tivessem sido escritos fora do eixo
sudeste-sul, uma forma de tornar a narrativa o mais verossimil, uma vez que “ninguém se
afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na imagina¢do” (Ramos, 2013, p. 140),
fazendo aqui alusdo ao novo realismo que pautou muitos autores dessa geragdao. O
neorrealismo como foi chamada essa estética mostra o individuo subordinado ao espago
em que vive, bem como a andlise do comportamento, em uma tentativa de tracar de modo
mais verossimil o perfil social e psicologico dos viventes de determinadas regides
brasileiras.

Graciliano argumenta que ndo seria possivel a um escritor do sul do Brasil ter
escrito Jodo Miguel (1932), cuja histdria se passa num presidio do interior do nordeste,
como Raquel de Queiroz; Menino de Engenho (1932), como Z¢ Lins; ou Cacau, como

Jorge Amado:

[...] Raquel de Queiroz consumiu longo tempo examinando uma prisao
da roga, registrou as palavras do cabo Salu, conversou com a Fild, viu
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como ela enchia o cachimbo de barro [...]. O Sr. Lins do Rego criou-se
na bagaceira dum engenho [...]. Conservou-se garoto da bagaceira, o
que ndo lhe teria acontecido se morasse no Rio, frequentando teatros e
metendo artigos nos jornais [...]. O Sr. Jorge Amado nasceu numa
fazenda do sul da Bahia — e por isso escreveu Cacau. Instalou-se depois
numa ladeira do Pelourinho, 68, onde travou relagdes com varias
criaturas que entraram na composicdo do seu ultimo livro [...]. Os
nossos romancistas ndo sairam de casa a procura de reformas sociais: a
revolugdo chegou até eles e encontrou-os atentos, observando uma
sociedade que se decompde (Ramos, 2013, p. 140).

A vida ¢ a fornecedora do material para esses romances, segundo Graciliano: “os
escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o engenho, a prisdo da roga, o colégio
do professor cambembe [...] (Ramos, 1984, p. 93). E interessante observar que ndo ha
complacéncia para com os amigos e camaradas. No fragmento acima, Graciliano alude ao
ultimo livro publicado por Jorge Amado. Trata-se do romance Suor, para o qual o alagoano
escreveu uma cronica publicada no jornal Folha de Minas em 1935, recolhida
posteriormente em Linhas tortas (1962), intitulada “O romance de Jorge Amado”. Nela,
expressa haver no pais “uma literatura antipatica e insincera que so usa expressoes corretas,
sO se ocupa de coisas agradaveis, ndo se molha em dias de inverno e por isso ignora que ha
pessoas que ndo podem comprar capas de borracha [...]. E natural que a literatura nova que
por ai andam construindo se ocupe com ela [a gente do povo] [...]”. Apesar de rasgar
elogios ao amigo — “O Sr. Jorge Amado ¢ um desses escritores inimigos da convengdo e
da metafora, desavisados, observadores atentos [...]” (Ramos, 1984, p. 93) —, ndo o faz em

relagdo ao livro, que, em sua opinido, teria falhado

nos pontos em que a revolta da sua gente [moradores do casardo] deixa
de ser instintiva e adota féormulas inculcadas pelos agitadores [...] que
chegam e traduzir a fala em linguagem politica, de cartaz [...]. Ndo nos
parece que o autor, revoluciondrio, precisasse fazer mais que exibir a
miséria e o descontentamento dos hospedes do casardo. A obra ndo seria
menos boa por isso (Ramos, 1984, p. 95).

Conforme registra Luis Bueno (2006, p. 252), apesar do escritor baiano ter tentado,
em Suor, concretizar suas propostas de um romance proletario “que abandonasse o
individuo em favor do tratamento dos grandes grupos, criard tipos individuais que,
idealizados pela intencdo de conferir grandeza aos explorados, acabardo indicando uma
outra saida para o romance engajado que o autor queria fazer”, algo que a perspicacia critica
de Graciliano j& denunciara em “O romance de Jorge Amado”: “ndo percebemos ali o

movimento das massas. Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores [...]. O que
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mais ressalta no livro s@o os caracteres individuais [...]. O que sentimos ¢ a vida de cada
um: desgragas miudas, vicios, doeng¢as, manias” (Ramos, 2013, p. 95-96).

Graciliano voltard a esses “representantes maximos do romance nordestino,
observadores honestos, bons narradores” (Ramos, 2013, p. 263), em artigo escrito para a
revista Literatura®, em 1946, periddico langado pelo PCB. Publicado logo no primeiro
numero, o artigo “A decadéncia do romance brasileiro” ¢ centrado no romance de 30 e
expressa uma critica de Graciliano aos mesmos autores que elogiara em “O romance do
Nordeste”, mas que passados dez anos pareciam haver perdido o espirito revolucionario de

seus romances iniciais:

Ora, se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais,
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem, 6timas
historias, com tanta sofreguiddo que pareciam recear esgotar-se. Nao se
esgotaram talvez, mas estancaram, como se tivessem perdido o folego,
ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E convém notar que
essa queda se deu quando cessou a agitacdo produzida pela revolugdo de
Outubro. Subiram até 1935. Ai veio a decadéncia, o que veremos
facilmente (Ramos, 2013, p. 263).

99 ¢ 29 ¢

Percebamos que o uso das palavras “curva”, “estancaram”, “queda” e “decadéncia”

expressam semanticamente o sentido de regressdo, estado do que estd comegando a se
degradar e se encaminha rapidamente para o fim, para a ruina. Uma regressao artistica que,

na visao critica de Graciliano, se explica pela regressao politica, ideologica:

Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, miudos e isentos
de ambigdo. Contaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar éxitos
excessivos. Subiram muito [...]. Ndo voltaram a tratar daquelas coisas
simples [...]. Estdo longe delas, constrangidos, limitados por numerosas
conveniéncias. Para bem dizer, estdo amarrados. Certamente ninguém vai
lhe mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou que ndo
escrevam. Nao senhor. Podem manifestar-se. Mas ndo se manifestam
[...]. Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem
que adotavam ndo convém. Calam-se. No tinham nenhuma disciplina,
nem na gramatica, nem na politica. Diziam as vezes coisas absurdas - e
excelentes. Ja ndo fazem isso. Pensam no que ¢é necessario dizer. No que
¢ vantajoso dizer. No que € possivel dizer (Ramos, 2013, p. 266-267).

% Langada em setembro de 1946, a revista Literatura tinha como editor responsével Astrojildo Pereira e
Alvaro Moreira, Anibal Machado, Arthur Ramos, Graciliano Ramos, Manoel Bandeira e Origenes Lessa
como conselheiros de redagdo. A cria¢do da revista foi uma forma de os comunistas participarem da esfera
cultural do mesmo modo como participavam da vida social e politica no sentido amplo. “A revista se
dedicou a publicar poemas, cartas, contos; a analisar obras literarias e autores; registra efemérides; além de
acompanhar a movimentagao de intelectuais com vistas a sua auto-organizagao. Através de alguns poucos
ensaios, procurou criar também uma perspectiva analitica para a literatura [...], esclarecendo relagdes entre
sociedade e representagdo, entre texto e contexto”, esclarece Carlos Alberto Doria (2011, p. 106).
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Também, na visdo de Graciliano, a critica, ao apregoar a existéncia de dois tipos de
romances — “os urbanos, bons, e os do campo, ordinarios” (Ramos, 2013, p. 266), conspira
contra o romance nordestino. Nao valeria mais a pena “falar em mocambos, bagaceiras,
cadeias, negros do cais. Insignificancias”. E necessario, pois, que ao publico se oferega
“sutilezas e complicagdes, as que existem no cassino da Urca e nos banhos de Copacabana”
(Ramos, 2013, p. 266) e que os romancistas, antes “isentos de ambicao”, aderiram a essa
nova demanda do mercado editorial, foram por ele cooptados. Conforme discorre Carlos
Alberto Doéria (2011, p. 117), o que Graciliano Ramos nos mostra com essa cronica ¢ que
“o ‘romance de 30’ oscilou entre as duas modalidades de representacdo regional em
literatura; mostrou de um lado as fissuras sociais do Nordeste e, de outro acomodou-se,
realinharam-se com a estética da ordem”, ou, conforme expressa a critica de Graciliano,
“nossa literatura comegou a comportar-se, na moral e na sintaxe [...]. Baniu-se o palavrao,
verdadeiro e biblico. Afastou-se o negro. As personagens branquearam. E timidamente,
aproximam-se da Academia” (Ramos, 2013, p. 266).

Ja na ultima cronica dessa leva de reflexdes acerca da literatura nacional,
“Chavoes”, Graciliano tecera criticas aos escritores que nao tém nada a dizer e que
satisfazem os anseios dos leitores que preferem uma literatura comoda e sem surpresas.
Compara a cronica literaria desses escritores a uma “rodovia bem conservada”. “Ambas
sdo planas, batidas, retas, extensas - e resvalamos por elas facilmente, com velocidade de
oitenta quilémetros por hora, sem precisdo de entendé-las” (Ramos, 2013, p. 119). Em
contrapartida, tece elogios a literatura nomeada por ele de “encrencada” que apresenta
“curvas fechadas, rampas, tocos, pedras, atoleiros, riachos, precipicios areais e ramos
indiscretos que batem na cara da gente” (Ramos, 2013, p. 119). Nessa cronica, percebemos
um narrador ansioso por convocar o leitor para o cenario de criagdo e fazé-lo participante
do processo de producdo literaria aos moldes dos narradores de suas primeiras cronicas.

Toda a década de 1930 foi demasiadamente intensa para Graciliano e para o pais.
Além de marcar o inicio do processo de industrializagio® nio apenas no Brasil, mas em
todo o continente, foi também o momento em que “as classes trabalhadoras urbanas

adquiriram visibilidade em sua mobilizagdao para melhorar as condi¢des de trabalho e de

80 Processo esse decorrente da queda de pregos dos produtos primarios no mercado internacional —
consequéncia da Grande Depressao de 1929 —, o que obrigou os paises latino-americanos exportadores
desses produtos e importadores de produtos industrializados a adotarem politicas de substitui¢do de
importagdes.
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vida” (Brunacci, 2008, p. 28). Muitos dos movimentos revolucionarios sentidos nesses
paises foram prontamente neutralizados, pela repressdo ou pela politica populista, como a
de Getulio Vargas, no Brasil.

No intersticio entre 1930 e 1935, verificam-se muitos eventos, como Revolucao
Constitucionalista em 1932 (e sua derrota), a elei¢cao da Assembleia Constituinte em 1933,
a promulgacdo da Constituicao e a reelei¢do de Vargas por voto indireto em 1934, a criacao
da Alianca Nacional Libertadora em 1935. Todo esse caldo politico e cultural veio a
interferir ndo somente no posicionamento politico e intelectual de Graciliano, mas na sua
atividade criadora, haja vista que os trés livros publicados por esses anos — Caetés (1933),
Séo Bernardo (1934)%" e Angiistia (1936) — terdo como referéncia uma leitura critica do
processo de modernizagio capitalista que ocorria no Brasil ®2.

E importante destacar que, em margo de 1930, renunciando ao cargo de prefeito de
Palmeira dos Indios, Graciliano aceita o convite feito pelo entio governador de Alagoas,
Alvaro Paes, para assumir a diregdo da Imprensa Oficial. Paes houvera recebido dois
relatorios anuais de prestagdo de contas®® de um certo prefeito do interior e ficara
impressionado com o tom ir6nico e o apuro estilistico dos documentos. O Jornal de
Alagoas transcreveria o primeiro relatorio, assim como os periddicos O Semeador e
Correio da Pedra, e at¢ mesmo o Jornal do Brasil publicaria trechos do texto oficial de

estilo literario.

61 A publicagdo de Sdo Bernardo ocorre em 1934, no entanto, a feitura do livro tem inicio anos antes,
conforme atesta carta a Heloisa Ramos, datada de 1° de setembro de 1932: “Continuo a consertar as cercas
de S. Bernardo. Creio que estd ficando uma propriedade muito bonita. E se Deus ndo mandar o contrario,
qualquer dia terei de apresenta-la ao respeitavel publico. O ultimo capitulo, com algumas emendas que fiz,
parece que estd bom. Nao temos aqui nenhuma noticia da Revolug¢do” (Ramos, 1980).

62 Para Marisa Schincariol de Mello (2007, p. 1), este processo se configura “pela associagdo de dois
elementos, constituindo-se numa unidade dos contrarios, entre 0 moderno, que cresce ¢ se alimenta em
fun¢do do atrasado, que sobrevive na medida em que serve ao primeiro”. Nessa logica, “Caetés apresenta
o inicio desse processo, e Graciliano percebe estas transformagdes primeiramente relacionadas ao plano
individual. Assim, elas se manifestam nos valores morais e afetivos, que sdo ao mesmo tempo civilizados
e primitivos. Em Sao Bernardo o plano produtivo se torna mais claro para Graciliano, e é representado pelo
papel que a posse da terra cumpre no romance. Se a agricultura vai deixando de ser o centro da economia
ao longo do processo historico, socialmente ela mantém sua importancia. Angustia reflete o resultado dessa
modernizagdo que combina o moderno e o atrasado, ao invés de superar dialeticamente esta contradicdo,
causando um sentimento de alienacdo, que vai além da exclusdo econdmica”.

83 Graciliano foi prefeito de Palmeira dos indios no periodo de 1928 ¢ 1930, ap6s eleigdo em que foi candidato
unico pelo Partido Democrata, com a beng@o dos coronéis locais. No relatorio de prestagdo de contas de
seu primeiro ano de mandato, enviado ao governador Alvaro Paes, em 8 de janeiro de 1929, ele descreve o
quadro em que recebera a prefeitura: “Havia em Palmeira dos Indios muitos prefeitos: os cobradores de
impostos, o Comandante do Destacamento, os soldados, outros que desejasse administrar. Cada pedago do
Municipio tinha a sua administracdo particular, com Prefeitos Coronéis e Prefeitos inspetores de
quarteirdes. Os fiscais, esses, resolviam questdes de policia e advogavam. Para que semelhante anomalia
desaparecesse lutei com tenacidade e encontrei obstaculos dentro da Prefeitura e fora dela — dentro, uma
resisténcia mole, suave, de algoddo em rama; fora, uma campanha sorna, obliqua, carregada de bilis
(Ramos, 1994, p. 167-168).



81

Esses relatdrios repercutiram também no Rio de Janeiro. De 14, Augusto Frederico
Schmidt escreve a Graciliano solicitando os originais de Caetés para edi¢do. E o proprio
Graciliano que remonta a esse episodio em derradeira entrevista concedida a Homero

Senna:

[...] Por intermédio de Romulo de Castro, Schmidt, que aqui no Rio lera
os meus relatorios, pediu-me que lhe enviasse artigos para a imprensa.
Como ndo me interessasse fazer carreira no jornalismo, nem construir
nome literario, recusei-me. Alids, nessa ocasido ja estava de mudanga
para Maceid, pois fora nomeado diretor da Imprensa Oficial (Ramos,
1948, ndo paginado).

Ainda que demonstrasse desinteresse pela carreira, a mudanga para a capital Macei6
facilitou o reingresso de Graciliano nos meios jornalistico e literario, uma vez que ele passa
a colaborar, de forma continua, para o Jornal de Alagoas e a conviver com um seleto grupo
de intelectuais e escritores nordestinos, entre os quais Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego, Aurélio Buarque de Hollanda, Jorge de Lima e Alberto Passos Guimaraes.

A terceira investida do autor no género sera novamente no Rio de Janeiro, quando

764 em 1937, as cronicas, principalmente, passam a ser meio

“Depois da saida do carcere
de sobrevivéncia, espaco de reflexdo literaria e divulgacao do pensamento critico-estético
de Graciliano, agora escritor (re)conhecido nacionalmente.

No final da década de 1930, ha registros da colaboracdo de Graciliano para dois
periodicos, cuja linha editorial estava voltada para a area cultural, porém de orientagdo
comunista: o paulista Cultura: Mensario Democratico e Esfera: revista de letras, artes e
ciéncias. No jornal paulista, Graciliano aparece como membro do Conselho Editorial ao
lado de nomes como Affonso Schmidt, Alvaro Moreira, Oswald de Andrade, Sérgio Milliet
e Monteiro Lobato. H4, ainda, o registro da publicacdo de uma unica crdnica, intitulada
“Uma personagem curiosa”, na edicdo de marco de 1939, em que o autor analisa o livro
Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira.

Na revista carioca, que privilegiava assuntos voltados para as areas de letras, artes

e ciéncia, Graciliano colaborou com uma Unica cronica, intitulada “Um anuncio”, que

% E nesse momento que a literatura de Graciliano comeca a se afastar do género romance, assumindo,
conforme aponta Francisco Fabiano de Freitas Mendes (2018, p. 191), “por motivos ndo exclusivos a esfera
das tendéncias literarias, um carater fracionado. Juntou-se a essa caracteristica formal o conteudo
memorialistico, que ndo s6 alimentava livros com tematicas definidas (Infancia € Memorias do carcere),
como estava fortemente presente em contos e cronicas, inclusive as de cunho informativo (ou formativo),
como as dos “Quadros e Costumes do Nordeste”, publicados no periodico oficial Cultura Politica. E o
periodo marcado pelo aparecimento de Vidas secas”.
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também estampa a coletanea Garranchos. Nela, Graciliano analisa um antincio publicado
por Amadeu Amaral Junior, no qual este anuncia estar desempregado e oferece seus
préstimos de escritor: “Leio num jornal de bastante circulagdo na capital da Republica este
anuncio curioso em letras grandes: ‘Intelectual sem emprego. Amadeu Amaral Junior,
jornalista desempregado, aceita esmolas, donativos, roupa velha, pao dormido...””
(Ramos, 2013, p. 175). O escritor fora antigo companheiro de pensdo quando da primeira
estadia de Graciliano no Rio de Janeiro e também seu companheiro no Pavilhdo dos
Primarios, conforme referéncia a ele feita em Memorias do Carcere: “Outra figura que me
chamou a aten¢ao, Amadeu Amaral Junior [...]. Jornalista, desenfastiava-se na prisao
redigindo novelas” (Ramos, 1953, p. 18).

A principio julga-o mal por expor sua triste ¢ humilhante condicao “evidentemente
esse apelo a caridade que se imprime nos didrios traz prejuizo a numerosa e vaga classe de
intelectuais”, porém, imediatamente, como se aludindo a sua propria condi¢do de escritor
no Brasil, se questiona quem comporia essa classe, “os que escrevem para se livrar do tédio,
investigam questdes dificeis e levantam a cabeca”, orgulhosos de seu papel, ou “os que
produzem artigos de encomenda, atrapalham-se nas dividas e olham o chao com desgosto,
porque os sapatos insubstituiveis aumentam?”. Aqui ndo hd como ndo pensar em
Graciliano batendo sola de escola em escola quando inspetor de ensino, Uinico cargo que
lhe foi oferecido apds a prisao e do qual se livrou dois anos depois, conforme carta ao filho
Ricardo: “Deixei aquele troco indecente onde trabalhava, estou novamente de bragos
cruzados, esperando um milagre. Conto com a Divina Providéncia e com o éxito, que
naturalmente vai ser grande, dos livros agora publicados [...]” (Ramos, 1984, p. 204).

Essa cronica serviu para Graciliano mostrar e criticar a situacao precaria em que se
encontravam muitos escritores no Brasil. O “grito de protesto”, “ataque a sociedade que
ndo compreende” que o oficio do escritor ¢ “redigir, ndo sabe fazer outra coisa e ndo quer
ficar de bracos cruzados”, se a0 menos dispusesse “duma coluna de jornal a sua pobreza
seria menor e revelar-se-ia sob forma artistica” (Ramos, 2013, p. 177).

A situagdo ¢ novamente mostrada na cronica “Um amigo em talas”, constante de
Linhas tortas. Nela, o narrador alude ao antigo anincio dizendo nao ter ele surtido efeito e
cita um novo anuncio em que Amadeu Amaral Junior declara que sua situacdo ainda
continuava a mesma e pede trabalho, expondo suas aptiddes: “Escrevo poesias, cronicas,
contos (policiais, psicoldgicos, de aventuras de terror, de mistério), novelas, discursos,
conferéncias. Sei inglés, francés, italiano, espanhol e um bocado de alemdo. Déem-me

trabalho pelo amor de Deus ou do diabo”. O cronista arremata que se 0s anuncios
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continuassem a nao surtir efeito, o colega escritor deveria por-se na rua, nas esquinas, aos
gritos, “exatamente como quem vende pomadas para calos” (Ramos, 1984, p. 127) (ou aos
moldes dos meninos esfarrapados anunciando a sessdo de cinema em Palmeira dos Indios).

Essas cronicas mostram o quanto viver do oficio de escritor ainda era tarefa ardua
e pratica secunddria para a maioria da intelectualidade nacional do periodo. Em grande
medida, valiam-se de uma ocupacdo primeira que garantisse condi¢des de se manter
materialmente, sobretudo no funcionalismo publico, possibilidade a qual Graciliano
também nao se furtava. Como uma ocupagdo publica ndo se concretizava de imediato,
ainda que, como vimos, a burocracia estatal estivesse passando por uma grande expansao,
com o mercado editorial acompanhando este movimento, € que a imprensa também se
dinamizasse por conta da intervencao estatal e do surgimento de novas revistas culturais,
tais movimentos ndo garantiam aos escritores a possibilidade de viver exclusivamente de
livros (Costa, 2017), como indica a situacdo de Graciliano ¢ de Amadeu Amaral Junior,
que, conforme expresso nas cronicas, mobilizava todos os recursos dos quais dispunha em
busca de um emprego.

Nao restava a Graciliano sendo contar com o que era possivel: participar de
concursos literarios, publicar contos, cronicas e artigos na imprensa de forma um tanto
intermitente. H4 registros de colaboragdes para Dom Casmurro e Diretrizes. Ambos 0s
periodicos se dedicavam a literatura, porém Diretrizes tratava, também, de politica.
Graciliano teve publicado cinco textos em cada um deles, alvos constantes da sindicancia
da censura getulista. Para Dom Casmurro escreve, entre agosto de 1939 a maio de 1941,
as seguintes cronicas: “Alguns tipos sem importancia”, “Um velho cartdo postal”, “O teatro
de Oswald de Andrade”, “Uma justificacdo de voto” e “A poesia de Beatrix Reynal”. J4 a
revista Diretrizes, entre marco de 1941 e dezembro de 1943, lanca alguns capitulos de
Infdncia, publicados como cinco contos aos moldes do que Graciliano fizera com Vidas
secas: “Chegada a vila”, “José¢ da Luz”, “Escola”, “Chico Brabo” e “Manha”.

A coletanea Garranchos traz, além de cronicas assinadas com o nome proprio do
autor, publicadas em revistas como Vamos Lér!, Esfera, Revista Académica, O Jornal e
Cultura Politica, dois discursos publicados na Revista do Brasil, trechos do que poderia vir
a ser uma peca de teatro e, ainda, uma carta de agradecimento pelo Prémio Lima Barreto
concedido a Graciliano por Angustia. Alguns desses textos serdo retomados nos capitulos
que se seguem a este, em virtude das tematicas e reflexdes neles colocadas, principalmente

os que tratam de um tema caro a Graciliano: a cultura nacional.
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Caminhando para o final deste capitulo, cabe o questionamento sobre o motivo pelo
qual Graciliano ndo utilizou sua assinatura civil para muitos de seus escritos,
principalmente, textos da fase inicial de sua producao para jornais. Temos conosco que,
como ocorreu com muitos de nossos escritores de final dos oitocentos ¢ comego dos
novecentos, divididos entre a necessidade de ganhar a vida escrevendo para os jornais ¢ a
manuten¢do de um capital simbdlico, reconhecido e valorado por seus pares, Graciliano
possa ter se valido de pseudonimos e de outros procedimentos de disfarce autoral para
preservar a imagem de escritor “maior” dentro do grande arquivo cultural/literario de
nossas letras.

E possivel pensar que os pseudonimos representassem uma protecio relativa ao
escritor ou ao menos, uma dilui¢do de responsabilidade entre os componentes dos jornais
e revistas. O anonimato foi uma pratica comum na imprensa desde seus primoérdios, quando
a maioria das revistas e jornais publicava grande nimero de matérias sem assinatura,
apenas com as letras iniciais do nome ou com pseuddnimos.

Pensar dessa maneira colabora no sentido de ndo ver as cronicas como algo
unicamente ligado a subjetividade do autor. Como afirmou Socorro de Fatima Pacifico
Barbosa (2011, p. 272), “mais do que mascaras sob as quais os escritores/leitores se
escondem, os pseudonimos dos periddicos brasileiros traduzem com bastante propriedade
a posi¢ao destes em relagdo ao presente historico, aos acontecimentos politicos e sociais,
bem como a linha do jornal” para o qual se escrevia.

Um proposito das Gltimas se¢des deste capitulo foi mostrar, a partir das cronicas
assinadas com pseudonimo ou iniciais e abreviaturas do nome proprio de Graciliano
Ramos, um pouco de cada faceta sua reveladas nesses textos. Outro proposito foi elucidar
que, por tras da figura do autor, hd uma pessoa dotada de preferéncias ideologicas, politicas
e culturais, e que todas essas identificagdes sdo construgdes didrias. Isso significa dizer que
momentos, experiéncias, formagdo, amizades, desafetos, escolhas politicas, ideologicas e
estéticas passam a importar, sendo relevantes para ampliar o horizonte de leitura e
compreensdo do percurso de um artista e de um intelectual.

Reiteramos que ndo pretendemos determinar ou limitar a producdao de Graciliano
Ramos a sua biografia, mas, aos moldes da critica biografica atual, por em didlogo obra e
vida, de forma a observar em que medida ele, como artista e intelectual, manteve coeréncia
entre o que escreveu e o que desenvolveu na pratica. Nesse sentido, a figura do intelectual

Graciliano sera mais bem delineada no capitulo que segue a este.



Figura 2 — Graciliano Ramos, por Cassio Loredano

Fonte: https://www.elfikurten.com.br/2013/07/graciliano-ramos.html
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2 A MEDIACAO INTELECTUAL: “INTERVIR PARA TRANSFORMAR”

A arte faz politica antes que os artistas o fagam.
Mas sobretudo a arte faz politica de um modo que
parece contradizer a propria vontade dos artistas
de fazer — ou de ndo fazer — politica em sua arte
(Jacques Ranciére, A Partilha do Sensivel, 2005).

A ideia deste capitulo partiu do reencontro, no trajeto da pesquisa, com O velho
Graga: uma biografia de Graciliano Ramos (1992), de Dénis de Moraes. Sabemos o quao
delicado ¢ analisar uma literatura a partir de fontes de carater biografico. Sao varios os
ardis que cercam tais fontes, posto que, entre outras coisas, “registros biograficos tém, em
geral, a intencdo deliberada de privilegiar determinadas caracteristicas do biografado em
detrimento de outras” (Franklin, 2008, p. 165). No entanto, no caso de um escritor como
Graciliano Ramos, entendemos que “o elemento biografico funciona como linha
costurando o tecido da vida, tecendo a renovacdo do imaginario” (S4, 1985, p. 9).

Além disso, Moraes (1992) se propde a recompor a figura do escritor alagoano,
recuperando, no percurso de momentos pessoais diversos, alguns dilemas fundamentais do
contexto politico e sociocultural nas cinco décadas abarcadas pela biografia, cuidando para
ndo reduzir o significado estético e ético da escrita de Graciliano Ramos a histdria pessoal
do escritor, muito na dire¢do do que tratamos no capitulo anterior.

Neste sentido, ainda que nos esquivando da armadilha da explicacao da obra pelo

autor, da hegemonia a que Barthes nomeara de “império do autor”®

, ou de privilegiar de
modo simplista reflexos da personalidade de Graciliano na sua obra, tomaremos, porém, a
figura emblematica do escritor para refletirmos, aqui, sobre a relagdo dos intelectuais e
escritores com a politica, particularmente, com os movimentos que convencionalmente
tratamos como esquerda brasileira, situando-o no interior de contextos especificos da
cultura intelectual do pais nas décadas de 1920 a 1950.

O autor dos textos que compdem a coletanea Garranchos teve uma vida em que a

literatura e a politica se entrelacaram e, ndo raro, suas convicg¢des e atividades politicas

85 «“Apesar de o império do autor ser ainda muito poderoso (a nova critica muitas vezes nao fez mais do que
consolida-lo), é sabido que ha muito certos escritores vém tentando abala-lo” (Barthes, 2004, p. 59). O
proprio Graciliano confessa um desconforto no uso da primeira pessoa, chamando-o de “pronomezinho
irritante”: “Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem; fala um sujeito mais ou
menos imagindrio; fora dai ¢ desagradavel adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam malabarismos
por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narragdo. Além disso, ndo desejo ultrapassar o
meu tamanho ordinario. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei
prudente por detras dos que merecem patentear-se” (Ramos, 1981, p. 24).
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inspiraram seus romances, memorias, cronicas e discursos, todos com forte conteudo ético
e social.

Neste capitulo, serdo retomados alguns textos que compdem a ultima parte da
coletdnea Garranchos, intitulada “Depois da entrada no PCB®®”, como amostragem da
forma utilizada por Graciliano Ramos para intervir em questdes caras ao momento social,
politico e cultural do pais. A se¢do € composta por vinte e sete textos, dentre cartas, artigos,
discursos e manifestos, muitos deles publicados em revistas e jornais de perfis editoriais de
esquerda®’, mas também em periddicos de linhas editoriais mais amplas do que os jornais
oficiais do partido. Todo esse material pertence ao Instituto de Estudos Brasileiros®®:
Arquivo Graciliano Ramos, Série Manuscritos, Titulo Discursos e Titulo Cronicas, Ensaios
e Fragmentos.

Escritor militante ou militante escritor? Graciliano viveu um contexto de produgao
artistica e intelectual que se propunha a refletir um Brasil no terreno das artes e do
pensamento, fundamental para a compreensdo da realidade brasileira com todas as
contradigdes e riscos que seu posicionamento politico implicava. Acredito, € aqui retomo

um pensamento de Benedetto Croce, citado por Bobbio (1997, p. 22, grifos no original),

ao que poderia ser um esbogo de resposta ao questionamento acima:

Cada um de nés pode contribuir, cotidianamente, dos mais variados
modos, para restaurar, para robustecer, para tornar mais operativo e
combativo o amor pela liberdade, e sem pretender ou esperar o absurdo,
ou seja, que a politica modifique sua natureza, contrapor a ela uma forca
ndo politica, uma forga que a politica jamais pode suprimir radicalmente
porque renasce sempre nova no peito do homem e com a qual deverd
sempre ajustar as contas.

A essa “forca ndo politica” de que fala Croce, Bobbio a compreende como forca

moral e complementa:

Na medida em que defende e alimenta valores morais, ninguém pode
acusa-lo [0 homem de cultura] de ser escravo das paixOes partidarias.
Porém, ao mesmo tempo, na medida em que adquire consciéncia bem
clara de que esses valores ndo podem ser desconsiderados por nenhuma
republica, sua obra de artista e de poeta, de filosofo e de critico, torna-se
eficaz na sociedade da qual ¢ cidadao.

% Sigla utilizada para Partido Comunista Brasileiro.

%7 E importante destacar que, por conta do constante “vigiar e punir” da censura, parte das colegdes existentes
dos jornais e revistas comunistas apresentava falhas na periodicidade dos nimeros, além de circulagao
realizada de maneira precaria.

88 Acervo Graciliano Ramos: https://www.ieb.usp.br/graciliano-ramos/.
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Graciliano parece se inscrever como esse homem de cultura sem reserva, sem
temor, portador dessa forca “nao politica” de que trata Croce. Participante da luta politica,
ainda que intensamente, ele ndo se colocou a servigo de uma ideologia, ainda que toda sua
obra esteja indissociada do debate ideologico de esquerda. E aqui cabe a visao de Edward
Said de que intelectual nao ¢ alguém que se pode aprisionar no interior de um slogan, na
ortodoxia de um partido ou de um dogma. Para esse pensador o idioma funcional da

vocacao intelectual seria

a existéncia de individuos e de grupos que lutam por justica social e
igualdade econémica, a que compreende que a liberdade deve incluir o
direito a todo um conjunto de escolhas que propiciem desenvolvimento
cultural, politico, intelectual e econdmico, ipso facto conduzira o
individuo a um desejo de articulagdo em oposigdo ao siléncio (Said, 2004,

p. 39).

Essa ideia de intelectual como portador de um senso critico € combativo em relagao
ao mundo parece moldar-se a figura do autor de Angustia. Neste romance, alids, comparece
a figura do intelectual que ndo encontra espago em uma sociedade em que o dinheiro e
posicdo social sobrepdem-se a valores como dignidade, honradez. Luis da Silva, um
homem que somente sabe pensar e escrever, indicia uma percepcdo, ainda que caricata,
dessa figura do intelectual associada ao livre pensar, ao linguajar prolixo, a certa
dificuldade de viver o cotidiano e de seu (ndo) lugar nessa sociedade. Nao sem tempo, a
personagem perde a disputa pela mesma mulher para Julido Tavares — simbolo da
adulteracdo de todos os ideais de Luis da Silva (Malard, 2006). Representacao odiosa do
capitalismo incipiente no pais, Julido representa a burguesia ascendente que o protagonista
tanto despreza, em que o poder do dinheiro esfacela todas as relagdes sociais: “Tavares e
Cia., negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, vestidos de brim de linho,
viviam escondidos por detras dos fardos e eram uns ratos” (Ramos, 2011, p. 96).

Intervir®® para transformar ¢ a méaxima contida em todo o espélio literario de
Graciliano e que, em nosso entendimento, oferece uma visdo particular da funcdo do
intelectual no mundo. Por entender a experiéncia como condicdo essencial da escrita e a

arte como forma de dentincia, protesto e combate, ele defendia a necessidade de o escritor

89 A arte literaria pode realizar intervengdo ao desafiar normas sociais, valores culturais e preconceitos,
podendo ajudar pessoas a entender melhor quem sao, de onde vém e como se encaixam em um contexto
mais amplo. Em contextos de opressdo, a literatura pode servir como instrumento de resisténcia e
testemunho. Por meio da literatura e da arte, artistas podem vocalizar experiéncias marginalizadas e desafiar
sistemas injustos e opressores.
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retratar o0 mundo vivido e nele intervir: “[...] algumas pessoas gostam de escrever sobre
coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de fatos existentes na imaginacao”
(Ramos, 1984, p. 145). Dizia ndo acreditar haver arte fora da vida: “ndo acredito em
romance estratosférico ante uma realidade tao aspera, tao dificil. O escritor esta dentro de
tudo o que se passa” (Ramos, 2012, p. 353).

Assim, tomamos a figura de Graciliano como uma possivel representagdo de
intelectual de esquerda, mostrando como nos textos analisados esse papel aparece com suas
singularidades e contradigdes, estas inerentes também ao periodo vivenciado por ele
quando da elaboragao desses escritos, qual seja, o periodo em que esteve filiado ao Partido
Comunista Brasileiro (PCB)", partido que, durante décadas, foi “praticamente a Unica
alternativa exequivel para os intelectuais (¢ ndo sO intelectuais) que queriam tornar
politicamente e eficazes o combate ao capitalismo e a opg¢ao por uma ordem social mais
justa e igualitaria” (Coutinho apud Moraes, 1992, p. 17).

Chamamos a ateng¢ao para o fato de que o uso que fazemos do conceito de esquerda
ao longo do capitulo ndo estd esvaziado de contetido. Ele ndo € autoexplicativo, ainda que
pareca, e ndo ¢ dado a priori. Se as forgas politicas ndo existem em abstrato, mas resultam
da interagdo com os contextos histdricos, sociais, politicos, economicos e culturais de cada
época, também os conceitos que identificam ideologias e praticas politicas possuem
conteudo histérico e expressam significados diferentes com a evolugao do tempo. Desta
feita, o conceito esquerda ndo deve ser e ndo ¢ aqui tomado de maneira estdtica ou
permanente.

De acordo com Leandro Konder (2006), o conceito de esquerda remonta a

Revolugao Francesa, no final do século 18. O termo era usado para designar os integrantes

70 Na esteira da Revolugdo Russa (1917), organiza-se o Partido Comunista do Brasil (PCB). Fundado por
nove ativistas, alguns ex-anarquistas, o PCB surge em 1922, configurando-se, durante quase trinta anos,
como o partido mais importante da esquerda, status que mudaria apenas nos anos de 1950, quando, abalado
pelo explosivo relatorio Krushev sobre os crimes de Stalin, o partido perde a condigdo de pedra fundamental
do edificio da esquerda no Brasil. Desde a fundagao, o objetivo do PCB foi promover a revolugdo proletaria
no Brasil e conquistar o poder politico para realizar a passagem do sistema capitalista para o sistema
socialista. O mais antigo partido politico brasileiro, embora tenha atuado a maior parte de sua existéncia na
ilegalidade, ainda assim desempenhou relevante papel no desenvolvimento da cultura, das artes e do estudo
dos problemas brasileiros e até mesmo nos acontecimentos politicos. O partido sobreviveu a todas as
alteragdes politico-institucionais por que passou o Brasil desde a década de 1920, assim como as crises
internas que, em muitos momentos, determinaram a saida ou expulsao de varios de seus membros. Segundo
Konder (2006, p. 11), nas décadas que se seguiram ao movimento militar que levou Getulio Vargas ao
poder em 1930, ainda que perseguido e posto na clandestinidade, o partido atraiu setores significativos da
vida politica e cultural do pais. Entretanto, ao longo da sua histéria, o PCB sofreu grandes dificuldades para
se afirmar como legitimo representante da classe trabalhadora brasileira, enfrentando regimes politicos
repressivos e a ira da classe dirigente que, ainda hoje (e neste momento politico), vé nos comunistas uma
ameaga politica @ manutengao e a reprodugdo dos interesses capitalistas no pais.
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da ala mais radical’! dentro da Assembleia Nacional”® que se posicionavam a esquerda do
plenario. Membros delegados identificados com igualitarismo e reforma social se sentavam
a esquerda do rei, por sua vez, membros identificados com aristocracia e conservadorismo,
a direita.

Desta feita, segundo Gabriela Tarouco e Rafael Madeira (2013, p. 151), “a distingao
original entre defesa da ordem ou da mudanca correspondia a uma disposi¢ao espacial e,
ao longo do século XIX na Europa, a distingdo entre esquerda e direita passa a ser associada
com a distingdo entre liberalismo e conservadorismo”. Ainda segundo esses autores, apenas
com a expansio do movimento operario e a difusdo do pensamento de Karl Marx” é que
o conteudo da posi¢cdo de esquerda passa a incorporar a defesa dos interesses da classe
proletaria.

Graciliano Ramos, conforme ja salientado, sempre se posicionou ideologicamente
pelo que comumente ficou definida como a esquerda brasileira. Engajou-se como tantos
outros intelectuais, mas manteve a distancia suficiente para preservar algo a ele muito caro:
sua independéncia artistica, “fazendo da economia da linguagem o instrumento do seu
materialismo; das falhas e angtstias do homem, a sua dialética” (Onofre, 2003).

Do total de textos que compdem a coletdnea Garranchos, como dito acima, vinte e
sete foram escritos apds o ingresso do escritor no PCB, em 1945, onde permaneceu até sua
morte em 1953. Sdo textos pouco conhecidos do publico leitor e também de pesquisadores
da obra do autor de Vidas secas. No livro Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos
revela-se surpreso ao diagnosticar que ninguém ainda tivesse detido maior atengdo aos
textos do pai publicados em periddicos comunistas ou que estavam na Orbita de influéncia
do PCB. Escritos como esses e outros produzidos durante a militancia politica de
Graciliano revelam um intelectual atuante, ainda que nos tltimos anos de vida sua relacao
com o partido tenha sido conflituosa justamente por ele ndo corresponder artisticamente
aos ditames do partido e fazer de sua arte panfleto ideologico. Apesar de militante
disciplinado, Graciliano ndo escapou das tensdes e contradi¢cdes de uma diretriz que ceifava

a liberdade.

71 Trata-se dos jacobinos que queriam mudangas mais profundas, mais céleres que os conservadores.

72 A Assembleia editou a Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidaddo, reconhecendo que todos sdo
iguais perante a lei, muito embora ndo admitisse distingdes sociais (Konder, 2006, p. 6).

73 No Brasil, a primeira referéncia a Marx ¢é feita, em 1871, pelo jornal pernambucano Seis de Mar¢o que em
duas edigdes apresenta tradugdo de artigo publicado na Espanha.
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3.1 Dimensao historica da figura e do papel do intelectual

A reflexdo sobre o papel que cabe ao intelectual nas sociedades capitalistas e o
ambito de sua atuacao ainda ¢ tema controverso nos dias de hoje, haja vista a retomada de
debates e conferéncias’, principalmente no meio académico, e dos varios titulos sobre o
tema a disposi¢ao no mercado editorial.

Em um tempo como o que vivenciamos recentemente na historia politica do pais —
“tempo partido/tempo de homens partidos” (Andrade, 1945) —, em que multidoes se
deixaram levar por dogmas religiosos, patriotadas, nacionalismo, autoritarismo, ideais e

praticas fascistas — “Deus, Patria e Familia””

, € oportuno retornar a esse debate e retoma-
lo como ponto nevrélgico de reflexao.

Quem ¢ essa figura ainda capaz de polemizar? Que funcdo e responsabilidade
cabem a essa polémica persona? O tema ¢ complexo principalmente quando visto a partir
da perspectiva do angulo das relagdes entre intelectualidade e poder, entre intelectualidade
e politica, entre intelectualidade e minorias.

O papel dos intelectuais ¢ ponto de reflexdo de reconhecidos pensadores, alguns
deles, inclusive, tomados aqui como referenciais importantes, como Antonio Gramsci,
Edward Said, Norberto Bobbio, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Sérgio Miceli, Adauto
Novaes, dentre outros/as. Eles proprios sujeitos com reconhecido desempenho intelectual
em frentes, estilos e nacionalidades distintos, mas que convergem ao evidenciar em suas
consideracdes o campo de significagdo adaptado a figura do intelectual: posicionamento,
no espago publico, por meio da palavra.

Para Francisco de Oliveira (2001), ¢ dificil tratar da correlagdo entre intelectual,
conhecimento e espago publico, justamente porque os elementos dessa triade nascem

juntos:

O intelectual moderno constroi-se naquele momento em que Weber
chamou de desencantamento do mundo, desligado dos mecanismos

74 Destaque para “As conferéncias de Reith de 1993”, que resultou no livro Representagées do intelectual
(2005) de Edward Said, o Ciclo de Conferéncias O siléncio dos intelectuais, em 2005, organizado por
Adauto Novaes e que também resultou em livro homoénimo publicado em 2006.

75 “Deus, pétria e familia”, apesar do sentimento de proximidade com os tltimos seis anos no pais, foi lema
do Integralismo, partido e movimento politico surgido no Brasil na década de 1930, influenciado pelos
ideais e praticas fascistas que se desenvolveram na Europa ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial. O
movimento de extrema-direita foi fundado com o nome de Acdo Integralista Brasileira (AIB), em 1932,
ano do lancamento do Manifesto de Outubro, publicado por Plinio Salgado. Até os dias atuais ¢ invocada
a lideranca do jornalista nas tendéncias integralistas que existem, como a Frente Integralista Brasileira (FIB)
¢ 0 Movimento Integralista e Linearista Brasileiro (MIL-B).
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tradicionais da dominagao e do poder, sobretudo da Igreja e do Estado.
Nao ¢ mais uma extensdo da Igreja, nem do Estado. Ergue-se exatamente
nessa transicao e com ele surgem, a0 mesmo tempo, ndo se podendo dizer
quem veio primeiro, a tarefa do intelectual e o seu campo de atuacdo: o
campo do conhecimento. Tudo isso ocorre mediante uma operagdo em
que se desprivatiza o espaco. O espaco passa a ser um lugar publico, lugar
eficaz para a operagdo do novo modo de ser da sociedade. O intelectual
¢, portanto, este agente que, neste momento, descola-se dos antigos
aparelhos e das antigas formas de dominacdo, e surge auténomo
(Oliveira, 2001, p. 125).

O estudioso toma Maquiavel, um dos muitos intelectuais que estiveram a servigo
do poder, talvez o mais emblematico deles, como o fundador do intelectual moderno. O
Principe, a principio, seria uma obra destinada a dar conselhos aos que governam. A
reflexdo ali posta vai na direcdo de critica das intervencgdes da Igreja no espago politico,
mostrando uma preocupagdo com a eficacia das regras de governar: “tratar-se-ia, portanto,
de alguém que nega, exatamente no momento de sua criagdo, o espaco publico e sua
independéncia. Mas, para os que conhecem melhor a obra, o conselho de Maquiavel ¢ para
a Republica. Ele afirma, pois, o espaco publico” (Oliveira, 2001, p. 125). Nesse sentido, O
Principe marcaria o momento fundador desta relagdo proficua.

Apesar de Oliveira e outros estudiosos’®

remontarem a Maquiavel como ‘“cena
primdria da atuagdo do intelectual moderno” (Cury, 2019, p. 120), historiadores da cultura
reconhecem esse momento em fins dos Oitocentos, como consequéncia do caso Dreyfus.
O episodio ¢ conhecido: em 1894, um oficial judeu do exército francés, Alfred Dreyfus, ¢
acusado do crime de espionagem e alta trai¢do. Julgado, o oficial ¢ condenado a degradacdo
publica e ao banimento na Ilha do Diabo (perto da Guiana Francesa).

As irregularidades do processo se agravavam cada vez mais. O servigo de
inteligéncia do exército francés, por razdes politicas, elabora um dossi€é com documentos
forjados ao qual defesa e acusado ndo teriam tido acesso, ocultando, inclusive, provas da
inocéncia do oficial, dividindo a opinido publica entre os que se colocavam do lado do
Estado e os que sairam em defesa de Dreyfus, caso de Emile Zola. O escritor publica um
manifesto de intelectuais que ficou conhecido como J'4ccuse...! no jornal L’Aurore, em

1898. Além de dentincias violentissimas, o texto nomeia todas as autoridades militares

responsaveis pela farsa judicial, desde o inquérito fraudulento, passando pelas provas

76 O proprio Gramsci trata O Principe como uma obra eminentemente politica e que poderia ser estudada
como manifesto politico de fato. Para ele, o classico de Maquiavel configura-se “exemplificagdo histdrica
[...] de uma ideologia politica que se apresenta ndo como fria utopia nem como raciocinio doutrinario, mas
como uma criagdo da fantasia concreta que atua sobre um povo disperso e pulverizado para despertar e
organizar sua vontade coletiva” (Gramsci, 2000, p. 13).
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forjadas, até a ocultagdo de documentos que inocentavam Dreyfus, como alguns
provenientes da embaixada alema na Francga, apontando a culpa de outro oficial.

O J'dccuse...! foi seguido por uma sériec de outros manifestos assinados por
escritores ¢ pensadores, exigindo a revisao do processo. A atuagdo de Zola e de outros
dreyfusards reforca a ideia de que a intervencao do intelectual se exterioriza numa acgao de
defesa incondicional de valores atinentes a razdo, a verdade, a justi¢a, aos direitos do
cidadao, a liberdade (Cury, 2008). O manifesto ¢ lembrado como o ato de nascimento, se
nao dos proprios intelectuais, ao menos da palavra “intelectual”. Desde essa época, € ao
longo boa parte do século 20, ela se refere aqueles que, “exercendo uma atividade
intelectual, usam seu prestigio adquirido nessas atividades para intervir no debate publico
e defender valores universais (justica e verdade, em particular)” (Wolff apud Novaes, 2006,
p. 47).

Dito de outra forma, o caso J'Accuse...! mostra que “o intelectual € aquele que, por
deter algum saber ou habilidade de andlise especifica, assume o papel de refletir
criticamente sobre as grandes questdes da vida publica” (Maia Neto apud Novaes, 2006, p.
273). A partir desse episodio, escritores passaram a desempenhar ndo s6 o papel de agente
cultural como também um papel politico na sociedade (Novaes, 2006). Percebe-se que a
palavra intelectual adentra a cena publica fortemente associada ao politico... e ao polémico.

O J’Accuse...! estaria, assim, imbricado na origem das duas linhas de pensamento
que, no plano ideoldgico, continuam a se enfrentar na atualidade: o dos “intelectuais
particularistas” ou organicos, na acep¢ao gramsciana, assim nomeados por desempenharem
uma fungao particular colocada a servico de um grupo ou movimento social, de uma classe
ou de um partido politico; e o dos “intelectuais universalistas”, ligados ao repertdrio
universalista do [luminismo e da tradigdo republicana francesa, defensores dos valores
universais como razao, justica e liberdade.

A especulagdo sobre qual o papel do intelectual na sociedade — se estes deveriam,
exclusivamente, se dedicar ao culto das ideias, sem envolvimento com a esfera publica, ou
se, deslocando-se das ideias abstratas para a a¢do, eles estariam “traindo a sua vocagao de
pensadores, corrompendo a obra do espirito no conflito das paixdes partidarias?” (Carvalho
apud Cury; Walty, 2008, p. 136) — pautou a discuss@o sobre o papel do intelectual na
modernidade.

Na obra La trahison des clercs (A Trai¢do dos Clérigos ou A Trai¢do dos
Intelectuais), Julien Benda opina que os homens de espirito, ou clérigos, termo com que

pretendeu acentuar a missdo do intelectual como “nobre”, deveriam preocupar-se, acima
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de tudo, com a defesa dos valores eternos, abstratos e universais da verdade, justica e
liberdade, recusando a tentacdo laica das paixdes de nacdo, raga, classe ou religido.
Deixando-se levar pela paixao social, o intelectual moderno posicionou-se a servigo de
interesses praticos, nao pretendendo mais compreender o mundo e sim transforma-lo, como
se a vida intelectual estivesse definida pela fungdo de resisténcia, de tomada de palavra, e
o intelectual esquecido que seu verdadeiro trabalho € o trabalho da analise, de compreensao
da realidade (Novaes, 2006).

A pergunta que se faz aqui € se haveria espago para o intelectual que se pde a servigo
de um grupo e assume posicao em relacdo as lutas sociais, ou, na linha do intelectual puro,
defendido por Benda (1927), caberia a ele defender posi¢des universalistas de interesse do
espirito humano, de forma a ndo perder a matéria do seu trabalho, qual seja, os ideais
universais de justiga, liberdade, verdade?

Sobre tais questionamentos, convém destacar a posi¢ao de alguns pensadores que
refletiram sobre a pertinéncia do engajamento politico de intelectuais. Para Maurice
Blanchot, visto como aquele que encarna o espirito critico, o intelectual ndo pode
desinteressar-se das questoes politicas, uma vez que “ele esta tanto mais proximo da agao
e do poder quanto mais ndo se mistura com a ac¢ao e o poder politico” (Blanchot, 1993, p.

60). Ao mesmo tempo,

afastado da politica, ndo sai dela, mas tenta manter esse espaco de
afastamento e esse esforco de retirada para aproveitar essa proximidade
que o distancia, a fim de instalar nela (instalagdo precaria) como um
guardido que esta |4 apenas para velar, manter-se alerta, por uma atencao
ativa onde se exprime menos o cuidado de si do que o cuidado dos outros
(Blanchot, 1993, p. 60).

Assim, ainda que o estudo de problemas ligados a politica possa estar no centro das
reflexdes do intelectual e até “mesmo quando se constata a existéncia de casos em que €
perfeita a identificacdo na mesma pessoa do intelectual e do politico” (Bobbio, 1997, p.
34), a atuacdo dele s6 pode estar condicionada a capacidade de ndo se identificar tdo
completamente com a classe politica de forma a se fundir com ela. Trata-se, segundo
Norberto Bobbio (1997), nao de rejeitar a politica, mas de transcendé-la.

Esse pensador italiano considera, ainda, essencial que a cultura, como esfera em
que se formam as ideologias e se produzem os conhecimentos, de forma alguma venha a

ser totalmente reduzida a esfera do politico, advertindo:
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Onde ha correspondéncia perfeita entre a diregdo politica e a ideologia,

ou onde o experto ¢ chamado para oferecer seus servigos para uma
solugdo ja determinada de antemdo, temos certeza de que nos
encontramos perante uma sociedade ndo livre, da qual um dos
indicadores mais caracteristicos € o primado da politica sobre a cultura,
a reducdo total da esfera em que se desenrolam as batalhas ideais a
vontade de dominio de que detém o poder, com a consequente reducao
dos ideodlogos a doutrinadores e dos expertos a mandarins (Bobbio, 1997,
p. 84).

Nao queremos incorrer aqui em relativismos ou deslegitimar a matéria do trabalho
do intelectual, valendo-nos de conceitos e contextos dos séculos 19 € 20. Mesmo porque o
sentido politico — de inconformismo com a cena publica, com a situagdo social e politica —
encontra-se presente, de forma positiva até os dias de hoje, na ideia de que se desenha para

intelectual:

Ainda hoje, de fato, indicar uma pessoa como intelectual ndo designa
somente uma condicdo social ou profissional, mas subentende a opcao
polémica de uma posi¢ao ou alinhamento ideologico, a insatisfagdo por
uma cultura que ndo sabe se tornar politica ou uma politica que ndo quer
entender as razdes da cultura (Bobbio, 1986, p. 637).

Contemporaneamente, além de Norberto Bobbio, pensadores como Edward Said se
identificam com a posi¢do de que o intelectual deve sim imiscuir-se na politica, afirmando
politicamente seu saber e seu discurso, voltando-se para si mesmos enquanto intelectuais,
repensando sua condi¢do, para assim propor novas estratégias de atuacgao.

Acreditamos que a razdo da atividade intelectual, antes e agora, esta na autonomia
e na liberdade de pensamento, a nosso ver as grandes armas do intelectual, e que a critica
decorrente deste pensar ¢ um dos seus deveres e poderes reconhecidos. Nas palavras de
Edward Said (2005, p. 21), “os verdadeiros intelectuais nunca sao tdo eles mesmos como
quando, movidos pela paixdo metafisica e principios desinteressados de justi¢a e verdade,
denunciam a corrup¢do, defendem os fracos, desafiam a autoridade imperfeita ou
opressora’.

Corroboramos com o pensamento desse pensador palestino, por entendé-las como
explicativas do posicionamento de Graciliano Ramos como pensador que, ainda que em
contexto adverso, ndo se furtou em marcar posicdo, tomar partido, manifestar-se
politicamente. E o fez pela arte: “saber como usar bem a lingua e saber quando intervir por
meio dela sdo duas caracteristicas da acdo intelectual”, que deve perturbar, causar

embaraco, “ser do contra”, empenhar-se “na recusa em aceitar formulas faceis ou clichés
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prontos, ou confirmag¢des afaveis, sempre tdo conciliadoras sobre o que os poderosos ou
convencionais tém a dizer e sobre o que fazem” (Said, 2005, p. 33).

Pensamos que mais do que servir a verdade pela verdade, o objetivo ultimo da agao
do intelectual ¢ beneficiar a vida humana, e aproximar o homem da vida. Sobre o assunto,

assim se posiciona Jacques Derrida, citado por Novaes (2006, p. 15):

Exceto traindo sua “missdo” (nova traicdo dos clérigos), um intelectual
reconhecido jamais deveria escrever ou tomar a palavra publicamente
nem “agir” em geral sem pdr em questdo o que parece dispensar
explicagdo, sem procurar associar-se aos que se veem privados do direito
a fala e a escrita, sem exigir isso para eles — diretamente ou ndo. Dai a
necessidade de escrever em outros tons, de mudar os codigos, 0s ritmos,
o teatro e a musica...

Fato ¢ que na primeira metade do século 20, o pensar critico foi um divisor de 4guas
da intelectualidade brasileira. Naquele momento, alguns ainda viam na posi¢do do
intelectual puro a func¢do suprema de pensar e buscar a verdade atemporal; outros,
compreendendo o conhecimento e a transformacao da realidade como a esséncia da vida
intelectual, posicionaram-se em relacao ao poder politico do momento, assumindo-se a
favor ou contra esse poder.

Nessa delicada relagdo [ou relagdes], com o que ficar, questiona-se Marco Aurélio
Nogueira (2004, p. 358): “com a verdade do conhecimento ou com os fatos do poder, com
as convicgdes ou com as responsabilidades, com as duvidas ‘pessimistas’ da razdo critica
ou com as certezas inquebrantaveis e quase sempre ‘otimistas’ da vontade politica?”

Certamente, combinar e equilibrar esses dois tipos de apelos ndo ¢ algo facil. O que
esperar entdo do intelectual que se aproxima do poder, inclusive, de certa forma,
colaborando com ele, caso de Graciliano”’ e de outros tantos que, como servidores,
trabalharam em 6rgdos estatais do Estado Novo? Face ao assédio do poder, como proceder?
Manter-se distante dele, manejando seus principios e suas verdades, romper com as
exigéncias ou, ao contrdrio “se colocar a servico das operagdes governamentais,

municiando-as de conhecimentos-meio?” (Nogueira, 2004, p. 358) ou o abandono da

7 Oportuno registrar que a natureza da colaboracio ndo se confundiu com oportunismo ou adesismo ou
cumplicidade politica. As convic¢des ideoldgicas do autor parecem ndo ter sido comprometidas. Nao ha
nada na literatura — e na vida — de Graciliano que o aproxime da politica cultural do Estado Novo: “nunca
escrevi uma sé palavra sobre essa porcaria”, diria o autor ao filho, Ricardo Ramos, “se me deixarem,
escrevo até no Diario Oficial [...]. Se ndo me fazem censura, se aguentam o que escrevo, publico. E que se
danem” (Ramos, R., 1992, p. 66-67).
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condi¢do mesma de intelectual? Questionamentos que suscitam e que buscamos responder

na sequéncia.

3.2 Entre intelectualidade e poder: “um hiato dificil de eliminar”

O tema “intelectuais” ainda cativa e suscita polémicas e embates criticos aos que
apreciam a reflexao filosofica e politica e ¢ tema forte principalmente quando visto a partir
do angulo das relagdes entre intelectuais e poder, angulo que particularmente nos desperta
interesse nesta pesquisa. Segundo Norberto Bobbio (1997, p. 16), ha entre intelectuais e
poder “um hiato dificil de eliminar, s6 em tempos excepcionais esta destinado a diminuir
ou a desaparecer”. A ideia central desse fragmento ¢€ a crenga de que a “politica da cultura”
e a “politica dos politicos” sdo esferas que devem ser mantidas distintas, embora reconhega
o filésofo que o homem de cultura estd envolvido em politica, sugerindo que os intelectuais,
ao se dedicarem a cultura, devem estar comprometidos com uma visao de longo prazo,
onde as consideragdes imediatas da politica cotidiana nao deveriam desvia-los de seu
caminho.

No Brasil, essa relagao entre intelectuais, poder politico e classe dirigente ¢ iniciada
ainda em fins do século 19. Episddios como a Aboli¢ao da Escravatura e a Proclamacao da
Republica contaram, a época, com a atuacdo de intelectuais e artistas. Também no contexto
da Primeira Republica podemos perceber a intervengdo de importantes intelectuais na
politica, haja vista a participacdo, por exemplo, de Olavo Bilac entre as liderangas nas
campanhas de vacinagdo obrigatdria, e Rui Barbosa, defensor das causas abolicionistas e
republicanas no Império.

No processo de modernizagao do Estado, figuras como Francisco Campos, Alberto
Torres e Oliveira Vianna foram importantes na elaboracdo de um paradigma de
interpretagdo do processo de formacao da nagdo. Atuando diretamente na politica, esses
intelectuais interviram na construcao de institui¢des republicanas, sendo responsaveis pela
“redacdo da legislagdo do trabalho e das leis de exce¢do que Vargas adotard na transi¢ao
da economia” (Oliveira, 2001, p. 295).

No entanto, no periodo que se inaugura com a Revolugdao de 1930 e termina em
outubro de 1945 com a derrocada do Estado Novo, as relagdes dos intelectuais com o poder

politico se mostrardo mais fecundas, passando pela renovacdo da interpretagdo do Brasil
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por uma geragdo de intelectuais’® que contou, dentre outros, com Sérgio Buarque de
Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Junior, Heitor Villa Lobos, Oscar Niemeyer, Lucio
Costa, Celso Furtado, Anisio Teixeira, Fernando de Azevedo e Gustavo Capanema, além
de grandes representantes do campo literario como Jorge Amado, Erico Verissimo, Mario
de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia € o
proprio Graciliano Ramos™.

Denis Rolland (2006), analisando a relacao entre intelectuais e Estado Novo
brasileiro e portugués, levanta a questao de que o intelectual pudesse vir a ter sua imagem
comprometida em contexto de retorno a democracia, principalmente se o vinculo com o
Estado foi estabelecido durante periodo de regime de excecdo. No caso brasileiro, o autor
relembra a poderosa atuagdo do regime de Getllio Vargas em envolver os diversos
segmentos da opinido publica na logica politica do Estado e convocar/cooptar intelectuais
e artistas, utilizando-os como instrumentos de propaganda.

No que tange as relacdes entre os intelectuais e o Estado, Sérgio Miceli (2001)
mostra que o regime Vargas, ao contrario de outros regimes de excec¢do no pais, definiu e
constituiu o dominio da cultura “como um ‘negocio oficial’, implicando um orgamento
proprio, a criagdo de uma intelligentsia e a intervencao em todos os setores de producao,
difusdo e conservagdo do trabalho intelectual e artistico” (Miceli, 2001, p. 98).

Entre os anos de 1930 e 1945, o processo de centralizagdo autoritaria esteve
ancorado em um aparato burocratico que contribuiu significativamente com o sistema de
poder até entdo vigente, algo que Miceli nomeia de “trabalho de constituigdo institucional”.
Foi esse trabalho que determinou a abertura de ministérios, de uma série de 6rgaos
vinculados diretamente a Presidéncia da Reptblica, e de uma rede de autarquias, conselhos,

departamentos e comissdes especiais. Essa expansdo da maquina burocratica, ocorreu ndo

78 Partilhamos da ideia de que uma geracdo ndo existe apenas devido a existéncia de uma homogeneidade
interna ao grupo intelectual, mas por compartilhar uma memoria comum e experiéncias vivenciadas em
uma determinada época e isso lhes garante uma minima perspectiva comum. Ainda, € necessario considerar
a forma como os acontecimentos foram vivenciados por esse grupo, garantindo-lhes um sentimento de
pertencimento e de unidade, quando comparados a outras geragdes (Sirinelli 1998 apud Franklin, 2008).

79 A despeito de ndo citarmos intelectuais e artistas mulheres nesta lista, conscientes somos que, ainda que o
Estado Novo tenha limitado a participagdo de mulheres intelectuais no d&mbito politico e cultural, dada a
natureza autoritaria do regime e as restrigdes a liberdade de expressdo e a participagdo politica, muitas
encontraram maneiras de expressar suas ideias e contribuir para o debate cultural de forma mais indireta,
por meio de suas atividades literarias, artisticas e educacionais, caso da escritora e militante comunista
Patricia Galvao (Pagu), a escritora e jornalista Raquel de Queiroz, a poetisa e jornalista Gilka Machado.
Outras conseguiram encontrar espago em instituicdes culturais e educacionais durante esse periodo, como,
a jornalista e escritora Maria Augusta Saraiva, que atuou como assessora de imprensa no Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP), Pandora Pereira, que foi diretora da Divisdo de Estatistica e Divulgagdo da
Secretaria de Educagdo e Saude do Rio de Janeiro; e a poetisa e educadora Cecilia Meireles, que foi
inspetora de ensino no Rio de Janeiro durante o Estado Novo.
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somente no ambito da administra¢ao direta como também na “esfera estratégica de espagos
emergentes de negociagdo entre o estado-maior executivo e os diversos setores economicos
[...] e entre governo central e outros grupos de interesse” (Miceli, 2001, p. 199).

O funcionalismo publico converteu-se em uma das bases decisivas para a
sustentacdo politico-administrativa do regime varguista. Segundo Miceli (2001, p. 202),
“medidas destinadas a reorganizacdo dos quadros administrativos davam conta dos
requisitos destinados a garantir o sucesso do processo de ampliagao dos mecanismos de
cooptacdo dos contingentes que viriam a ocupar os escaldes superiores do estamento
burocratico”. Uma dessas medidas foi a Lei n° 284, de 28 de outubro de 1936, ou Lei do
Reajustamento, como ficou conhecida por dispor sobre o reajuste dos quadros e dos
vencimentos do funcionalismo publico civil da Unido e estabelecer diversas providéncias
do reajustamento. Em que pese o estabelecimento da exigéncia de concurso publico para
ingresso em quadros de carreira, a Lei do Reajustamento ird instituir “um conjunto de
posi¢des independentes, sob a designagdo de cargos isolados, cujo acesso dispensava
exames ¢ que poderiam ser preenchidos ad hoc a critério do Poder Executivo” (Miceli,
2001, p. 202).

Seguindo o estudo de Miceli (2001) sobre a elite intelectual e burocratica do regime
varguista, no que tange aos intelectuais e artistas por ele recrutados, uma parcela foi
convidada para assumir cargos importantes no Executivo, que “conferiam a seus ocupantes
acesso direto aos nucleos de poder em que tinham participacdo efetiva no processo
decisério em matérias de sua alcada” (Miceli, 2001, p. 209), ou ocupar conselhos e
comissdes tanto em nivel estadual quanto federal. Outra parcela de intelectuais foi chamada
para trabalhar como assessores em diversos ministérios e demais 0rgaos “vinculados a
extensdo dos interesses do poder central” (Miceli, 2001, p. 212). A diferenca entre o
primeiro e o segundo grupo € que neste o acesso as posi¢des ocupadas resultaria nos lagos
de amizade e, por conseguinte, na preservacao dos interesses de que seriam porta-vozes €
beneficiarios. A terceira parcela foi composta por homens letrados que “firmaram sua
reputacdo intelectual no ambito de seus respectivos estados”, em que, ocupando cargos
relevantes, puderem valer seu “cabedal de saber especializado” (Miceli, 2001, p. 213).
Incluem-se nessa categoria, os intelectuais chamados para administrar museus e
bibliotecas. A quarta e ultima trata-se da parcela majoritaria dos intelectuais que continuou
ingressando nas “antigas fileiras da burocracia civil”, a saber: magistério superior, as

carreiras judicidrias e diplomaticas (Miceli, 2001, p. 214).



100

E importante que se diga que muitos dos intelectuais que prestaram servigos ao
Estado, recrutados como servidores no quadro governamental, ndo coadunavam com as
ideias do regime varguista. Cabe aqui trazer as consideragcdes de Antonio Candido, no
Prefacio do livro de Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)
(1979), de que ¢ preciso distinguir, categorica e teoricamente, “entre os intelectuais que
‘servem’ e os que ‘se vendem’. Com efeito sdo duas modalidades de dependéncia (e ha
graus de combinacao entre elas)” (Candido, 1979, p. 13), para que, segundo ele, ndo surjam

juizos apressados sobre casos distintos na orbita do poder.

[...] o fato é que no processo estiao envolvidos os homens, com a sua carne
e a sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos
Drummond de Andrade ‘serviu’ o Estado Novo como funcionario que ja
era antes dele, mas ndo alienou por isso a menor parcela da sua dignidade
ou autonomia mental [...] ¢ foi como membro do gabinete do ministro
Capanema que publicou os versos politicos revoluciondrios de
Sentimento do Mundo e compos os de Rosa do Povo. J&4 um Cassiano
Ricardo se enquadrou ideologicamente e apoiou pela palavra e pela agio,
porque o regime correspondia a sua no¢do de democracia autoritria e
nacionalista [...]. Outros que nem vale a pena nomear [...] eram pura e
simplesmente escribas vendidos, sem alma nem fé (Candido, 1979, p.
13).

Os escritores citados no excerto sdo alguns exemplos da diversidade de
pensamento, de ideias e de projetos entre os intelectuais dos anos de 1930 e 1945. Artistas
e intelectuais mais conservadores também foram absorvidos pela burocracia do Estado,
como lembrado por Candido, ao mencionar os nomes de Cassiano Ricardo® e Menotti del
Picchia®'. Como o regime buscava, sobretudo, converter a cultura em instrumento de
doutrina, “a atitude de assimilar conservadores e vanguardistas reflete a habilidade do
governo em administrar tensdes existentes entre correntes de pensamento distintas”
(Soares, 2003, p. 38), estratégia utilizada pelos idedlogos do regime para atingir setores

diferentes da sociedade.

8 £ na sua atuagio politica no movimento Bandeira, na recusa de qualquer influéncia politica estrangeira, na
ideia de um estado autoritario, conservador e nacionalista, que Cassiano Ricardo ira aderir ao Estado Novo,
e entdo ele serd tanto o poeta do Martim Cereré (1928) como também um idedlogo estadonovista (Século
Diério, 2020, ndo paginado).

810 autor de Juca Mulato (1917) fez a conferéncia de abertura da segunda noite da Semana de Arte Moderna,
em 15 de fevereiro de 1922, sob vaias e gritos da plateia. O escritor foi ponta de lanca do movimento,
tornando-se divulgador das ideias modernistas no jornal Correio Paulistano, publicando cronicas sobre arte,
literatura e estética. Entretanto, trocou a vanguarda artistica pela movimentac¢ao politica que apoiou o
Estado Novo, participando ativamente do ultimo governo de Getilio Vargas (1937-1945) (Del Picchia,
2022, ndo paginado).
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Nas palavras do proprio Getulio Vargas, era chegado o momento de os intelectuais
aderirem a seu projeto de governo: “uma campanha tenaz e vigorosa em prol do
levantamento do nivel mental e das reservas de patriotismo do povo brasileiro, colocando
as suas aspiragoes e as suas necessidades no mesmo plano e na direcao em que se processa
o engrandecimento da nacionalidade” (Vargas, 1944).

Na linha pragmatica do regime, a abertura concedida aos intelectuais brasileiros
visava colocar em a¢do o maior empreendimento do governo: a transformagao da cultura
popular brasileira em simbolo da identidade nacional - o que, de certa forma, possibilitou
que os intelectuais concretizassem ideais ha muito acalentados pelos primeiros modernistas
de recuperar e preservar certa tradigdo brasileira. Além disso, importava somar
competéncias para conduzir projetos de moderniza¢do econdmica e cultural, legitimando a
ideia de cultivar e transmitir mitos e tradigdes burguesas as outras classes pelo sistema
escolar e pelos meios de comunicacao (Moraes, 2004; 20006).

Seria imaturo, no entanto, afirmar que toda uma geracao de talentos foi envolvida
pela e para a burocracia do Estado Novo. As intensidades desse envolvimento variaram,
desde a total adesdo ou a resignacdo cumplice até a resisténcia possivel, a oposi¢ao habil
ou a generalidade desinteressada, o que exigiria verificar caso a caso, como forma de evitar
“generalizacdes simplificadoras e interpretacdes que nem sempre escapam ao risco de
condenar em vez de compreender” (Candido, 1979, p. 13). E oportuno ressaltar, ainda, que
muitos intelectuais e artistas aderiram a um projeto de modernizagdo cultural para o pais,
de longo prazo, levado adiante por um regime, em principio, renovador, mas que dadas as
circunstancias historicas se tornou ditatorial e, em seguida, totalitario (Cardoso, 2019).

Apesar de o regime ter se cercado de intelectuais em todos os setores do aparato
burocratico, em alguns desses setores a presenca dessa categoria foi mais marcante: o
Ministério da Educagdo e Saude, sobre a direcao de Gustavo Capanema, e o Departamento
de Propaganda e Difusdo Cultural (DPDC) (cuja denominagao foi alterada por duas vezes:
para Departamento Nacional de Propaganda e, depois, para Departamento de Imprensa e
Propaganda), que, na maior parte do tempo, esteve sob a supervisao do jornalista Lourival
Fontes, ministro de propaganda do governo Vargas de 1934 a 1942. Ambos os setores se
destacam por serem Orgdos estratégicos, nos quais se organizavam a estruturacdo € a
divulgacao da ideologia do regime com maior intensidade, e pelo dirigismo ideologico.

Gustavo Capanema frequentaria a alta esfera do poder nacional, influenciando
decisdes por mais de cinquenta anos. Por admiragdo, por amizade, por conveniéncia, 0

ministro manteve importantes vinculos com intelectuais de tendéncias ideologicas
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distintas. Nas letras e nas artes plasticas, Capanema procurou colocar-se acima das disputas
politicas e ideologicas que agitavam o pais em meados da década de 1930. Assessorado
pelo amigo, Carlos Drummond de Andrade, seu chefe de gabinete, cercou-se de uma equipe

diversificada. Entre 1934 e 1945, periodo que esteve a frente da pasta da educagao,

Capanema nomeou como inspetores federais de ensino secundario,
Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Murilo Mendes,
Henriqueta Lisboa e Abgar Renaut. Designou Augusto Meyer e Sérgio
Buarque de Hollanda, respectivamente, para o Instituto Nacional do
Livro e a Biblioteca Nacional; Rodrigo Mello Franco de Andrade para o
Servico do Patrimoénio Historico e Artistico Nacional [...]. Oscar
Niemeyer e Lucio Costa detalharam o projeto de Le Corbusier para o
novo prédio do MEC no Rio de Janeiro, um classico do modernismo
arquitetonico. Candido Portinari pintou com beleza incomparével, os
murais daquele edificio (Moraes, 2006a, p. 96-97).

Além desses, Vinicius de Morais foi designado como censor da Divisao de Cinema
e Teatro do DIP, Cecilia Meireles, diretora da revista Travel in Brasil — revista de artigos
sobre o folclore brasileiro, criada pela Divisdo de Turismo do DIP, veiculada em inglés e
voltada para o publico internacional — e Rodrigo Melo Franco de Andrade para o Servico
do Patrimonio Historico e Artistico Nacional (SPHAN), cujo projeto fora concebido por
Mario de Andrade que, por sua vez, prestou servigos também ao Instituto Nacional do Livro
(Moura, 2012).

E oportuno lembrar que a faceta progressista do ministro parece mudar apos o golpe
de 1937 que instituiu o Estado Novo e a Constituicao de 1937, da qual Capanema foi um
dos signatarios, quando a acdo do Ministério da Educacdo e Satide passa a ser marcada pelo
carater fortemente centralizador e autoritdrio do novo regime. Nas palavras do proprio
Capanema, a educacao deveria constituir-se num dos “instrumentos do Estado e reger-se
pelo sistema de diretrizes morais, politicas € economicas que formaram a base ideoldgica
da Nacdo e que, por isto, estdo sob a guarda, o controle ou a defesa do Estado” (CPDOC,
2023, ndo paginado).

Conforme dito, Capanema nomeou Graciliano para a funcdo de inspetor de
estabelecimentos de ensino secundario do Distrito Federal, a pedido de um Drummond
sensibilizado pela condi¢do de penuria pela qual passava o escritor alagoano na capital do
pais e ja sem esperanga de ser recrutado para um cargo mais expressivo. O cargo oferecido
era meramente técnico, que o distanciava do grupo responsavel pela defini¢do de politicas
publicas, e de magro vencimento, que apenas completava o ainda parco sustento da familia

na capital federal. De fato, era pouco provavel que Graciliano conseguisse uma funcdo
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dentre as definidas por Miceli e mencionadas mais no inicio desta se¢@o. O fato de ter sido
preso e suas inclinagcdes mais progressistas e democraticas, aos olhos dos idedlogos do
governo, poderia colocd-lo em desacordo com uma gestdo reconhecida por praticas
autoritarias e censura em diversos aspectos.

Nao seria a primeira vez que o escritor se integraria a maquina governamental.
Durante quase toda a vida, Graciliano foi servidor publico, exercendo cargos legislativos e
administrativos nos governos oligarquicos. Além de prefeito de Palmeira dos Indios,
Alagoas, numa gestdao de dois anos (1928-1930), foi também alto funcionario de dois
governos estaduais em Alagoas: presidente da Imprensa Oficial (1930-1931) e diretor da
Instrucdo Publica, cargo equivalente ao de Secretario de Educagdo (1933-1935).
Entretanto, no contexto do governo getulista, a situa¢do foi diferente, porque o escritor
trabalhou para um 6rgao do regime que o havia encarcerado, o que lhe causou dissabores
tanto da direita quanto da esquerda.

Vitima da onda repressiva desencadeada pelo governo de Gettlio Vargas apos a
insurrei¢ao comunista de novembro de 1935, Graciliano € preso em sua residéncia, em
Maceio, em 1936, sem que nenhuma acusagao contra ele tenha sido formalizada. Foram
dez meses e dez dias de prisdo sem julgamento, alternados entre prisdes de Maceio; a Casa
de Detenc¢do, no Recife; e a Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande. A
experiéncia na cadeia significou um corte na vida do autor, que nunca mais voltaria a
Alagoas, estabelecendo-se no Rio de Janeiro até sua morte em 20 de margo de 1953,
vitimado por um céncer de pulmao.

Perguntado por Homero Senna sobre o motivo de sua prisdo, tempos depois da saida
do carcere, Graciliano responde: “Sei la! Talvez ligacdes com a Alianca Nacional
Libertadora®?, ligacdes que, no entanto, ndo existiam”. De fato, embora comungasse da
campanha antifascista promulgada pela organiza¢do, Graciliano guardava algumas
reservas em relagdo a pratica politica da ANL, que incluia em seu programa a reforma
agraria, a nacionalizagdo das empresas imperialistas e a instauracdo de um governo

popular.

82 Alianga Nacional Libertadora (ANL), talvez o primeiro movimento nacional de massas, que,
ideologicamente, divergia dos propdsitos da Acao Integralista Brasileira (AIB), fundada por Plinio Salgado
em 1933. A AIB, de feicdo pré-fascista e anticomunista, tinha como objetivo a integragao do povo brasileiro
e a valorizacao da identidade nacional, opondo-se a democracia liberal e defendendo o modelo corporativo
do Estado Novo. O movimento, embora extinto precocemente, influenciou geragdes de intelectuais e
politicos brasileiros e seus ideais nacionalistas. Contrapondo-se & AIB, a ANL “propugnava pela tatica de
frente popular, aglutinando comunistas, socialistas e liberais contra a maré fascista, o imperialismo e o
latifindio” (Moraes, 1992, p. 101).
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Para Marcelo Ridenti (2014, p. 478), um motivo que poderia ter levado o escritor a
prisdo estaria na sua “atuacao invulgar no comando da educacdo publica alagoana”, o que
teria gerado a Graciliano desafetos e denuncias anonimas. Lembra Ridenti que, no cargo,
Graciliano “implantou concursos publicos e recusava-se a fazer nomeagdes e transferéncias
de professores e funciondrios por indica¢do politica”. O escritor nunca perdeu a
oportunidade de externalizar sua opinido, esquecendo-se de sua condi¢ao de gestor publico.
Nao fazia concessoes. Em seus textos, ha criticas bastante ferrenhas ao modo como a
educagao ¢ conduzida em ambito regional e nacional —, com ele se colocando em favor da

criacdo de escolas, da alfabetizagdo da populacdo e formagdo de professores:

Vai como uma suplica enderegar-se ao governo: partiu pela minha pena
desses infelizes pais de familia que veem, dia a dia, a miséria invadir-lhes
o lar, onde ndo penetrou ainda, balsdmica e divina, a fonte do bem
humano: o livro! Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversos,
e no entanto uma escolha ndo se abre! E simplesmente horroroso que
numa cidade como a nossa (ja ndo digo municipio, contento-me com a
sua capital) ndo tenhamos quem nos ensine a ler, arrancando-nos a
cegueira da alma. Bem longe ainda vai de no6s o progresso... O governo,
descurando a maior necessidade do povo, entrega a sua instrugdo a
criaturas tdo ineptas que mal poderiam frequentar o primeiro ano de um
estabelecimento de ensino! Que podem elas ensinar, santo Deus, se nada
sabem? S6 por milagre. Milagres? Ah! Mas a poeira dos séculos apagou-
lhes o vestigio! E a ignorancia aumenta, e os crimes multiplicam-se!
(Ramos, 2013, p. 61).

Percebemos nesse excerto da cronica IV o direito a instru¢do como questdo social

e politica por parte de Graciliano, que considera imprescindivel que se tome atitude quanto

, .

a instrugdo da populacdo. Defesa semelhante também ¢ vista em outra cronica de
Garranchos, a de nimero VI, publicada igualmente em O Indio e com a assinatura do

pseudonimo “X”:

Voltamos a encarar de novo o grave mal que ameaca derruir a moral do
povo: o analfabetismo. A ignorancia arrasta, a passos gigantescos, a
multiddo sertaneja ao abismo tenebroso do crime! [...] S2o desta natureza
os dramas terriveis que nos oferece a selvageria do meio em que vivemos.
E tudo por qué? Porque, em vez de uma carta de ABC, se d& ao povo a
carta de baralho; porque, em vez de um ensinamento sao, que lhe ilumine
o cérebro, se lhe deita na boca o copo de agua ardente que lhe devasta o
organismo e relaxa o carater! Urge, pois, que se ponha a termo tamanhas
misérias. [...] Precisamos abrir escolas (Ramos, 2013, p. 66).

Essas cronicas datam de 1921, mas percebemos o mesmo comprometimento de

Graciliano com o ensino e a educagdo em “Alguns niimeros relativos a instrugao primaria
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em Alagoas”. Trata-se de uma prestacdo de contas de Graciliano quando exercia o cargo
de Diretor de Instru¢ao Publica de Alagoas. O texto, escrito em 1935, mostra o resultado

de dois anos de sua administracao:

O quadro que nos apresentava |[...] dezena e meia de grupos escolares
ordinariamente localizados em edificios improprios, e varias escolas
isoladas na capital e no interior, livres de fiscalizacdo, providas de
material bastante primitivo ¢ quase desertas. As professoras [...] ficavam
nas escolas isoladas, desaprendendo o que sabiam, longe do mundo,
ensinando coisas absurdas. Salas acanhadas, palmatoria, mobilia de
caixdes, santos nas paredes, em vez de mapas. Em 1932, eram assim as
escolas rurais, as distritais e também grande parte das urbanas (Ramos,
2013, p. 143).

Outros fatos merecedores de registro, relacionados com a presenca de Graciliano
naquela Diretoria, foram: a instalacdo da Escola Profissional Feminina de Maceio, em
1933; a criagdo das Escolas Normais de Vigosa e Penedo, respectivamente em margo ¢
outubro de 1934, ¢ a inaugura¢do de uma biblioteca na Escola Normal de Maceio, em
novembro de 1934, destaca Moacir Sant’Ana (1992, p. 56).

E muito provavel que suas posturas como escritor ¢ gestor publico tenham
contribuido para que fosse denunciado. O proprio Graciliano reconhece que colaboraram
para a prisdo suas palestras ministradas em cafés e livrarias de Maceid - “Tinha-me
alargado em conversas nos caf€s, dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas
historias. Apenas. Conservara-me na superficie, nunca fizera a ordem ataque sério,

realmente era um diletante” (Ramos, 1979, p. 246) e suas ideias anticapitalistas:

E degradante. Demais estaria eu certo de ndo haver cometido falta grave?
Efetivamente ndo tinha lembranga, mas ambicionara com furia ver a
desgraca do capitalismo, pregara-lhe alfinetes, tnicas armas disponiveis,
via com satisfacdo os muros pichados, aceitava as opinides de Jacob. Isso
constituiria um libelo mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam.
Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De
forma nenhuma. Nao ha nada mais precario que a justica. E se quisessem
transformar em obras os meus pensamentos, descobririam com facilidade
matéria para condenacdo. Nao me repugnava a idéia de fuzilar um
proprietario por ser proprietario. Era razodvel que a propriedade me
castigasse as intengdes.

Acrescente-se a esses motivos sua defesa na imprensa de escritos socialistas e sua
amizade com assumidos militantes e intelectuais comunistas, como Jorge Amado, Jos¢

Lins do Rego e Rachel de Queirdz, além de como diria seu futuro advogado, o jurista Sobral
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Pinto, seus livros agudos e criticos — Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e Angustia
(1936), este publicado enquanto o escritor encontrava-se preso.

O fato ¢ que nem ele mesmo nunca soube ao certo o motivo de seu encarceramento,
nao fora oficialmente processado, sequer interrogado. Graciliano deixa a Casa de Corregao
na tarde de 11 de janeiro de 1937, muito debilitado fisica e psicologicamente, gragas aos
esforcos da esposa Heloisa de Medeiros Ramos, que junto a interlocutores do meio
literario, como o amigo de longa data, José Lins do Rego, e o editor Jos¢ Olympio, com
acesso ao gabinete presidencial, encabegaram uma campanha para que o escritor fosse
solto.

Passados exatos dez meses da saida de Graciliano da prisdo, Getilio Vargas —
respaldado por chefes militares, pelas camadas médias urbanas, por setores da convalescida
oligarquia cafeeira e por ruralistas — a partir de um golpe, implanta o Estado Novo, que o
consolidaria no poder por oito anos. Vargas passaria a governar por meio de decretos-leis,
fecharia o Congresso, censuraria a imprensa e suspenderia os direitos individuais. O projeto

concentrador e autoritario

foi elaborado sob algumas premissas, como a repressao policial-militar,
apropaganda e a educacdo das massas, em franco didlogo com os regimes
nazifascistas e totalitarios em ascensdo em varias partes do mundo na
época, especialmente na FEuropa ocidental. Este mesmo cenario
internacional, de acirrada competi¢ao imperialista entre as poténcias de
capitalismo industrial avancado [...], forgava reorientagdes politicas.
Modelos administrativos liberais eram abandonados como métodos
eficientes para a busca do lucro, acumulacao e investimento do capital
nos paises centrais, sendo substituidos por modelos nacionalistas e
intervencionistas de extrema-direita, justificados por falacias étnicas e
sustentados por economias de guerra amplamente estatizadas
(Hobsbawm, 1995 apud Machado; Silva, 2010, p. 112).

A figura do intelectual integrada & esfera estatal foi fundamental para a
consolidacdo da politica nacionalista nos onze anos de ditadura Vargas. Grande parte da
producdo intelectual do periodo se desenvolveu no interior da esfera estatal e os canais de
maior expressao da sociedade foram transformados em espacos de intensa veiculacdo da
ideologia estadonovista, como a imprensa (jornais A Manhda, A Noite, A Noite llustrada e
O Estado de Sao Paulo), o cinema (cinejornais inspirados nos congéneres alemaes e
italianos), e o radio (Voz do Brasil e Radio Nacional) instrumentalizados para a transmissao

de mensagens oficiais; livros e artigos escritos para enaltecer a figura de Getulio Vargas e



107

do Estado Novo, e o espaco publico utilizado na intensificagdo dos atos e solenidades
publicas.

Contribuiu para a consolidacdo da propaganda estadonovista, o Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP), criado pelo decreto presidencial n® 1.915. O 6rgao foi
responsavel por concentrar e coordenar a veiculagdo da ideologia do Estado Novo para
diferentes segmentos da sociedade. As camadas populares, “procurava construir a imagem
de uma sociedade homogénea, negando a problematica da luta de classe e destacando o
trabalho como fator basilar da dignidade humana”; ao segmento mais abastado, “pretendia
enfatizar o carater inovador do governo, bem como a adequagdo deste, tanto a ‘alma do
pais’ como a um cenario nacional de faléncia do liberalismo™ (Salla, 2010, p. 198).

O DIP engajava principalmente rddio e midia impressa em defesa do Estado Novo.
Em relagdo aos jornais, o DIP neutralizava-os com subsidios mensais, a titulo de
publicidade, assegurando a distribui¢do de noticias favoraveis ao governo em mais de 950
veiculos, entre jornais, revistas, agéncias de noticias e emissoras de radio (Moraes, 2006a;
2022), o que possibilitava que grandes jornais oferecessem salarios muito mais altos do
que a média. Em entrevista a Dénis de Moraes, o jornalista Licurgo Ramos Costa (2002,

nao paginado) destaca:

O DIP soube tirar proveito de uma fase em que as redagdes tinham
equipes reduzidas e geralmente mal remuneradas. Enquanto a maioria das
empresas jornalisticas vivia com problemas de caixa, agravados por um
mercado consumidor acanhado e um volume limitado de publicidade
comercial, as publicagdes do DIP pagavam por cinco laudas 100 mil réis
(cerca de R$ 300,00), enquanto nos principais jornais o salario mensal de
um bom redator ndo ultrapassava 800 mil réis.

A remunera¢do compensadora atraiu para a redacdo de grandes jornais e revistas
muitos intelectuais e artistas. Dentre os que se abrigaram nas redacdes, podemos citar
Antonio Callado, Otto Lara Resende, Franklin de Oliveira, Otto Maria Carpeaux, Paulo
Mendes Campos, Rubem Braga, Clarice Lispector e Alvaro Lins, além de tantos outros que
escreveram para publicagdes governamentais, como José Lins do Rego, Vinicius de
Moraes, Erico Verissimo, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristdo de Athayde, Adalgisa Nery e Cecilia
Meireles.

Lembremos que a imprensa, que até entdo era uma instancia privada, passou a ser

subordinada ao poder publico por um dos dispositivos da Constituicdo de 1937. Essa forma
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de controle do Estado ¢ que ird garantir a comunica¢ao direta entre o regime e a sociedade,
evitando qualquer interferéncia contréria a ele. Também estratégias como a isencdo para a
importagdo de papel de imprensa foram utilizadas como instrumento de pressao, de forma
que as empresas que ousassem questionar as politicas adotadas pelo governo Vargas
corriam o risco de ficar sem a matéria-prima essencial para o oficio.

A obrigatoriedade de credenciamento de jornais e jornalistas no proprio
departamento foi outra das medidas impostas pelo governo por intermédio do DIP. Para se
ter uma ideia, um levantamento realizado por Lilian Alcantara Soares (2003) mostra que,
de 1940 a 1945, 420 jornais e 346 revistas ndo conseguiram se cadastrar junto aquele
Departamento e aqueles que insistiram em manter sua independéncia ou se atreveram a
fazer criticas ao governo tiveram sua licenca cassada.

O DIP também era o 6rgdo responsavel por criar € manter periddicos voltados a
construcao e a difusdo das diretrizes e postulados estadonovistas (Salla, 2010). Dentre esses
periddicos, podemos citar: Estudos e Conferéncias, Brasil Novo, Brasil Reportagens, Dos
Jornais, Planalto e Politica, Ciéncia Politica e Cultura Politica. Desses, destacamos a
Cultura Politica, revista para a qual Graciliano atuou como colaborador. O periddico
destinava-se a relatar as realizagdes governamentais e diferentes aspectos da vida nacional,
bem como noticiar todas as publicacdes sobre Getulio Vargas e o Estado Novo. Conforme
Salla (2010), em cada edicdo da revista, pode-se perceber uma singular aparelhagem
paratextual (editoriais, secdes, paratextos) e discursiva, ou seja, textos introdutdrios,
dirigidos aos leitores, que procuravam explicar, interpretar e orientar a leitura de todos os
textos veiculados pela revista, direcionando, assim, o enquadramento e o sentido dos textos
publicados.

A Cultura Politica contaria ndo somente com intelectuais e escritores identificados
com o sistema como também com escritores liberais e de esquerda. O “canto da sereia”
seduziria pelas seguintes razdes: ndo se exigia alinhamento politico de seus colaboradores;
os artigos poderiam discorrer sobre temas literdrios e estéticos; a remuneracdo era
compensadora com a certeza do pagamento em dia (Moraes, 1992). Cremos terem sido
esses 0s motivos que levaram tantos escritores a trabalhar no periddico, inclusive
Graciliano, que a partir de 1941, a convite do jornalista Almir de Andrade, frequentador da
José Olympio e editor da Cultura Politica, passa a compor o quadro de colaboradores da
revista.

Na revista, Graciliano tinha como atribui¢des a revisdo de originais e a publicagdo

mensal de cronicas para a se¢ao “Quadros e Costumes do Nordeste”. Nos dois primeiros
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anos da revista, encontramos vinte € um textos do autor de Caetés, nos dois anos
posteriores, foram duas contribui¢cdes em cada ano, perfazendo um total de vinte e cinco
textos, dentre contos, cronicas e criticas bibliograficas, textos esses organizados no livro
postumo Viventes das Alagoas, publicado em 1962.

Embora configurada como veiculo de propaganda estatal, os textos da secdo
“Quadros e costumes do Nordeste”, sob a responsabilidade de Graciliano, diferenciavam-
se das coordenadas editoriais tracadas pela Cultura Politica, por abordar personagens e
situagdes da regido Nordeste em fins de Primeira Republica, aproximando-se,
estruturalmente, do género ensaio. Em nossa pesquisa de mestrado, mostramos como o
escritor se valeu de estratégias como, por exemplo, o uso da alegoria, o discurso em terceira
pessoa e o predominio do passado para burlar a censura e, de um modo muito peculiar,
realizar a critica a situacdo politica e cultural da época (Silva, 2012). Estratégias antes
utilizadas em A4 terra dos meninos pelados (1939), em que € perceptivel no enredo situagdes
que aludem a experiéncia vivida por Graciliano na prisdo, entretanto, como o livro de
contos juvenis valorizava a fantasia do menino Raimundo, protagonista da historia,

183, criada em

conformava-se as expectativas da Comissao Nacional de Literatura Infanti
1936 por Gustavo Capanema.

Em outras palavras, as cronicas escritas para “Quadros e costumes do Nordeste”,
abordavam matéria bem definida — o drama de uma cultura articulada sobre persisténcias
seculares e suas consequéncias: o latifindio, o mandonismo local, a lo6gica do favor, a
desigualdade social, a propriedade, a violéncia, a opressdo — , mas a forma como foram
escritas levaria os leitores da revista a crerem que o cronista pretendia ficar apenas na
superficie de seus proprios comentarios, quando, na verdade, estaria tecendo a critica ao
governo a partir do proprio instrumento ideologico desse governo, driblando os editores e
leitores da Cultura Politica, assim como ao colaborar com projetos partidarios, driblou os

clichés estereotipados dos manuais de propaganda (Silva, 2012), uma légica contida no

pensamento de Edward Said:

para um intelectual que ndo estd em atividade simplesmente para
promover os interesses de outros, tem de haver oponentes que sdo
considerados responsaveis pelo atual estado de coisas, antagonistas com
os quais se deve embater diretamente. Entretanto enquanto € verdade e
até desanimador que todos os principais escoadouros sao controlados

8 Graciliano escreve o livro de contos infanto-juvenis logo apds sair da prisdo da ITha Grande, num quarto
de pensao no Rio de Janeiro. O livro recebeu o Prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educacao,
numa primeira edi¢do que nao no formato de livro, como publicado em 1939.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Crian%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Juventude
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pris%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ilha_Grande_(Rio_de_Janeiro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(estado)
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pelos interesses mais poderosos ¢ consequentemente pelos proprios
antagonistas a que se resiste ou ataca, também ¢ verdade que uma energia
intelectual relativamente moével pode tirar vantagem dos tipos de
plataformas disponiveis para uso e, com efeito, multiplica-los (Said,
2004, p. 37, grifos nossos).

A natureza da colaboragdo para a Cultura Politica ndo deve ser confundida com
adesdo, uma vez que nao houve, por parte de Graciliano, cumplicidade politica face ao
assédio do poder. De fato, nada ha nos textos publicados nessa revista ou em outros
periddicos com os quais colaborou que o ligue a politica cultural do Estado Novo: “nunca
escrevi uma so palavra sobre essa porcaria”, diria o autor ao filho, Ricardo Ramos (Ramos,
R., 1992, p. 66). Segundo Dénis de Moraes (2022, ndo paginado), nas crénicas de Viventes
das Alagoas (1962), podemos constatar “a inexisténcia de uma frase sequer de loas ao
autoritarismo ou a Vargas. Do mesmo modo, € possivel comprovar a ironia corrosiva com
que abordava mazelas sociais que persistiam sem solugdo, apesar da retorica redentora que
permeava o discurso oficial”.

Nao queremos nos valer de contorcionismos na defesa de Graciliano ou de qualquer
outro intelectual ou artista aqui referido em relagdo a cooptagdo ou nao pelo regime
varguista, seria melindroso demais e correriamos o risco de, conforme Antonio Candido,
no prefacio do livro de Sérgio Miceli, misturar a “instancia de verificacdo com a instancia
de avaliagdo” (2001, p. 73), mas ndo acreditamos que exista uma relacdo mecanica entre
cooptacdo e auséncia de pensamento critico. No prefacio aludido, Candido nos lembra de
Drummond que, ao escrever 4 rosa do povo e publicar Sentimento do mundo, livros de
poesias das mais combativas politicamente, era chefe de gabinete do ministro Capanema,
sem por isso alienar sua dignidade ou autonomia mental. E o que dizer de Lima Barreto,
que escreveu Triste fim de Policarpo Quaresma, de tematica antimilitarista, atuando como
funcionario do Ministério da Guerra?

Em regimes de excecdo, adotar e manter posicdes politicas e estéticas explicitas de
oposicao nao ¢ algo facil. Vem-nos a lembranca a resposta de Dilma Rousseff ao entao
senador José Agripino, em 2008, que a inquiriu sobre ter mentido na ditadura. A resposta
da entdo ministra de estado foi “a tenta¢do de falar a verdade quando se esta sob tortura ¢
insuportavel”, seguida da argumentacdo que ndo se pode comparar 0 mesmo ato em
situagodes tao dispares como a de uma ditadura e a de uma sociedade democrética.

E disso que fala o marxista Carlos Nelson Coutinho (2011 apud Moraes, 2023, nio
paginado): em uma democracia “intelectuais cooptados passam a poder adotar posicdes

politicas e estéticas de clara oposi¢do, ja que o espago publico ¢ maior e os organismos da
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sociedade civil conquistam relativa autonomia”, ja em tempos de ditadura, adotar essas

posicdes torna-se muito dificil”. E continua:

Chamo aten¢do para o fato de que essa cooptacdo [da intelectualidade
pelos mecanismos de poder] ndo implica, necessariamente, que o
intelectual cooptado defenda posi¢des politicas e ideologicas explicitas
da classe dominante, mas “apenas” que sejam levados a um certo
ascetismo cultural, adotando posi¢des culturais e ideologicas “neutras”.
Algo que eu, utilizando uma expressdo de Thomas Mann, chamei de
“intimismo a sombra do poder”. O intelectual tem certa liberdade para
buscar seus caminhos, contanto que ndo conteste o poder, que nao
ponha em questdo as relagdes de poder e a propria estrutura da
sociedade (Coutinho, 2011 apud Moraes, 2023).

E dessa forma se deu a participacdo de muitos intelectuais e artistas que apesar de
nao se alinharem a ideologia do regime, acabaram atuando em diferentes frentes. O ponto
foi que essa participacdo era o alibi que Vargas precisava para provar sua tese da unidade
nacional. O fato de contar com intelectuais de tendéncias ideoldgicas e areas de atuagdo
diversificadas colaborou para reforcar o discurso getulista de afirmacdo do carater
nacionalista e apartidario do pais. Na logica pragmatica do Estado Novo, importava atrair
competéncias para legitimar e conduzir projetos de modernizagao cultural.

Apesar do enquadramento dado pela retorica do regime ditatorial, os textos escritos
por Graciliano para a Cultura Politica contrapunham-se aos discursos de progresso €
modernizacdo que o Estado Novo buscava legitimar por mostrar a continuidade historica
da politica brasileira e das mazelas dela decorrente ali retratadas e ndo apenas a oposicao
entre velha e nova Republica.

Acreditamos caber aqui uma amostra dos procedimentos politicos levada a termo
pelas elites republicanas, marcadamente pessoalizada, clientelista, permissiva, mas que
pouco se alterara na mudanga de um regime para o outro, a partir da analise da segunda
colaboragio de Graciliano para a Cultura Politica®*: a cronica “D. Maria Amalia”.

A personagem que da nome nos ¢ apresentada como esposa de um influente e
poderoso chefe politico: “As vezes prefeito, outras vezes deputado ou senador, o marido
de D. Maria Amalia tinha grandeza. Na camara, no senado, nas secretarias, nas diretorias,

imaginavam que ele dispunha de dois mil votos e respeitavam-no” (Ramos, 1994, p. 26).

8 Esta cronica, publicada na Cultura Politica em abril de 1941 foi republicada, com algumas modificagdes,
na Revista do Povo: Cultura e Orientagdo Popular, em 1946 (SALLA, 2010).
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Na cidade, porém, todos sabiam que esse prestigio e poder eram aparentes, ja que
esse numero de votos era mesmo de D. Maria Amalia, barganhados por meio de voto de
cabresto, pratica caracteristica do coronelismo, comum e recorrente naqueles rincdes,
assim como o controle de poder politico, a compra de votos e a utilizagdo da maquina
administrativa.

A personagem manejava a maquina administrativa a seu bel prazer, de forma a
favorecer o marido, controlando “o delegado, o subdelegado e o inspetores de quarteirdes,
o administrador da recebedoria, o coletor federal, o promotor, os jurados, os conselheiros
municipais e o Prefeito” (Ramos, 1994, p. 26).

Alijada do processo eleitoral — ja que a época mulheres ndo votavam — D. Maria
Amalia, no entanto, se portava como a verdadeira chefe politico do municipio, pronta a
cobrar do Governador favorecimentos a seus aliados e represalias aos inimigos. Os dois
mil votos eram a garantia maior do poder de barganha com o Governador. Passada a
eleicdo, a mulher “exigia empregos para todos os eleitores” e “adotava, por intermédio do
marido, o negdcio de vendas a vista, tanto por voto” (Ramos, 1994, p. 26).

O Governador até que tentava fugir, mas em todos os locais 14 estava a mulher:

No gabinete, no cinema, assistindo a uma cerimonia oficial, respirando
poeira em vagdo da Great Western ou escondido num desses recantos
indispensaveis que ndo € preciso mencionar, descansando, fazendo a
barba, dormindo, comendo, amando, o Governador era atenazado por D.
Maria Amalia, pelos representantes de D. Maria Amalia ou pela
recordagdo de D. Maria Amalia (Ramos, 1994, p. 25-26).

Ajustado ao jogo clientelista do “toma 14, d4 ca” de D. Maria Amalia, o Governador,
no entanto, aparece, na cronica, como um gestor preocupado com o bem-estar da
populagdo. Duas vezes por semana, deixava ele seu gabinete e punha-se a rodar num
automovel pelo interior, “ensinando agricultura e zootecnia aos matutos e tentando
endireitar os or¢camentos municipais”.

Na cronica, Graciliano mostra uma empreitada também cultivada por Gettlio
Vargas, que viajava pelo pais ndo somente para tomar contato direto com as agdes do seu
governo, mas para revitalizar espacos abandonados, intentando reforgar a ideia de “unidade

nacional”.
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Podemos comparar a pratica do Governador nessa cronica com a do governador
Alvaro Paes®, aludido em “Comandante de Burros”, cronica também escrita em

colaboragdo para a Cultura Politica e constante do livro Viventes das Alagoas:

Neste tempo, o Sr. Alvaro Paes, que projetou e iniciou trabalhos
excelentes de organizacdo municipal, viajava todas as semanas pelo
interior do Estado. Foi um viajante incansavel e chegou a conhecer
perfeitamente as arvores e os homens do sertdo. Um dia parou no
povoado, com o intuito de ensinar aos matutos a cultura da pinha, da
mamona e de outros vegetais que se desenvolviam bastante na imprensa
da época [...] (Ramos, 1994, p. 156).

E importante resgatar que Graciliano defendia a ideia de que a administracio
publica deveria se assentar em saberes construidos a partir do contato direto entre o
Executivo ¢ a vida local, um pensamento que pode ter decorrido do contato com Alvaro
Paes, cujas andangas pelos municipios alagoanos sdo ressaltadas: “Alvaro Paes
transformou-se num infatigavel caixeiro-viajante [...] H4 pouco tempo, em transito por
esses cafundos onde Judas perdeu as botas, saltou do automovel e entrou num casebre que
tinha por mobilia dois tamboretes ¢ uma esteira. Visitou as plantagdes ¢ deu a familia
conselhos que levaram o dono da casa a oferecer-lhe, comovido, um tatu” (Ramos, 1994,
p- 90). Graciliano traduziu em agdo em experiéncia em sua atuagdo como prefeito de
Palmeira dos Indios, como diretor de instrucao publica, em Macei0, e também ao bater sola
como inspetor de colégios no Rio de Janeiro.

Voltando a cronica D. Maria Amalia, evidente que a pratica da fiscalizagdo por
parte do Governador engrossava a oposicao a ele, por isso a recorréncia a ela e aos seus
dois mil votos. E “depois dos votos, promessas” (Ramos 1994, p. 27). Nestas condicdes,

“D. Maria Amalia crescia”.

Um conselho municipal aprovava as contas do Prefeito que esquecia as
obras publicas e gastava mundos e fundos com pessoal.

— Administragdo de D. Maria Amalia.

Um coronel mandava o jari absolver ou condenar criminosos.

— Justica de D. Maria Amalia.

Um delegado tomava a faca dum cabra e ia vendé-la a outro.

8 A admiragio por Alvaro Paes fica explicita na cronica homonima publicada em 12 de junho de 1930. Nela
Graciliano, apesar de avesso a adjetivos, justifica os muitos por ele utilizados para se referir ao carater do
entdo Governador de Alagoas: “O carater do governador Alvaro Paes... Ndo, ndo nos referimos ao
governador, falamos do homem. Esté visto que o cardter de uma pessoa aparece antes que ela se meta em
politica. Este artigo vai, pois, sem exceléncias e sem adjetivos. Ninguém nasce com adjetivos. Eles nos sao
aplicados quando crescemos, por amigos e por inimigos, quase sempre sem nenhum discernimento”
(Ramos, 1984, p. 89).
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— Policia de D. Maria Amalia.

Todos os anos, no dia 7 de setembro, o Governador recebia um telegrama
que nunca mudava: “Congratulo-me com eminente amigo comemoragao
data independéncia querida patria. Cordiais saudacdes.”

— Politica de D. Maria Amalia.

E D. Maria Amalia crescia.

Hoje ¢ uma senhora bem conservada, respeitavel, com excelentes
relagdes. (Ramos, 1994, p. 27).

O nome da mulher acaba se tornando designativo de todas as praticas condenaveis
alastradas nas instancias de poder: “tornou-se um simbolo. Foi a representagdo de nossa
trapalhada econdmica, social e politica” (Ramos, 1994, p. 27). A frase resume a inten¢ao
de Graciliano de mostrar que as praticas e as relacdes politicas locais exprimiam a
dimensao, em nivel nacional, da estruturacdo do poder. A cronica como um todo, como
pondera Thiago Salla (2010), pode ser lida como simbolo ndo da erradicagdo do
coronelismo, representada na cronica por D. Maria Amalia, e sim da substitui¢do de uma
parcela da oligarquia por outra.

Nas cronicas escritas para a Cultura Politica, da qual demos uma pequenina
amostra, vemos um cronista reatando lagos com acontecimentos e pessoas de um espago
por ele tdo bem conhecido. Nelas sdo (re)construidos geografia, héabitos, tradi¢des e
costumes, permitindo entrever o cotidiano de um lugar impermeavel, brutalizado pelo
tempo, calejado pela violéncia decorrente do isolamento, do patriarcado, do analfabetismo,
da miséria, questdes essas ndo superadas com o fim do regime oligarquico. Assim, a
despeito de redigir as cronicas para a Cultura Politica, Graciliano ndo procurou reificar
uma conjuntura, mas a ela se contrapor com o que lhes era possivel - a escrita e a
experiéncia - dentro das relagdes de poder, ndo renunciando sua caracteristica de intelectual
critico.

Onde ha poder, também ha resisténcias, como nos lembra Foucault, e elas ndo se
configuram em posi¢do externa em relacdo ao poder, elas se formam ali mesmo, sdo
inerentes a ele, existindo sempre onde houver esta relacdo. Percebemos, nas cronicas
escritas para o instrumento do Estado que o aprisionou, a resisténcia de Graciliano como
intelectual e artista. Embora tendo que jogar com as ambiguidades do poder, ainda assim,
instaurou sua critica e driblou o dirigismo partidario do Estado Novo. O escritor ndo
admitia controle sobre o trabalho artistico, sabia que quem controla a maneira como nos
expressamos também controla a maneira como pensamos. Mas o dirigismo ideoldgico ndo

se circunscreveu ao regime ditatorial de Vargas. O populismo e o proselitismo politico - de
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esquerda e de direita®® -, como temos visto recentemente, nunca deixaram de assombrar a

criagdo artistica, conforme veremos na se¢ao seguinte.

3.3 Entre liberdade criadora e dirigismo ideolégico: uma “escolha de Sofia”?

No primeiro semestre de 1945, greves e manifestagdes ocorreram principalmente
no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, presos politicos foram anistiados, jornais e revistas
livraram-se da censura imposta pelo DIP, o novo codigo eleitoral foi aprovado e as eleigdes
diretas para presidente foram anunciadas. Enfim o Estado Novo dera seu derradeiro
suspiro.

Com a derrocada do regime estadonovista, o PCB da inicio a uma breve experiéncia
de legalidade entre 1945 e 1947. A popularidade do partido atingiu diversas classes sociais,
inclusive parte consideravel da intelectualidade brasileira da época. Com a vitéria dos
Aliados na Segunda Guerra, a ideia circulante de que o futuro deveria ser repensado em
bases igualitarias identificou-se com as propostas de justica social preconizadas pela
esquerda. Assim, a tarefa de artistas e intelectuais “conscientes de seu papel social e
politico era produzir obras comprometidas com as causas populares, ¢ que elevassem o
nivel cultural das massas” (Moraes, 2022, ndo paginado). Assim, além de Graciliano, em

1945, aderiram ao partido, os escritores

[...] Jorge Amado, Anibal Machado, Astrojildo Pereira, Alvaro Moreyra,
Caio Prado Junior, Dyonélio Machado e Dalcidio Jurandir; os artistas
plasticos Candido Portinari, Di Cavalcanti, Carlos Scliar, Djanira, José
Pancetti, Quirino Campofiorito, Bruno Giorgi, Abelardo da Hora e Israel
Pedrosa; os jornalistas Moacir Werneck de Castro e Aparicio Torelly; os
dramaturgos Oduvaldo Vianna, Dias Gomes e Joracy Camargo; os
maestros Francisco Mignone e Guerra Peixe; o pianista Arnaldo Estrela;
os arquitetos Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas; o critico de cinema
Alex Viany; os economistas Alberto Passos Guimaraes e Ignacio Rangel;
os atores Mario Lago e Eugénia Alvaro Moreyra, entre outros (Moraes,
2006, p. 99).

8 Nas duas tltimas décadas, a ciéncia politica tem se dedicado ao estudo do fendmeno do populismo de
direita, ou seja, de praticas politicas caracterizadas como populistas, mas realizadas por politicos
conservadores, que vogam em ideologias posicionadas a direita do espectro politico. As praticas mais
comuns do populismo de direita sdo a realizacdo das vontades do governante como se fossem do povo, o
discurso anti elite, ataques contra o intelectualismo e o cientificismo. Criticas aos movimentos migratorios
também estdo na pauta dos populistas de direita, haja vista o que estamos vendo na Europa, além de um
discurso politico moralista com forte apelo religioso, como vimos no Brasil no periodo governado por Jair
Messias Bolsonaro (2019-2022).
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A popularidade também propiciou o langamento de um novo tipo de jornais do
PCB, que, desde sua fundagdo, em 1922, considerava a imprensa fundamental para a
publicizacdo das ideias do partido, a formagdo de quadros e a transformacao social. O
partido acreditava numa conjuntura de mais liberdade, e por isso buscou constituir uma
rede solida, ampla, de jornais por todo o pais, mas ndo s, “o objetivo declarado da dire¢do
do PCB em relagao a seus diarios, da década de 1940 e 1950, era torna-los grandes jornais
politicos de massa”, destaca Sonia Serra (2011, p. 3).

E importante que se diga que essa prerrogativa néo se restringiu ao PCB, tendo em
vista que os primeiros militantes das causas sociais e trabalhistas, socialistas e anarquistas,
em fins dos Oitocentos, ja eram conscios da importancia da imprensa para fazer circular
suas reinvindicacdes e conseguir adeptos para elas. Isso foi facilitado pelo fato de que, em
quase todas as organizagdes de trabalhadores, havia tipografos que se encarregavam da
criacdo e da edigdo dos jornais. Assim que, no final do século 19 e inicio do 20, surgiram
importantes jornais ligados a organizacgdes de trabalhadores, dentre outros, Voz do povo
(1890), L’avvenire (1895), A questdo social (1895), O socialista (1897), O primeiro de
maio (1898), Avanti (1907), A Plebe (1908), com o proposito maior de defender a causa

dos proletarios, como fica explicita no editorial do primeiro numero d’A questdo social:

Apresenta-se hoje na arena jornalistica A Questdo Social, defendendo
uma causa justa — a reivindica¢do dos direitos do proletariado. Na
Europa, onde o socialismo chegou a seu periodo de maturagdo historica,
a propaganda vai fazendo grande proselitismo. Ali, como na América do
Norte, ndo se confunde a doutrina que ja entrou em sua fase positiva, nem
com a republica, como a ensinou Platdo, nem com a utopia, como a
idealizou Tomas Morus. Resultado de estudos acurados duma pléiade de
pensadores, representando o primus inter pares Karl Marx, o socialismo
encontrou, principalmente na Alemanha, sua base cientifica. Nao
queremos dizer com isso que o problema social seja uma reforma
exclusivamente econdmica: que o socialismo seja unicamente uma
questdo de ventre. E incontestavel que deve ocupar o primeiro lugar a
transformacgdo econdmica, pois dela nascera a principal reivindicacao
proletaria. Entretanto, forcoso é confessar que as aspiragdes humanas
devem ser integralizadas e a questdo social passa a ser complexa, isto &,
tanto literaria quanto filosofica, tanto afetiva quanto estética, tanto moral
como politica. E seremos nds indiferentes ao estudo desses problemas,
quando talentos de primeira ordem tanto se tém preocupado com a sua
dificil solu¢@o? Entre nds, as condi¢des atuais ndo nos permitem encarar
o socialismo como medida que se imponha por uma agitacdo
revolucionaria. Desfraldando a bandeira do coletivismo reformista, A
Questdo Social, sem paixdes, que considera antagOnicas a idéia de
progresso, a lutar tenazmente para que sejam mais rapidos os efeitos do
movimento evolucionista cientifico, que deve dar em resultado a nova
organizacdo da Sociedade. Por maiores que sejam as preocupacdes dos
excessivamente timidos e as apreensoes dos privilegiados, a repercussao
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no Brasil das idéias que se agitam no velho mundo ha de ser fatal, a bem
dos interesses gerais da coletividade. Oxala o esforco que ora fazemos,
pugnando pela implantacdo da doutrina regeneradora, encontre eco em
todos os que combatem pelo nivelamento das classes, entrando com o
contingente de sua colaboracdo para que se levante, em breve, o
majestoso edificio da solidariedade e da justica de classe (A questdo
social, 1895).

A imprensa desse periodo desempenhou um papel crucial ao difundir ideias
socialistas e marxistas. Esses periddicos eram veiculos para a disseminagdo de conceitos
como luta de classes, igualdade social e criticas ao sistema capitalista emergente no pais.
As matérias ndo se limitavam apenas a analise das condi¢des socioecondmicas do pais, mas
também promoviam a conscientizacdo das classes trabalhadoras. A luta por melhores
condi¢des de trabalho, a dentncia das desigualdades sociais ¢ a busca por uma sociedade
mais justa eram temas recorrentes. Com a intensificagdo das atividades operarias e o
surgimento dos primeiros sindicatos, a imprensa comunista desempenhou um papel
fundamental na articulacdo desses movimentos, proporcionando uma plataforma para a
expressdo das demandas dos trabalhadores e incentivando a organizacdo politica nas
fabricas e nas ruas.

A influéncia desses primeiros veiculos disseminadores de ideias socialistas ressoa
na histéria do Brasil como um capitulo importante na luta pela justica social e pelos direitos
dos trabalhadores, uma influéncia que ndo se restringiu apenas a trabalhadores urbanos,
mas também a setores intelectuais e académicos, ajudando a moldar o pensamento politico
brasileiro naquele momento e nas primeiras décadas do século 20. No entanto, devemos
lembrar, também, a repressdo por parte das autoridades, a censura e a marginaliza¢do
politica como obstaculos enfrentados regularmente por esses jornais e pelos movimentos
aos quais eles estavam atrelados.

As primeiras duas décadas do século 20 foram marcadas pela crescente repressao
ao movimento operdrio, particularmente durante a presidéncia de Arthur Bernardes (1922-
1926). Nao tardou para a repressao se abater sobre os comunistas, por meio de uma intensa
perseguicao politica e policial, intensificada anos depois, ainda na primeira fase do governo
Vargas, a partir de 1930.

Estruturado e fundado em 1922, “era essencial para o PCB exercer intensamente
uma penetragao ideoldgica nos circulos operarios e angariar membros para suas fileiras”,
por meio de uma “intensa propaganda doutrinaria e pedagogica” instrumentalizada por

periddicos impressos, que se tornaram o principal suporte para que essa mensagem do
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partido fosse difundida (Sousa, 2013, p. 221). Conforme o entdo secretario geral do partido,
Astrojildo Pereira, seria necessario ndo somente a criagdo de publicagdes, mas sua ampla

distribui¢ao:

E necessario que a difusdo de nossas publicacdes seja intensificada o mais
possivel [...]. Nao € s6 receber o pacote e deixa-lo para um canto, a espera
que venham procurar a revista. Nao ¢ s6 receber seu exemplar de
assinatura, 18-lo, guarda-lo... ¢ pronto. E necessario fazer a revista
circular, ¢ necessario impingi-la, levd-la aos meios operarios, aos
sindicatos, as reunides, as assembleias, aos festivais, as fabricas, as
oficinas, etc. E necessario angariar-lhe o maior niimero possivel de
assinaturas. Numa palavra, cada comunista deve ser um agente
incansdvel, vigilante, ativissimo das publicagdes do Partido, com
especialidade de seu 6rgdo central®’ (Pereira, 1922 apud Sousa, 2013, p.
222).

Desde sua origem, em 1922, o partido percebeu ser importante e necessario dispor
de um o6rgao de divulgagdo para atingir o operariado, necessidade suprida com a fundacao
do jornal A Classe Operaria, em 1° de maio de 1925, um ano depois do reconhecimento
do PCB pela Internacional Comunista®.

Orgio oficial de comunicagio do partido, o jornal teve suas atividades encerradas
trés meses apos ser fundado devido a censura do governo de Arthur Bernardes (1922-1925).
Relancado trés anos depois, 4 Classe Operdria manteve suas caracteristicas iniciais de
semanario popular voltado para a mobilizagdo politica dos trabalhadores. Em meados de
1929, novamente em virtude da repressao politica do governo de Washington Luis (1926-
1930), o jornal teve sua sede invadida e foi novamente fechado, ficando sem circular por
alguns meses. A partir de 1930, o jornal volta a circular de forma irregular e na
clandestinidade, sendo editado, a despeito das perseguicdes, até o fim do Estado Novo®’.

Além d’A4 Classe Operaria, durante o Estado Novo, os comunistas mantiveram sob
sua direcao publicagdes relevantes dedicadas aos problemas sociais e culturais nacionais.

A historica revista Seiva da Bahia, criada em 1938, foi uma das primeiras publicagdes de

87 Fragmento do artigo “Organizacio e Propaganda”, publicado no n. 8 da revista Movimento Comunista, em
julho de 1922.

8 Conforme Fabio Sousa (2013), a criagdo do jornal seguiu uma recomendacio da Internacional Comunista
para que o partido publicasse um periddico voltado para as massas. Foram necessarios quase dois anos para
seguir essa orientacdo. O jornal tinha como objetivos: divulgar o marxismo entre os trabalhadores
brasileiros, facilitar o recrutamento de novos militantes, e criar, organizar e expandir nucleos, células e
comités operarios para o partido.

89 A abertura politica e a legalizagdo do PCB, em 1945, viabilizou circulagdo regular do jornal 4 Classe
Operaria, que conservou sua inteng¢ao inicial abertura as massas. Em 1947, o cancelamento do registro do
PCB afetaria novamente a existéncia do jornal, que passou a enfrentar repetidas violéncias por parte do
governo Eurico Gaspar Dutra, até ser fechado em maio de 1949 (Ferreira, 2001).
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esquerda surgidas apds a repressao de 1937. Criada por Jodo Falcdo, Emo Duarte, Virgildal
Sena e Eduardo Guimaraes, a revista foi fechada apds o reporter Jacob Gorender publicar
uma entrevista do entdio presidente da Sociedade Amigos da América® — também encerrada
em 1944 — general Manoel Rabelo, denunciando a condugdo da politica de guerra do
governo Vargas e os maus tratos nos quartéis sofridos pelos jovens convocados a servir a
patria foi o estopim: “O ministro Gaspar Dutra mandou prender todos os redatores e a
revista Seiva teve as portas fechadas”, relembra Jodo Falcao.

A partir de 1945, com o fim do Estado Novo, comecgarem a circular jornais legais
do PCB em diversos estados, dentre eles, destacam-se o semanario baiano O Momento,
fundado em abril de 1945; o Tribuna Popular, langada em maio, no Rio de Janeiro; o jornal
Hoje, em outubro, em Sdo Paulo; e o pernambucano Folha do Povo que voltara a circular
em novembro. Em marco de 1946, ressurge A Classe Operdria, fechado em 1930; a
Tribuna Gaucha, em Porto Alegre; Folha Capixaba, no Espirito Santo; O Democrata, no
Ceara, ¢ a Voz do Povo, em Alagoas, entre outros, destaca Emiliano José (2021, ndo
paginado).

O PCB transmitia diretrizes politicas e editoriais, avaliava contetdos, linguagem e
processos de trabalho de sua imprensa — chamada de Imprensa Popular — nos diversos
niveis — municipal, estadual, nacional e internacional — seja por meio de documentos de
circulacao restrita e debates internos, seja em orientagdes tornadas publicas por meio da
propria imprensa partidaria legal (Serra, 2011). Em seus Informes e Resolugdes dos
Congressos e Conferéncias e reunides do Comité Nacional, essas orientacdes se fazem
presentes, além de artigos escritos por dirigentes daqui, incluindo o préoprio Luiz Carlos
Prestes, ou dirigentes de outros paises, textos criticos dirigidos especificamente a cada
jornal, publicados no 6rgio central e orientagdes por meio dos boletins da Interpress, a
agéncia de noticias do PCB.

Foram os jornais que anunciaram a filiacdo de Graciliano ao PCB, ocorrida em 19

de agosto de 1945. A euforia com essa filiacao pode ser atestada na manchete de primeira

% Fundada pelo general Manuel Rabelo, em dezembro de 1942, a Sociedade dos Amigos da América (SAA),
“tinha carater antifascista e congregava elementos do governo favoraveis aos Aliados e setores
oposicionistas liberais, incluindo os comunistas. Era um dos mais importantes elementos de pressdo sobre
o governo em defesa da democratizagdo e da criagdo da Forca Expedicionaria Brasileira”. Além do Gel.
Rabelo, participavam da entidade Osvaldo Aranha (presidente e vice da institui¢do), os generais Candido
Rondon e Julio Caetano Horta Barbosa e os irmaos Afonso Arinos e Virgilio de Melo Franco, entre outros.
A entidade sofreu forte oposicdo do ministro da Guerra, general Eurico Gaspar Dutra, que determinou que
as atividades da sociedade fossem vigiadas pelo DIP, que varias vezes censurou noticias sobre as iniciativas
da entidade. Nem mesmo a noticia da invasdo e do fechamento da SAA pdde ser noticiada (Memorial da
Democracia, 1944).
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pagina do Tribuna Popular, que atuava como porta-voz do partido: “Adere ao Partido

Comunista o escritor Graciliano Ramos”. Na mesma edi¢do, a matéria de pagina inteira

trazia como titulo “Graciliano Ramos, escritor do povo e militante do povo™:

A prisdo abriu mais os olhos de Graciliano Ramos, trouxe-o mais para
perto da vida, fazendo-o enxergar a vida por angulos até entdo
imperceptiveis. Era o caminho aberto para sua ultima resolugdo,
resolugdo mais importante de toda a sua vida: o ingresso no Partido
Comunista. Lembremo-nos que na prisao, intimado pela policia-politica
a assinar um documento pelo qual se “obrigaria a abandonar sua atividade
de comunista”, Graciliano recusou-se terminante a fazé-lo, mesmo nio
sendo comunista, como de fato ndo o era, entdo. Preferiu as torturas da
prisdo, que o puseram gravemente enfermo, a submeter-se a humilhagdo
semelhante (Tribuna Popular, 1945).

Obviamente, a adesdo de um escritor consagrado®? reforcava, no meio intelectual,

o prestigio do partido:

E mais uma prova concreta de que ndo hd nenhuma divergéncia entre o
conceito individual de liberdade e de trabalho de um romancista com os
principios do Partido Comunista. Ao contréario, tal fato demonstra que os
escritores se encontram a vontade dentro do partido, desenvolvem mais
profundamente sua capacidade de raciocinio com a ajuda do marxismo e
criam condi¢des para a mais rica maturidade intelectual. [...] Graciliano
abriu caminho para muitos intelectuais honestos, mesmo para aqueles que
so tém vivido em torres de marfim, mas que, finalmente, serdo chamados
pelos proprios acontecimentos a ligar-se a corrente politica que
representa o proletariado ¢ o povo: o Partido Comunista do Brasil.
(Tribuna Popular, 1945).

O fragmento expressa a opinido do 7ribuna Popular de que a opgao do escritor por
aderir ao partido era prova inconteste da compatibilidade entre os principios partidarios e
a liberdade de expressdao. Uma opinido compartilhada pelo proprio Graciliano, conforme
artigo publicado em maio de 1946 neste mesmo jornal e intitulado “O Partido Comunista

e a criacdo literaria”, constante de Garranchos:

E desnecessario assegurarmos que o Partido Comunista nenhum dano
causa a produgdo literaria. Inutil exibirmos figurdes do exterior,
engrandecidos pela distancia: mostremos apenas a gente que aqui esta

91 A reportagem de Ruy Faco e Ruy Santos para a Tribuna Popular, em 26 de agosto de 1945 pode ser
acessada em  https://traduagindo.com/2021/07/11/graciliano-ramos-escritor-do-povo-e-militante-do-
partido-comunista/.

92 Em 1945, Graciliano Ramos ja era reconhecido por obras como: Caetés (1933), Vidas Secas (1938), Sdo
Bernardo (1934), Angustia (1936), A Terra dos Meninos Pelados (1939), Branddo Entre o Mar e o Amor
(1942), Historias de Alexandre (1944) e Infancia (1945).


https://www.marxists.org/portugues/tematica/jornais/tribuna-popular/pdf/per154547_1945_00084.pdf
https://www.marxists.org/portugues/tematica/jornais/tribuna-popular/pdf/per154547_1945_00084.pdf
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[...]. Neste grupo ainda exiguo, ha escritores que se revelaram em
diversos géneros. Certamente continuaram a crescer, apesar dos agouros
ruins espalhados sobre eles. Tolice imaginar que lhes vao torcer as ideias,
impor o trabalho desta ou daquela maneira. Foram as ideias que os
trouxeram, todos vieram de olhos muito abertos, conhecendo
perfeitamente o caminho. Ninguém aqui esta por sentimento ou religido
(Ramos, 2013, p. 259-260).

E sabido que Graciliano participava de comicios € manifestagcdes juntamente com
a esposa, no entanto, a adesao ao PCB nao foi imediata. Sobre as motivagdes e receios

referentes a filiagao ao PCB, declara:

Quando, em 1936, fui viver no Pavilhdo dos Primarios, na Sala da Capela,
na Colonia Correcional de Dois Rios e em outros lugares semelhantes,
encontrei excelentes companheiros que hoje trabalham no Partido
Comunista. Sempre me senti perfeitamente ligado a eles, e se até agora
me limitei a apoia-los, sem tomar posi¢do de militante, foi por ndo saber
se poderia de qualquer maneira ser util [...]. Um severo exame de
consciéncia me aconselhava prudéncia, uma prudéncia que de fato me
humilhava. Na verdade, eu desejava que algum antigo companheiro me
viesse trazer um estimulo — e isto era dificil, pois ninguém adivinhava
minhas intengdes. Mas o certo é que foram adivinhas (Ramos, 2013, p.
260-261).

Graciliano nao relutou em atender ao convite de Luis Carlos Prestes e tornar-se
membro do partido, passando a militar com a arma de sua tinta. Havia de sua parte, naquele
momento, uma firme convic¢ao no socialismo e a admiragdo e confianga naquele lider
partidario. Em artigo publicado pela 4 Classe Operdria, em 1949, constante na se¢io
“Depois da entrada no PCB” de Garranchos, Graciliano escreve um artigo em
comemoracao do aniversario de Prestes. A centralidade do artigo reside na anélise por
Graciliano da transformagdo do lider partidario em um mito nacional e nas consequéncias
dessa “canonizagao”.

De forma, digamos, pessoal, Graciliano descreve as facetas de homem comum e de
idolo popular da figura de Prestes, questionando se a alcunha de “her6i nacional” lhe seria

ou ndo conveniente:

O que sucede a Carlos Prestes ocorre, em maior ou menor grau, a todos os
individuos forgados a romper o casulo e entrar na vida publica. Ndo os
veem como de fato sdo: enxergam-nos através de lentes deformadoras [...].
Conseguiria o homem assim crescido eximir-se da grandeza e readquirir o
tamanho natural? Pouco provavel. Esse gigantismo significa a forca
criadora da multiddo. Tolice nega-lo ou condena-lo. E um fato [...]. Esta
no espirito do povo — e ndo o extirparemos dai (Ramos, 2013, p. 300-301)
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Graciliano expde a figura de homem publico e querido pelo povo e o heroismo do
lider revolucionario que ganhou fama nacional ao liderar um movimento revoltoso na
década de 20: a Coluna Prestes®. O texto explora a ideia de que, ao entrar na vida publica,
a figura de gente comum ¢ frequentemente distorcida pela percepcao publica, sendo
percebida através de “lentes deformadoras”. O autor destaca a inevitabilidade desse
fendomeno, no qual as pessoas sao moldadas pela interpretacao dos outros, seja por quem
elogia ou por quem destrata. A discussdo se estende a natureza exagerada das
representacdes historicas e a dificuldade de escapar desse processo de distorgao.

Prestes, segundo Graciliano, ¢ exaltado e odiado, caluniado na mesma proporgao.
Essa figura agigantada criada pelo imagindrio popular ¢ confrontada com a figura
adjetivada por Graciliano. Assim, o artigo destaca um sujeito polido, acessivel, timido,
delicado, sensivel, de natureza emotiva, mas que também pode revelar uma faceta
intolerante e escarpada, especialmente quando confrontado com questdes sérias.

O escritor encerra o artigo ressaltando a “dignidade fundamental, incontrastavel”
de Prestes, independentemente das opinides divergentes sobre ele: “admiram-no com
exaltagdo, odeiam-no com furia, glorificam-no e caluniam-no”. A austeridade do
“Cavaleiro da esperanga” ¢ destacada, assim como sua disposi¢do para enfrentar “duras
fadigas e sacrificios horriveis” em prol de suas convicgdes politicas.

Corroboramos do pensamento de muitos estudiosos da vida e obra de Graciliano
Ramos, segundo os quais, colaborou para sua decisdo de se tornar militante a crenga de que
o partido seria uma via para os intelectuais que, como ele, se opunham ao capitalismo e a
forma de implanta-lo e manté-lo no pais. Naquela ocasido e para muitos intelectuais, o
partido era um instrumento de luta politica para a construcao de uma sociedade nova.

Logo que ingressa oficialmente no PCB, o escritor entranha-se na militdncia
politica, uma militdncia extremamente importante dentro de sua escala de valores, avalia
Dénis de Moraes. Disciplinado, o escritor participa de encontros e reunides partidarias e
colabora, ainda que sem regularidade, com veiculos da imprensa de orientagdo comunista,

dentre eles o Tribuna Popular, que em 1947 ¢ substituido por Imprensa Popular®®. Nesse

9 A Coluna Prestes foi um movimento rebelde organizado por tenentistas que, entre 1925 e 1927,
percorreram mais de 25 mil quilémetros do territorio brasileiro combatendo as tropas dos governos de Artur
Bernardes e Washington Luis ao longo da Primeira Republica. (Fonte: https://brasilescola.uol.com.br/o-
que-e/historia/o-que-foi-a-coluna-prestes.htm).

% Com a cassagdo do registro do PCB, o Tribuna Popular foi fechado em dezembro de 1947. Tornou-se
necessaria a criagdo de um 6rgdo de imprensa que preenchesse as mesmas fun¢des do primeiro. Assim, no
decorrer de 1948, foi fundada o Imprensa Popular, que, embora guardasse semelhangas com seu antecessor,
tinha uma posi¢do mais estreita e sectaria, reflexo das novas condigdes de atuacdo dos comunistas. As


https://pt.wikipedia.org/wiki/Coluna_Prestes
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jornal, pode ser encontrada parte das publicagdes de cunho politico de Graciliano Ramos
em que pese as prioridades e os destaques conferidos a determinados temas obedecessem
exclusivamente a otica da direcdo do partido.

Trazemos aqui dois deles, constantes da coletanea Garranchos. Ambos discorrem
sobre o momento de reinvindicagdo pela constitui¢do da Assembleia Nacional Constituinte
de 1946. Sao eles: “Esta vontade ¢ a nossa arma: Constituinte” e “A tarefa principal:
Constituinte”.

Antes de abordar tais textos, ¢ importante, ainda que ligeiramente, comentar esse
momento politico brasileiro. O Estado Novo, implantado em 10 de novembro de 1937,
revogou a Constitui¢do de 1934, dissolvendo o Congresso Nacional e as assembleias
estaduais, e outorgando nova Carta politica, independentemente de prévia elaboracao pelo
poder constituinte. De inspiragdo fascista, a chamada Carta Institucional do Estado Novo,
suprimia partidos politicos e concentrava o poder politico nas maos do chefe do Executivo.
Entretanto, Gettlio Vargas condicionou a validade da nova Constituicdo a aprovagao
plebiscitaria, de forma a ser regulada em decreto do presidente da Republica. Esse
plebiscito jamais se realizou, a Carta de 1937 nao foi formalmente legitimada, o Congresso
deixou de funcionar ¢ os estados ndo se constitucionalizaram. Essa situa¢do andmala
perdurou até 18 de setembro de 1946, data em que foi promulgada a quarta Constitui¢ao
republicana.

“Esta vontade ¢ a nossa arma: Constituinte” foi transcrito pelo Tribuna Popular a
partir de um discurso proferido por Graciliano na qualidade de candidato a Assembleia
Constituinte. O ano era 1945. A palavra de ordem de uma nova Constitui¢ao tomou conta
de setores da intelectualidade. Cientistas, juristas, artistas e escritores de varias tendéncias
politicas lideravam a reinvindicag@o posto ser necessaria a elaboragdo de uma nova Carta
que fosse capaz de ordenar juridicamente a sociedade recém-saida de uma ditadura.

“Exigimos uma Assembléia Constituinte livremente eleita — € preciso dizer isto,
repetir isto sempre, em todos os recantos do pais” (Ramos, 2013, p. 231). E nesse tom que
Graciliano Ramos inicia seu discurso na capital mineira em 19 de setembro de 1945. O
texto gravita em torno das reivindicagdes por uma constituinte livre e soberana e uma
Constituicao “consequéncia da nossa vontade expressa pelo voto” (Ramos, 2013, p 231).
Nele, o escritor critica a adesdo de politicos que desejavam a Constituinte, mas de maneira

singular, outorgada, “como dadiva de um presidente escolhido na vigéncia de leis que se

prioridades e os destaques conferidos a determinados temas obedeciam exclusivamente a 6tica da diregdo
do partido (CPDOC, néo paginado).
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fazem, desfazem, refazem, voltam a desfazer-se”. Descontenta a Graciliano a ideia de
“encobertos nos remendos da carta meio fascista ainda existente, remendos cada vez mais
encolhidos e esgarcados, eleger um ditador, confiantes nesta promessa generosa:
receberemos de fato aquilo que nos pertence” (Ramos, 2013, p. 232).

A esse grupo de politicos Graciliano nomeia “estadistas capengas”, “profissionais
da politica malandra”, agentes que possibilitaram o golpe do Estado Novo em novembro
de 1937 e dele se beneficiaram, “fascistas confessos, de cruz gamada e sigma”, uma vez
lavadas as maos torpes, se portam como “inocentinhos bem-comportados” e
responsabilizam “um homem sé pelas misérias que choveram sobre no6s” (Ramos 2013, p.
233).

A classe jornalistica também ndo escapou da critica. Profissionais da imprensa que
“aplaudiram as injusticas mais terriveis, as violéncias mais ferozes, também se
distanciaram do amo, cospem no prato, arranjam um bode expiatério” (Ramos, 2013, p.
233) foram alvo:

Colaboradores de outrora do “pequenino fascismo tupinamba™®® que

“encheu os carceres e 0 campo de concentra¢do da Ilha Grande®®, meteu
nele sujeitos inofensivos, até devotos de padre Cicero, gente de
peniténcia e rosarios, pobres seres timidos que nos perguntavam com
surpresa verdadeira: — Por que é que estamos presos?” (Ramos, 2013, p.
233).

Graciliano alude ao fato de que, nos ultimos anos do Estado Novo, muitos grupos
editoriais, que antes haviam apoiado o golpe de 1937, aliaram-se as for¢as que buscavam
a redemocratizagao do pais, assumindo a oposi¢do ao governo Vargas, defendendo anistia,
eleicdes livres e a convocacdo de uma Constituinte livremente eleita. A esses grupos
Graciliano, entdo candidato a Assembleia Constituinte pelo PCB de Alagoas, direcionava
suas criticas e aos que pretendiam naquele momento de luta “democratizar o pais de cima

para baixo”, dai a exigéncia por uma Constituinte livremente eleita.

% Essa expressdo seria anunciada novamente em 1953, desta vez direcionada aos leitores de todo o pais, por
meio da publicagdo postuma de Memorias do Carcere (1953).

% A Colonia Penal de Dois Rios foi um presidio localizado na Ilha Grande, no Rio de Janeiro, que funcionou
de 1903 a 1994. Nos anos 1930, nos quadros do estado de excecdo, verificou-se o aumento sensivel do
contingente de correcionais, que passou a incluir centenas de prisioneiros politicos, entre os quais
Graciliano Ramos. Em Memorias do Carcere, o autor compara a Colonia a um campo de concentragdo, em
virtude das experiéncias radicais de desumanizacdo impostas aos presos. A perspectiva da transferéncia
enchia Graciliano de horror e receio: “Por que [...] me mandavam para aquele inferno? [...]. Tencionavam
corrigir-me na Colonia [...] onde guardam a canalha, o enxurro, vidas sordidas” (Ramos, 2015, p. 364).
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O segundo texto decorre de um pronunciamento’’ de Graciliano Ramos na Praga
Saens Pena, no Rio de Janeiro, em 7 de outubro de 1945, em que o escritor destaca trechos
do discurso proferido por Getilio Vargas como resposta publica ao pronunciamento do
entdo embaixador Adolf Berle Junior, em fins de setembro, acerca da abertura politica no
pais. A principio, Getilio reagiu negativamente ao que considerou intromissdo do
embaixador, ingeréncia indevida em assuntos nacionais, mas, para ndo abalar o
relacionamento com os Estados Unidos, nenhuma medida concreta foi tomada por ele, no
intuito de encerrar o assunto o quanto antes (Corsi, 1996).

Porém, o assunto rendeu, virando polémica de grande repercussao e fazendo com
que Vargas, perante uma multidao — entre 80 e 100 mil pessoas — em frente ao Palacio

Guanabara, viesse a se pronunciar:

Nao preciso ir buscar exemplos nem ligdes no estrangeiro [...]. Possuimos
principios democraticos nas nossas tradigdes de democracia politica,
étnica e social [...]. A convocacdo de uma Constituinte ¢ um ato
profundamente democratico que o povo tem direito de exigir. Quando a
vontade do povo nio ¢ satisfeita, ficam sempre fermentos de desordem e
revolta. E nés precisamos resolver o nosso problema politico dentro da
ordem e da lei. Devo dizer-vos que ha forcas reacionarias poderosas,
ocultas umas, ostensivas outras, contrarias todas a convocacao de
uma Constituinte. Posso afirmar-vos que, naquilo que de mim depender,
o povo pode contar comigo (Corsi, 1996, p. 335, grifo nosso).

De acordo com Carone (1988), a posi¢ao ambigua de Getilio Vargas so fazia
aumentar as desconfiangas da oposicao, cujos ataques ao chefe do governo eram cada vez
mais duros. De um lado, a Unido Democratica Nacional articulava o afastamento do ditador
com setores das Forcas Armadas, que, apesar de reticente, continuava dando sustentagao
ao regime; de outro, a oposi¢do liberal conspirava com mais desenvoltura, uma vez que
interpretava o pronunciamento do embaixador como aval dos Estados Unidos a um
eventual golpe. A desconfianga da oposi¢do se baseava também na aproximacao do PCB
com o homem que havia entregue a Hitler a esposa de Prestes, Olga Benario. Em meio a
tantas especulacdes, a existéncia de um acordo entre o partido e Getalio Vargas era uma
delas (Corsi, 1996).

E importante destacar que, com a legalidade, o PCB se reorganiza e cresce em

popularidade. A linha do partido estava definida desde agosto de 1943, com o partido ainda

9 Em carta enviada ao filho Junio, datada de 12 de outubro de 1945, Graciliano faz alusdo a esse
pronunciamento. Na missiva, comenta sobre a tematica e também sobre a forma como buscou registrar o
discurso, aproximando a oratéria da prosa de seus livros, sem fazer concessdes ao publico aparentemente
inculto do evento.



126

na clandestinidade, na II Conferéncia Nacional do Partido Comunista do Brasil. Nesta
conferéncia, que reuniu representantes do Distrito Federal, Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
Minas Gerais, Parand, Rio Grande do Sul, Bahia, Sergipe e Paraiba, foi decidido que o
partido iria se empenhar para o pais entrasse na guerra contra o nazifascismo. Assim, foi
aprovada uma linha politica inspirada nos modelos da unido nacional em torno do
governo e o fortalecimento ideoldgico do partido contra as tendéncias de liquidagdo do
PCB (Dicionario Politico, 2022). As resolugdes aprovadas serviriam de linha condutora
das posi¢des do PCB 1945 a 1947. Os méritos da historica Conferéncia foi destaque em

documento sobre o balango do partido nesse periodo:

A 1I Conferéncia teve o mérito de tragar para o Partido uma linha politica
essencialmente justa nas condigdes historicas que o Brasil ¢ o mundo
atravessavam, linha politica de unido nacional para a luta contra o nazi-
fascismo. A 1l Conferéncia pode tracar esta linha porque manteve pura a
diretriz internacionalista do Partido, porque soube subordinar todas as
tarefas internas a necessidade de dar o maximo apoio, no plano
internacional, a luta de vida ou morte, decisiva para os destinos da
humanidade, que os gloriosos povos soviéticos travavam contra as hordas
de Hitler. Somente contribuindo para a derrota do nazi-fascismo, no
plano internacional, € que o nosso povo poderia encaminhar e apressar a
solucdo dos seus problemas internos fundamentais. [...] teve o mérito de
infligir uma derrota profunda aos liquidacionistas, que entdo tentavam
destruir o Partido e deixar o proletariado privado do seu Estado-Maior na
luta por seus interesses especificos de classe. Ao reafirmar, tedrica e
praticamente, o principio intangivel da existéncia do Partido, a II
Conferéncia levou a vitdria a ideologia do proletariado na sua luta contra
a ideologia pequeno-burguesa, que os liquidacionistas encarnicadamente
pretendiam impor nas fileiras do Partido. A II Conferéncia armou o
Partido para prosseguir na luta contra o liquidacionismo, preparando,
assim, as condi¢des da derrota definitiva, em 1945, dessa corrente
profundamente nociva ao proletariado (Nossa Politica, 1953, ndo
paginado).

O apoio do partido se materializaria na campanha em prol da Constituinte com
Getulio Vargas (Corsi, 1996). Em “A tarefa principal: Constituinte”, Graciliano Ramos
pronuncia, na célula partidaria do PCB, um discurso dissonante da maioria dos colegas,
questionando essa alianga e a defesa da democratizagio®® sob os auspicios do ditador. Essa

posicdo controvertida era justificada em fun¢do da diretriz internacionalista do Partido. A

orientagdo de Moscou era que os partidos comunistas deveriam apoiar os governos de seus

% De acordo com Corsi (1996, p. 25), com a aproximagio do fim da segunda guerra, “a questdo da democracia
estava colocada na ordem do dia em todo o mundo. Esta questdo era particularmente importante para o
Brasil. Um pais, cujo regime politico era uma ditadura e que vinha alinhando-se as democracias na luta
contra o fascismo. Contradi¢do mais evidente ainda com o envio a Europa de uma forga expedicionaria”.
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paises, integrantes da frente antifascista, fossem esses governos democraticos ou ditaduras.
Novamente, Graciliano se posiciona de forma corajosa e contraria aos ditames ideologicos,

evocando, na defesa de seu posicionamento, sua propria experiéncia no carcere:

Descontenta-nos a ideia de, encobertos nos remendos da carta meio
fascista ainda existente, [...] eleger um ditador. [...] Desejamos trabalhar
em sossego, livre das ameagas estupidas que ha dez anos transformaram
isso numa senzala. O nosso pequeno fascismo tupinamba encheu os
carceres e o campo de concentracao da Ilha Grande [...]. Usaremos
todas as nossas forgas para que essas infamias ndo se repitam. (Ramos,
1984, p. 11 grifo nosso).

No periodo de 1945 a 1947, o partido de Graciliano consegue reconhecimento como
uma opg¢ao tanto a demagogia populista de Getilio, quanto ao elitismo liberal-conservador
da oposicao personificada pela Unido Democratica Nacional (UDN). Em 3 de novembro
de 1945, ¢é publicada, no Tribuna Popular, a relacdo completa dos candidatos a senadores
e deputados pelo PCB, dentre eles, Candido Portinari, Jorge Amado, Graciliano Ramos e
Caio Prado Jr. O proprio Carlos Drummond de Andrade foi convidado pessoalmente por
Prestes para compor a lista de candidatos comunistas em 1945. Apesar da recusa e da defesa
pelo poeta da candidatura presidencial do Brigadeiro Eduardo Gomes, da Unido
Democratica Nacional, o mineiro votaria em Prestes para o senado e, para cdmara federal,
em uma chapa composta por comunistas (Buonicore, 2016). Ainda segundo Augusto
Buonicore (2016, nao paginado), at¢ mesmo Monteiro Lobato “se aproximou do Partido,
apoiando Prestes para o senado e votando nos candidatos comunistas para a Camara dos
Deputados e Assembléia Legislativa”.

Na coletanea Garranchos, ha dois artigos que fazem alusdo a esse momento: “Os
candidatos do Partido Comunista” e “Carta aos alagoanos”. No primeiro deles, Graciliano
faz referéncia ndo somente a divulgacdo da lista, mas a forma como os jornais aliados a

direita reagiram aos nomes dos candidatos as eleigdes de 2 de dezembro de 1945.

Causou viva surpresa em certos meios, um vago mal-estar, despeito,
zanga, desdém fingido, a publicacdo feita, a 14 deste més, dos
candidatos do Partido Comunista. Esses sentimentos de ordinério se
revelam em conversas, pois as grandes folhas, supostas orientadoras da
opinido publica, se abstiveram de comentarios que, em ultima analise,
redundariam em propaganda nossa. Naturalmente a reagdo nenhum
interesse tinha em conceder-nos publicidade. Uma ou outra nota azeda,
apenas, como a que um jornal dispensou ha dias a inclusdo do pintor
Candido Portinari na chapa. S3o minguadas linhas, meia coluna, mas
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isto pressupde um desapontamento que tentaremos esmiucar (Ramos,
2013, p. 245).

Graciliano destaca a auséncia de comentarios dos grandes jornais, que, segundo ele,
se abstiveram de fazé-lo para evitar conceder publicidade ao partido que voltara de
ilegalidade a pouco: “Que nomes indicaria o Partido Comunista, ainda ha pouco na sombra,
além das grades, e hoje de vida legal curta e precaria, cercado de inimigos, a defender-se
com unhas e dentes?”” (Ramos, 2013, p. 245). A critica ¢ direcionada a postura hostil e
desdenhosa desses jornais em relacdo aos candidatos comunistas.

Sarcasticamente, Graciliano passa a descrever a forma como o senso comum via 0s
candidatos comunistas: “pessoas subterraneas, esquivas e andnimas”, muitas delas
provenientes de atividades manuais e com pouca habilidade retérica, muito diferentes dos
“sujeitos habeis, capazes de provar, com argumentos sutis, que o branco € preto e a miséria
indispensavel” (Ramos, 2013, p. 246). Graciliano destaca a auséncia de figuras
proeminentes na chapa com capacidade de argumentar para convencer a opinido publica,
“homens consideraveis e gordos que manejam os corddes da politica nos bastidores, e nos
congressos dominam com silenciosa imponéncia” (Ramos, 2013, p. 246).

Ao abordar a inclusdo do pintor Candido Portinari na chapa comunista, Graciliano
menciona a nota de um jornal que teria insinuado que a indicagdo fora uma manobra
publicitaria dos “prestistas”, valendo-se do prestigio internacional do pintor brasileiro, e
destacando a suposta decep¢do que essa escolha teria causado. Ele ironiza a expectativa da
imprensa conservadora de que os representantes comunistas na cdmara seriam pessoas de
baixo calibre intelectual: “de qualquer modo havia a suposicdo de que 0s nossos
representantes na camara seriam pessoas bem chinfrins. E nos demos ao publico uma
regular amostra” (Ramos, 2013, p. 247), referindo-se a listagem dos 24 candidatos, dentre
eles, Jorge Amado, Alvaro Moreira, Caio Prado Junior, Candido Portinari, Mario
Schemberg, Aparicio Torelli, Nise da Silveira, Jacinta Passos, além de Di Cavalcanti e do
proprio Graciliano.

A critica a chapa comunista se estende a acusacao de que o partido estaria acirrando

a luta de classes:

Fingem por ai julgar que tencionamos instituir amanha a ditadura do
proletariado, e afirmam isto com energia os mais decididos sustentaculos
da feroz ditadura policial de 1936. Ora, nas listas das duas principais
organizagdes politicas, apoiadas por esses reacionarios, so existem figuras
da classe dominante. Seria razoavel termos analogo procedimento,
recomendarmos ao eleitor criaturas que lidam nas fébricas e nos sindicatos.
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Sem fazermos isso, acusam-nos de acirrar a luta de classes, luta acirrada
pelos que pretendem eternizar no poder o capitalista, ndo por ser digno,
mas por ser capitalista. Nao fizemos isso. Entre os nossos candidatos ha
numerosos burgueses (Ramos, 2013, p. 247).

Como justificativa a participagdo tanto de burgueses quanto de proletarios na chapa
comunista, Graciliano argumenta que, ao elaborar uma Constitui¢do, é necessario ouvir
todas as classes sociais, incluindo profissionais de diferentes areas, rejeitando, assim, a

ideia de uma Carta Magna forjada apenas por especialistas “doceis a classe dominante”:

E preciso consultar todos. Operérios, camponeses, homens da industria e
do comércio, professores, médicos, engenheiros, jornalistas, advogados,
escritores. Ndo podemos dispensar o concurso desses profissionais,
achamos injusto submeté-los a leis feitas por outros e que talvez lhes
firam os interesses. Pensamos assim. Mas ha quem estranhe o
pensamento e nos censure: - Que! Um pintor, um arquiteto, um
romancista a legislar. Onde se viu isso? (Ramos, 2013, p. 247).

Graciliano estava incluido nessa diversidade de perfis da lista do partido. Em “Carta
aos alagoanos”, o entdo candidato a deputado se manifesta sobre sua propria candidatura
e, como costumeiramente faz, tece criticas ao cenario politico da época. O texto revela uma
mistura de desencanto com a politica tradicional e a defesa do PCB, colocado por ele como
alternativa capaz de promover mudangas significativas ndo somente no ambito politico,
mas social e cultural: “Entreguei-me de corpo e alma a um Partido, o Unico, estou certo
capaz de livrar-nos da miséria em que vivemos, e este Partido apresenta-se as urnas”
(Ramos, 2013, p. 256).

A missiva inicia com o candidato relembrando sua auséncia em assuntos sobre
Alagoas e a justificativa para que isso acontecesse: fora impedido de abordar temas locais
em ocasides anteriores. Essa observacdo inicial sugere uma relagdo conflituosa com a
imprensa e com a recep¢ao de suas opinides sobre Alagoas, em clara alusdo aos textos
escritos para a Cultura Politica, em que ao tematizar sua terra natal, o autor nao lhe
pouparia criticas.

A revelagdo de sua candidatura a deputado ¢ apresentada aos alagoanos de forma
surpreendente, como se ele mesmo estranhasse a indicac¢do: “Nao ¢ que resolveram fazer
de mim candidato a deputado?” (Ramos, 2013, p. 255). Graciliano, em sua vertente
depreciativa, ironiza a situagdo ao mencionar o receio de que alguém vote nele por julga-
lo “sujeito importante, um desses operadores de milagres nunca percebidos” (Ramos, 2013,

p. 256).
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A defesa do partido em que militava como o Unico capaz de livrar da miséria parte
significativa da populacdo brasileira ¢ central no texto. Nele, Graciliano destaca a
diversidade de perfis na chapa comunista, incluindo representantes tanto da burguesia
quanto do proletariado, como fizera em “Os candidatos do Partido Comunista”. O escritor
pede para que seus eleitores “examinem as chapas dos partidos reacionarios”, que, segundo
ele, sdo compostos apenas por figuras da classe dominante, o que reforca a visao de que a
proposta de seu partido era a mais inclusiva e representativa das chapas registradas.

Ao apelar para seus “excelentes amigos” votem e convengam ‘“‘uma tia ou uma
comadre”, que certamente influiram a “vizinha com rapidez” (Ramos, 2013, p. 257) a votar
nos candidatos comunistas, Graciliano busca envolver seus conterraneos para a causa
politica que abracava no momento: a elabora¢dao de uma Constitui¢do mais justa e menos
restritiva.

Ao encerrar a carta, Graciliano se despede dos velhos amigos, destacando a
necessidade premente de eleger pessoas que representem verdadeiramente Alagoas —
“porque até hoje — com franqueza — que foi que nossos deputados representaram” —, uma
provocacao que deixa no ar a critica a atuacao passada dos deputados e a expectativa de
mudanga por meio da participagdo politica consciente. O apelo parece ndo ter surtido efeito,
posto que com miseros sessenta e dois votos, ele ndo conseguiu se eleger deputado federal
por Alagoas, embora o partido tenha obtido uma representacdo significativa naquelas
eleicoes.

Entretanto, a “guerra fria”, inaugurada em 1947, desencadeou um movimento de
“demoniza¢do” do comunismo no mundo. No Brasil, em maio de 1946, a publicacao de
um decreto-lei sobre a organizacao partiddria no pais pavimentou o caminho da cassagao
do PCB. O documento determinava “o cancelamento de registro de partido que recebesse
orientacdo politica ou contribuicdo em dinheiro do exterior, ou que tivesse em seu
programa medidas antidemocraticas, ou ainda, que infringisse os direitos do homem,
conforme a Constituicao” (Almino, 1980, p. 91). Era a brecha que faltava para colocar o

partido na ilegalidade:

O PCB foi acusado de ser um partido a servico de uma poténcia
estrangeira, cujos recursos e orientacao vinham de fora do pais. Por fim,
0 marxismo-leninismo, teoria defendida pelos comunistas, seria uma
ideologia exdtica que feriria o espirito democratico da Constitui¢do. No
dia 7 de maio de 1947, o Tribunal Superior Eleitoral, por trés votos
(Candido Mesquita da Cunha Lobo, Rocha Lagoa e José Antonio
Nogueira) contra dois (Alvaro Ribeiro da Costa e Francisco Sa Filho),
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decidiu pela cassagao do registro do Partido Comunista. Trés dias depois,
o ministro da Justica determinou o encerramento das atividades do PCB
em todo o territdrio nacional. As sedes novamente foram invadidas e
fechadas pela policia, agora definitivamente (Buonicore, 2018, ndo
paginado).

Na ilegalidade, o partido foi empurrado para a clandestinidade e seus representantes
no Legislativo, ainda que em meio a muitos protestos e cartas de solidariedade®®, foram
todos cassados em 1948.

Os eventos mencionados levaram ao afastamento gradual de diversos intelectuais e
artistas do campo de influéncia comunista. Uma lastima, principalmente para a politica
cultural do PCB que se tornou cada vez mais estreita e sectdria, acompanhando o
predominio das ideias de Jdanov na politica cultural soviética, o que resultou na dissidéncia
de figuras de destaque como Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Erico
Verissimo, Otto Maria Carpeaux, Alvaro Lins e Alceu Amoroso Lima.

Um ponto culminante desse processo de dissidéncia ¢ destacado na eleicdo da
Associagdo Brasileira de Escritores (ABDE) ocorrido em margo de 1949, no qual duas
chapas disputaram a gestdo da entidade. Apoiados pelos comunistas: o escritor baiano,
Homero Pires, candidato a presidente; Origenes Lessa como vice; Milton Pedrosa, 1°
secretario; José Cesar Borba, 2° secretario; Dias da Costa, tesoureiro e um conselho diretor
formado por Anibal Machado, Astrojildo Pereira e Graciliano Ramos. Apoiado por
escritores de orientacdo politica de centro e direita; a chapa de oposicao liberal tinha
Afonso Arinos de Melo Franco na presidéncia; Carlos Drummond de Andrade, como
primeiro secretario, ¢ Alceu Amoroso Lima, inimigo declarado dos comunistas, como
conselheiro fiscal, além de Manuel Bandeira, Otto Maria Carpeaux e outros escritores que,
inclusive, havia assinado o manifesto de 1947'% e apoiado candidatos comunistas em

outros pleitos.

% Destaque para o apoio de Graciliano a Prestes em 1947. Como membro da Comissio de Defesa do Mandato
de senador do lider partidario, na iminéncia de cassagdo do registro do PCB pelo Tribunal Superior
Eleitoral. Na carta, Graciliano comunica a Prestes sobre a Comissdo e o objetivo dela: “uma voz nova a
juntar-se ao clamor do pais contra a reagdo empenhada em forgar ao siléncio representantes do povo. [...]
Sejam quais forem os resultados imediatos das ameagas espumosas e cavalheiros a arder na raiva e no
pavor, estamos certos de que em breve eles se calardo. E os vagidos ditatoriais que nos aborrecem terdo
fim” (Ramos, 2013, p. 304).

100 «A revista comunista Literatura, do primeiro semestre de 1947, foi dedicada ao centenario do poeta
baiano Castro Alves. Este nimero publicou um manifesto da intelectualidade brasileira que afirmava: “Sem
duvida, a melhor forma de comemorar o centendrio de Castro Alves consiste em reafirmar a fé patriotica e
democratica que emerge do contetido de sua obra como programa permanente de pensamento € acao ao
servico do povo”. Este foi o manifesto mais expressivo que a intelectualidade brasileira ja havia produzido
até entdo. Assinavam cerca de 300 intelectuais entre eles Afonso Arinos de Mello Franco, Astrojildo
Pereira, Caio Prado Jr., Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Otto Maria
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Independentemente das motivacdes de cada grupo, os dois representantes das
chapas prometiam manter os principios estatutarios de uma ABDE plural, democratica e
voltada aos interesses comuns dos escritores brasileiros. Contudo, enquanto a campanha
de Afonso Arinos insistia na despolitizagdo da entidade, Homero Pires silenciava a respeito
do assunto.

Sobre a disputa ao pleito e o discurso dos concorrentes, discorre Felipe Victor Lima

(2015, p. 153),

ndo ¢ demais observar que, nos dois casos, os discursos ndo condiziam
com a realidade das coisas: nem a chapa dita “oficial” tinha pretensoes
apoliticas, pois suas agdes de combate ao comunismo eram, por si
mesmas, politicas; tampouco os opositores, bancados pelo PCB,
pretendiam uma associacdo voltada exclusivamente as demandas
profissionais dos homens e mulheres de letras do pais. O jogo de palavras
utilizado pelos dois grupos, cada qual reivindicando o valor democratico
como base, tinha vinculos bem claros com a conjuntura da Guerra Fria e
das perseguicdes impostas aos comunistas pelo governo Dutra.
Animados pelo acirramento das tensdes entre americanos e soviéticos, 0s
intelectuais brasileiros abandonaram as 16gicas de adesdo que permitiram
a acdo conjunta entre 1942 e 1945, caminhando para um processo de
exclusdo paulatina, e que se consumaria nesse processo eleitoral da
A.B.D.E., nos primeiros meses de 1949.

Apesar da vitéria dos comunistas em uma eleicdo muito questionada, o episodio
evidenciou uma cisdo na intelectualidade brasileira, com a ABDE perdendo sua unidade e
importancia. Buonicore (2018) menciona especificamente casos de hostilidade contra
intelectuais paulistas ndo comunistas como Antonio Candido e Sérgio Milliet,
evidenciando a intensificacdo das tensoes € a polarizacao ideolodgica naquele momento.

A relevancia da Associagao no ambito do processo de redemocratizagdo do pais
tem sido apontada na producdo académica muito especialmente em estudos referentes a
histéria do PCB e de intelectuais brasileiros. No entanto, adverte Ana Amélia Melo (2011)
que pouco tem sido pesquisado sobre a organizacao da associagao e de seus Congressos de

Escritores que serdo palco de intensas disputas:

De um modo geral, as interpretagdes enfatizam o carater politico dos
congressos, o consenso alcangado em 1945 e as estreitas vinculagdes de
seus membros com o PCB. Contudo vale ressaltar que o estudo de uma
documentago bastante dispersa revela matizes e tensdes a respeito da
composi¢do e das diretrizes da ABDE, especialmente no periodo de sua

Carpeaux, Candido Portinari, Hélio Peregrino, Sérgio Milliet, José Lins do Rego, Eneida, Prado Kelly. Este
também foi o ultimo documento da frente tinica cultural criada no final do Estado Novo”.
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fundagdo em 1942 até os primeiros anos, ainda na década de 40 (Melo,
2011, p. 713).

A ABDE foi fundada em 1942 com a proposta de regulamentar questdes
especificas do oficio de escritor, dentre elas, “defender os direitos fundamentais do
individuo intelectual e zelar pelos interesses dos escritores brasileiros mediante fiscalizagdo
e cobranga, no pais € no estrangeiro, de direitos autorais, assisténcia a seus associados e,
em geral, a escritores necessitados” (ABDE, 1943). Entre seus fundadores constam Sérgio
Buarque de Holanda, Caio Prado Junior, Astrojildo Pereira, Sérgio Milliet, Antonio
Candido e diversos escritores consagrados, como Jos¢ Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Mario de Andrade, Raquel de Queiroz, Anibal Machado e Monteiro Lobato, dentre outros.

De acordo com Randal Johnson (1995), a ideia da criagao da ABDE teria se dado
no ambiente do jornal 4 manhd, 6rgado oficial do DIP, dirigido na época por Cassiano
Ricardo, um dos porta-vozes do Estado Novo. Logo, deveria ele ser lembrado como um
dos fundadores da Associagdao. Em carta a Drummond, Cassiano fala da necessidade ¢
apoio ao movimento iniciado 1a em 1942 em “favor da verdadeira finalidade da Associagao.
Tem que ser ela, de novo, um 6rgao defensor de nossa classe e ndo instrumento desta ou
daquela facgao politica”.

A missiva, datada de 23 de margo de 1949, alude ao ocorrido na elei¢ao de 1949,
em que o proprio Drummond fora agredido fisicamente. As agressdes aos dissidentes
continuaram verbalmente em alguns artigos, dentre eles “Os intelectuais que trairam o
povo”, publicado na revista Paratodos, e escrito por Osvaldo Peralva, que assim define
Manuel Bandeira: “[...] anticomunista raivoso, para quem a lealdade jamais constituiu uma
pedra no meio do caminho”, e de critica de Emilio Carréra Guerra que escreveu referindo-
se ao criador de “Vou-me embora pra Pasargada™ “Essa doenga que lhes faz ver tudo
negro, num mundo de problemas e contradi¢cdes sem saida, € proprio de sua gente, da classe
podre, arcaica, degenerada e moribunda” (Buonicore, 2018). A crueldade do comentario
fica por conta da alusdo a tuberculose que acometeu Bandeira aos dezoito anos.

Em relagdo a Drummond, Egydio Squeff, da Folha do Povo, publicou a seguinte

nota:

Entre outras coisas, o senhor Carlos Drummond de Andrade tem fama de
homem calado. Mas outro dia foi visto fazendo um pequeno comicio nas
proximidades da Biblioteca Nacional, numa roda de amigos, contra o
comunismo ¢ em nome dessa chapa do senhor Afonso Arinos de Melo
Franco, cuja candidatura a presidéncia da ABDE por sina, ¢ também
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apoiada pelos jovens integralistas do suplemento de A Manha. Vé-se
assim que o Sr. Carlos Drummond ¢ um homem calado apenas quando o
siléncio lhe interessa (Squeff, 1949 apud Bortoloti, 2020, p. 11).

A citagdo a artigos e declaracdes de comunistas, como os apontados ilustra a
viruléncia do discurso empregado contra os dissidentes. Por outro lado, ndo podemos
deixar de mencionar que setores liberal-democraticos, em apoio ao “apoliticismo”
pretendido pela chapa de Afonso Arinos, valeram-se de jornais tradicionais, como Correio
da Manha, A Manha, Jornal do Brasil e Diario de Noticias, para publicarem notas e artigos
desqualificando a chapa comunista, principalmente por conta do predominio de escritores
e intelectuais ligados ao PCB, mote de que precisavam os ndo comunistas para criticar a
chapa opositora.

Citamos aqui Carlos Lacerda, que nao poupou criticas a Homero Pires, reconhecido
membro do Partido Socialista Brasileiro. Na 7ribuna da Imprensa, em artigo de 20 de
marco intitulado “Uma eleicdo de escritores (entre o comunismo e a democracia)”?,
Lacerda o chama de “ledo-de-chacara”, afirmando que a indicagdo do escritor baiano era

apenas uma jogada dos comunistas para que os associados menos avisados elegessem a

chapa de seu partido, julgando estarem escolhendo um grupo sem finalidades politicas:

Homens eminentes, como o sr. Roquette Pinto, ou famosos, como o sr.
Paulo de Magalhaes, foram “cantados” pela fragdo comunista, a fim de
que votassem na chapa do sr. Homero Pires. Os que a tempo se informam,
repelem. Outros, porém, por falta de informag&o, vao na onda. E ndo raro
tenho ouvido quem, entre as duas chapas, desconhecendo o nome dos
comunistas da célula postos na chapa Homero Pires, e sabendo que este
ndo ¢ do Partido, diga: “Vou votar na chapa do Homero, que néo ¢
comunista, porque na outra estd o Carlos Drummond de Andrade, que ¢
comunista (Lacerda, 1949, p. 2).

Por tras dessas criticas, a clara intengdo em contrapor o comunismo aos principios
de cultura e democracia. E preciso nio perder de vista o momento politico vivido naquele
momento, bem como o ano de 1947, ano de inflexdo marcado pela Guerra Fria e, no Brasil,
pela cassacdo do PCB. Nesse sentido, para muitos escritores e intelectuais foi plausivel
para o partido criar uma frente ideoldgica por meio do controle de institui¢des culturais
como ABDE por exemplo.

Voltando a discorrer sobre o momento em que o PCB ¢ posto novamente na
clandestinidade, em 1947, o Tribuna Popular, principal divulgador das ag¢des do partido, €

novamente fechado pelo governo, ¢ substituido pelo jornal Imprensa Popular. O periddico
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publicaria quatro textos assinados por Graciliano Ramos. O primeiro deles, “Alvaro
Moreira”, publicado em maio de 1950, fala, sem arroubos, da figura do amigo comunista.
Em abril de 1951, ¢ publicado “O ultimo romance de Alina Pain”, em que Graciliano, nesse
momento eleito presidente da ABDE, defende a liberdade de expressdao ao defender a

liberdade da escritora acusada de atividades subversivas na comarca de Cruzeiro:

Alina Paim deve pesar uns quarenta e dois quilos, ou menos. E distraida,
silenciosa, tem um sorriso timido. Ninguém diria que uma pessoa tao
leve, de modos tdo inofensivos, se resolvesse a cometer um crime.
Ninguém - exceto um juiz de direito, em Cruzeiro. Esse homem
extraordinario ordenou a prisdo de Alina Paim, que, no parecer dele, se
embrulhou em atividades subversivas 14 pela comarca. A moga ¢ uma
agitadora perigosa, merece cadeia (Ramos, 2013, p. 308).

Em verdade, o que ocorrera € que a escritora baiana se viu envolvida em uma greve
de ferroviarios da cidade de Cruzeiro, onde fora para coletar material para a publicacdo de
seu quarto romance: “profissional honesta, foi olhar as coisas de perto, colher informacdes,
saber como tinham procedido os grevistas, especialmente as companheiras deles. Muitas
se haviam deitado na via férrea, diante das maquinas, suspendendo o transito” (Ramos,
2013, p. 308), justifica Graciliano. No entanto, o juiz de Cruzeiro interpreta a abordagem
utilizada como criagdo literaria como um atentado a ordem e exige a prisao da jovem
escritora. A ironia da situagdo esta na meng¢ao de Graciliano sobre o togado condenar um

livro que ainda nao fora escrito:

Nao tinhamos noticia de fato igual no Brasil. Passamos tempos duros;
anos atras qualquer denuncia podia arremessar um individuo para 14 das
grades. No entanto ninguém se lembrou, nos piores dias, de excomungar
uma obra literaria em projeto. Sim, o mais curioso ¢ esse esquisito
magistrado condenar um livro que ainda ndo foi escrito. Possivelmente,
no juizo dele, greve nao € matéria digna de ficgao. Numerosas criaturas
por ai pensam do mesmo jeito; contudo é a primeira vez que uma se
revela com tanta clareza e falta de cerimonia (Ramos, 2013, p. 309).

Graciliano se vale dessa situacdo inusitada para levantar a reflexao sobre a liberdade
criativa e a interferéncia da censura em projetos artisticos. Ao final, ironiza Graciliano, ““se
a moda pega, seremos forgados, antes de comegar um romance, a pedir licenga ao rigoroso
censor de Cruzeiro (Ramos, 2013, p. 309), ressaltando a importancia da liberdade de
expressdo e da criatividade no mundo literario, questionando se ¢ valido restringir o

processo criativo de escritores e artistas.
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Na sequéncia dos textos escritos para o Imprensa Popular, é publicada uma nota
em que Graciliano condena a criagdo da Sociedade Carioca de Escritores, por entender que
a entidade comprometeria a unido e o entendimento entre os intelectuais. Bem da verdade,
Graciliano, eleito presidente ABDE, estava buscando consolidar a imagem de uma entidade
pluralista e apartidaria, de forma a recompor sua organizagdo apds a dissidéncia de muitos
escritores descontentes com a orientagio djanovista!®' do PCB que tomara o comando da
entidade dos dirigentes ndo alinhados ao partido, situacao referida nesta secao e aludida no
discurso proferido por ele no ato solene de sua posse como presidente da Associagao.

Graciliano, que colocava no papel todos os seus discursos, destaca a perda de
centenas de so6cios em um unico dia, considerando isso como um golpe dificil de ser
superado. O prejuizo ¢ ressaltado por ele como algo ainda presente, impactando a

associagao e suas atividades:

O prejuizo ainda hoje nos abala, pois se é verdade ndo serem todos esses
homens discrepantes os donos genuinos da literatura nacional, como
diversos afirmaram imodestos, ndo podemos negar valor a muitos deles.
E impossivel preencher direito as vagas deixadas: seria absurdo
tentarmos improvisar ficcionistas, poetas, criticos. As nossas
dificuldades, sensiveis a principio, aumentaram (Ramos, 2013, p. 315).

O discurso remonta a crise na ABDE iniciada dois anos antes de sua elei¢do, quando
alguns de seus membros consideraram conveniente afastar qualquer sombra de politica da
entidade. Contudo, diz ele, a politica acabou se infiltrando nas discussdes, “anuviou os
espiritos: caimos num bate-papo horrivel” (Ramos, 2013, p. 315), resultando em debates
desagradaveis, dissidéncias e as inimizades.

Quando da criagdo da ABDE, em 1942, a participagdo na entidade representava,
dentro dos limites do Estado Novo, uma perspectiva militante. Desde a realizagdo do
Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, em Sao Paulo, esse posicionamento ja se
manifestara na Declaracdo de Principios, com grande repercussdo politica, na qual se
pregava a defesa da democracia, o fim da censura e do Estado Novo, portanto, vinculando

os escritores a luta politica:

101 Conforme o Diciondrio Infopédia de Lingua Portuguesa (2022), o djanovismo foi uma politica cultural
adotada na Unido Soviética apos a II Guerra Mundial que, sob o designio de colocar a produgao artistica
ao servico dos objetivos da revolucdo socialista, promoveu a critica de diversas correntes artisticas
consideradas desviantes (anticomunistas, burguesas, ocidentalizantes etc.) e se caracterizou pelo esforco do
aparelho governamental em exercer um rigido controle sobre a esfera cultural e intelectual da sociedade.
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Se a Associagdo nasce com um proposito na letra, puramente
profissional, no Congresso de 1945, esta se define por declarar a
necessidade de os escritores assumirem uma posi¢ao politica. A tonica
dos discursos dos intelectuais presentes, assim como da imprensa, era
sublinhar o engajamento necessario de escritores e intelectuais.
Inspirados dos exemplos da Guerra Civil Espanhola e da resisténcia
francesa, os intelectuais brasileiros afirmam a urgéncia de assumir uma
posicdo em defesa da democracia (Melo, 2022, p. 8).

Apesar das divergéncias naturais, sempre houvera muito de amizade e respeito entre
seus membros, dai o estranhamento em relagdo ao grau de violéncia no embate entre as
duas forgas discordantes no episddio de 1949. No discurso, Graciliano busca desfazer a
acusacdo de que o PCB pretendia transformar a entidade em um o6rgdo de sua direta
influéncia, defendendo que a entidade jamais poderia se resumir a um clube recreativo,
como alguns disseram. No discurso, Graciliano alude a uma frase de Afranio Peixoto, que,
em entrevista para Homero Sena, define arte como “sorriso da sociedade”!®?. Nada mais

improprio, pois literatura ndo ¢ divertimento:

O otimismo falaz nos indigna: seria tolice andarmos sorrindo a toa. Se
descrevéssemos a gldria, a nobreza, a rentincia, o altruismo, fariamos
trabalho cémodo, ao gosto do fornecedor e do senhorio, personagens que
de ordinario ndo nos sorriem [...]. Cerca-nos um pequeno mundo
contraditorio, a desgragar-se — e 0 nosso dever, parece-me, ¢ referir
miudezas e misérias, chagas e farrapos de almas, estudados, sentidos. E
o vasto mundo, 14 fora, também ndo nos predispde ao 6cio  contente.
Se um individuo sorri ouvindo no radio ou lendo nos telegramas os
bombardeios da Coreia, as greves da Italia, da Franca, da Espanha, ¢
intuitivo que estd doido. Contudo, na opinido de cavalheiros prudentes,
ndo convém pensarmos em tais casos: gracas a Deus, estamos distantes
deles, e as ideologias exdticas ndo se acomodam entre nés (Ramos, 2013,
p. 316).

No discurso, Graciliano explicita o que segundo ele tem o escritor como dever:
mostrar as “miudezas e misérias, chagas e farrapos de almas” [...], uma vez que a “parte
boa esta longe”, e se o artista “ndo consegue observa-la, nao chega a trazé-la em seus
escritos” (Ramos, 2013, p. 316). Neste trecho do discurso, percebemos a defesa de

Graciliano de uma literatura voltada para os detalhes cotidianos e as dificuldades

102 A arte é o sorriso da sociedade. Pouco importa que o artista, pessoalmente, sofra. “De minhas penas fiz

cangdes aladas”, disse Henrique Heine, e a sociedade feliz, que o admirava, o aplaudiu. Agora, nem os ricos,
os poderosos, os felizes conseguem realizar obra de arte, porque a sociedade sofredora ndo sorri... A
Literatura ndo pode vir da indiferenca ou da preocupagdo. A poesia ja morreu, ao menos provisoriamente. Os
romances sao reportagens ou confissdes. Quando muito, vidas romanceadas. Ensaios e mais ensaios... Em
Bizancio era gramadtica e teologia. Agora, no Brasil, politica e ortografia. A volta da Literatura sera prentincio
de bom tempo. Que venha!” (Peixoto, 1923, p. 102)
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enfrentadas pelas pessoas em sua vida diaria. Uma literatura mais aproximada da realidade,
longe de idealizagdes ou romantizagdes. Assim, para Graciliano, ao ndo reconhecer e
representar as dificuldades e as imperfei¢des, falharia o artista e sua literatura na captura
da totalidade da experiéncia humana.

O comunista Leandro Konder (2006, p. 17), discorrendo sobre esquerda e direita,

afirma;:

A grande vantagem do ponto de vista da esquerda sobre o ponto de vista
da direita estd na maior abertura para o reconhecimento da dimensao
histérica das contradigdes. A esquerda pode, melhor que a direita,
enxergar as conexdes dindmicas dos seres e das coisas. E,
compreendendo melhor essas conexdes, pode interferir nelas,
aumentando a liberdade e diminuindo a coer¢do, como queria Gramsci.

Talvez por isso Graciliano tenha feito logo no inicio de seu discurso um mea culpa
na ocasido de sua posse: “Quanto a nos, talvez tenhamos sido muitas vezes injustos”
(Ramos, 2013, p. 315). Se a esquerda pode ser agudamente critica, ela pode ser mais
implacavelmente autocritica, disse certa vez o marxista Leandro Konder. Talvez Graciliano
tivesse intuido isso ao enxergar — e respeitar — a dimensdo histdrica das vicissitudes da
humanidade.

Também ele, um militante disciplinado, se oporia aos ditames e ao patrulhamento
ideoldgicos do partido. Por conta da criagao de seus personagens de ficgdo, bem como por
colocacdes constantes dos relatos de Memorias do Carcere (1953) e Viagem (1954), livros
publicados postumamente, as relagdes entre Graciliano e o PCB ficariam estremecidas.
Entre leitores e pesquisadores, ¢ conhecido o fato de que quando dirigentes do partido
quiseram impor a leitura prévia dos manuscritos de Memorias do Cdrcere, Graciliano,
categoricamente, os teria repelido: “se tiver de submeter meus livros a censura, prefiro
deixar de escrever”, destaca Denis de Moraes (2003, p. 30). E continuou a escrever,
recusando-se a baixar a cabecga para as formulas do realismo socialista ou sua revisitagao,
o djanovismo.

Diretrizes partidarias ortodoxas causaram muitos dissabores em Graciliano,
militante inconteste de uma literatura autonoma, livre de qualquer tipo de imposi¢do. Dénis
de Moraes discorre muito bem sobre a tentativa dos intelectuais e escritores como
Graciliano de se equilibrarem no fio da navalha entre as exigéncias do realismo socialista

para a producdo cultural, consubstanciadas na agenda djanovista — seu autoritarismo
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stalinista e sua demagogia propagandistica —, e o desejo de liberdade de criacdo e de
contestacao.

Graciliano ndo se conformou que o partidarismo lhe indicasse as ferramentas do
oficio. Como tantos de seus contemporaneos engajou-se politicamente, mas conseguiu
manter distancia suficiente para preservar sua autonomia intelectual e sua independéncia
artistica, ndo se rendendo aos “dividendos politicos”, consciente de que a rarefacdo da
autonomia intelectual em nome do engajamento quase sempre implica aprisionar-se no
dogmatismo (Moraes, 2006b).

A posicao de Graciliano Ramos no debate cultural e literario de seu tempo ¢ também
explicitamente politica. Podemos perceber isso nos textos aqui analisados e outros textos
tomados como cotejo aqueles. Salientou-se nesta tese o fato de ele ndo se deixar diluir
progressivamente como escritor, seja por ndo se entregar aos propositos do mercado
editorial ou aos propoésitos do partido pelo qual militou. De qualquer modo, entendemos
que esses critérios sdo demasiado rasos para que assinalem a singularidade de Graciliano.

Neste capitulo, buscamos abordar o papel dos intelectuais na vida publica,
entendendo Graciliano como intelectual a partir de posicionamentos percebidos ja em
textos de inicio de sua carreira como escritor. Ao lidar com o tema, buscamos dialogar com
autores que, ao largo do século 20 construiram marcos de analises que ndo podemos deixar
de aludir.

No capitulo seguinte, outro autor referéncia serd utilizado, Antonio Gramsci. A
escolha se deve ao compromisso do filésofo com a emancipagdo das massas, colocando-se
do ponto de vista dos grupos sociais subalternizados; grupos que sinalizam ainda hoje o
anseio latente de romper o cerco das exclusdes. No horizonte ficcional de Graciliano
Ramos, projetam-se essas mesmas vozes, porém como se daria essa representagdo de
setores socialmente subalternos, aqueles que ocupam posicdes desfavorecidas na estrutura
social e que enfrentam impactos prejudiciais do sistema capitalista? Alcangar uma resposta

a esse questionamento € o que pretendemos com o ultimo capitulo desta tese.
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Figura 3 — Graciliano Ramos, por Hugo Enio Braz

Fonte: https://www.elfikurten.com.br/2013/07/graciliano-ramos.html


https://www.elfikurten.com.br/2013/07/graciliano-ramos.html
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4 O GESTO DA ESCRITA COMO ATO ESTETICO E POLITICO

O elemento popular “sente”, mas nem sempre
compreende ou sabe; o elemento intelectual
“sabe”, mas nem sempre compreende e, menos
ainda, “sente”. [...] O erro do intelectual consiste
em acreditar que se possa saber sem compreender
e, principalmente, sem sentir [...] [O intelectual]
deve sentir as paixdes elementares do povo,
compreendendo-as e, portanto, explicando-as e
justificando-as em determinada situagao historica,
bem como relacionando-as dialeticamente com as
leis da historia, com uma concepgdo do mundo
superior, cientifica e coerentemente elaborada,
com o “saber”; ndo se faz politica-historia sem
essa paixao, isto €, sem esta conexao sentimental
entre intelectuais e povo-nagdo (Antonio Gramsci,
1999, p. 221).

No capitulo anterior, tratamos a figura de Graciliano Ramos como intelectual e
sujeito politico, mostrando como nos textos abordados essa fun¢do transparece com suas
singularidades e contradigdes, estas também inerentes ao periodo vivenciado por ele
quando da escrita e publicagao desses textos.

Neste capitulo, buscamos proceder um trabalho de anélise de textos da coletanea
Garranchos de forma a mostrar como Graciliano procurou dar lugar, nesses escritos, a
vozes socialmente marginalizadas. Sua escrita além de p6r em movimento alteridade e
ética, ndo deixa de problematizar a propria representacdo literaria, que, ainda na
contemporaneidade, também enfrenta desafios éticos, especialmente quando se trata de
escrever sobre grupos sociais em posi¢ao subalterna. Na representacdo de certos temas e
identidades, questdes de apropriacdo cultural, autenticidade e responsabilidade tomam
corpo no debate critico atual, e as narrativas desafiam normas convencionais de
representacao, explorando novas maneiras de contar historias, representar personagens €
abordar questdes complexas, algo ndo distante do que Graciliano fez quando trouxe para
seus romances, memorias, cronicas e discursos vidas de pessoas comuns, muitas vezes
desprovidas de palavra e de reacdo. Compreendemos, assim, que a obra de Graciliano
dialoga com questdes ainda em debate na sociedade brasileira atual.

Para avangarmos no propdsito deste capitulo necessariamente temos que retomar
uma figura importante para a discussao aqui proposta, bem como de seu aporte conceitual,

uma vez que recorreremos a uma categoria por ele desenvolvida — a de “subalterno” — e a
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reflexdo que ele fez da figura do intelectual e de sua fun¢do: falamos do intelectual marxista
Antonio Gramsci.

Gramsci prop0s para a definicao de intelectual um critério baseado na fungao social.
Intelectual “seria aquele que adquiriu conhecimentos e saberes que o capacitam para
desempenhar fung¢des nos movimentos sociais” e que a sociedade reconhece como
necessarias, destaca Leandro Konder (2008, p. 5), ao refletir sobre o posicionamento de
Gramsci.

Contrapondo-se as teorias que a época, “defendiam a elitizacdo do intelectual
(Benda, 1979), que se assustavam com o avanco das massas (Ortega y Gasset, 1980),
separavam a politica da ciéncia (Weber, 1993)” (Semeraro, 2006, p. 376) ou “que
concebiam os intelectuais como uma camada social independente (Mannheim, 1986)”
(Durigetto, 2014, p. 267), o filésofo sardo Gramsci reinterpreta a funcdo dos intelectuais
na sociedade, conectando-os “as lutas e agdes politicas dos ‘subalternos’” (Semeraro, 20006,
p. 376).

O termo “subalterno” ¢ muitas vezes utilizado na contemporaneidade para se referir
a grupos ou classes sociais que ocupam posi¢des de subordinacdo, marginalizacdo ou
desvantagem em relacdo a estruturas de poder, economia e sociedade, e “subalternizado”
para descrever as condicoes de vida de grupos que vivem situagdes de exploragdo
econdmica, discriminagao social ou que se encontram privados de recursos e oportunidades
e/ou destituidos dos meios que possam lhes garantir uma vida digna. Por sua vez, o
pensamento gramsciano amplia essa descri¢ao, aprofundando e tornando mais complexa a
analise, posto que a ideia de subalterno estd intimamente ligada a ideia de “classe
subalternizada” e a luta pela hegemonia. Trata-se, como colocado por Ivete Simionatto
(2009, p. 42) “de recuperar os processos de dominagao presentes na sociedade”, revelando
as estratégias politico-culturais da hegemonia que obscurecem, reprimem, excluem ou

relegam a margem a narrativa e a historia das classes subalternas.

A superagdo da condicdo de subalternidade requer, para Gramsci, a
construg¢do de novos modos de pensar, a elaboragdo de uma concepcao
de mundo critica e coerente, necessaria para suplantar o senso comum €
tornar as classes subalternas capazes de produzir uma contra hegemonia.
Nesse processo, em suma, aprofundar e aperfeigoar o conhecimento da
realidade impde-se como condigdo essencial na luta por sua propria
transformagao (Simionatto, 2009, p. 43.)
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Para Gramsci, a consciéncia e a organizacao politica das classes subalternas seriam
fundamentais para desafiar a hegemonia das classes dominantes, que, apoiando-se no
consenso a respeito da naturalidade da sociedade de classes e valendo-se das instituicdes
estatais coercitivas — Justica, Policia, Exército —, manteriam na submissao os oprimidos
(Carboni; Maestri, 2003).

Isto posto, a subalternidade ndo seria apenas uma questdo de opressdo econdomica
ou dominagao politica, mas envolveria ainda a subordinagao cultural e intelectual, uma vez
que, a classe dominante manteria seu poder nao apenas por meio da coer¢ao ou repressao,
mas também por meio da constru¢do de uma cultura e ideologia dominantes internalizadas
pelas classes subalternas, por isso a énfase a luta pela consciéncia, organizagdo e
transformagao social desses grupos dada por Gramsci em seus escritos.

Segundo esse filosofo (1999, p. 225),

a partir do momento em que um grupo subalterno tornar-se realmente
autébnomo e hegemonico, suscitando um novo tipo de Estado, nasce
concretamente a exigéncia de construir uma nova ordem intelectual e
moral, isto €, um novo tipo de sociedade e, consequentemente, a
exigéncia de elaborar os conceitos mais universais, as mais refinadas e
decisivas armas ideologicas.

No Brasil, as traducdes dos escritos de Gramsci chegaram tardiamente, apenas pelos
anos de 1960!%, as vésperas, portanto, do golpe militar de 1964, ao passo que, na
Argentina, José Aricd os havia traduzido para o castelhano nos anos de 1940 (Oliveira,
2006). Pouco repercutidas na década de 1960, somente nas duas décadas subsequentes,
“quando a crise do regime autoritario ¢ do modelo econémico-social por ele imposto
comecam a explicitar-se abertamente” (Simionatto, 2002, p. 213) € que suas ideias e obras
passam a ser mais difundidas, tornando-se referencial de pesquisa nas areas de educacao,
sociologia, ciéncia politica, antropologia, servigo social, direito, ciéncias da religido, entre

outras.

103 No Brasil, a primeira tradugdo da obra gramsciana ocorreu na década de 1960, por iniciativa de Carlos
Nelson Coutinho (tradutor da obra de Gramsci no Brasil), Leandro Konder e Luiz Mario Gazzaneo.
Conforme Ivete Simionatto (2002, p. 212), “em 1966, foram publicados Concepgdo dialética da historia
(que por problemas de censura ndo manteve o titulo original: II materialismo storico e la filosofia di
Benedetto Croce) e um volume das Cartas do carcere [...]. Em 1968, é a vez de Os intelectuais e a
organiza¢do da cultura, Literatura e vida nacional e Maquiavel, a politica e o Estado moderno. Constava
ainda do projeto original de divulgacdo das obras de Gramsci no Brasil a publicagdo dos textos I/
Risorgimento e Passato e presente, ndo traduzidos devido ao recrudescimento da censura apds a
promulgagdo do AI-5”.
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Graciliano teria lido, no original, parte da producao politica de Gramsci. Em Retrato
Fragmentado (1992), Ricardo Ramos lembra um episédio em que o pai sai em defesa do

filosofo sardo, demonstrando-lhe um “respeito incomum”:

Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma
frase infeliz, aligeirada, de que saira de moda o teérico italiano. Meu pai
veio com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais e a
organizagdo da cultura, mencionando o muito que ele esclarecera sobre
o papel do escritor. Provavelmente, ja trabalhando nas Memodrias do
carcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos cadernos e cartas da
prisdo. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a maior parte de sua
teoria politica [...]. No entanto, ele falou com respeito incomum. Como
se o ensaista fosse biblia, rezasse por ela [...] (Ramos, 1992, p. 79-80).

E bem possivel, e acreditamos nisso, que as ideias de Gramsci tenham impactado a
formacao intelectual e artistica de Graciliano, se nao em suas primeiras investidas literarias,
ao menos em sua produg¢ao madura, em que o teor critico se faz mais transparente a partir
da solidariedade e do empenho politico em favor dos oprimidos, numa perspectiva —
também gramsciana — de constituir horizontes de emancipa¢ao e autonomia para a classe
subalternizada.

Em vérias ocasides e escritos, Graciliano ressaltou as ligagdes dos intelectuais com
as questoes de sua época, em aproximacao a ideia central dos escritos politicos e culturais
de Gramsci: a de conceber o intelectual como interventor, em exercicio constante na luta
pela transformagao social e politica.

Na ideia de intelectual como interventor, ndo cabe pensarmos nessa figura como
independente, apartado de um grupo social, instituicdo ou corporacdo. A formulagdo
tedrica gramsciana se d4 no sentido de compreender a funcio de intelectual inserido na
ordem burguesa, evidenciando sua vinculacdo classista. Nesse sentido, o conceito de
intelectual em Gramsci estd aportado na ideia de classe social. O filésofo expressa a crenga
de que intelectuais ndo constituem uma classe a parte, mas vinculam-se aos diferentes
grupos sociais € as lutas politicas desses grupos: “Os intelectuais nao sao uma classe, mas
um grupo social complexo que se mantém de forma ‘organizada’ em estreita conexdao com
grupos sociais determinados e com o Estado” (Gramsci, 2006, p. 17). Ainda nas palavras

do pensador:

Toda filosofia idealista pode ser facilmente relacionada com esta posi¢do
assumida pelo conjunto social dos intelectuais e pode ser definida como
a expressdo desta utopia social segundo a qual os intelectuais acreditam


http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=125
http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=326
http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=326
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ser “independentes”, autbnomos, dotados de caracteristicas proprias, etc.
(Gramsci, 2006, p. 17).

Assim, ser intelectual ¢ estar organicamente associado a uma classe. Ao evidenciar
o vinculo necessario dos intelectuais a um grupo social determinado, Gramsci rejeita a ideia
de uma neutralidade politica, afirmando seu papel ativo na luta de classes.

Em outra passagem, expressa: “todo grupo social [...] cria para si [...] uma ou mais
camadas de intelectuais que lhe dao homogeneidade e consciéncia da propria funcao, nao
apenas no campo econdmico, mas também no social e politico” (Gramsci, 2006, p. 15),
logo, os grupos prescindem da criacdo de intelectuais para legitimar sua posi¢ao de classe.
Em suma, os intelectuais sdo apresentados por Gramsci como “intimamente entrelacados
nas relagdes sociais, pertencentes a uma classe, a um grupo social vinculado a um
determinado modo de produc¢ao” (Semeraro, 2006, p. 376-377), cuja fungdo seria organizar
e representar os interesses dessa classe ou desse grupo.

Apesar da reflexao do filosofo sardo sobre os intelectuais se desenvolver em varias

dire¢des é no Caderno 12'%

, precisamente, que ele elabora alguns apontamentos e notas
dispersas para um grupo de ensaios sobre a historia dos intelectuais, apresentando os dois
tipos que, segundo ele, podem ser encontrados ao longo do processo histérico nas
formagdes econdmico-sociais: o intelectual organico e o tradicional.

Estes ultimos seriam aqueles que se enquadram nas estruturas sociais existentes,
representando as classes dominantes e perpetuando as ideologias vigentes, associados,
geralmente, as instituicdes estabelecidas, como a academia, a burocracia estatal e a
imprensa tradicional. Por outro lado, os intelectuais orginicos estariam diretamente
vinculados a uma classe social especifica e desempenhariam um papel ativo na formagao,

na promocdo e na difusdo da ideologia, dos valores e dos interesses dessa classe.

“Organico” porque enraizado na estrutura social da classe a qual o intelectual serve,

104 A obra escrita de Antonio Gramsci estd dividida cronologicamente em antes e depois de o filosofo
marxista ser preso pela ditadura fascista italiana. Do periodo passado no carcere, ha duas obras: as Cartas
do Carcere, contendo mensagens escritas a parentes ou amigos € que foram posteriormente reunidas para
publicagdo, e os 32 Cadernos do Carcere. Os textos que compdem os Cadernos, apesar de terem sido
elaborados em fragmentos e ndo revisados pelo autor, trazem reflexdes e ideias sobre hegemonia cultural;
ampliacdo da concepgdo marxista de Estado; necessidade de educar os trabalhadores e de formar
intelectuais provenientes da classe trabalhadora; distingao entre sociedade politica e sociedade civil, dentre
outros assuntos. Para superar as falsas interpretagdes instituidas entre as categorias gramscianas e
revalorizar o carater dialético do pensamento de Antonio Gramsci, ¢ imprescindivel uma leitura que
reconhega o carater fragmentario de sua obra, as fontes as quais ele utiliza e o tempo de sua produgdo
(Bianchi, 2008, p. 173). O Caderno 12 ¢ uma longa “monografia” na qual Gramsci incorporou varios textos
tomados de outros cadernos e, em parte, reescritos.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fascista
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cartas_do_c%C3%A1rcere&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cartas_do_c%C3%A1rcere&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cadernos_do_C%C3%A1rcere
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hegemonia_cultural
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade_civil
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compartilha sua visdo de mundo e contribui para a construgdo e manutengdo de sua
hegemonia.

Nao necessariamente, os intelectuais organicos estao ligados as instituicdes
tradicionais, podendo surgir nos movimentos sociais, nos sindicatos, nas comunidades e
em outros espagos em que as vozes dos subalternizados sdo articuladas, desempenhando,
assim, papel fundamental na constru¢do de uma consciéncia critica e na transformacao
social, articulando as demandas e as necessidades das classes oprimidas'®. Dessa forma,
Gramsci ressalta a importancia de reconhecimento e de valorizagdo dos intelectuais
organicos como agentes de mudanga social e de constru¢do de uma nova ordem baseada
na justica e na igualdade.

Cabe lembrar que o filésofo sardo nega a concepgdo de intelectual como o homem
da retorica, das letras, o grande filésofo ou aquele que se perceberia como portador da
consciéncia da classe operaria. Como ja dito, para ele, a fungdo exercida pelos intelectuais
esta ligada ao seu grupo ou movimento social de origem. O papel do intelectual organico,
assim, seria o de apontar para as classes sociais subalternizadas, um caminho de
organizagao e de luta politica.

A abordagem sobre o conceito de ideologia desenvolvida por Gramsci também nos
interessa, por diferir das interpretagdes tradicionais do mesmo conceito. Rejeitando a visdao
simplista de que a ideologia € apenas uma falsa consciéncia criada pelas classes dominantes
para manter o status quo, o filosofo aprofunda a andlise, explorando como a ideologia
permeia todas as esferas da sociedade e exerce influéncia nas mentalidades das pessoas.
Nesta acepg¢do, ideologia vai além de ser apenas um conjunto de conceitos ou crencas
abstratas; ela € uma pratica social concreta que se manifesta por meio de agdes, rituais,
tradi¢des e comportamentos que refletem os valores e interesses de um grupo social
especifico, seja ele dominante ou subalterno. Essa compreensdo da ideologia como algo
enraizado na prética social e cultural ¢ fundamental para a teoria da hegemonia de Gramsci
e sua analise das dindmicas de poder e luta de classes na sociedade.

Se a ideologia ¢ uma ferramenta fundamental na manutencdo do poder das classes
dominantes, ela ¢ também um terreno de luta em que as classes subalternas podem desafiar
essa dominagdo, ao criar contra ideologias, ou seja, novas formas de pensar, enxergar e

narrar o mundo, que questionam as narrativas dominantes. Desempenhando papel crucial

105 Devemos entender que por conta das experiéncias como militante e da compreensio da importancia da
cultura na constru¢do de um novo projeto social, Gramsci coloca em evidéncia o problema dos intelectuais
como momento fundamental da estratégia na luta pelo socialismo (Simionatto, 2011).
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nesse processo, estariam os intelectuais organicos, percebido por Gramsci como forga
motriz para a mudanca social, capazes de desenvolver uma consciéncia critica,
principalmente dos grupos subalternizados e oprimidos, ¢ desafiar a ordem estabelecida.

A ideia de intelectual organico pode projetar armadilhas também elas ideoldgicas:
como a de dividir a sociedade em “intelectuais burgueses” e “intelectuais revolucionarios”
(Silva, 2012), ainda que nao tenha sido essa a intengdo de Gramsci ao criar o conceito. A
organicidade — componente central de sua teoria da hegemonia — diz respeito a integragao
e ao papel dos intelectuais na sociedade e na politica. Organicos seriam os intelectuais que
estdo diretamente ligados a uma classe social especifica e desempenham um papel na
formagao e disseminacdo da ideologia dessa classe. Eles sdo “organicos” porque estao
intimamente integrados a vida e aos interesses dessa classe, independente de burguesa ou
proletaria. Nao se confundem com a classe a que estdo organicamente vinculados, mas
também nao lhe s3o completamente externos, posto que “mesmo articulados vitalmente, os
intelectuais guardam certa autonomia relativa e t€m uma consciéncia mais clara — porque
mais racional, radical, rigorosa e de conjunto — em relacdo a dinamica da realidade da vida
social”, ressalta Marcos Francisco Martins (2011, p. 145).

Buscando esclarecer algumas confusdes cometidas na utilizacdo do conceito
gramsciano de intelectual orgéanico, recorrentemente utilizado para identificar a ag¢do de
intelectuais progressistas, estejam eles ou nao orientados pela categoria de classe em sua

acdo politica, Martins (2011, p. 145) destaca que:

[...] intelectuais orgénicos a classe dominante e dirigente do modo de vida
capitalista sdo conservadores, porque assumem como fungdo primordial
promover a reproducdo do modo de vida social ao nivel da subjetividade,
da intersubjetividade e da pratica social, os intelectuais organicos as
classes subalternas tém outra fungdo, a revolucionaria: formular,
disseminar e consolidar na dindmica da vida social uma visao de mundo
que seja capaz de se tornar forg¢a social com potencial suficiente para
promover concretamente a transformacgao radical do modo de vida.

Ainda que abordada de forma sucinta, a interpretacdo dada a figura do intelectual
por Gramsci vem contribuir para a compreensao da relacdo ambigua entre os intelectuais e
a dindmica da vida social em uma formag¢ao econdmica e social como a brasileira, algo que
ndo escapou ao olhar de Graciliano. Um dos elementos mais prementes em sua obra ¢, sem
davida, o papel ambiguo do intelectual em uma sociedade autoritdria como a que ele

presenciou e seus efeitos nefastos que lhe encurtaram a vida.
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No Brasil dos anos de 1930 a 1950, em que se vivia um momento de intensa
efervescéncia politica, inconteste ¢ o papel do intelectual na formac¢do do pensamento
critico € na busca pela transformacao social do periodo. Questionando as estruturas
estabelecidas, buscando promover uma analise profunda da realidade brasileira, muitos se
envolveram ativamente na politica e na cultura — positiva e negativamente —, contribuindo
para as mudanc¢as que moldaram o pais nas décadas seguintes. Entretanto, € em muito por
conta das origens educacionais, sociais € econdmicas relativamente privilegiadas, a nogao
de intelectual nesse contexto social e politico especifico estava estreitamente vinculada a
uma elite letrada, distanciada em muito das camadas populares.

Graciliano alude a essa situagdo na cronica “Doutores”, publicada em junho de
1933, no Jornal de Alagoas. “Aqui na capital os doutores sdo individuos quase como os
outros” ndo fossem as “honras de sabedoria oficial no consultério ou reparticao” (Ramos,
2013, p. 129). Entretanto, no interior, essas mesmas honras sdo utilizadas para conferir
arrogancia aos doutores. Diferente dos doutores do interior “parlapatdo”, os da capital “sdo
bem razoaveis”.

Com relacdo a Graciliano, sua formagao intelectual poderia, a principio, afasta-lo
da massa com a qual ele se solidariza em seus romances, memdarias ¢ cronicas, mas sua
inclinacdo politica e social, “decorrente da diversidade de experiéncias de ‘degradagao’
social que o declinio familiar veio propiciar” (Miceli, 2001, p. 163) e que o fez vivenciar
dificuldades econdmicas e perdas financeiras ainda na infancia, o aproximava das questdes
e das lutas dos excluidos.

Durante toda a vida, por motivos econdmicos e sociais, Graciliano esteve distante
das elites e mais proximo dos excluidos, sem, contudo, se sentir pertencente a nenhum dos
dois grupos ou, conforme expressdo dele, “achava-me fora das classes, num grupo
vacilante e sem carater” (Ramos, 1996, p. 356). E relevante lembrar sua condicéo de filho
de proprietario — “meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso”, que
passou a ser comerciante de um pequeno comércio — a loja Sincera — apds perder suas

terras. Em Infdncia, Graciliano discorre sobre esse momento:

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto
lento [...]. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe
pertencia [...]. Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos
agricolas, em desanimo profundo, as mdos inertes, palido, o homem
agreste murmurava uma confissdo lamentosa a companheira. [...] Nao
entendi o sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformacao.
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A vila, uma loja e dinheiro entraram-me nos ouvidos. O desalento e a
tristeza abalaram-me (Ramos, 1995, p. 25-26).

O menino Graciliano, embora muito crianga ainda para entender a complexidade
das relagdes sociais, percebia as diferengas entre “os individuos que se sentavam nas redes
e os que se acocoravam no alpendre (Ramos, 1995, p. 25). Diferencas essas sutilmente
percebidas — “O gibao do meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos
buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras pareciam-me luxuosas comparadas a chita
de sinha Leopoldina, a camisa de José Baia, sura, de algodao cru” (Ramos, 1995, p. 26) —

ou de forma explicita na sua ficcdo e nas memorias da fase madura, como em Vidas secas:

Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por exemplo, berrava
sem precisdo. Quase nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para
achar tudo ruim. O gado aumentava, o servico ia bem, mas o
proprietario descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque
podia descompor, o Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de
couro debaixo do brago, desculpava-se e prometia emendar-se.
Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e
0 amo sO queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha
duavida? (Ramos, 1998, p. 22-23, grifo nosso).

A relagdo social assimétrica entre Fabiano e o atual patrao, ao qual se dirige como
“amo”, ¢ tida como um fendmeno natural pelo vaqueiro. O siléncio de Fabiano — sem
davida o membro da familia que possui menos recurso comunicativo — ¢ determinante no
encontro/confronto com o patrdo em que se destaca uma revolta — “Mentalmente jurava
nao emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo s queria mostrar autoridade,
gritar que era dono” —, mas principalmente a dominacao que se lhe impde — “o proprietario
descompunha o vaqueiro”. Notemos que Graciliano se vale do recurso da repetigdo de
palavras com o mesmo radical — “descompunha”, “descompor” e “descomposturas” — para
reforgar o sentido de humilhacgdo, ultraje, ofensa, desvalorizagao

Resgatamos uma passagem de Memorias do Carcere, em que seu autor se vale de
sua costumeira ironia para mostrar a (sub)divisdo dos presos em dois grupos distintos:

operarios e intelectuais:

Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem facil,
esteve meia hora a narrar-me as divergéncias existentes no seu grupo,
intelectuais de um lado, operarios de outro, abominando-se ou
desprezando-se. A curiosa revelagdo desanuviou-se um instante e
despertou ligeira curiosidade. Intelectuais? Que diabo significava isso?
Designavam-se desse jeito os individuos alheios a qualquer oficio
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manual. Herculano, estudante de musculos débeis e rosto enxofrado, o
velho Eusébio, alguns pequenos funcionarios de uma estrada de ferro.
Mais essa. Iam forcar-me a conviver, tempo indeterminado com
pessoas que se justapunham (Ramos, 2001, p. 11-12, grifos nossos).

Em outra passagem do livro, Graciliano expressa ndo se perceber nessa no¢ao mais
ampla de intelectual que abrangia médicos, politicos, advogados, funcionérios publicos,
escritores, jornalistas — presos politicos com os quais ele conviveu no pavilhdo dos
primarios na Casa de Detencao — e da qual faldvamos mais acima: a de uma elite letrada,
estudada, rejeitada “pelos extremos”, reprovada pelos operarios na mesma intensidade em

que era rejeitada pelas elites:

E aqueles intelectuais burgueses, funcionarios, médicos, advogados,
engenheiros, tinham razio para indagar-se. Auséncia de estabilidade,
posigdo neutra, rejeitados pelos extremos, de alguma forma achando-se
vitimas de perfidias e traicdes. Nao se haviam ingerido em mazorca. Um
artigo de jornal, uma conferéncia, uma assinatura em manifesto e
desabavam (Ramos, 2001, p. 152, grifo nosso).

Conscio de sua formagdo burguesa, Graciliano também se colocava em uma

posicao distante do grupo dos operarios ali encarcerados como ele:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico
marcavam-me a inferioridade social. Sentia-me deslocado na cela
estreita, os modos corteses feriam-me, atenciosas manifestacdes de
condescendéncia. Alias ndo me sentiria a vontade em nenhum lugar, foi
0 pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava roupa e linguagem
de burgués, a primeira vista nio nos distinguiamos; o mais simples
exame, porém, revelaria entre nos diferenca enorme. Também me
distanciava dos operarios; se tentasse negar isto, cairia na
parlapatice demagégica. Achava-me fora das classes, num grupo
vacilante e sem carater, ssmpre a subir e a descer degraus, a topar
obstaculos. Impossivel fixar-me no declive longo da vida estreita.
Repelido em cima e embaixo: aqui os modos afaveis e protetores de
Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidério (Ramos, 1996, p.
356, grifos nossos).

O fragmento enfatiza o dilema de Graciliano na manifesta inadequagao diante de
posi¢des sociais bem definidas e distintas naquele ambiente. Desconfortavel, ele nao
assume qualquer filiagdo a vida burguesa, mas também nao se identifica com a do

operariado. Vejamos o que expressa Rodrigo da Silva Cerqueira (2022, p. 81):

[...] a constru¢do desse ponto de vista pouco afeito a visdo de mundo da
burguesia direciona o olhar ao outro, sobretudo ao mais pobre, como
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objetivo real, ao passo que o afastamento desse outro, ndo necessariamente
por auséncia de empatia, mas para evitar uma aproximacao “demagogica”,
que veria nele um ser mais exotico do que complexo, aponta para as
dificuldades que esse mesmo objetivo tem de se concretizar.

Conforme pontua Wander de Melo Miranda (2009, ndo paginado), “o espago de
atuacgdo intelectual e artistica de Graciliano revela-se intervalar entre formagao burguesa e
empenho politico a favor do excluido”. E essa tensdo decorrente da ocupagdo nesse espago
intermediario que torna sua contribuicdo a literatura e a conscientizagdo social tao
significativas. Por conta mesmo dessa tomada de posi¢@o a favor dos grupos que sinalizam
o anseio latente de romper o cerco das exclusdes, é que o posicionamos como intelectual

organico as classes populares nos moldes propostos por Gramsci:

[...] os intelectuais populares que “sentem” com “paixdo” a vida dos
“subalternos” [...] caracterizam-se pela democratizacdo do poder, pela
expansao dos direitos, pela eliminagdo da violéncia ¢ do embuste. Ao
desvendar as contradi¢des na sociedade ¢ ao socializar o poder, os
intelectuais populares, por um lado, subvertem a concepcdo de
dominacgao, de autoritarismo e de burocratismo, €, por outro, criam uma
nova concepgdo de politica fundada sobre o conceito de hegemonia, de
democracia (Semeraro, 2006, p. 379).

E na trilha do pensamento do filosofo sardo que tomamos para a discussdo aqui
proposta a percepg¢ao de intelectual como alguém que, dotado de conhecimentos sobre a
realidade, firma o compromisso de transforma-la, almejando uma mudanca social que
permita o fim das desigualdades sociais e a exploracdo das classes dominantes, ideia
corroborada por Graciliano em seus posicionamentos € romances, contos, cronicas e
memorias, “ele precisou apenas de folhas de papel e frases enxutas para lancar um potente
facho de luz sobre os contornos precéarios de um mundo alienado e injusto” (Moraes, 2012,

ndo paginado). Continua o biografo:

Ao solidarizar-se com as vidas degradadas por discriminagdes e pelas
estruturas espoliadoras do trabalho, Graciliano estd nos propondo que o
resgate da dignidade depende da nossa capacidade de intervir na cena
publica da politica com impeto decididamente transformador. Para
isso, concebe uma arte irredutivel a retorica, a salvo de ilusdes ingénuas,
mas comprometida organicamente com as batalhas das ideias pela
emancipagdo, sendo capaz de vislumbrar a superagdo dialética das
realidades adversas e hostis, com esperanga ativa na construgdo de um
outro mundo (Moraes, 2012, ndo paginado).
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Assim, a arte concebida por Graciliano ¢ uma arte de resisténcia (a ditames
ideologicos autoritarios), de dentincia (das estruturas de exploragdo) e de intervengao (para
transformar a realidade). Como nao correlacionar essa forma de pensar a producao literaria
ao pensamento de Walter Benjamin, ele também um intelectual, assim como Gramsci e
Graciliano, engajado com as lutas das classes operarias no inicio do século 20?

Muito impactado pela obra de Gyorgy Lukacs'? Benjamin tornou-se um pensador
marxista, ¢ a ideia de luta de classes passou a ser o elemento-chave de seu engajamento

politico e intelectual (Silva, 2023). Apesar disso, conforme aponta Lowy (2005, p. 22),

0o materialismo historico ndo vai substituir suas intui¢des
“antiprogressistas”, de inspiracdo romantica ¢ messianica: vai se articular
com elas, assumindo, assim, uma qualidade critica que o distingue
radicalmente do marxismo “oficial” dominante na época. Por sua posi¢ao
critica em relagdo a ideologia do progresso, Benjamin ocupa de fato uma
posicao singular e Gnica no pensamento marxista e na esquerda europeia
entre as duas guerras.

O fragmento aponta que Benjamin se distancia das formas mais ortodoxas do
marxismo por criticar o progressismo marxista, que concebe a revolucdo como “o resultado
‘natural’ ou ‘inevitavel’ do progresso econdmico e técnico (ou da ‘contradicao entre forgas
e relagdes de producao’)” (Lowy, 2005, p. 23). Para o filésofo, essa ideia pode ser a base
para um conformismo € uma espera pela situagdo revolucionaria enquanto a historia
caminha para uma catéstrofe.

Em duas notas preparatorias para o Ultimo texto que escreveu em vida, as Teses
Sobre o Conceito da Historia (1940), na esteira da critica a concep¢do de progresso do
marxismo, Benjamin compara a revolucao a um freio de emergéncia que pode ser acionado
em qualquer momento da historia, sem que seja preciso ficar aguardando a chegada de uma

situacdo que se defina como resultante de uma evolucao historica:

Na verdade, ndo existe um unico momento que ndo traga consigo a sua
oportunidade revolucionaria — ela precisa apenas ser definida como
oportunidade especifica, concretamente como ocasido para uma solucao

1% Em 1919, Benjamin conheceu Ernst Bloch, filésofo marxista alemao. A amizade entre eles rendeu trocas
e divergéncias intelectuais fecundas para ambos. Em um encontro em 1923, Bloch recomendou a Benjamin
a leitura de Historia e Consciéncia de Classe, do filésofo hingaro Gyorgy Lukacs. Mesmo em meio a
producdo da sua tese de livre-docéncia “A origem do drama barroco”, Benjamin encontrou tempo para ler
o livro de Lukécs, cujas andlises o impulsionaram a aprofundar-se nas obras de Marx e Engels. Influenciado
por aquele estudo, Benjamin comegou a ver no marxismo importantes instrumentos de engajamento
politico, bem como de fortalecimento e ampliagdo do empreendimento critico que a filosofia dele ja
realizava (Konder, 1999 apud Silva, 2023).
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radicalmente nova perante uma tarefa radicalmente nova. Marx diz que
as revolugdes sdo a locomotiva da histéria universal. Mas, talvez as
coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revolugdes sejam o
gesto de acionar o travao de emergéncia por parte do género humano que
viaja nesse comboio (Benjamin, 2021, p. 177-178).

Sob um olhar marxista, ainda que em muitos pontos divergindo dos
posicionamentos do marxismo, Benjamin passa a analisar temas sobre os quais ja vinha
tratando em escritos anteriores. No seminal ensaio “O autor como produtor” (1934), um
Benjamin provocativo defende uma escrita engajada — uma “literatura de intervencao” —
destacando a importancia da acdo politica e do engajamento social na producao literaria.

A literatura de intervencdo proposta por Walter Benjamin seria uma forma de
escrita que vai além da mera expressao individual do autor, uma vez que busca intervir e
interagir com o mundo, tornando-se uma ferramenta de conscientizagdo e mobiliza¢do
politica. Nessa perspectiva, a literatura deixa de ser um espaco isolado e se torna um
instrumento para a transformacdo social, devendo o autor assumir a responsabilidade de
utilizar sua escrita como uma forma de resisténcia e critica ao sistema dominante. Benjamin
propde que o escritor ndo deve ser apenas um observador passivo, mas também um agente
ativo na luta politica. Ao se tornar um produtor engajado, o autor passa a se envolver
diretamente nas questdes sociais e politicas de seu tempo, utilizando sua escrita como uma
forma de combate e resisténcia.

No entanto, ¢ importante destacar que a literatura de intervenc¢ao e a concep¢ao do
autor como produtor ndo devem ser vistas de maneira simplista. Benjamin reconhece que
a literatura, por si s6, ndo ¢ capaz de promover mudangas radicais na sociedade. Ele ressalta
a importancia de outras formas de ac¢ao politica e coletiva para complementar e ampliar o
impacto da escrita engajada.

O proprio Walter Benjamin enfatiza que a literatura de interveng¢ao nao deve perder

de vista o valor estético intrinseco a arte:

Pretendo mostrar-vos que a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser
correta do ponto de vista politico quando for também correta do ponto de
vista literario. Isso significa que a tendéncia politicamente correta inclui
uma tendéncia literaria. Acrescento imediatamente que é essa tendéncia
literaria, e nenhuma outra, contida implicita ou explicitamente em toda
tendéncia politica correta, que determina a qualidade da obra (Benjamin,
1994, p. 121).

Embora a dimensao politica seja fundamental, ndo se deve subestimar a importancia

da expressao artistica e do prazer estético proporcionado pela literatura. A literatura de
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intervengdo, nos alerta Benjamin, ndo precisa ser unicamente didatica ou propagandista,
podendo explorar as possibilidades expressivas da linguagem e criar obras de valor estético
significativo.

Na croénica colhida de Linhas Tortas, “O romance de Jorge Amado”, apds tecer
alguns elogios ao amigo e escritor baiano, reconhecendo a importancia ideoldgica e social
dos seus romances, o cronista, ao analisar o livro Suor, afirma que o excesso de “amor a
verdade” resultou um texto com aspecto de “reportagem”, enfraquecendo o teor de
inventividade ou “valor estético, conforme Benjamin. Segundo o cronista a causa teria sido

a forma como o romancista baiano elabora seus personagens:

As figuras de Alvaro Lima, do anarquista espanhol, do comunista judeu,
ndo t€m relevo, apesar de serem as mais trabalhadas. Quando elas
aparecem, o livro torna-se quase campanudo, por causa das explicacdes,
das defini¢des, que ddo aos trés personagens um ar pedagdgico e
contrafeito. O preto Henrique, as mogas do terceiro andar, o mendigo, os
fregueses da bodega do Fernandez, as meretrizes, exprimem-se
ingenuamente. Chega um desses homens, traduz a fala em linguagem
politica, de cartaz — e sentimos um pouco mais ou menos o que
experimentamos quando vemos letras explicativas por baixo de desenhos
tracados a carvao nas paredes (Ramos, 1984, p. 95, grifo nosso).

Para o cronista, os excessos didaticos e ideologicos acabam por mostrar algumas
personagens agindo como autOmatas, destinadas apenas a representar o papel de
reveladoras das mazelas sociais ou exprimir ideologias politicas, o que faz a narrativa
parecer cartaz politico.

Graciliano sempre defendeu que a realidade ndo pode ser representada de modo
simpldrio e que a literatura ndo deve servir de perfumaria, por isso os elementos que
organizam a estrutura politico-social devem ser tomados como principios de configuragao
estética e reflexiva. E a maneira pela qual o autor funde os argumentos de fundo social e

politico aos de carater formal e estético que faz com que a literatura seja intervencionista

sem, contudo, perder em qualidade estética'?’.

107 N3o ha, pois, como ndo relacionar esses posicionamentos do escritor com as reflexdes de Antonio Candido
(2006b) colocadas no livro Literatura e Sociedade. Nele, o critico explora a intricada relagdo entre a
produgdo literaria e os contextos sociais nos quais ela emerge. Central em sua abordagem, € o que o
tomamos em aproximagdo com o pensamento de Graciliano, ¢ a ideia de que a literatura ndo ¢ uma entidade
isolada, mas, pelo contrario, desempenha um papel ativo e, muitas vezes, interventivo na tessitura social.
Em sua abordagem, Antonio Candido rejeita visdes simplistas que enxergam a literatura como um espelho
passivo da sociedade, argumentando que ela ndo apenas reflete, mas também refrata, molda e, em alguns
casos, desafia as normas e estruturas vigentes. Assim, embora apresentem em seus argumentos perspectivas
e abordagens distintas, Candido e Graciliano compartilham preocupagdes similares acerca da relagdo entre
literatura e sociedade, enfatizando a capacidade da literatura de transcender a mera representacéo para se
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Temos que a concepg¢do de literatura de intervencdo e a ideia do autor como
produtor propostas por Walter Benjamin coadunam com o propdsito de Graciliano de
repensar o papel do escritor na sociedade. Em muitos momentos de sua atuacado como
artista e intelectual, Graciliano enfatiza a importancia do engajamento politico e social na
produgdo literaria, ndo apenas a sua, como a dos escritores brasileiros, buscando fazer da
literatura uma ferramenta de conscientizacdo e resisténcia, inclusive aos ditames
ideoldgicos do opressor.

Evidentemente, um aspecto a ser considerado no ensaio de Walter Benjamin ¢ o
contexto histérico em que foi escrito, 1934, momento em que a Europa estava a beira da
Segunda Guerra Mundial e muitos intelectuais, dentre eles o proprio filésofo berlinense,
estavam preocupados com a ascensao do totalitarismo e o autoritarismo dele decorrente.
Essa preocupagdo parece unir o pensamento de Benjamin, Gramsci e do proprio Graciliano,
uma vez que, nos escritos de cada um, podemos observar a presenga marcante da
conjuntura politica, economica e social vivenciada em contextos especificos, sobretudo em
relacdo ao fortalecimento dos regimes totalitarios expressos no Fascismo e no Nazismo.

Essas personalidades representaram a resisténcia intelectual frente a repressao do
Estado no inicio do século 20. Ndo sem razdo, os trés foram vitimas do autoritarismo de

poderes fascistas'%®

e registraram seus respectivos periodos de prisao em diferentes formas:
memorialisticas, como Graciliano com suas Memorias do Carcere e Gramsci com Seus
Cadernos do Cdrcere, e ensaistica, como Benjamin. Sim. E preciso escrever para resistir a
barbarie.

Apesar de ndo fazer referéncia explicita a Gramsci € Benjamin em seus escritos, em
particular nos textos de Garranchos, a comparagdo se faz importante para corroborar o
intelectual que nos propusemos a analisar nesta tese. No caso de Graciliano, o localizamos

na seara da ideia de intelectual que emerge dos escritos de Gramsci: organico — voltado a

impulsionar a sociedade inteira, ndo apenas uma parte —, democratico — determinado a

tornar um instrumento de reflexdo e critica social e, dai, seu papel de interven¢do, forca ativa que pode
influenciar a compreensao e a transformagao social.

108 Autoritarismo que ndo ficou restrito ao Estado, uma vez que Graciliano teve que resistir também aos
ditames ideolégicos do PCB e Gramsci, ao autoritarismo do partido soviético. Preocupado com a disputa
interna entre Stalin, que defendia o fortalecimento do socialismo em um s6 pais, € Trotsky, que defendia
uma revolugdo permanente, entendendo que somente o fim do capitalismo no mundo poderia garantir o que
a URSS havia conquistado, Gramsci escreve uma carta, em outubro de 1926, ao Comité Central do Partido
Comunista da Unido Soviética, chamando-o a ndo esquecer os interesses do proletariado internacional com
a disputa interna. Gramsci também propunha, na missiva, que o proletariado ndo podia manter sua
hegemonia e a sua ditadura se ndo sacrificasse interesses imediatos por interesses gerais e permanentes de
classe.



156

superar a relagdo de poder-dominagao —, e popular — sintonizado com a cultura e os projetos
hegemonicos dos subalternizados —; e também de Benjamin: interventor, que para além de
registrar a realidade, nela intervir de forma critica e transformativa.

Uma ideia corroborada por esta pesquisadora que acredita ser papel dos intelectuais
questionar as injusticas e as desigualdades existentes para que assim possam agir
politicamente de forma a colaborar com a proposi¢cdo de uma mudanga social em direcdo a
uma sociedade mais justa em todos os segmentos que a compdem; acredita ainda ser papel
da literatura desafiar as estruturas de poder, nos inspirando a imaginar e crer em um mundo

mais igualitario e justo.

4.1 Arte como politica, politica da arte

Como colocar um intelectual ante a grupos vulneraveis em todos os aspectos? Esse
¢ um questionamento que permeia nosso olhar como leitora de Graciliano e como
pesquisadora de sua obra, e ¢ a partir dele que esse capitulo foi pensado. Por meio de sua
arte seria a resposta certeira em se tratando do escritor alagoano. Uma arte que se faz
politica: politizada e politizadora.

Sobre arte e politica, cabe aqui uma curta explanacao sobre essa relagao a luz do
pensamento de Jacques Ranciere. Desdobramentos dessa temdtica no debate atual deve
muito ao filésofo francés, ndo s6, mas principalmente a partir de 2005, com a publicacao,
no Brasil, de A4 partilha do sensivel: estética e politica. Nesse livro, Ranciere se propde
responder a cinco questionamentos colocados por dois jovens filésofos para uma revista
cientifica — Alice. Cada uma dessas perguntas perfazem os cinco capitulos curtos, mas
extremamente complexos, do livro.

O raciocinio original sobre “a partilha do sensivel” esta posto e discutido em um
livro que o antecede, intitulado O desentendimento: politica e filosofia. Nele, Ranciere se
propde a examinar os aspectos estruturais que definem nao apenas a relagao entre a politica
e a estética, mas sobretudo investigar as razdes fundamentais para o surgimento da no¢ao
de politica no ambito da cultura ocidental.

No prefacio de Politicas da escrita, publicado em 1995, Ranciere faz mengao ao

termo ““a partilha do sensivel” que, mais tarde, seria retomado no livro homonimo:

Pelo termo de constituicdo estética deve-se entender aqui a partilha do
sensivel que da forma a comunidade. Partilha significa duas coisas: a
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participacio em um conjunto comum e, inversamente, a separacio,
a distribuicao em quinhées. Uma partilha do sensivel €, portanto, o
modo como se determina no sensivel a relagdo entre um conjunto comum
partilhado e a divisdo de partes exclusivas (Ranciére, 1995, p. 7, grifo
Nnosso).

No sentido de parti¢do, partilhar pode expressar algo que nos ¢ oferecido, “com-
partilhado”, mas também indicar quem fica com o qué nessa partilha, qual parte ¢ destinada

a quem.

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que
revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que
nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensivel fixa,
portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes
exclusivas. Essa reparticdo de partes ¢ dos lugares se funda numa partilha
de espagos, tempos ¢ tipos de atividades que determina propriamente a
maneira como um comum se presta a participagdo € como uns € outros
tomam parte nesta partilha (Ranciére, 2005, p. 16, grifo nosso).

Se existe uma partilha, existem aqueles que decidem quem tomara cada parte nela,
formando partilhas exclusivas e comuns ao mesmo tempo. Assim, ha hierarquias nas
possibilidades da estética, nesses modos de distribui¢ao da partilha do sensivel. Isso coloca
a questdo da politica como inerente a questdo estética. Posto que o sensivel ¢
simultaneamente comum e sujeito a divisdes, ndo hé neutralidade na partilha — como nao
ha na politica e na sociedade —, caracterizada, pois, com hierarquias e exclusdes. Dai o
destaque da importancia da arte na transformacao da “partilha do sensivel”: ela desafia as
normas estabelecidas, subverte as hierarquias sociais e redefine nossa sensibilidade e nossa
compreensao do que € possivel.

O conceito de “partilha do sensivel” se refere a maneira pela qual as estruturas
sociais dividem e organizam a experiéncia sensorial e estética dos individuos. Isso afeta a
percepcao da realidade e a distribui¢do de poder na sociedade. A arte desempenha um papel
fundamental na reconfiguracdo dessa partilha, desafiando as normas e criando novas
possibilidades de entendimento e agdo politica.

Para Rancicre, a arte ndo ¢ politica quando se limita a transmitir mensagens politicas
convencionais ou pela maneira como representa as estruturas sociais, os conflitos politicos
ou as identidades sociais, étnicas ou sexuais, mas € politica em sua esséncia, na medida em

que perturba as normas estabelecidas e cria novas possibilidades de expressao.
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Ela [a arte] ¢é politica antes de mais nada pela maneira como configura
um sensorium espago-temporal que determina maneiras do estar junto ou
separado, fora ou dentro, face a ou no meio de... Ela é politica enquanto
recorta um determinado espago ou um determinado tempo, enquanto os
objetos com os quais ela povoa este espaco ou o ritmo que ela confere a
esse tempo determinam uma forma de experiéncia especifica, em
conformidade ou em ruptura com outras: uma forma especifica de
visibilidade, uma modificacdo das relagoes entre formas sensiveis e
regimes de significa¢do, velocidades especificas, mas também e antes de
mais nada formas de reunido ou de solidao. Porque a politica, bem antes
de ser o exercicio de um poder ou uma luta pelo poder, € o recorte de um
espago especifico de “ocupacdes comuns™; é o conflito para determinar
os objetos que fazem ou ndo parte dessas ocupagdes, 0s sujeitos que
participam ou ndo delas, etc. Se a arte ¢ politica, ela o é enquanto os
espacos e os tempos que ela recorta e as formas de ocupacdo desses
tempos e espagos que ela determina interferem com o recorte dos espagos
e dos tempos, dos sujeitos e dos objetos, do privado e do publico, das
competéncias e das incompeténcias, que define uma comunidade politica
(Ranciére, 2010, p. 46).

Em relacdo a estética, Ranciere enfatiza que ela ndo se restringe a questdo do belo,
com os sentimentos/sensacdes que ele desperta em cada sujeito, mas sim a forma como

cada um se relaciona com o mundo e percebe a realidade:

A estética ndo designa a ciéncia ou a filosofia da arte em geral. Esta
palavra designa antes de tudo um novo regime de identificacdo da arte
que se construiu na virada do século XVIII e XIX: um determinado
regime de liberdade e de igualdade das obras de arte, em que estas sdao
qualificadas como tais ndo mais segundo as regras de sua producdo ou a
hierarquia de sua destinag@o, mas como habitantes iguais de um novo tipo
de sensorium comum [...], o que ndo quer dizer a totalidade da populagao,
todas as classes confundidas, mas a esse sujeito sem identidade particular
chamado “qualquer um” (Ranciére, 2010, p. 47).

Como visto, a abordagem proposta por Rancicre vai além da compreensao
convencional de politica e de estética, em vez disso, a argumentagdo engloba que esses
dominios estdo ligados intrinsecamente, uma relacdo justificada pela forma como
percebemos e experimentamos o mundo por meio da arte.

Por sua vez, a arte, como forma de expressao, ndo esta separada da esfera politica,
devido ao fato de ambas estarem envolvidas na reconfiguragdo do sensivel e na criacdo de
novas possibilidades de entendimento e agdo na sociedade. A arte desempenha papel
importante nesse processo, uma vez que pode perturbar as hierarquias sociais, questionar a
divisdo tradicional entre o que € visivel e o invisivel e criar novas formas de comunidade e
entendimento. Por meio da estética, a arte pode criar espagos de igualdade e emancipagao,

desafiando a ordem existente e promovendo a reconfiguracao do sensivel.
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Isso reflete a critica do fildésofo a separagdo tradicional entre os dominios arte,
estética e politica, argumentando que a mesma “arte” que pode ser apreciada esteticamente
nos museus também pode trabalhar na constru¢gdo de um novo mundo, intervindo em
lugares mais ou menos marcados pelo abandono social e pela violéncia, de forma a
modificar a paisagem da vida coletiva no sentido de restaurar uma forma de vida social.

Ressaltamos ndo ser propdsito nosso esmiucar conceitos da rigorosa e complexa
rede conceitual do filésofo francés, o que implicaria mergulho em leituras que
demandariam tempo consideravel, o que buscamos ¢ a aproximacgao da reflexao sobre arte,
estética e politica elaborada por Ranciére ao pensamento de Graciliano Ramos sobre esses
temas, até mesmo porque o escritor alagoano vivenciou a experiéncia da arte como um
projeto politico de dominacdo e também de resisténcia a ele, o que a coloca em um lugar
ou outro sao as formas de partilha por ela permitidas e proporcionadas.

Em A partilha do sensivel, Ranciére mostra que as estruturas moldam a maneira
como percebemos o mundo e as pessoas ao nosso redor. Sao elas que determinam o que €
considerado visivel e audivel e também o que ¢ relegado ao invisivel e inaudivel. Por
exemplo, as divisdes de género, classe social e raca desempenham um papel fundamental
na organizacdo da experiéncia sensorial das pessoas, determinando as formas como
percebemos o mundo e interagimos com ele.

Assim, a “partilha do sensivel” ¢ um conceito politico, pois estd intrinsecamente
ligado ao poder e a distribuicdo desigual de visibilidade e voz na sociedade. A politica
estética, como concebida por Ranciere, envolve a transformagdo dessa partilha, tornando
visiveis os invisiveis e permitindo que diferentes vozes sejam ouvidas.

Em relagdo a arte de Graciliano, a pensamos como uma via de mao dupla, uma vez
que ela ndo se limita a uma mera denuncia das injusti¢as, mas desafia o leitor — também
ele — a refletir sobre a realidade social e politica, questionar as estruturas de poder, que
desconsideram poténcias, € se engajar ativamente na busca por mudangas. Uma forga
transformadora que nos inspira a imaginar (e acreditar em) um mundo mais igualitario e

justo.
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4.2 Aporofobia: “quem ¢é do chio nio se trepa”!?®

A forma de relatar uma experiéncia indica a concepcao de mundo de quem relata.
Uma experiéncia ndo ¢ vivida da mesma maneira, ja que os saberes sao elaborados a partir
das vivéncias. Em um pais, cuja estrutura social ¢ marcadamente caracterizada pela
desigualdade, a vida pode ser entendida dessa forma: como uma existéncia marcada pela
privagao e pela pobreza.

Essa existéncia ecoa em Vidas Secas. O romance mostra e denuncia os dramas das
populacdes pobres que sofrem menos pelas catastrofes das secas intermitentes do que por
conta de uma ordem econdmica e social injusta mantida desde o periodo colonial brasileiro.
Ha uma frase de Graciliano que sintetiza essa dupla hostilidade: “Procurei auscultar a alma
do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertdo, observar a reagao
desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto ¢, a hostilidade do meio fisico e da
injustica humana” (Ramos apud Ramos, C., 1979, p. 125).

Guimaraes Rosa, em “Soroco, sua mae, sua filha”, terceiro conto do livro Primeiras
estorias, resume, na curta frase “Para o pobre, os lugares sdo mais longe” (Rosa, 1994, p.
397), uma pratica de larga tradicdo em nosso pais, qual seja, a de manter os pobres longe
dos olhos, das politicas publicas e dos direitos basicos.

A aversao aos pobres, aos despossuidos, tem, desde 2017, um termo préprio para
nomeé-la: aporofobia. Na Espanha, foi considerada pela Fundacion del Espafiol Urgente a
palavra do ano de 2017 e ja consta como verbete da versdo online do Diccionario de la
Lengua Espafiola, da Real Academia Espafola.

O neologismo foi criado pela escritora e filésofa espanhola Adela Cortina,
professora de Etica e Filosofia Politica da Universidade de Valéncia e membro da Real
Academia de Ciencias Morales y Politicas, e traduz uma patologia social que se manifesta
na aversao a alguém que € percebido como diferente. Etimologicamente, a aporofobia
remete as palavras gregas d-poros (pobre, sem recursos, desvalido) e phobos (fobia, medo,

temor, aversdo), significando “rejeicdo ou aversao aos pobres”.

199 Em Vidas secas, no capitulo “Contas”, Fabiano utiliza por duas vezes esse provérbio como uma expressio
de resignagdo. Embora sabendo que era roubado pelo patrdo nas contas, na partilha dos bezerros e das
cabras, sua condi¢do subalterna o fazia resignar-se: “Se pudesse economizar durante alguns meses
levantaria a cabega. Forjara planos. Tolice, quem ¢ do chdo nao se trepa. Consumidos os legumes, roidas
as espigas de milho, recorria a gaveta do amo [...]. Resmungava, rezingava, numa afli¢do, tentando espichar
os recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, ndos seria roubado tao
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se. Aceitava o cobre [...]. De repente
estourava: - Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem ¢ do chio nao
se trepa” (Ramos, 1998, p. 92).
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Trata-se também de um termo novo no debate académico e que aborda atitudes,
préaticas e politicas presentes nas relagdes sociais que desprezam uma pessoa devido a sua
condi¢do puramente socioecondmica, dito de outra forma, ojeriza aos pobres.

Em varios artigos jornalisticos, Cortina adverte sobre o fato de que, na sociedade
contemporanea, termos como ‘“xenofobia” ou “racismo”, utilizados para classificar o
rechago a imigrantes ou refugiados, na verdade, expressam uma aversao ndo advinda da
condi¢do de estrangeiros e sim da situacao de pobreza em que eles se encontram.

Em reportagem sobre formas de combater a aporofobia na sociedade, Leonardo
Valle (2022), traz exemplos de situacdes de como a rejei¢do, a discriminagdo e a violéncia
se materializam nos espacos sociais. O jornalista retoma uma situacio acontecida na cidade
de Sdo Paulo em que vidros e lancas foram chumbados embaixo de pontes e viadutos,
intervengoes realizadas pelo governo municipal — e denunciadas pelo padre da Pastoral do
Povo da Rua, Julio Lancellotti —, de forma a evitar que a populagao de rua utilizasse esses
espacos como abrigo. Acontece também em espagos urbanos do pais que ruas de bairros
centrais e de elite invariavelmente recebam mais servigos de asfaltamento, limpeza e
sinalizagdo em comparagao as localizadas em comunidades mais pobres ¢ periferias.

Na area de satde, apesar de nos ultimos anos ter havido uma ampliagdo de acesso
ao ensino superior e, com ela, a inser¢do de alunos das classes subalternizadas, o setor da
saude ¢ constituido, historicamente, por uma classe ainda muito elitista, principalmente a
médica. Nessa area, a aporofobia se expressa cotidianamente. Situagdo muito comum € o
médico ndo explicar para o paciente em situagdo de vulnerabilidade economica qual a
suspeita diagnostica ou fazé-lo utilizando-se termos puramente técnicos, sem a
preocupacao de garantir que esse sujeito compreenda o que esta sendo dito, ou ndo explanar
sobre o tratamento a ser realizado, de forma a considerar a autonomia do paciente (Valle,

2022).

Outra area que manifesta com frequéncia um modelo aporofébico € o direito.
Segundo Valle (2022), em 2019, o relatério da Organizagao Nao Governamental Conectas
conclui que, dos quase dois mil casos judiciais que tramitavam na cidade de Sao Paulo,
pessoas de classe alta e média, ou seja, que tém condicdo de pagar fianga, multa e acessar
defesa com mais facilidade, ndo tinham prisdo preventiva decretadas, ao contrario das
classes menos favorecidas. O sistema de justi¢a criminal no pais expressa a aporofobia,
haja vista a populagdo carceraria ser formada, em sua maioria, por jovens pretos, pardos e

pobres. Pessoas socialmente vulneraveis quase nunca sao vistas como sujeitos que devem

ser protegidas e respeitadas pelo Estado e suas institui¢des.
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A pobreza ¢ um tema central na compreensao de uma sociedade como a brasileira,
na medida em que se expressa em inimeras dimensoes, resulta de fatores distintos e tem
consequéncias variadas, salienta Celi Scalon (2011).

Nos anos em que atuou como prefeito de Palmeira dos Indios, Graciliano deu
atencdo especial para os locais periféricos, ignorados por todos os seus antecessores. Em
um dos afamados relatorios de sua gestdo, enviados ao governador alagoano Alvaro Paes,
0 aspirante a romancista, ele expoe a situacao de penuria vivida pelos mais pobres de sua

regiao:

Dos administradores que me precederam uns dedicaram-se a obras
urbanas; outros, inimigos de inovagdes ndo se dedicaram a nada.
Nenhum, creio eu, chegou a trabalhar nos suburbios. Encontrei em
decadéncia regides outrora prosperas; terras araveis entregues a animais,
que nelas viviam quase em estado selvagem. A popula¢do minguada, ou
emigrava para o Sul do Pais ou se fixava nos municipios vizinhos, nos
povoados que nasciam perto das fronteiras ¢ que eram para nds umas
sanguessugas. Vegetavam em lastimavel abandono alguns agregados
humanos. E o palmeirense afirmava, convicto, que isto era a princesa do
sertdo. Uma princesa, va la4, mas princesa muito nua, muito madraca,
muito suja e muito escavada. (Ramos, 1930, p. 187, grifos nossos).

Os famigerados relatorios enfatizam a percep¢ao ndo sé do gestor publico, mas
também do escritor Graciliano acerca do sofrimento do povo pobre nordestino em
constituir uma rotina de existéncia pela precariedade de renda e pela auséncia de politicas
publicas na resolugdo desses dilemas sociais. A experiéncia como prefeito ao
enfrentamento dos problemas ligados ao municipio manifestaria, ja nos relatorios, o carater
de denuncia e de revelacdo da miséria de parte dos viventes das Alagoas que iria tomar

corpo em seus futuros romances, cronicas e manifestos. Conforme salienta Thiago Salla

(2019, p. 29):

E impressionante observar como motes de uma parcela significativa da
futura produg@o romanesca do escritor se encontram manifestos nessas
breves linhas [...]: a decadéncia e a vida de aparéncias de um pequeno
municipio sertanejo (Caetés), o definhamento de terras araveis a espera
de um agente capaz de lhes restituir a produtividade (S. Bernardo) e a
migragdo populacional de “agregados humanos” em decorréncia da
degradacao das condic¢des de vida (Vidas Secas).

Destacamos, aqui, que a nogao de precariedade de renda ndo encerra em si mesma
o conceito de pobreza. Desigualdade e pobreza, embora distintas, sdo conceitos fortemente

vinculados, na medida em que as disparidades nas chances de vida acabam por determinar
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as possibilidades de escapar de situagdes de privacdo e vulnerabilidade. Além disso, para
entender a pobreza no Brasil, desde sempre, ¢ preciso reconhecer que ela ¢ produto de uma
das mais extremas concentra¢des de renda do mundo. Assim, os conceitos de pobreza e
desigualdade, apesar das especificidades, estdo fortemente vinculados, na medida em que
as disparidades nas chances de vida acabam por determinar as possibilidades de escapar de
situacdes de privagdo e vulnerabilidade, enfatiza Celi Scalon (2011).

Se a pobreza pode ser entendida como privagado de capacidades basicas que conduz
a vulnerabilidade, a exclusdo, a caréncia de poder, de participagdo e voz, exposi¢do ao
medo e a violéncia, ela é tema central nos propositos deste capitulo, qual seja, a de proceder
uma interpretacao dos textos que abordam sujeitos que, nas condi¢des dos contextos de
1920 a 1950, sdo posicionados enquanto margem, ou seja, pessoas ou grupos que em
continua luta por significacdo possuem menor for¢ca de se fazerem representar social e

literariamente.

4.3 A legitimidade da representaciao do subalternizado

Por muito tempo, tudo o que trazia as marcas da diferenga social e econdmica foi
eliminado do ambito da literatura, expulsando para as margens vozes potentes, perpetuando
a mesma forma de violéncia abrigada na sociedade patriarcal, branca, “eu-ropeia” e
heteronormativa. Essa violéncia costumeiramente intermedeia nossa relacdo com o outro —
esse estranho/a — sempre construido a distdncia e por meio daquilo que dele/a mais
imaginamos do que vemos. Sobre o ver e imaginar o outro, ressalta Regina Dalcastagne

(2008, p. 8):

séculos de literatura em que as mulheres permaneciam nas margens nos
condicionaram a pensar que a voz dos homens ndo tem género e por isso
existiam duas categorias, a “literatura”, sem adjetivos, e a “literatura
feminina”, presa a seu gueto. Da mesma forma, alids, que por vezes
parece que apenas 0s negros t€ém cor ou somente 0s gays carregam as
marcas de sua orientagdo sexual.

Para a autora, a ruptura com essa estrutura de pensamento torna-se mais dificil
quando ndo se percebe — ou ndo se assume — que nosso olhar € construido, que nossa relacao
com o mundo ¢ intermediada pela historia, pela cultura, pela politica e pelas estruturas

sociais (Dalcastagne, 2008).
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Se conforme pontuado por Barthes (2019, p. 33), “o escritor ¢ que fala no lugar do
outro”, necessariamente devemos nos perguntar quem ¢ esse outro, que posi¢do lhe ¢
reservada na sociedade, por que seu siléncio e o que esse siléncio esconde. Neste sentido,
os estudos literarios vém jogando luz aos problemas ligados ao acesso a voz e a
representacdo da diversidade dos grupos que compdem a sociedade, problemas esses
atrelados a outras questdes correlatas como autoria e legitimidade, questdes estas
problematizadas ao longo desta tese. Os atuais debates dentro e fora da academia sobre o
espago — ou auséncia dele — dos grupos marginalizados na sociedade, na literatura e em
outras artes, ressaltam a questdo do lugar da fala e da autoridade de quem fala e em nome
de quem.

Em sentido amplo, por grupos marginalizados podemos entender todas as pessoas
que sdo alijadas da sociedade e que estdo fora de diversos contextos sociais, culturais,
politicos ou econdmicos. Vislumbram-se nessa acep¢do “todos/as aqueles/as que
vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoracdo negativa da cultura dominante,
definidos por sexo, etnia, cor, orientacdo sexual, condicdo fisica ou outro critério”
(Dalcastagne, 2008, p. 78), como, por exemplo, posicdo nas relacdes de produgdo e de
cultura, sentido esse condizente a categoria de “subalternizados” tratada no inicio deste
capitulo.

Estar na condi¢do de subalternidade significa estar apartado do resto da sociedade,
estar a margem dela, forcado a ocupar as beiras, logo, distante dos centros de poder e de
influéncia. Especificidades relativas a essa categoria devem ser levadas em consideragao
por aqueles que se propdem a ouvir ou a representar, esteticamente inclusive, sujeitos e
suas singularidades, tomando o cuidado dessa representacdo ndo desembocar em
relativismos.

A dificuldade de articular literariamente a voz do subalternizado foi uma questao
cara a Graciliano e para muitos de sua geracdo, que fazendo a op¢do pelo “romance
proletario”!'%, trataram do universo das classes subalternizadas a partir de uma visdo de
fora do problema, pautando-se, quase sempre de uma perspectiva de porta-voz daquele

impossibilitado de se defender, idealizando-o muitas vezes.

Os mesmos escritores que, saindo de sua posicdo de classe e aderindo as
causas populares — num gesto de clara abertura ao outro — eram também
responsaveis, em muitos casos, por retratos autoritdrios ou

110 0 romance proletario ¢ caracterizado por retratar as condigdes de vida, trabalho e luta dos trabalhadores,
em especial dos operarios e das classes sociais mais baixas.
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condescendentes dos excluidos, construindo imagens que o0s
aprisionavam em estereotipos culturais de todos vazios. Escritores como
Jorge Amado ou José¢ Lins do Ré&go, contemporaneos e amigos de
Graciliano Ramos, foram alguns dos que se deixaram capturar pelas
armadilhas de uma proximidade excessiva, de uma (falsa) impressao de
que era possivel, e até desejavel, mergulhar completamente na
mentalidade dos marginalizados, tomando-a como pura transparéncia e
transitividade (Ribeiro, 2016, p. 100).

Nao foi essa a posi¢ao de Graciliano. Vé-se no autor a preocupagao com esse grupo
e em dar ouvidos as vozes daqueles colocados a margem, ora buscando inseri-los como
sujeitos de direitos em seus manifestos e artigos, ora trazendo-os para o centro de sua
producao artistica.

Para Luis Bueno (2006), Graciliano foi um dos poucos de sua geracao a dar atencao

ao problema da representacao literaria

O pudor de mexer com personagens miseraveis ¢ bom testemunho do
cuidado do artista em trabalhar com problematica tdo complicada [...]
como ndo falsear, caindo no populismo ou no estereotipo, ao representar
a figura tdo estranha ao intelectual? Enfim: como atravessar a enorme
diferenca social que had entre o intelectual e o proletario, entre o
intelectual e a mulher, entre o intelectual e a crianga, entre o intelectual e
o lumpen — entre o intelectual e o outro? (Bueno, 2006, p. 245).

Como procedimento narrativo, para além de criar personagens extraidas das
camadas subalternizadas, o escritor se valeu de elaboragdes estéticas a favor dos excluidos.
Caso emblematico ¢ Vidas secas (1938), romance em que “a tensdo entre a inabilidade
linguistica e a necessidade da fala ¢ uma das pedras angulares da narrativa” (Ribeiro, 2016,
p. 74).

A estratégia narrativa pensada por Graciliano, além do uso da terceira pessoa,
envolveu o discurso indireto livre, uma das solugdes estéticas'!! escolhidas pelo romancista
para que o narrador pudesse mediar — e ndo assumir integralmente — o lugar e a voz das
personagens centrais da trama.

Por esse e outros recursos estéticos, o escritor contribui para ampliar os limites da
narrativa regionalista “que comeca, por volta de 1930, a retratar o pais pela otica da

consciéncia do subdesenvolvimento ¢ do engajamento politico [...]”. De todo o grupo,

111 A primeira e a mais conhecida das solucdes estéticas — o uso intensivo do discurso indireto livre, é seguida
pela concisdo narrativa e pela estrutura fragmentaria e multifocal do romance. Essas solugdes sdo mais bem
problematizadas por Gustavo Ribeiro no capitulo 3 de O drama ético na obra de Graciliano Ramos: leituras
a partir de Jacques Derrida.
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ainda nas palavras de Wander Melo Miranda (1992, p. 9), o autor de Vidas secas ¢é, sem
davida, “o que mais avanca no sentido de desmontar as estruturas de dominagao literaria,
cultural e politica, a0 mesmo tempo que confere a seus textos um valor artistico
efetivamente inovado”. Essa distingdo ¢ importante para corroborar o intelectual que nos
propusemos analisar nesta tese.

A preocupacdo de Graciliano com os mais pobres e vulneraveis se expressa também
em seus posicionamentos € agdes como homem publico, como quando exercendo o cargo
de diretor de Instrucao Publica, a frente da pasta por dois anos, Graciliano mudou o perfil
das escolas da capital e do interior de Alagoas, conforme nos mostra a prestagao de contas

publicada, no Didrio de Pernambuco, em 28 de junho de 1935,

O quadro que nos apresentava ha poucos anos, a instrugdo em Alagoas
era este: dezena e meia de grupos escolares, ordinariamente localizados
em edificios improprios e, varias escolas isoladas na capital e no interior
[...]- Salas acanhadas, palmatoria, mobilia de caixdes, santos nas paredes
em vez de mapas. Em 1932 eram assim as escolas rurais, as distritais e
também grande parte das urbanas. [...] Véarias escolas que existiam em
salas pequenas, onde criangas nao tinham nenhum conforto e se privavam
dos objetos indispensaveis ao estudo, vao desaparecendo (Ramos, 2013,
p. 143-144).

Ainda na fung¢do, Graciliano redirecionou investimentos para os bairros pobres €
municipios carentes de recursos. Dénis de Moraes relata que, assim que empossado,
inquieto ante a situagdo de pentiria em que se encontravam as escolas de seu estado natal,
Graciliano escolheu visitar uma escola no bairro mais pobre da capital de Alagoas, 14 se
deparando com um espaco completamente as moscas, pois um regimento impunha a
necessidade de todos os alunos estarem uniformizados para frequentar. Informado de que
as familias desses alunos ndo dispunham de recursos para comprar uniformes e sapatos
para os filhos, Graciliano se dirigiu a uma loja de tecidos, a uma sapataria e a uma
costureira. Disse, em todos os casos, que precisava de ajuda e que ndo tinha dinheiro para
pagar pelos servigos naquele momento, mas que pagaria dentro em pouco. Tempos depois,
Graciliano volta a escola para entregar pessoalmente os embrulhos aos alunos, mandando
pagar a loja de tecidos, as costureiras e a sapataria.

No fragmento acima ele expde preocupagao com a aprendizagem e a habilidade dos
alunos nessas instituicdes de ensino. No relatorio refere-se ao povo como a um grupo
exigente que solicita os servicos que lhe sdo de direito: “o pobre povo sofredor quer escolas,

quer luz, quer estradas, quer higiene. E exigente e resmungdo” (RAMOS 1992, p. 190).
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Tem-se, aqui, um discurso critico, como o autor, ao ressaltar a luta dos municipes por seus
direitos, entre eles, a educagao escolar.

Nas cronicas recolhidas de Garranchos, “Prefeituras Municipais (I)” e “Prefeituras
Municipais (II)”, escritas sob o pseudonimo Lucio Guedes e publicadas no Jornal de
Alagoas, temos o prefeito Graciliano se posicionando em relacdo as determinagdes legais

de prestacdo de contas previstas em Lei Organica:

De resto a Lei Orgéanica de 1926, essa malsinada Lei 1087, que, segundo
afirmam, deu um golpe de morte na autonomia dos municipios, etc. veio
endireitar muita coisa péssima. O intendente de outras eras administrava
para o conselho; mas, como o conselho nunca se reunia, o intendente ndo
administrava para ningiem. Em dezembro organizava-se uma sessao e
declaravam-se aprovadas as contas que ndo tinha sido feitas. [...] Hoje,
com essa historia de balancete bimestral e nota das despesas efetuadas,
gastos ndo raros de explicacdo dificil, e mais um relatorio dos trabalhos
que as vezes um cidaddo executa porque tem de conté-los no fim do ano,
tudo mudou. “J4 ndo convém ser prefeito!”, exclamava, ha meses,
indignado e espumante, um chefe politico de formagdo carbonifera ou
devoniana. E ndo convém. Atualmente o poder executivo [...] presta
conta dos seus atos ao governo do Estado. E esses atos, que antigamente
eram confusos, atrapalhados, esotéricos, vao para o Diario Oficial, vao
para as mensagens, vao para o publico, que os julga, analisa, compara,
esmerilhando, vintém por vintém, o dinheiro arrecadado (Ramos, 2006,
p. 110).

Para Graciliano, a Lei cumpria o papel de assegurar a transparéncia e a
responsabilidade na administracdo publica dos municipios alagoanos, dando suporte as
decisdes de alocacao de recursos, sobretudo, informando aos cidadaos, usuarios dos bens
e servigos produzidos pela administragdo, a destinacdo do dinheiro. Como prefeito,
Graciliano seguiu a risca as determinagdes legais de prestagdo de contas, previstas pela Lei
Organica, e sua eficiéncia e lisura na gestao ficaram ressaltadas no Jornal de Alagoas, que
o considerou um dos “melhores prefeitos do atual tri€nio” por instituir na Prefeitura de
Palmeira dos Indios “balancetes bimestrais, pela qual o leitor fica imediatamente senhor do
que ali se vai passando”.

Ha, em Graciliano, uma inten¢ao nao somente €tica, mas também estética, de trazer
a baila grupos subalternizados e ceder-lhes voz, um movimento complexo, de abertura ao
outro, de alteridade, posto que “dar voz a um personagem ¢ escolher para ele uma
linguagem, um ponto de vista, um modo de olhar e se apropriar do mundo” (Ribeiro, 2017,
p. 81). Um procedimento que, na literatura, pode escamotear tracos de autoritarismo e

patriarcalismo ou generalizar experiéncias, ignorando a diversidade de experiéncias
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vividas pelos subalternizados em diferentes contextos culturais e historicos, reforcando
hierarquias de poder existentes na sociedade.

A ensaista indiana Gayatri Spivak coloca e amplia a questao da representacao no
livro Pode o subalterno falar?. Publicado em 1988'!2, esse trabalho critico se tornou um
texto seminal nos estudos pds-coloniais e na teoria feminista, por abordar questdes
complexas relacionadas a representacdo e ao poder, particularmente no contexto da
colonizagao e da opressao.

E importante destacar o lugar de fala''?

a qual pertence Spivak: membro dos
Estudos Subalternos (Subaltern Studies). O grupo Estudos Subalternos foi criado por um
grupo de intelectuais — jovens historiadores, ingleses e indianos, liderados pelo indiano
Ranajit Guha — interessados na revisdo da historia indiana, a partir de uma perspectiva pos-
colonial e subalterna.

Para o historiador Muryatan Santana Barbosa (2009), na constru¢do dessa nova
perspectiva historiografica, o grupo inicialmente buscou dar um sentido complementar aos
termos pods-colonial e subalterno e, nesta perspectiva, concluiu que, para desvelar a
realidade do fendmeno subalterno, seria necessdrio romper com os paradigmas
eurocéntricos da historiografia tradicional e elitista indiana: nacionalista ou colonialista.

A aproximagao dessa critica pds-colonial dos Estudos Subalternos com o marxismo

ocidental foi uma marca caracteristica dos primeiros livros''* do grupo. No artigo intitulado

“Alguns aspectos sobre a historiografia da India Colonial”,

Guha observa que o nascimento do grupo de Estudos Subalternos se
colocou, teoricamente, como uma resposta ao fracasso civilizacional da
modernizacdo indiana, resultante dos projetos nacionalistas apds a
independéncia do pais. Para isto, Guha e seus discipulos teriam visto, na
discussdo sobre a subalternidade, a possibilidade de fundar uma
historiografia pos-nacionalista, interessada em mostrar os pressupostos

112 De acordo com Sandra Regina Goulart Almeida, o artigo homénimo foi publicado originalmente, em
1985, na revista Wedge, com o subtitulo “Especulagdes sobre o sacrificio das viavas”, mas ganhou mesmo
repercussdao em 1998 ao ser republicado na coletdnea “Marxismo e a interpretagao da cultura” (Almeida,
2010).

113 Embora utilizado em diferentes contextos, na acepgdo aqui entendida, o conceito remete ao local de fala
do enunciador, qual a sua realidade social, financeira e pessoal ao proferir um discurso sobre determinado
tema, sentido esse utilizado pela filésofa Djamila Ribeiro, em seu livro O que é lugar de fala?. Segundo a
autora, embora nao negue o aspecto individual, o lugar de fala confere uma énfase ao lugar social ocupado
pelos sujeitos numa matriz de dominagdo e opressdo, dentro das relagdes de poder, ou seja, as condigdes
sociais que autorizam ou negam o acesso de determinados grupos a lugares de cidadania (Ribeiro, 2017).

114 A projegdo internacional do grupo veio com a difusio alcangada pelos quatro livros coletivos intitulados
Subaltern Studies, publicados pela Oxford University Press. “Desde entdo, o grupo conquistou larga
influéncia na historiografia contemporanea e, além dela, nas areas de Estudos Culturais e Sociologia da
Cultura” (Barbosa, 2009, p. 63).
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eurocéntricos ¢ os regimes de poder engendrados na historiografia
elitista: fosse ela colonialista ou nacionalista (Barbosa, 2009, p. 63).

Dai a primeira tarefa coletiva do grupo originario foi a leitura critica e
pormenorizada da obra de Antonio Gramsci. A heranga do marxista italiano ¢ absorvida
pelo grupo “com o objetivo explicito de retirar os aspectos mais historicistas do seu
pensamento, ai incluindo sua [a de Gramsci]| leitura do marxismo”, ressalta Muryatan
Barbosa (2009, p. 64).

Além de Gramsci, o grupo se aproximou também do pensamento académico francés
de cunho estruturalista e pds-estruturalista, principalmente desta ultima vertente, posto o
entendimento pos-colonial de que a subalternidade, enquanto fendmeno social, s6 poderia
ser identificada com a desconstrucdo das formas pelas quais certas categorias modernas —
como classe, cidadania, Estado-Nacdo, publico versus privado etc. — organizariam a
compreensdo do passado (Chakrabarty, 2002 apud Barbosa, 2009, p. 67).

A aproximagao de Guha e outros intelectuais indianos ligados a Escola Subalterna
com o desconstrutivismo levou gradativamente alguns a “se tornarem uma linha auxiliar
da critica literaria contemporanea, no estudo do discurso e da textualidade” (Barbosa, 2009,
p. 68), como, por exemplo, a ja citada Gayatri Spivak. Conhecida inicialmente por seu
trabalho de traducao da obra de Jacques Derrida, a ensaista tornou-se, nos anos 1990, uma
das porta-vozes da critica pos-colonial e subalterna.

Aliando o marxismo de Gramsci ao pds-estruturalismo de Derrida e ao feminismo,
“frequentemente se alia a posturas tedricas que abarcam o feminismo contemporaneo, o
pos-colonialismo e, mais recentemente, as teorias do multiculturalismo e da globaliza¢ao”
(Almeida, 2010, p. 8).

Em Pode o subalterno falar?, a ensaista se concentra na ideia de “subalterno”,
termo usado para descrever pessoas subjugadas e oprimidas em contextos coloniais e pos-
coloniais e que, na acepg¢ao de Spivak (2010, p. 12), descreve “as camadas mais baixas da
sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da
representacado politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos do estrato
social dominante”.

Gayatri Spivak questiona se os subalternizados, muitas vezes silenciados e

marginalizados, teriam a capacidade de expressar sua propria voz e experiéncia, uma vez
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que, devido as estruturas de poder'!® que os cercam, tém eles dificuldade em serem ouvidos
e compreendidos, mesmo quando tentam falar.

Uma das contribuigdes mais significativas da ensaista indiana ¢ a critica a
representacao, que, no livro, se faz especialmente — mas nao se limita — as mulheres
subalternizadas a partir do exame que Spivak faz sobre como as vozes e as historias das
mulheres em contextos coloniais sdo frequentemente distorcidas, apropriadas ou ignoradas
por discursos hegemonicos.

A critica indiana destaca como os intelectuais ocidentais muitas vezes se apropriam
da “fala” do subalterno, isto é, das vozes daqueles que historicamente foram colonizados,
marginalizados e oprimidos, distorcendo suas experiéncias e perpetuando um tipo de
neocolonialismo intelectual, resultando em uma representagao que nao reflete fielmente as
experiéncias e perspectivas dos subalternos.

De forma ampliada, o termo “neocolonialismo intelectual”, utilizado por Spivak,
refere-se a um tipo de dominagao cultural e intelectual que persiste ap6s a descolonizagao
formal de um territorio. Nesse contexto, os intelectuais ocidentais muitas vezes continuam
a exercer poder sobre as vozes e narrativas dos subalternos, impondo suas proprias
interpretagdes ¢ moldando o discurso de acordo com seus interesses e perspectivas. Isso
pode ser visto como uma extensdo do colonialismo, mas agora no ambito das ideias e da
cultura.

A apropriagdo da “fala” do subalterno resulta, muitas vezes, no silenciamento das
vozes auténticas e na supressdo das perspectivas e experiéncias dos grupos ou até na
selecdo, pelos intelectuais, de parte discurso do subalterno que se encaixe em suas proprias
agendas, enquanto ignoram ou distorcem elementos que nao se alinham com suas visoes.
Isso perpetua a dominagdo intelectual e cultural dos subalternizados.

Como desafio a essa postura critica e autocritica, Spivak e outros tedricos pos-

r

coloniais argumentam que ¢ essencial dar voz aos subalternos e permitir que eles

115 A linguagem est4 inserida nessas estruturas. Conforme Florence Carboni e Mario Maestri (2003, p. 42-
43), “utiliza-se comumente o ndo dominio absoluto, de fato ou imaginario, do chamado padrao culto para
desclassificar a produg@o socialmente transgressora de autores de origens populares que se negam a romper
ideologicamente com suas raizes”. Podemos citar Lima Barreto, cuja obra foi por muito tempo
desqualificada por conta de seus lapsos de revisdo e utilizagdo de formas linguisticas populares. Mais
recentemente, a escritora negra Maria Carolina de Jesus esteve no centro de um debate sobre a pertinéncia
ou nao de uma revisdo literaria com foco gramatical para adequagdo de seu texto & norma padrdo de
prestigio. A posi¢do editorial de outra escritora negra, Concei¢ao Evaristo, ¢ o da defesa ao respeito integral
ao texto original: “Pensar esse texto ¢ pensar como as classes populares se apropriam da lingua portuguesa
e ainda quem a normatiza” (Sette, 2021, ndo paginado). Outra vitima do terrorismo linguistico € o presidente
Luiz Inacio Lula da Silva, cuja forma de falar é frequentemente criticada na midia por conta do que ela
atribui por “tropecos gramaticais” e “escorregdes no exercicio do portugués padrao”.
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expressem suas proprias perspectivas e experiéncias. Isso envolve “criar espagos por meio
dos quais o sujeito subalterno possa falar para que quando ele ou ela o faca, possa ser
ouvido(a)”, conforme postula Sandra Goulart Almeida (2010, p. 14), no prefacio a edigao
de Pode o subalterno falar?. Envolve, ainda, uma postura mais reflexiva e critica por parte
dos intelectuais ocidentais, reconhecendo seus proprios privilégios e evitando a
apropriagdo ndo autorizada das vozes dos subalternizados.

Talvez possamos vislumbrar um germe da agenda pos-colonial na preocupacao de
Graciliano em relacdo ao lugar de fala dos subalternizados e também ao papel dos
intelectuais como “porta-voz”, expresso nao somente em Vidas secas, obra em que o
escritor mais se vale de elaboragdes estéticas a favor dos excluidos e do
autoquestionamento de sua posi¢do como intelectual, conforme aponta Gustavo Silveira
Ribeiro (2016).

Assim, ao trazermos Gayatri Spivak para o didlogo, temos em mente a dificuldade
de Graciliano em equacionar o dilema dos intelectuais em sua relacdo com os
subalternizados com os quais se solidarizava. Os intelectuais de sua gera¢do buscaram
representar ¢ compreender o homem comum, o oprimido, o subalternizado muitas vezes a

partir de uma aproximagao excessiva, fetichista ou inverossimil:

Os mesmos escritores que, saindo de sua posi¢ao de classe e aderindo as
causas populares — num gesto claro de abertura ao outro — eram também
responsaveis, em muitos casos, por retratos autoritdrios ou
condescendentes dos excluidos, construindo imagens que o0s
aprisionavam em estereotipos culturais de todo vazios (Ribeiro, 2016, p.

100).

Muitos escritores se deixaram fisgar pelas armadilhas da “proximidade

coisificante”!1¢

, na ideia de ser possivel adentrar ao universo, ao pensamento, a linguagem
e ao discurso do subalternizado, tomando essa representacdo como transparente e
transitiva, desconsiderando o papel do escritor como mediador no processo de
representacdo dos grupos os quais pretendiam representar.

Conforme Luis Bueno (2006, p. 269),

116 “O que chamamos ‘proximidade coisificante’ tem relacio com certo fetichismo do outro, com uma
representacdo ingénua e, por vezes, complacente da alteridade, que transforma toda a diferenca em simples
imagem exotica ou alegoria de configuragdes ideoldgicas o mais das vezes autoritarias” (Ribeiro, 2016, p.
101).
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Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda
que [...] ao ndo perceberem claramente as implica¢des desse projeto de
simpatia humana pelos miseraveis, muitas vezes figuraram ou uma
demonstracdo da fraqueza do homem submetido ao trabalho e a
exploracdo, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente,
ou o canto vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava em
certo sentido, reiterando a visdo negativa que homens de direita como
Octavio de Faria tinham do “povo”. Afinal, qual a diferenca profunda que
poderia haver entre esta submissao do operario ao intelectual no final de
Capitdes de areia |...]?

A ideia aqui ndo ¢ desconsiderar a grandeza da obra de escritores como Jorge
Amado, referido na citagdo acima, mas sim mostrar o caminho diverso trilhado por
Graciliano. Na tendéncia contraria de alguns de seus contemporaneos, a escrita do alagoano
permitiu que vozes marginais fossem ouvidas e que historias ndo contadas fossem
reveladas, tornando-a, assim, uma forma de politica, conforme Ranciére pontua n’A
partilha do sensivel. Nesse sentido, seus textos sdo politizados e politizadores, sendo
responsaveis pela atualidade do escritor de Vidas secas.

Dito isso, propomos aqui mostrar como grupos sociais em posicdo de

subalternidade foram abarcados em alguns textos de Garranchos.

4.4. Com a palavra, o outro?

Um tema muito discutido e que permeia as relacdes humanas e sociais € a questao
da alteridade, um conceito que se refere a capacidade de reconhecer e respeitar o outro e
sua condicdo de ser diferente em termos de experiéncias, valores, perspectivas e
identidades. A reflex@o sobre como compreendemos e nos relacionamos com aqueles que
percebemos como diferentes de nds € crucial para uma sociedade verdadeiramente
inclusiva, justa e empatica.

Talvez a grande dificuldade inerente a todos nos seja pensar a partir daquilo que
nos afigura ser o outro. A propria sociedade impde categorias - como raga, gé€nero, classe
social, orientacdo sexual, entre outras - que limitam nossa capacidade de compreender
plenamente singularidades, contribuindo para que esteredtipos € preconceitos se
manifestem e que a violéncia fisica ou simbolica intermedeie essa relagdo com o outro,
destituindo-lhe a humanidade e afastando-o do nosso convivio.

Ao categorizar as pessoas, a sociedade tende a simplificar e generalizar experiéncias
complexas e multifacetadas, o que limita a capacidade de reconhecer a diversidade dentro

de cada grupo social e perpetua visdes engessadas que ndo refletem a riqueza das
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experiéncias individuais, levando, quase sempre, a julgamentos apressados, exclusdo e, em
ultima instancia, a negag¢ao do outro. Conforme Michele Ansart-Dourlen (2012, p. 28), “o
poder da negacao do outro nao se manifesta apenas pelas ameacas de violéncia fisica, mas
por uma violéncia de natureza simbolica - o desprezo a valores proprios de outras culturas
- que pode desencadear um o6dio gerador de fanatismos”, cujos conflitos e guerras, como
as que agora presenciamos, sao testemunhos recentes.

A tentativa de compreender o ponto de vista do “outro” se perfaz também em uma
tarefa complexa para escritores e intelectuais. Graciliano Ramos consegue sintetizar essa
dificuldade em uma frase retirada de suas Memorias do Carcere: “gostamos de um gato,
de um cachorro, de um papagaio, mas ndo suportariamos esses bichos se eles pensassem
de maneira diferente da nossa” (Ramos, 1970, p. 110). A dificuldade de pensar a partir da
perspectiva do outro tem implicagdes éticas, posto que a empatia e a capacidade de
reconhecer a humanidade comum s3o essenciais para a constru¢do de sociedades mais
justas e inclusivas.

Evidentemente, escritores posicionam-se de diferentes maneiras em relagdo a
literatura enquanto expressao cultural da classe dominante e a “invasao” desse ambiente
por vozes de grupos negligenciados pela sociedade. Entendemos essa apoderacdo do
espago literario por vozes de grupos marginalizados como uma forma de democratizar a
producao cultural, proporcionando oportunidades para que diferentes falares e experiéncias
sejam mostrados, ouvidos e percebidos, algo que contribui sobremaneira para uma
representacdo mais precisa e justa da diversidade de perspectivas na sociedade. No entanto,
essa busca por compreender o outro também enfrenta desafios, como a possibilidade de
cair em esteredtipos mesmo quando a intencao € a representacdo de forma mais verossimil
possivel.

Podemos observar isso no texto “Sertanejos”, publicado originalmente na revista
Novidade, em 11 de abril de 1931. O texto nos oferece uma reflexdo sobre a representagao
do sertanejo e a relagdo entre habitantes urbanos e rurais, apontando para o desafio de
compreender o outro sem cair em esteredtipos, o que vem a ser ilustrado na descri¢ao inicial
do sertanejo como um “individuo meio selvagem”, “sem morada certa”, que “abandona
facilmente a mulher e os filhos” e com caracteristicas negativas: “faminto, esfarrapado,
sujo, com um rosario de contas enorme, chapéu de couro e faca de pontas. Falso,
preguicoso, colérico e vingativo” (Ramos, 2013, p. 115).

Ao abordar como os habitantes urbanos veem o sertanejo por meio desses

esteredtipos - “mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patua, duas
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alpercatas e muita figura de retérica” (Ramos, 2013, p. 115), o texto sugere que essas
representacdes pitorescas sao frequentemente construidas por pessoas que nunca estiveram
no interior. Essa falta de contato direto leva a criagdo de um “tipo literario” que, segundo
Graciliano, nao reflete a diversidade e complexidade dos sertanejos reais.

Essa figura representada pitorescamente resulta também de um espago representado
pitorescamente. A imagem do espago regional nordestino, um espago organizado como
suporte ao poder de uma elite, foi projetada nacionalmente por essa elite, compondo, assim,
um cenario delineado, historicamente, pela ideologia do dominante. A imagem da regido
projetada nacionalmente até o final da década de 1940 era a caatinga ressequida, carcagas
de animais ao longo das trilhas e os retirantes esqualidos, com seus poucos pertences
entrouxados e equilibrados sobre a cabeca — como em Retirantes, de Candido Portinari. O
conhecido quadro pertence a série “Retirantes de 1944, composta ainda pelas telas Enterro
na Rede e Crianga Morta, cujo tema central ¢ a seca. Nesses quadros, a natureza ¢ um
elemento ativo. As carcagas, os cactos, os urubus em revoada, as covas que quebram o
achatamento do solo, duro, ressequido, sdo o dramadtico cendrio no qual se situam figuras
de diferentes consisténcias e expressividade. Essa construcdo imagética do sertdo,
historicamente moldada por uma ideologia do grupo que detém o poder, acaba por distorcer
a compreensao publica do Nordeste, perpetuando visdes simplificadas e muitas vezes
pejorativas.

Ao longo da cronica, percebe-se uma mudanca de perspectiva sobre a figura do
sertanejo, que, apesar das aparéncias externas simples, possui experiéncias e
conhecimentos diversos adquiridos em suas jornadas pelo Brasil: “Os sertanejos dos
campos estiveram no Amazonas, em Sdo Paulo e no Espirito Santo; tiraram borracha,
plantaram café, voltaram com magos de notas [...]'!7. O texto sugere, assim, a importancia
de uma representacdo mais auténtica e contextualizada do sertanejo e do seu espaco,
desafiando os esteredtipos que limitam a percepgao sobre a diversidade cultural e social

dessa regido. A critica de Graciliano Ramos ressoa como um chamado a desmontagem

17 A critica se estende aos habitantes urbanos, que, apesar de terem acesso a literatura, ciéncia e
conhecimento, muitas vezes ndo compreendem a riqueza da experiéncia dos sertanejos. H4 um contraste
marcante entre a imagem construida nas cidades e a realidade vivida no sertdo. Além disso, o texto explora
a ideia de progresso, apontando como a busca por elementos da cultura americana, como cinema, musica e
jogos estaria substituindo as tradi¢des locais: “dangam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem jazz,
conhecem o box e o flirt. Até nos jogos de carta esqueceram o honesto sete e meio e adotaram, sem nenhuma
vergonha, as ladroeiras do poker”. No entanto, esse progresso das “fitas americanas” e modernizagao nao
estariam necessariamente associados a um verdadeiro desenvolvimento, pois problemas como a seca e a
pobreza persistiam: “Entretanto, os rios estdo secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodéo [...].
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desses clichés, destacando a necessidade de uma representacdo menos pitoresca e
caricatural e mais respeitosa em relagdo ao povo e a paisagem do sertdo brasileiro.
Também as questdes de apropriagdo cultural e a responsabilidade ética do escritor
ao abordar experiéncias que nao sao suas surgem como consideragdes importantes quando
falamos em representacdo dos grupos socialmente marginalizados. Graciliano, em
comentario a um conto escrito e publicado pela irma, Marili Ramos, manifestara posicao

clara a esse respeito:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Exp6s uma criatura simples,
que lava roupa e faz renda, com as complicacdes de menina habituada
aos romances ¢ ao colégio. [...] Como vocé pode adivinhar o que se passa
na alma delas? Vocé€ ndo bate bilros nem lava roupas. S6 conseguimos
deitar ao papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte ¢ sangue, ¢
carne. Além disso ndo ha nada. As nossas personagens sao pedagos de
ndés mesmos, s6 podemos expor o que somos. E vocé ndo é Mariana, ndo
¢ da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como ¢, nua, sem
ocultar nada (Ramos, 1980, p. 212-213, grifo nosso).

Como falar do outro? Com que autoridade? E possivel ao escritor intelectual,
somente pela via da simpatia ou solidariedade falar pelos miseraveis? Esses
questionamentos de Luis Bueno (2006) acerca do romance de 1930 cabem ainda hoje,

momento em que, segundo Luciene Azevedo (2007, p. 84),

a pluralidade de novas subjetividades que emerge no panorama da
literatura brasileira nos ltimos anos pde em xeque nao apenas a forma e
os temas a partir dos quais as minorias aparecem representadas na
literatura brasileira, mas também o modo como enfrentam o impasse de
superar o momento de reivindicagdo politica por uma voz propria,
questionando-se sobre seu modo proprio de inser¢do no sistema
literario brasileiro.

Embora haja diferencas entre a literatura de 30 e a contemporanea, os perigos € as
armadilhas inerentes a tarefa de representar os excluidos continuam os mesmos: a tendéncia
a acreditar na interdependéncia das transformacdes artisticas e politicas e a exigéncia de

. . . e « "
que o autor se identifique com esse outro para que esteja habilitado a “representar” a
alteridade.

Assim, a representacdo dos subalternizados na literatura estd intrinsecamente
ligado a nocao de quem detém o poder para contar historias e de como essas historias sao

contadas, bem como a reflexdo sobre a natureza da literatura e sua relagdo com o saber
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dominante posto que “todo saber dominante ¢ repressivo e estd mancomunado com o
poder” (Miranda, 1992, p. 38).

E preciso, pois, questionar o modo de representacio do outro para evitar as
armadilhas de um “‘patronato ideologico’ que se levanta na defesa dos pobres e oprimidos,
esquecendo-se frequentemente que toda traducdo ¢ traicdo: quando o outro ¢ admirado na
representacdo nao € apenas uma projecdo de quem o olha?” (Azevedo, 2007, p. 83).

Em Graciliano, percebemos um incomodo compartilhado pelo escritor € os grupos
representados, que nasce do sentimento de inadequacao destes ao mundo que lhes nega
direitos e at¢é humanidade, mas também da consciéncia da barreira a ser transposta por
aquele, que ao falar sobre o outro, exerce uma forma de dominio, o que, conforme Regina
Dalcastagne (2008, p. 91), “ndo deixa de ser constrangedor para qualquer um que pretenda
estar usando sua criatividade para acrescentar algo de bom ao mundo”.

Podemos observar tal inquietagdo, principalmente em Vidas secas, romance em
que, esteticamente, Graciliano buscou solucionar o impasse mencionado, optando por
abandonar qualquer tentativa de ‘“falar de dentro”, afastando-se da identificagao
inverossimil entre narrador e personagens, e por utilizar o discurso indireto livre,“o que
permitiu & voz narrativa, mantendo sua distancia, dar voz também ao pensamento que nao
chega a ser verbalizado pelo personagem proletario” (Bueno, 2006, p. 127), indiciando uma
autonomia que se traduz na ilusdo de ndo haver um narrador ali, apenas o pensamento das
personagens.

A recusa de Graciliano em estetizar a voz de grupos subalternizados constitui-se
um contraexemplo em relagdo aos escritores de sua geracao. Se em seus romances podemos
observar a representacao da mesma logica que na vida social produz a alienacao e a sujei¢ao
de pessoas a partir de sua inser¢do no conjunto das relacdes sociais desiguais da sociedade
burguesa, ¢ com Vidas secas que Graciliano avan¢a ainda mais no sentido de furar a
couraga do silenciamento de grupos subalternizados a partir dos procedimentos destacados
acima.

Nao podemos dizer que a exclusdo das classes subalternizadas seja algo distintivo
da literatura, mas algo comum a todos os espacos de produgdo de sentido na sociedade.
Expropriado na vida econdmica e social, do subalternizado lhe € tirada a possibilidade de
falar de si, de suas experiéncias, e da realidade que o circunda. A preocupag¢do com o
silenciamento de grupos nao representados nessa literatura feita por representantes da
classe dominante, que fala para e sobre essa classe, pode ser percebida também em textos

menores de Graciliano. Conhecido por sua sensibilidade social e critica a desigualdade, se
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valeu de artigos, cronicas, discursos politicos para amplificar as vozes e historias daqueles
que sdo frequentemente esquecidos ou negligenciados.

Se, nesta se¢do, mostramos a critica de Graciliano em relagdo a representagao
pitoresca do sertanejo, imagem perpetuada por jornais, livros e outras expressoes, que
pouco ou nada t€ém a ver com os viventes do sertdo nordestino, em “Mulheres”, publicado
no Jornal de Alagoas, em maio de 1933, o autor apresenta uma reflexdo sobre o papel das
mulheres, especialmente as viventes de contextos rurais, na esfera politica e social,
destacando a presenca vencedora de um “pequeno feminismo caboclo”, apontado pelo
escritor como instrumento para uma mudanca nas dinamicas de poder tradicionais.
Acreditamos que Graciliano possa estar aludindo, naquele momento, ao acontecimento
politico ocorrido em Lajes, uma pequena cidade no interior do Rio Grande do Norte. Em
uma época em que, como vimos, as mulheres brasileiras sequer tinham direito ao voto e
politica era assunto exclusivo do universo masculino.

A cronica traz a baila uma preocupagdo quanto a educagdo politica do eleitorado
feminino. E necessario lembrar que o direito ao voto feminino foi obtido a partir do Codigo
Eleitoral Provisoério, via Decreto n® 21.076, de 24 de fevereiro de 1932, que criou a Justica
Eleitoral pelo entdo presidente Getulio Vargas. No entanto, o codigo permitia apenas que
mulheres casadas (com autorizagdo do marido), vilivas e solteiras com renda propria
pudessem votar. As restri¢gdes ao pleno exercicio do voto feminino s6 foram eliminadas
pelo Decreto n°® 24.129, de 16 de abril de 1934, que instituiu o Codigo Eleitoral. O decreto,
porém, ndo tornava obrigatdrio o voto feminino, o que aconteceu somente em 1946.

No Brasil, a primeira mulher escolhida, via voto, para ocupar um cargo eletivo foi
Alzira Soriano. Ainda que muito atacada com ofensas misodginas, a potiguar foi eleita
prefeita com mais de 60% dos votos, pelo Partido Republicano. O fato chamou a atencdo
do The New York Times, que dedicou espaco em suas paginas para noticiar o evento
inusitado.

A eleicao de Alzira Soriano ocorreu por conta da Lei Estadual 660, de 25 de outubro
de 1927, que autorizava a participagdo das mulheres na politica potiguar. Diz o texto da
lei: “No Rio Grande do Norte poderdo votar e ser votados, sem distingdo de sexos, todos
os cidaddos que reunirem as condi¢des exigidas por esta lei”. Segundo o jornalista Marcus
Lopes (2020), na época, o entdo governador do Estado, José Augusto Bezerra de Medeiros,
justificou a promulgacdo da Lei 660 baseado na Constitui¢ao vigente, de 1891, que ndo

fazia distingdo entre homens e mulheres em relagao ao direito ao voto.
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Um més apds a publicagdo da Lei n° 660, a professora Celina Guimardes Viana,
moradora de Mossord (RN), requisitou seu titulo eleitoral, tornando-se oficialmente a
primeira mulher habilitada a votar na América do Sul e a primeira eleitora brasileira.

O episodio do “voto de saias” no Rio Grande do Norte, mostra que, se as mulheres
do interior do nordeste ndo estavam totalmente inseridas no contexto de reivindicagdes por
igualdade de direitos entre homens e mulheres, elas também ndo estavam de todo alijadas
desse processo. O pioneirismo das mulheres potiguares foi certamente uma conquista
politica e cidada na historia brasileira: o direito de poderem votar e serem votadas para
cargos publicos eletivos. E importante destacar que essa vitoria foi conquistada depois de
mais de cinquenta anos de mobilizagdo e luta dos movimentos feministas, que ja
reivindicavam direitos das mulheres, dentre eles, o voto, no final do século 19, antes mesmo
da proclamacio da Republica''®.

A atuacdo e ascensdao das mulheres no contexto social rural brasileiro ¢ destaque
nessa cronica. O texto aponta para uma contextura de lutas especificas enfrentadas por
mulheres rurais, como o acesso limitado a educacao, a discriminac¢do de género arraigada,
a falta de participagdo e de representagao adequada nos processos politicos, sociais e
econdmicos nos rincdes do Brasil. Apesar de frequentemente julgadas como incapazes,

papéis vitais sao desempenhados nessas comunidades:

Pouco importam as opinides irritantes que pessoas biliosas manifestam a
respeito do cérebro da mulher. A esta hora nas mais distantes povoagdes
do Estado senhoras decididas se aprumam, projetam vestidos e discursos
de aparato, organizam comissdes para atenazar o governo. Exatamente
como os homens. Os mesmos pedidos, as mesmas embromagdes, mas
aparéncia muito melhor. E possivel que bom numero delas se esteja
preparando para a futura assembleia estadual e imaginando alteragdes em
codigos de posturas e orcamentos municipais, que sempre foram ruins,
apesar da competéncia dos conselhos e dos prefeitos [...]. Por baixo dos
cabelos curtos, como os nossos, fervilham programas que os homens nao
souberam executar em quarenta anos ou, se acharem pouco, em
quatrocentos e trinta. Para usar de franqueza, tudo pelo interior esta
desorganizado, e a culpa nao ¢ delas. Ninguém tem o direito de julga-las
incapazes (Ramos, 2013, p. 125).

118 No dia 1° de janeiro de 1891, trinta e um constituintes assinaram uma emenda ao projeto da Constituigio
conferindo direito de voto a mulher. Tal emenda ndo passou. Em 1832, Nisia Floresta publicou “Direitos das
mulheres e injusticas dos homens”, artigo em que exigia igualdade e educagdo para todas as brasileiras.
Segundo a escritora, a situagdo de ignorancia em que as mulheres eram mantidas era responsavel pelas
dificuldades enfrentadas por elas. Submetidas a um circulo vicioso, ndo tinham instru¢do e ndo podiam
participar da vida publica; ndo participando da vida publica, continuavam sem instrugdo. A pernambucana,
Maria Amélia de Queir6z redigia artigos em favor da republica e da participacdo das mulheres nas “lutas dos
homens”. J& no Ceara, Maria Tomasia Figueira de Melo presidia a sociedade abolicionista feminina
Cearenses Libertadoras (Fonte: https://www.politize.com.br/conquista-do-direito-ao-voto-feminino/).
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No entanto, ¢ importante observar a utilizagdo de termos que interpretamos como
condescendentes com o discurso paternalista, como “pequeno feminismo caboclo” ou “por
baixo dos cabelos curtos, como os nossos”, o que reforcaria estereotipos ainda que o
objetivo seja o de elogiar as mulheres do interior.

A cronica também expressa a ideia de que as mulheres estariam mais bem
preparadas que os homens em vérios aspectos, mesmo sabendo que a elas sempre foram

impostas maiores barreiras no acesso a escolarizagao:

A verdade € que as nossas matutas estdo muito mais preparadas que os
matutos. Até a idade de 12 anos, vao a escola, enquanto 0os meninos
arrastam a enxada ou se exercitam, em calgadas ou em bilhares de ponta
de rua, para uma vida facil de malandros. Crescem um pouco [...] um dia
dao uma topada sentimental, casam-se e, algum tempo depois do
casamento, quase nunca menos de nove meses, passam a categoria de
maes (Ramos, 2013, p. 125-126).

A leitura desse fragmento nos remete ao fato de que por muito tempo, ao sexo
feminino cabia, em geral, apenas a educagdo primaria, com forte conteildo moral e social,
dirigido ao fortalecimento do papel de mae e esposa. A educacdo secundaria feminina
ficava restrita, em grande medida, ao magistério, isto €, & formagao de professoras para os
cursos primarios. Na auséncia dessas profissionais, a instru¢do inicial ficava a cargo de
“uma velha sabida, perita em décimas e ladainhas. E ela que ensina as quatro espécies de
contas as meninas e lhes mete o almanaque entre os dedos” (Ramos, 2013, p. 126).

Muito provavelmente, essa mulher mais velha responsavel por alfabetizar as
meninas no interior foi um dia uma delas. O acesso a educagdo sempre foi defendida por
Graciliano, que via o analfabetismo como “o grave mal que ameaca derruir a moral do
povo” (Ramos, 2013, p. 65) e direcionava suas criticas a situagdo de vergonha nacional
principalmente as politicas publicas de educagcdo promovidas pelo governo, que
“descurando a maior necessidade do povo, entrega sua instrugdo a criaturas tao ineptas que
mal poderiam frequentar o primeiro ano de um estabelecimento de ensino” (Ramos, 2013,
p. 61). Ja em suas primeiras cronicas para o jornal O Indio, Graciliano deixaria de versar
sobre “futilidades e coisas inuteis” para tratar do “assunto imperioso e grave” que ¢
educagdo, ou melhor, a falta dela, pustula que macula “a alma das multiddes sertanejas”
(Ramos, 2013, p. 61-62).

As mulheres sdo mostradas na cronica como agente ativo na vida publica,
envolvidas em atividades politicas, econdmicas e sociais, assumindo papéis de lideranca,

desafiando as normas sociais tradicionais e dirigindo municipios, ainda que aos moldes de
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D. Maria Amalia, personagem da cronica homdnima constante em Linhas Tortas (1967),
que alijada do processo eleitoral, se portava, no entanto, como chefe politico do municipio,

pronta a cobrar favorecimentos a seus aliados e represalias aos inimigos. Vejamos:

Ha mulher chefe politico. Sempre houve. Tem um cunhado secretério da
prefeitura, um irmao delegado de policia, muitos afilhados cobradores de
impostos municipais ¢ um marido que serve para pedir ao governo a
demissdo do promotor ¢ a remog¢ao do cabo comandante do destacamento
(Ramos, 2013, p. 127).

Obviamente, essas praticas condenaveis alastradas nas instancias de poder estao
postas na cronica como ironia, recurso igualmente utilizado para mostrar que existem
“mulheres terriveis, que transformam os maridos em quincas, administram propriedades,
arengam com os coronéis, t€ém cabroeira [rebanho de cabras], mandam matar gente e
protegem criminosos no juri” (Ramos, 2013, p. 126).

Na crdnica, Graciliano reconhece as mulheres como capazes de lideranca e gestao,
destacando a participagdo politica das mulheres como uma mudanga significativa na
sociedade: “os municipios serdo dirigidos por mulheres. Dirigidos claramente. Porque em
alguns, conforme ficou dito, ja elas dominavam a socapa no tempo em que s6 os homens

podiam votar. Imaginem a que nos reduziremos para o futuro” (Ramos, 2013, p. 127).

Ora as senhoras nao votavam. Agora votam. As matutas foram a elei¢do
de 3 de maio e comportaram-se perfeitamente. Assinaram as folhas com
desembaraco, entraram no gabinete, meteram a chapa no envelope e, em
conformidade com os conselhos da Liga de Agdo Catélica, sufragaram os
candidatos do Partido Nacional, do Partido Democrata ¢ do Partido
Socialista. Os matutos em geral ndo se comportaram bem. Sentaram-se
tremendo e estiveram dez minutos sujando os dedos com tinta e
procurando tirar um fiapo inexistente no bico da pena. Fizeram borrdes
no papel, foram a saleta secreta, voltaram e deitaram o titulo de eleitor
dentro da urna. Vao agora pensar que esses pobres homens continuardo a
atrapalhar a politica e a administracdo do Estado. Ndo continuam
(Ramos, 2013, p. 127).

A crdnica aponta para uma inversao de papéis tradicionais sociais e de género, em
que as mulheres, antes excluidas da politica, agora dela participam, inclusive participando
de movimentos sociais, conforme referéncia a Liga de A¢ao Catolica. Em contraponto ao
elogio a participagdo das mulheres na vida social e politica do interior do pais percebida na

cronica “Mulheres”, de 1933, cronica homonima publicada em outubro de 1937 expressa
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a percepcdo delas como “concorrentes, € concorrentes temiveis” (Ramos, 2013, p. 161) no
espaco publico, urbano e do trabalho.

Entre as décadas de 1930 e 1940, o debate em torno da questao feminina despertou
um debate caloroso entre os que defendiam maior emancipagao das mulheres e os que nao
viam com bons olhos a presenca delas no espaco publico, principalmente no ambito do
trabalho ou em locais de sociabilidade, conforme aponta Natascha Stefania Carvalho De

Ostos (2012, p. 318-319):

[...] alarmistas prognosticavam o fim da paz doméstica caso as mulheres
insistissem em conduzir atividades fora do lar ou, até mesmo,
adquirissem algum tipo de instrugdo superior: ‘A mulher doutora causa-
me horror... A mulher douta ¢ um homem douto, reunidos podem
formar uma academia, mas ndo formam um lar perfeito’ (Jornal do
Brasil, 17/08/1932:5). Os discursos mais virulentos contra a mulher
estavam associados ao temor de que a crescente participacdao feminina
no mundo publico acabasse por estimular outras liberdades,
principalmente no campo sexual; alertavam que se deixassem as
‘mulheres entregues as suas proprias inclinagdes, aos seus gostos € a
liberdade de escolha, o mundo estaria povoado de hibridos, de gente
sem raga, sem sangue, sem carater, monstros gerados ninguém sabe
como nem onde’ (Careta, 20/12/1930:20).

Na linha de frente do debate sobre o papel da mulher na familia e na sociedade
estava a Igreja Catolica, apoiada por jornais e revistas importantes como vimos no
fragmento acima, “indicando o ambiente tolerante a praticas de diminuicdo social das
mulheres” (De Ostos, 2012), principalmente daquelas que ndo se adequavam aos
esteredtipos de “bela, recatada e do lar”. Manter as mulheres dentro de casa, restritas ao
papel de mae e esposa, era o desejo da parcela conservadora da sociedade, que apoiava a
Igreja, na luta pela “primazia da educagdo religiosa, defendendo que somente a partir da
regeneragao moral da sociedade brasileira [...], se lograria derrotar o comunismo e mitigar
o liberalismo desenfreado, tidos como expoentes de um materialismo ateu” (De Ostos,
2012, p. 319).

Esses posicionamentos adentraram no ambito do Estado Novo, com Vargas
adotando uma abordagem paternalista e autoritaria, uma forma de consolidar seu poder por
meio de politicas que equilibravam interesses diversos. Dentro desse contexto, a
manutencdo da ordem social era considerada fundamental para evitar a desestabilizagdo e
prevenir a ascensdo de ideologias consideradas subversivas, como o comunismo. Havia
uma énfase na preservacao da hierarquia social tradicional, na qual cada um tinha papel

socialmente estabelecido com base em sua posi¢ao na sociedade. Quanto a questao de
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género, as expectativas tradicionais e conservadoras em relagdo aos papéis de homens e
mulheres foram preservadas. O ideal de familia nuclear, com o homem como provedor ¢ a
mulher como responsavel pelas tarefas domésticas e cuidado dos filhos, foi promovido
como uma base essencial para a estabilidade social, uma vez que a mudanga ou a confusao
desses papéis era vista como uma ameaga a ordem estabelecida.

O problema a ser contornado era o de como a mulher poderia ser inserida nesse
mundo publico do trabalho € a0 mesmo tempo cumprir sua fungdo social mais relevante
para o pais: a de geradora e provedora fisica ¢ moral dos novos brasileiros. Assim, foram
criadas leis que garantissem sua integridade fisica, principalmente no mercado de trabalho,
e capacidade reprodutiva, como Codigo Civil de 1932, no qual o voto feminino passa a ser
permitido, o Decreto 21.417, de 17 de maio de 1932, que regulava o trabalho feminino; o
Decreto n® 3.200, de 19 de abril de 1941, que dispunha sobre a organizacao e a protecao da
familia, para incentivar casamentos e aumentar a taxa de natalidade, além da Constituicado
de 1937 e o Decreto-Lei n° 5.452, de 1° de maio de 1943, que consolidou todas as leis
Trabalhistas (CLT).

Na cronica “Mulheres”, publicada na revista Vamos Lér! em 28 de outubro de 1937,
sdo mostradas situagdes cotidianas do espago urbano do Rio de Janeiro que conectam as
experiéncias pessoais de Graciliano as transformacdes sociais e politicas do Brasil nas
décadas de 1930, principalmente em relagdo a género. A insercao das mulheres no mercado

de trabalho, antes predominantemente masculino, ¢ evidenciada na seguinte passagem:

Ha alguns dias, percorrendo as salas dum ministério para tratar de certo
negocio terrivelmente embrulhado, desses que dao aneurismas e cabelos
brancos, eu e um amigo encontramos numerosas funciondarias bonitas.
[...] Corremos a outro ministério e vimos varias senhoras dificeis
entregues a trabalhos incompreensiveis [...]. Andamos em reparti¢des
diferentes, voltamos ao primeiro ministério, ao segundo, tornamos a
voltar, percorremos infinitos canais competentes — ¢ em toda a parte
esbarramos com senhoras atarefadas, que executavam operacdes
estranhas [...] (Ramos, 2013, p. 161).

Ao descrever a presenca de mulheres em cargos burocraticos e suas atuacdes
instituicdes publicas, a narrativa nos leva a refletir sobre as mudangas nas dindmicas
tradicionais da sociedade. Também a observacao sobre as mulheres nos transportes
publicos, antes cedidos a elas, sugere um deslocamento nas normas sociais, reflexo das
transformagdes nos papéis tradicionais de género que comegavam a se manifestar na

sociedade: “Antigamente, quando uma senhora entrava num carro cheio, havia sempre
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sujeitos que se levantavam. Hoje, nos trens da Central elas viajam espremidas como num
meeting” (Ramos, 2013, p. 161).

A polarizacao ideologica entre esquerda e direita do contexto brasileiro da época ¢
trazida a baila na mencgio a Plinio Salgado, fundador da Acdo Integralista Brasileira''
(AIB), partido nacionalista catélico de extrema-direita inspirado nos principios do fascismo
italiano.

Assim o anticomunismo e a defesa da moralidade catdlica s3o uma constante na
producao intelectual do lider da AIB. No fragmento abaixo, Graciliano aponta o
conservadorismo dos integralistas em relagdo aos costumes tradicionais e a igualdade entre

0S SE€XO0S:

O Sr. Plinio Salgado quer acabar com os banhos de mar, porque as pernas
das mulheres se descobrem neles. Ndo vale a pena. Sao pernas de
concorrentes, para bem dizer nem sdo pernas. Pensa que temos 1a tempo
para pensar nessas coisas? Nao olhamos. Se elas chegarem perto do
estribo do bonde cheio, ficaremos sentados porque pagamos passagem e
temos o direito de ficar sentados. Isto. Somos pouco mais ou menos
iguais [...]. E isto. Concorrentes, inimigas. Ou amigas. D4 tudo no mesmo
(Ramos, 2013, 161-162).

A proposta de proibir os banhos de mar, fundamentada na exposi¢dao das pernas
desnudas das mulheres, € tratada com sarcasmo por Graciliano, uma vez que ndo haveria
mais espago para que mulheres fossem percebidas como objetos de desejo e distragdo. O
autor questiona a logica de Plinio Salgado ao insinuar que, em meio a preocupacdes mais
prementes e complexas da vida, a aflicdo por conta da visdo de pernas femininas beirava o
patético. Por fim, Graciliano simplifica a complexidade das relagdes de género, sugerindo
que atitudes conservadoras que tratam as mulheres como ameagas ou rivais sdo absurdas,
pois, na pratica, ndo faz diferenca como elas sao percebidas - “Concorrentes, inimigas. Ou
amigas. Da tudo no mesmo” (Ramos, 2013, p. 162) - porque elas sdo, elas (co)existem.

Outro texto que nos chama a atengdo pela tematica ¢ o intitulado “O negro no

Brasil”, publicado, pelas referéncias trazidas, provavelmente em fins da década de 1930,

119 De feigao pré-fascista e anticomunista, a AIB tinha como objetivo a integragdo do povo brasileiro e a
valorizagdo da identidade nacional, opondo-se a democracia liberal e defendendo o modelo corporativo do
Estado Novo. O movimento, embora extinto precocemente, influenciou geragdes de intelectuais e politicos
brasileiros e seus ideais nacionalistas. No livro Literatura e politica, Plinio Salgado defende os ideais
nacionalistas de cunho fortemente antiliberal que comungava, declarando-se anticosmopolita, defensor de
um Brasil agrario e contrario ao sufradgio universal. O integralista disputaria as elei¢des presidenciais de
1938, se elas nao tivessem sido canceladas em decorréncia da instalacdo do Estado Novo, mediante golpe
em 1937.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberalismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cosmopolita
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sufr%C3%A1gio_universal
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momento em que Graciliano, recém-saido da prisdo, se fixara em definitivo na capital da
Republica.

A presenca do negro na literatura brasileira, conforme aponta Domicio Proenca
Filho (2004, p. 161) “nao escapa ao tratamento marginalizador que, desde as instancias
fundadoras, marca a etnia no processo de construcao da nossa sociedade”. Para o professor,
a trajetoria desse grupo no discurso literario nacional evidencia dois posicionamentos: “a
condi¢do negra como objeto, numa visdo distanciada, € o negro como sujeito, numa atitude
compromissada” (Proenca Filho, 2004, p. 161).

No periodo em que “O negro no Brasil” € publicado, o preconceito racial e social
ganhava forga nos meios intelectuais brasileiros. No contexto da década de 1930, a
abordagem de apresentar o negro na literatura provocou criticas intensas das alas
conservadoras, que associavam essa representagao dos excluidos a propaganda comunista.

E importante ressaltar que, nesse tempo, a ideia de comunismo

[...] fundamentava-se numa interpretagdo radical da direita de que a acdo
revolucionaria comunista se encontraria na estratégia de inclusdo, fosse na
literatura como na vida pratica, das chamadas “racas degeneradas” no
tecido social, como forma de dissolu¢do dos valores ¢ um meio de
desorganiza¢do do ambiente “saudavel” da nagdo, proporcionando as
condigdes para uma efetiva subversdo da ordem (Moura, 2020, p. 169).

Personagens negras eram percebidas como “elementos dissolventes”, cujo
proposito seria “degenerar” o ideal patridtico e facilitar a realizagdo da revolugdo
comunista. A arte, incluindo a literatura, era criminalizada por conservadores por ser um
espago de pluralidade.

Desde Angustia, livro publicado enquanto Graciliano Ramos ainda se encontrava
encarcerado, estudiosos perceberam uma evolucdo na representagdo literaria de
personagens negros na obra do autor, reimaginados sob uma perspectiva de acdo e revolta,
contrariando as tradicionais no¢des de lealdade e submissdo atribuidas a personagens
representativas da populacdo negra. Apos sua libertagdo da prisdo em 1937, Graciliano
passou a confrontar os conservadores, sendo criticado por Octavio de Faria, que o acusou
de produzir panfletos comunistas e dar uma abordagem francamente marxista a
representacdo de personagens negras.

Em 1938, Graciliano respondeu a essas criticas de maneira contundente ao criar um
personagem, Fabiano, que, embora apresentado como branco, de barba ruiva e olhos azuis,

traz a todo momento memorias profundas do processo de escravizagdo no pais:
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Recorde-se que, apos Fabiano notar que em vez de ter algo a receber do
seu trabalho havia contraido uma enorme divida, pensa consigo:
“Trabalhar como um negro ¢ nunca arranjar carta de alforria!” (Ramos,
2015, p. 94). A série de evocagdes de lembrangas do cativeiro, no
romance, nao deixam duvidas da origem e incidéncia das memorias pelas
expressoes “negro fugido”, “trabalhando como negro”, ‘“no tronco”,
“carta de alforria”, aconselhando “os companheiros que dormiam no
tronco”, “aguentando no lombo cipd de boi”, a ter paciéncia, “apanhar do
governo ndo ¢ desfeita”. Todos esses signos funcionam como uma
espécie de isotopia da senha libertaria. Fabiano os evoca pelas relagdes
de trabalho, propriedade privada e o patrdo (mundo objetivo),
relacionando-os as metaforas do cativeiro, que sinalizam sua
interioridade. A figura do “juros” (mundo objetivo) assemelha-se, para
Fabiano, ao “tronco”/“cadeia” ¢ ao “cipd de boi” (introspectivamente,
memoria da escraviddo); consecutivamente: “patrdo” sugere a figuracao
“governo dos brancos”/“amo” (Moura, 2020, p. 173).

Para além das figuracdes literarias, Graciliano, como agente publico, evidenciou a
complexidade das questdes raciais na sociedade. Como Diretor Instrucdo Publica de
Alagoas, ele foi responsavel por dar acesso tanto a criangas como a professoras negras nas
escolas do estado. Em Memorias do Carcere, relata que pouco antes de ser preso, Dona
Irene, diretora negra promovida por ele, apareceu em sua casa. Graciliano havia sido
afastado de sua funcdo. Nao ¢ necessario lembrar que a gestdo dele a frente da Instrucdo
Publica alagoana terminou de modo abrupto com sua prisao em maio de 1936. Vamos ao

relato:

D. Irene, diretora de um grupo escolar vizinho, apareceu a tarde.
Envergonhei-me de tocar na demissao, e falamos sobre assuntos diversos.
A1, me chegaram dois telegramas. Um encerrava insultos; no outro, certo
candidato prejudicado felicitava a instrugdo alagoana pelo meu
afastamento. Rasguei os papéis, disposto a esquecé-los. Sumiram-se na
verdade os nomes dos signatarios e as expressoes injuriosas, ter-se-ia
talvez a pequena infidmia esvaido inteiramente se ndo contrastasse com a
presenca de D. Irene ali na sala (Ramos, 1992, p. 46).

Ironizando o preconceito racial e social que ganhava forca nos meios intelectuais
brasileiros dos idos dos anos de 1930, Graciliano resgata de suas memorias, o esforco da

mulher para levar a escola as criangas pobres e pretas como ela:

O que me interessava no momento era o esforco despendido por ela em
trés anos. Talvez isso houvesse ocorrido para embranquecer-lhe os
cabelos, dar-lhe aquela gravidade atenta. Ndo sorria nunca. E sob o
penteado grisalho o rosto mogo tinha uma beleza fria. No
estabelecimento dela espalhavam-se a principio duzentos e poucos
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meninos, das familias mais arrumadas de Pajugara. Numa campanha de
quinze dias, por becos, ruelas, cabanas de pescadores, d. Irene enchera a
escola. Aumentado o material, divididas as aulas em dois turnos, mais de
oitocentas criangas haviam superlotado o prédio, exibindo farrapos,
arrastando tamancos. Ao vé-las, um interventor dissera indignado: —
Convidam-me para assistitr a uma exposicao de misérias. E alguém
respondera: — E o que temos para expor. Calgados e vestidos pela caixa
escolar, os garotos se haviam apresentado com decéncia. Lembrava-me
da lufa-lufa necessaria para modifica-los, ria-me pensando em Flora
Ferraz sentada no chio, as oito horas da noite, a experimentar sapatos em
negrinhos. Avizinhando-me dela, repelira-me com raiva: - O senhor tem
coragem de me dar a mao? Estou suja. Desde a manha aqui pegando os
pés destes moleques! Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse
tempo, beicudas e retintas, haviam obtido as melhores notas nos tltimos
exames. - Que nos dirdo os racistas, d. Irene? (Ramos, 1992, p. 46-47).

Retomando a explanagdo sobre o texto “O negro no Brasil”, nele Graciliano Ramos
oferece uma andlise critica profunda sobre a evolucdo da representagdo desse grupo no
Brasil. O autor comega por descrever a influéncia africana no carnaval na capital de
Republica, momento em que a cidade do Rio de Janeiro se transforma em um cenario que
parece ter sido conquistado por “alguma tribo africana”: “Musica de batuque, dangas em
que os corpos se agitavam furiosamente, rebolando os quadris, e as notas dsperas do canto
barbaro, amoroso ou guerreiro, dominando todos os rumores” (Ramos, 2013, p. 167),
destacando a presenga e a afirmacdo da raca negra nas manifestagcdes culturais tradicionais

do lugar, bem como mostrando a festa como espaco de tensdes e disputa politica:

Nessas manifestacdes tumultuosas, um fato novo nos surpreende: a raca
negra aparece-nos pela primeira vez como uma afirmacao. Até agora ela
sempre viveu escondendo-se ou tentando esconder-se, os pretos
legitimos, logo que se livraram das senzalas, evitando com desconfianca
a companhia dos brancos, os mestigos renegando os seus ascendentes
escuros e procurando por todos os meios, caiando-se de p6 de arroz,
espichando os cabelos, contraindo casamentos com mulheres claras,
misturar-se a raca opressora (Ramos, 2013, p. 167).

Observamos que o carnaval ainda representa um dos espacos para expressao da
cultura afro-brasileira. Embora seja uma criacdo europeia, a presenga do samba e o
sincretismo religioso e cultural que ocorre nessa festa sao herangas do povo preto.

Podemos dizer que a festividade chegou ao Brasil com a Corte portuguesa na forma
de entrudo. Precursor das festas de carnaval, o entrudo constituiu a forma mais generalizada
e popular de brincar no periodo colonial e no monarquico. Consistia em uma brincadeira
de rua em que os folides langavam, uns aos outros, baldes e/ou esguichos de agua suja,

vinho, vinagre ou groselha, além de farinha, talco, ovos. Quem, porventura, estivesse na



187

rua no momento corria o risco de ser também atingido. E interessante que Brasil-Colénia,
era comum 0s escravos sujarem-se uns aos outros, usando para isso ovos, farinha de trigo,
polvilho, pd de cal e frutas podres. Ja as familias brancas divertiam-se derramando baldes
de 4gua suja em passantes desavisados, “num clima de quebra consentida de extrema
rigidez da familia patriarcal”, destaca Marcos Vinicius de Freitas Rosa (2008, p. 5). Em
Viventes das Alagoas, na cronica “Carnaval 19107, a folia “selvagem, tupinambd” ¢
mostrada como expressao popular, com o povo a produzindo e dela participando de forma

ativa:

Eram trés dias bem desagradaveis. Sujeitos precavidos fechavam-se,
olhavam suspeitosos a rua, mas isto ndo os livraria de pesares: se se
distraiam, inundavam-nos jatos d’agua suja. lam mudar a roupa,
furiosos. Avizinhavam-se depois nas janelas, atentos aos moleques
armados de bisnagas enormes de bambu [...] e a zanga esfriava. Bem,
agora, molhado, ndo valia a pena recolher-se. O jeito que tinha era
entrar no furacdo, tornar-se também selvagem, vingar-se, provocar
outras indignagbes e arrastar para a folia os amigos cautelosos
(Ramos, 1994, p. 7).

Na Primeira Republica, a festa, assim como outras manifestacdes da cultura
popular, passa por um processo de aburguesamento intensivo. Na luta contra velhos
habitos, a sociedade mostrou-se intolerante para com as formas de cultura e religiosidade
populares, representantes do atraso, do arcaico, do residual. Para Nicolau Sevcenko (2003,
p. 47), “tratava-se da definitiva implantagcdo do progresso e da civiliza¢ao” pelo atalho da
europeizacao. E o carnaval ndo ficou de fora desse amplo processo “civilizatorio”. Naquele
momento, a festa ndo mais combinava com “papangus” - pessoas cujos rostos € mao eram
escondidos em fronhas e meias para evitar serem reconhecidos pelas criangas - ou fantasias
e personagens carnavalescas obsoletas. O carnaval que se desejava, entdo, era “o da versao
europeia, com arlequins, pierrds e colombinas de emogdes comedidas, dai o vitupério
contra os corddes, os batuques, as pastorinhas e as fantasias populares preferidas: de indio
e de cobra viva” (Sevcenko, 2003, p. 47).

Na década de 1920, o sentido de cultura popular, atrelada ao passado, a ignorancia
e ao primitivismo sofre um deslocamento. Inicialmente, esse sentido vai sendo positivado

até a cultura popular ser legitimada como algo capaz de manifestar a identidade nacional:

Ap6s a I Guerra Mundial, tornou-se necessario para as elites intelectuais
repensarem o Brasil. Os brasileiros ndo podiam mais ser tributarios dos
“decadentes” valores europeus. Assim, recorreu-se a invengdo da
“autenticidade das raizes nacionais”, a valorizac¢ao das “tradigdes locais”
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e a busca dos costumes “do povo” [...]. O debate sobre a nagdo e sua
identidade ganhou novo folego (Rosa, 2008, p. 5).

Esse panorama foi tragado para mostrarmos o processo que levou a cultura popular
a ser reconsiderada como “representativa da nacdo” nas décadas de 1930 e 1940, e o
carnaval recorrentemente associado a “identidade nacional”. Como expressao impar da
cultura brasileira, o carnaval ndo escapou a atengdo perspicaz do Estado Novo. O regime
buscava consolidar no pais uma identidade nacional coesa e controlar as manifestacoes
culturais como parte de sua estratégia de poder. Dois eventos fundamentais contribuiram
para a transformagdo do carnaval em um simbolo nacional durante esse periodo: “sua
oficializagdo como a festa popular mais importante do pais € o estabelecimento do radio
como o principal veiculo de comunica¢do de massa” conforme aponta Luise Campos da
Silva (2020, p. 50).

A institucionalizagcdo do Carnaval como a festa nacional por exceléncia foi uma
estratégia cuidadosa do Estado Novo para canalizar as energias festivas do povo brasileiro
em direcdo a uma celebragdo padronizada e controlada. Ao elevar o Carnaval a um status
oficial, o governo pretendia unificar a diversidade cultural do pais em torno de uma tradi¢ao
comum, reforcando a ideia de uma identidade nacional coesa e coletiva. O radio, por sua
vez, emergiu como uma ferramenta poderosa nas maos do Estado Novo para difundir essa
narrativa nacional. A consolidagdo do radio como o primeiro veiculo de comunicagdo de
massas permitiu ao governo atingir grandes audiéncias de maneira eficaz, moldando
percepcdes e disseminando uma cultura unificada. Por meio de programas especiais e
transmissoes ao vivo, o Estado Novo conseguiu propagar as mensagens de celebracdo do
Carnaval e a constru¢do de uma identidade nacional coesa para milhdes de ouvintes em
todo o Brasil.

Essa abordagem revela como a cultura se tornou um instrumento estratégico para o
Estado Novo, sendo deliberadamente moldada e controlada para promover seus objetivos
politicos. A transformag¢do do carnaval em um simbolo nacional ndo apenas fortaleceu a
coesdo cultural, mas também serviu como uma ferramenta de legitimag¢do do regime,
estabelecendo um controle mais firme sobre a narrativa cultural do pais. Naquele momento,
“a cultura era, definitivamente, um assunto de Estado” (Silva, 2020, p. 50), sendo
manipulada para sustentar a visdo nacionalista do governo, ao mesmo tempo em que

refletia a habilidade do Estado Novo em utilizar a cultura como uma ferramenta de poder.
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Retomado a cronica, Graciliano critica o que ele entende como “postura dos negros
em buscar assimilacdo com a cultura branca”. Para tanto, examina as perdas na cultura e
nas tradi¢des desse povo decorrentes desse processo, citando a perseguicao das religides
de matriz africana, a dissimulacao dos sambas ¢ a escassez de vestigios da culinaria africana
fora da Bahia.

Ao final do texto, Graciliano destaca a transformacao dos personagens negros na
literatura, que passa a refletir a realidade contemporanea, com protagonistas que desejam
viver, se envolvem em greves e enfrentam prisoes, aludindo aos personagens Ricardo, de
Moleque Ricardo, e Antonio Balduino, protagonista de Jubiaba, “romances negros de Lins
do Rego e Jorge Amado” (Ramos, 2013, p. 170), ambos de 1935, segundo ele,

influenciados, provavelmente pela literatura negra norte-americana:

Como quer que seja, 0s personagens mexem-se ai como ndo se
mexiam nos livros antigos. Na literatura do século passado os pretos
surgiam bonzinhos, bem-comportados, as mucamas queriam ser
agradaveis as sinhas, as maes pretas deixavam que os filhos
morressem por falta de alimentagdo e viviam exclusivamente para
amamentar o menino branco. Agora ¢ diferente [...]. Sdo os pretos
atuais, refletidos, inimigos dos brancos, ndo porque estes tenham cor
diferente da deles, mas porque os podem agarrar ¢ mandar para
Fernando de Noronha'?® (Ramos, 2013, p. 170-171).

Graciliano contrasta essa representacdo de “uma literatura mais honesta e sincera,
com tipos tdo humanos que podem ter influenciado personagens da vida real” com as
caricaturas idealizadas do Romantismo e sua “indianice que nos forneceu caboclos
horrivelmente bem-falantes, possuidores das melhores virtudes, das qualidades mais
nobres dos cavalheiros cristdos” (Ramos, 2013, p. 171), clara alusdo ao Peri, de José de
Alencar e ao indianismo romantico cuja critica foi reiterada em varias de suas cronicas e

artigos sobre literatura:

Esses selvagens de oOpera, moeda falsa definitivamente afastada da
circulagdo, enfeitaram a cenografia nacionalista, onde havia florestas e
penas de arara, mas ndo chegavam ao conhecimento dos bugres que se
espreguicavam e cochilavam, perdidos no fundo das malocas tristes
(Ramos, 2013, p. 171).

Assim, “os moleques do romance moderno sdo amigos dos moleques vivos” e nao

de uma representagdo inverossimil, que compreendem que nao se devem envergonhar de

120 Nos anos de 1930, a coldnia penal situada no arquipélago de Fernando de Noronha, que antes abrigava
presos comuns, passa a receber presos politicos.
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sua raga, propagada como inferior por “individuos bem armados” para se aproveitarem da
mao de obra escrava (Ramos, 2013, p. 171).
Em suma, Graciliano antecipa o que estudiosos da presenca negra na cultura

brasileira vém destacando na atualidade:

a assimilacdo do ponto de vista cultural dos elementos que, até entdo,
eram considerados como representantes da presenga africana em nosso
pais e rechagados por isso, ndo acompanhou paralelamente o processo de
emancipagdo cidadda da populagdo que guarda na pele a heranga
escravocrata. O suposto entendimento (e a pesada construgdo nessa
visdo) de que vivemos num paraiso racial, muito auxiliado pelo fato de
que ndo tivemos categorias explicitas de dominagdo racial como as que
houve, por exemplo, nos Estados Unidos, significou, na verdade, prejuizo
para a populacdo negra. Ao ter que conviver com a falsa ideia de
aceitagdo, viu suas lutas por igualdade serem relegadas ao campo no nao
lugar: no Brasil, ¢ tabu falar de racismo (Silva, 2020, p. 51).

Caminhando para a finalizag¢ao da se¢do, entendemos que a representacao de grupos
subalternizados e oprimidos na literatura ¢ uma questdo complexa e crucial, que envolve
ndo apenas a habilidade do escritor em dar voz a essas experiéncias, mas também implica
uma profunda reflexdo sobre o papel da literatura - e sua propria estrutura - como uma
expressao cultural da classe dominante. Escritores se posicionam de maneiras diferentes
em relacdo a essa dinamica, alguns buscando desconstruir as normas estabelecidas pela
literatura dominante - a do colonizador, do homem branco, hétero etc. -; outros questionam
se a literatura, como institui¢ao cultural - com suas relagdes de poder, suas divergéncias,
suas disputas e suas tensoes -, pode verdadeiramente ser um espaco inclusivo para as vozes
subalternizadas.

Corroboramos das ideias sobre autoria e crise na representacdo expressas por

Regina Dalcastagne (2014, p. 169) de que

se o representante, no sentido politico da palavra, assume o lugar de
porta-voz — € aquele que fala em nome de outros na esfera publica —, o
criador artistico faz outros, suas criaturas, ganharem voz através de sua
obra. No momento em que se agudiza a consciéncia de que este criador é
socialmente situado, a legitimidade de suas representacdes torna-se
passivel de questionamento.

A reflexao da autora aponta para uma questao crucial sobre a posi¢ao do escritor na
sociedade, destacando que, mesmo sendo receptivo a perspectiva do outro, ele

inevitavelmente acabara falando a partir de seu préprio lugar privilegiado ou o que ¢ pior:
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falando em seu lugar. A consciéncia dessa posi¢do ¢ vista por nés como parte integrante
do trabalho literario de Graciliano Ramos, um autor que ndo apenas experimentou, mas
também confrontou a ambivaléncia da literatura como ferramenta de dominacdo e,
simultaneamente, espago de visibilidade e voz aos silenciados.

Graciliano se reconhece portador de uma especificidade, do escritor como
intelectual, cuja fungdo na sociedade ¢ distinta das demais, por ser detentor do poder da
linguagem. Sua obra problematiza sua condi¢do de classe e a dificuldade de falar pelo
outro. Compreender isso revela-se essencial para entender seu espolio literario. Este
reconhecimento da posi¢do singular do escritor ndo apenas se traduz na forma como ele
estrutura seus textos, mas também na representacdo de personagens marginalizados,
tornando sua obra uma arena onde as vozes reprimidas podem ecoar. A analise critica dessa
assertiva implica reconhecer ndo apenas a consciéncia do autor sobre sua posi¢cao, mas
também a habilidade de Graciliano em utilizar sua narrativa como uma ferramenta de
subversao e amplifica¢dao das vozes negligenciadas ou oprimidas.

Entretanto, ainda que receptivo a perspectiva do outro, ainda assim, o escritor acaba
falando no lugar daquele. Essa consciéncia, que ¢ o reconhecimento do lugar privilegiado
de fala que a literatura concede, encontra respaldo em Graciliano Ramos, que sempre
buscou problematizar seu proprio lugar de fala, de sua condi¢do de intelectual: “ele tinha
aguda consciéncia da distancia que o separava da vida e dos valores dos subalternos, apesar
de, em muitos momentos de sua obra e vida, se solidarizar com eles” (Ribeiro, 2016, p.
85).

Nesse sentido, registro aqui que nossa intengdo em pesquisar a representacao nao
se trata apenas de mera pesquisa sobre o silenciamento de vozes socialmente excluidas na
literatura de Graciliano Ramos, mas algo com importancia politica. Se, na atualidade, a
representacdo ainda repercute no debate publico, de forma a permitir um acesso a
perspectiva do outro de forma mais expressiva, nos contextos em que Graciliano exerceu
sua pena isso pouco se deu, ainda que muitos da sua geragao tenham mostrado essa intencao
em suas obras.

De forma alguma acreditamos que os impasses decorrentes da representagdo de
grupos subalternizados na literatura insinuam, em absoluto, restri¢ao “de quem pode falar
sobre quem”. A inten¢do foi mostrar que, ainda hoje, esses grupos nao podem ou nao
conseguem falar por si mesmos, com suas proprias vozes e que a autoridade de quem fala

pelo outro deve ser questionada, literaria e socialmente, sempre.
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A preocupagdo contemporanea com a diversidade de vozes ¢ cercada de
importancia politica. A representacdo artistica repercute no debate académico, social e
politico, enfim, no debate publico, permitindo um acesso a perspectiva do outro, o
reconhecimento do valor das experiéncias e das multiplas expressoes artistico-culturais dos

grupos marginalizados, subalternizados e oprimidos.
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Figura 4 — Graciliano Ramos, por Inima

Fonte: https://www .elfikurten.com.br/2013/07/graciliano-ramos.html
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Para que os deserdados possam pisar o mundo
justo e sem véu do futuro € que se faz politica
em literatura (Silviano Santiago, Mestre
Graga ndo é piedade, 2013, ndo paginado).

Ao darmos inicio a esta tese, aludimos ao episodio da pandemia de Covid-19, sem
davida um dos maiores desafios sanitarios em escala global deste século. No Brasil, os
desafios de enfrentamento a pandemia foram maiores, pois, além do desconhecimento
acerca das caracteristicas de transmissao do virus em um contexto de grande desigualdade
social, com milhdes de pessoas vivendo em condigdes precarias de habitagdo, saude e
saneamento, sem acesso sistematico a agua, em inseguranca alimentar e situacdo de
aglomeracao, a ineficiéncia e descaso para com o problema de um governo nefasto resultou
em mais de 700 mil vidas ceifadas.

Boaventura Sousa Santos (2020), em A cruel pedagogia do virus, aponta que
mulheres, trabalhadores precarios, informais, ditos auténomos, trabalhadores da rua,
populacdes de rua, moradores de periferias pobres das cidades, internados em campos de
internamento para refugiados, imigrantes indocumentados ou populagdes deslocadas
internamente, deficientes e idosos, foram os mais afetados pelo contexto, pela maneira
discriminatoria em que sdo postos na sociedade. Sim, a pandemia do coronavirus escolheu
classe, raga e género, com os menos afortunados prejudicados por toda a calamidade de
saude publica e consequéncias econdmicas.

De minha parte, toda a luta didria contra a ameaca de um virus letal - que acabei
contraindo, apesar de crer estar segura em casa com meu nucleo familiar - a perda das
relagdes sociais e o extremo das mortes vividas de forma coletiva, noticiadas de instante a
instante nos meios televisivos e midiaticos, corroboraram para a intensificacdo de
sentimentos ¢ emoc¢des como medo, inseguranca, extremo cansago fisico e mental,
impoténcia, estresse e ansiedade. Angustia cristalizada da qual recolho caquinhos cortantes
de tempos em tempos, como esses ultimos meses.

No momento final da escrita, o enfrentamento a outro problema de escala mundial:
as guerras. Fiquei imaginando o que Graciliano teria a dizer nesse contexto em que
interesses politicos e econdmicos, disputas territoriais e religido ddo a tdnica e outros
milhdes de vidas, principalmente as de criancas, mulheres e jovens, que estdo sendo

negligenciadas e um novo genocidio parece estar proximo.



195

Sim, esta tese versa sobre Graciliano Ramos e justamente por isso impossivel ndo
trazé-lo para o centro da discussdo entre a intelectualidade, a cultura e a politica no Brasil
das primeiras décadas do século passado, dado que sua obra transcende os limites da
literatura para se tornar um espelho da complexidade social e politica do pais. Seu estilo
preciso e critico ecoou as vozes silenciadas da sociedade brasileira e sua experiéncia
pessoal - como testemunha e vitima do autoritarismo - acrescentou uma dimensao politica
significativa a toda sua obra.

A capacidade de Graciliano de explorar as fissuras sociais, apresentando uma visao
nua e crua da realidade brasileira, transforma seus romances, memorias, cronicas €
manifestos em potentes instrumentos de analise ndo apenas da literatura, mas também da
politica e da cultura do Brasil da primeira metade do século passado. Assim, a presenga do
escritor de Angustia ¢ incontornavel no entendimento das dindmicas que moldaram o pais
nesse periodo, marcando-o como uma figura central nas conversas sobre a identidade, a
justica social e o papel do intelectual e do escritor no Brasil.

Adentrar ao universo textual de Garranchos foi importante para a compreensao do
percurso literdrio e existencial de Graciliano, visto que, como procurei demonstrar, eles
ndo estdo apartados dos temas e debates propostos por outros textos e pelo restante da obra
do escritor, tampouco do compromisso ético manifestado ali e em sua vida.

Especificamente na abordagem e na lida com esses textos, que, conforme Lucia
Ricotta, nos apresenta como uma sobreposi¢do de narrativas, na medida em que “vemos
Graciliano praticando os modos retoricos dos discursos politicos, a cronica, a confissdo dos
depoimentos, o conto, o texto dramatico, a recepcao critica de obras e autores e o combate
na imprensa comunista” (2015, p. 214), busquei neste espaco de escrita académica, abordar
aquelas que mais diretamente dialogavam com meu proposito de pesquisa, distingdo essa
que também se aplicou as referéncias por mim lancadas mao.

O que muitas vezes, a principio, me pareceu incompativel, a pesquisa me mostrou
nao ser, como, por exemplo, trazer a baila figuras aparentemente tao dispares, distanciadas
geografica e temporalmente, como Antonio Gramsci e Edward Said, por exemplo. Aquele
intelectual de um mundo em guerra; este, intelectual de um mundo completamente
transformado por ela. A partir de propositos distintos e formas também diferenciadas,
ambos pensaram a funcdo do intelectual na sociedade e suas reflexdes os aproximam da
figura de Graciliano Ramos como intelectual engajado ou, para ndo ferir ouvidos mais
delicados, compromissado. Assim, esses e outros pensadores e pensadoras foram tomados

por mim por suas visdes de mundo, concep¢des de militancia politica e pelo compromisso
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ético que apresentaram ao longo da vida e de suas respectivas escritas, posto que foram
essas caracteristicas que me conduziram a Graciliano Ramos, a meu ver, também detentor
dessas qualidades intelectuais e artisticas.

A figura do intelectual publico Graciliano Ramos foi, assim, o fio condutor dos
textos selecionados para analise. Temos que os textos aqui abordados e escritos no periodo
da militancia, a independéncia intelectual e a resisténcia artistica de Graciliano evitaram
que eles se perdessem como pecas de apologia partidaria. Em relagdo a outra amostragem
de textos, essas cronicas, artigos e manifestos expdem as injustigas sociais decorrentes nao
s6 do processo de modernizagdo que caracterizou a sociedade brasileira entre as décadas
de 1920 a 1950, mas da condi¢do mesma de um pais cujo desenvolvimento pautou-se - €
pauta-se - no autoritarismo, sobrepujando a histéria dos subalternizados, dos oprimidos,
dos pobres.

Em relacdo a esses textos, mais do que a preocupagdo com as tematicas abordadas,
0 que nos chamou a atencao foi a preocupagdo com a forma que Graciliano os abordou, no
caso, uma forma politica. Sabemos que a “geracdo de 30” ndo logrou o pretendido pelos
escritores: dar espaco ao discurso de grupos que tiveram sua voz silenciada no curso da
historia. Ao invés disso, os romances demarcaram com clareza “o territorio discursivo do
narrador como proprietario da narrativa”, conseguindo, no maximo, ficcionalizar essa voz,
em maior ou menor grau de verossimilhanga (Brunacci, 2008, p. 20). Foram poucos os que
conseguiram fugir dessa representacao, pouco representativa, do proletario, caso de Raquel
de Queiroz, que engrandeceu essa figura com o personagem Jodo Miguel, conferindo-lhe
humanidade ou, nas palavras de Luis Bueno (200, p. 273), “dando a ele o estatuto de grande
criacdo ficcional, desenhando-o com a complexidade psicologica exigida por personagens
ndo-proletarios”, e Graciliano Ramos, com Vidas secas, que, por meio o uso de discurso
indireto livre, abriu espago para que personagens pertencentes a um universo de referéncia
distinto do narrador onisciente, inclusive e principalmente linguistica, se expressassem e a
seu mundo a partir de seus pensamentos. Um procedimento estético que “denota a recusa
do escritor em assumir, de modo integral, o ponto de vista de suas criaturas”.

Graciliano, como muitos que o antecederam, contribuiu para a caracteriza¢do de
uma sociedade enrijecida pela cristalizagdo de sua estrutura de classes, mas deles se
diferenciando por adotar o ponto de vista de classe do lado oprimido, do pobre, do excluido,
do derrotado no processo de dominagdo. Ao mesmo tempo, Graciliano soube integrar na
representacdo do processo social peculiaridades estruturais que constituem a vida social

que seus romances, cronicas e discursos representam.
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Intervir para transformar, para reverter por suas linhas tortas, seus rabiscos, seus
garranchos, as diretrizes e os valores que o processo de modernizacao brasileira comecava
a implantar no pais a partir das primeiras décadas do século passado. Sua intervencao se
faz a partir de seu oficio de escritor e intelectual militante, sob diferentes formas de
questionar e resistir ao poder dominante, lancando luz sobre as injusti¢as e desigualdades
presentes no contexto social e politico do Brasil daquela época. Ao destacar as condig¢des
de vida e as lutas dos menos privilegiados, seja na literatura, seja na militancia, Graciliano
contribui para uma narrativa que vai além das representacdes hegemonicas, dando
visibilidade aos excluidos, revelados em sua alteridade e desolacdo, proporcionando uma
visdo mais completa e critica da sociedade brasileira em transformagao.

A leitura e a interpretagdo dos textos que compdem Garranchos nos mostraram a
figura plural Graciliano - escritor, politico, articulista, ensaista € de homem mesmo -, pois
a literatura ndo ¢ uma entidade separada da vida, mas sim uma parte integrante dela.
Conforme salienta Silviano Santiago (2004, nao paginado), “cimentada na experiéncia, a
literatura de Graciliano vive na brecha aberta entre opostos e no conflito ali gerado e dali
expandido para a vida e a escrita”, aludindo aos extremos que se oporiam na obra do
escritor de S@o Bernardo: imaginacdo e memoria, ficcdo e historia, sujeito e discurso,
formagao burguesa e empenho artistico e politico a favor do excluido.

Graciliano, escreveu o filho, Ricardo, tecendo uma biografia do pai a partir de suas

memorias de filho:

Graciliano ndo € uma personagem inteirica, compacta, quase olimpica,
sem a menor sombra de conflito ou davida. Ndo € criatura rude,
sertanejo primitivo e pitoresco, o autodidata que certo dia simplesmente
resolveu escrever. Nao ¢ um partidario, cego seguidor da regra politica.
Nao ¢ tampouco o intelectual cooptado, que teve de se adaptar as regras
ditatoriais do Estado Novo (Ramos apud Santiago, 2004, nao
paginado).

Nenhuma biografia do escritor alagoano, porém, ndo nos dara a conhecer o homem
por tras da obra. Se ¢ equivocado “apresentar a figura publica de Graciliano como um todo
inalteravel”, conforme destacou Silviano Santiago (2023), fiquemos com as nuances, 0s
tracos residuais, os fragmentos da vida que se fez biografematicamente escrita.

Creio que Silviano Santiago (2023, ndo paginado) consegue resumir o que busquei
nesta pesquisa: adentrar ao universo do Graciliano intelectual engajado “que ja existia no
criador de narradores e de personagens de ficcdo”, do escritor, “dedicado as questdes

estéticas da contemporaneidade”, e cidaddo, “entregue as questdes ideologicas do seu
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tempo”, sendo impossivel, pois, “distinguir na vida/obra de Graciliano Ramos a parte da

experiéncia estética e a parte da experiéncia vital”.
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