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Ao meu “orientamor”, professor Leonardo Francisco Soares, que sem abdicar do papel 

A minha família por “brigar por qualquer razão” e “acabar pedindo perdão”.







–
–



Even before making his debut as a novelist, Graciliano Ramos’ pen was exercised, above all, 

– –
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mente) e sinto (no corpo) que o trabalho da escrita, de fato, é um processo “feito de acertos, 

– –

conduz a nada e de repente aquilo que se pensou que era ‘nada’ era o próprio assustador 

contato com a tessitura de viver”. O processo de escrita não se aparta do processo de viver.



momento, certeza era morta. Mas prosseguimos e prossigamos…

experiência, “não há arte fora da vida [...]. O escritor está dentro de tudo o que se passa” 

indagação: “E poderia um escritor manter

do desemprego ou das crises econômicas?”

–

–



textos publicados na seção “Quadros e Costumes 

do Nordeste” da 

– –

icipam da seção “Quadros e Costumes do Nordeste”, a utilização de certos recursos 
estilísticos permite que eles sejam caracterizados como crônica, sobretudo “quando se pensa no uso de uma 

abdicar da presença da ironia” (Salla, 2008, não paginado).



dizia que a literatura não era “profissão no Brasil, pelo menos profissão decente” e que 

“sem o engodo de alguns cobres escassos e de uma publicidade vã, talvez não tivessem a 

infeliz ideia de manejar a pena ou bater em teclado” (Ramos, 1984, p. 198). 

“Na década de 1930 se produzem continuamente, além de um grande número de títulos, vários 

imo” (Bueno, 2006, p. 



a tinham de literária: “não se assuste de me ver escrevendo em 

propaganda pagam bem aos literatos)” (Serrano, 2012, p. 73). 

sistema ou liberais e/ou de esquerda, terem sido seduzidos pelo “canto da sereia” da 

chave “Graciliano 

Ramos”, “Crônica”, “Não ficção” (Apêndice A). 

–

–



–

–

Conforme Roger Chartier (2002, p. 61), os textos “não existem fora dos suportes 

materiais de que são os veículos”. A ordem dos discursos, segundo o historiador da cultura, 

lidação do discurso erudito, como a citação, a nota de pé de página. “A invenção da página, as 



– –

– –

1914, e “Traços a esmo”, designação de uma série de textos publicados tanto em 

O vocábulo também traz como sinônimo a ideia de “letra ruim, mal feita e pouco 

inteligível”

relação inédita entre o leitor e seus livros” (Chartier, 

about:blank


as entre “maiores” –

– e “menores” –

isso ocorreu com muitos escritores brasileiros nos séculos 19 e 20, “divididos entre a 

simbólico, reconhecido e valorado por seus pares”. Daí, muitos deles escreverem sob 

pseudônimos, preservando a imagem de escritor “maior” no campo literário. 

“garranchos” pode aludir, ainda, à fo

atribuía a si mesmo: “rabiscador

ignorado na metrópole” (Ramos, 1970, p. 305)

“ramos tortos de uma árvore”. Tal definição pode remeter à ideia de que seriam os textos 

“galhos tortos” d

Segundo Luís Bueno (2006, p. 229), “o caso da estreia de Graciliano Ramos é uma passagem pouco clara 
e, por isso mesmo talvez, bastante mistificada da vida literária brasileira”. Apesar de prevista a publicação 

o capítulo “Em plena polarização: o auge do romance social (1933

Avesso a entrevistas, em dezembro de 1948, Graciliano Ramos se “confessa” ao jornalista Homero Senna. 



hierárquica e linear: “Não existem pontos ou posições num rizoma como se encontra numa 

estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente linhas” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 

históricos, contingenciais, posto que “cada época tem seu quadro de referência para 

r das quais efetua julgamentos”, 

formam “um certo universo, cujos elementos interdependentes mantêm entre si relações 

associativas e funcionais em constante processo” (Job

texto “Rhizome”, sendo posteriormente publicado como 



procedimento analítico dos textos da coletânea, textos considerados “menores”, acessórios 

“desterritorialização” , o que acima me refiro como “textos menores” são 

para a série “Contos Brasileiros”, patrocinada pelo

oficial do festival “É Tudo Verdade”, em 2013. No único filme sobre o escritor até hoje, o cineasta 

“literatura menor” remonta sua origem à obra do escritor tcheco, de língua alemã. Ao falar sobre os escritos 
em língua iídiche na cidade de Praga, Kafka caracteriza e enaltece a presença destas “pequenas literaturas” 

Rosa, 2016). A expressão “petites littératures” 

aproximação de sentidos entre “klein” [menor], considerado apenas descritivo no alemão, e “petite” que 

a conceitualização de uma “literatura menor” não se restringe à produção escrita em uma língua 
dita “menor”. A menoridade literária ocorre no desarranjo desterritorializante promovido pela construção 

A ação de desterritorializar está associada à problemática da literatura “menor”, uma vez que implica um 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Cavalcanti
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nelson_Pereira_dos_Santos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_Paulino_dos_Santos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_Fernando_Carvalho
https://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_Fernando_Carvalho
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B4nio_Karnewale
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro


o, a do “crítico” que se 

oprimidos. “Gracilianos” que não se negam, complementam

Deleuze e Guattari, devo reconhecer a importância dessa “menoridade” percebida pelos 

autores franceses, uma vez que busco nesta tese justamente situar a produção “menor” de 

experimentação política, tal como colocado por Deleuze e Guattari (1992, p. 136): “Pensar 

atual, o nascente, o novo, o que está em vias de se fazer”. Em “Sobre a experiência”, a 

ra a produtividade do “menor” 



“somente tem sentido no modo como configura uma personalidade, um 

se) e uma estética (um estilo)” 

romances e memórias, e nesse universo de textos podem estar revelados aspectos, “gestos 

da escrita”

20), na contemporaneidade, “os limites entre os territórios disciplinares são enfraquecidos, 

O texto “O autor como gesto”, de Giorgio Agamben, do livro , faz referência à palestra “O 
que é um autor?”, proferida por Foucault em 1969. Toda a palestra se fundamenta na distinção entre as 

momento da fala, Foucault cita Beckett: “O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”, 

contradição nessa citação porque há um “alguém” que anônimo e sem rosto proferiu o enunciado, gesto 

obra é discutido por Agamben no texto supramencionado. A expressão “o autor como gesto” sugere uma 



operatórios responsáveis pela produção de paradigmas e de metodologias críticas”.

se, muitas vezes, como “um discurso 

auxiliar na clarificação de alguns aspectos do fenômeno literário”. Se aspectos das diversas 

– –

– –

“eu”, da subjetividade na escrita da pesquisa. Ainda que a 

“a ternura” (jamais!). 

–



scindir das trocas com meu “orientamor”, Prof. 

–

–

um texto estaria na relação de causalidade entre vida e obra, a crítica biográfica “procede 

à destituição dessa prática hermenêutica de análise textual” (Souza, 2002, p. 112). 

a expressão “lugar de fala” se refere ao contexto social, cultural e político de onde uma 



que “não se deve argumentar que a vida esteja refletida na obra de maneira direta ou 

imediata ou que a arte imita a vida, constituindo seu espelho”. E, ainda, é preciso distinguir 

do autor. Assim, o “lastro biográfico”

Na crítica biográfica, o termo “lastro biográfico” refere



m em amostragem dos procedimentos de autorização do nome “Graciliano Ramos”, 

Entendo que o “princípio estético da literatura” refere

Sobre o termo “evento”, no texto “A interpretação da obra literária”, ao observar as relações de ler

italiano Carlo Diano: evento e forma: “Ler é colher tudo quanto vem escrito. Mas interpretar é eleger (“ex
legere”: escolher), na messe das possibilidades semânticas, apenas aquelas que se 

separa (e afinal, une) o evento aberto e a forma que o encerra”. Nesse sentido, entendemos evento como 



pseudônimos e a textos “político ideológicos” e me levam a buscar contribuir com a 



https://william.com.br/literatura/


2 DESERTAR O EU, ESSE “PRONOMEZINHO IRRITANTE”

continuidade no descendente, na semente, na autoria… 

–

–



Como “verdadeiro homem de propriedade”, ressalta Antonio Candido, para Paulo 

se em “os eleitos, que têm e respeitam os bens materiais; os 

repróbos, que não os têm ou não os respeitam” (Candido, 2006a, p. 24). Ainda segundo o 

relação a todas as coisas, englobaria “todo o seu modo de ser, colorindo as próprias relações 

afetivas” (Candido, 2006a, p. 28).

“proprietário”, senhor, dono, incluindo, dentre suas propriedades o livro a ser escrito, a 

mulher (Madalena) e os empregados da fazenda. A atitude de “dono” de Paulo Honório –

–



– –

“Teoria do Texto” (Samoyault, 2008, p. 14). 



(Soares, 2000; 2013; Samoyault, 2008): “A palavra, o diálogo, o romance” (1966) e “O 

texto fechado”.

ário como um “mosaico de citações”, movimento de 

“absorção e transformação de outro texto”, espaço de confluência de linguagens, libertando 

o ficcional dos “mecanismos reguladores de precedência, propriedade ou verdade”, pontua 



–

–

autor, com autores “profanos” assumindo a criação artística, e o fazendo sempre 

, a obra “lhe confere status, prestígio, poder e, sobretudo, 



autoridade”, ressalta Maria das Graças Targino (2005, p. 2), mas também a propagação do 

– –

r dos séculos 14 e 15, “quando Petrarca e outros intelectuais mostraram a 

noção de ‘autoridade’ sobre a obra”, aponta Marco Antônio Sousa Alves (2015, não 

A situação de “vigiar e punir” da lei e 

, um “modelo estabelecido sobre três dimensões: 

editorial, do direito e estética”, e a obra passa a ser considerada “expressão da interioridade 

do sujeito, de sua genialidade” (Alves, 2015, não paginado). 

em mercadoria. Walter Benjamin, no conhecido ensaio “A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica”, de 1935, discorre sobre 



172), “no momento em que o critério 

se em outra práxis, a política”. 

– –

– –

–

–

Walter Benjamin (1994, p. 170) define como aura “uma figura singular, composta de elementos espaciais 
e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”. Seus principais 



no século 20 que relegam ao autor um papel meramente contingente ao fazer literário. “As 

teórico nesse século” (Gagliardi, 2010, p. 285). A 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


uma vez que o “traço 

e valor por si próprios” (Gagliardi, 2010, p. 

ado à forma como percebemos o objeto: “um texto pode 

e percebido como prosaico” (Chklovski, 1971, p. 41). 

“um livro é o produto de um outro eu e não daquele que manifestamos 

eremos chegar a ele” (Proust, 

na compreensão da obra de um escritor é Roland Barthes. No ensaio “A morte do autor”, 

le declara: “[a] escritura é esse neutro, esse 

toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (Barthes, 1988, p. 65). O c



francês sugere que a “escritura” 

É um “neutro”, uma zona na qual o autor não se manifesta diretamente, um local em que a 

– esse “

se perca, todas as citações de que uma escrita é feita” (Barthes, 1988, p. 53) –

um período relativamente longo de “apoteose do discurso” (Gagliardi, 2010), na 

; o tal “fascínio 

biográfico” de que fala Eneida Maria de Souza (2011, p. 17). Para muitos comentadores e 

do crítico, considera Luís Bueno (2008, p. 75): “ele [Lins] tem em mira 

”. 

Nesse comentário, Bueno alude ao conhecido ensaio de Carpeaux, intitulado “Visão 

de Graciliano Ramos” (1943)

Em “A morte do autor”, Barthes faz distinção entre autor e escritor: o primeiro proprietário de uma ideia e 



em Graciliano, um “estado de alma”:

r o romancista com as censuras de “pouca 
generosidade” ou de niilismo insaudável. Não admito preconceitos. 

atormenta: “Os romances de Graciliano Ramos são experimentos para acabar com o sonho 

–

se acorda” (Carpeaux, 1943 

no conjunto da obra de Graciliano e por “espalhar a 

” (Mendes, 2018, p. 182, grifo nosso).

– “feito de repulsa e compaixão ” – Carpeaux mostra que “o 

” (Ribeiro, 

Ideia desenvolvida em “O mundo trágico de Graciliano Ramos”, artigo publicado na revista 
2001, porém o original foi publicado n’

“Certamente a alma deste romancista seco não é seca; é cheia de misericórdia e de simpatia para com todas 

o Lopes, até a cachorrinha Baleia, cuja morte me convenceu imensamente” (Carpeaux, 



, “o estudo mais inteligente da sua obra” (Ramos, 2006a, p. 119).

ficção e confissão, ou seja, “a experiência” como “condição da escrita”, Candido afasta

se para a obra em si, ou para as obras em si, conforme pontua no “Prefácio da terceira 

edição” do mencionado livro de ensaios, em que relata “a opor

cada livro, terminando pelo que estava aparecendo” (Candido, 2006a, p. 9), neste caso, 

multiplicidade de facetas assumidas pelo “eu”, na escrita dos dois autores, evidenciando a 

“porta aberta que muitos adentraram no intuito de alarg
coloração”.



vai “desde a língua compartilhada pelo escritor em determinada sociedade ao estilo pessoal 

de um autor, nascidos de seu corpo e da história desse corpo” (Barthes, 1975 

assa a importar é a do leitor, que seria “um homem 

reunidos em um único campo todos os traços de que é constituído o escrito” (Barthes, 1988, 

e Antonio Candido (2006a, p. 16), “a vocação para a brevidade e o essencial [...] 

autor” percebido em cada um desses livros. Não quero com isso dizer que a 

“A morte 

do autor” (1967), do semiólogo e crítico literário Roland Barthes, a conferência “O que é 

um autor” (1969), do filósofo, sociólogo e historiador francês Michel Foucault. Além deles, 



2.1 O autor: do apagamento à “volta amigável”

– –

principalmente nos capítulos “A busca do ponto zero”, “Quem agora? Onde agora?” e 

“Morte do último escritor”, já assinalava o parentesco da escrita com a morte. Dentre as 

da escrita, ou conforme Figueiredo (2014), parafraseando Barthes, “o autor que escreve 

não se confunde com o ser empírico que tem o nome do autor”. 



Então, quem fala aqui? Será o “autor”? Mas quem poderá designar esse 

ideia da “morte do poeta” desempenhou um papel fundamental nas obras e nas concepções 

Para Mallarmé, “a obra pura implica o desaparecimento elocutório do poeta, que 

piração perceptível no antigo sopro lírico ou na direção pessoal entusiasta da frase”

e Figueiredo do original “L’oeuvre pure implique la 
disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils 
s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, rem
respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase”, 
conforme artigo “Crise de vers” (Mallarmé, 1945 



do leitor. Segundo Compagnon (2010, p. 50), as “noções literárias tradicionais podem ser 

remetidas à noção de intenção do autor ou dela se deduzirem”. E em torno dessa figura os 

A busca de sentido a partir do que o autor “quis dizer” preponderou até metade do 

“buscando explicações vivenciais aos sentidos que emanavam dos textos” 

, Barthes afirmou: “a língua, como performance 

é impedir de dizer, é obrigar a dizer”.



scrita com a morte, manifestado “no apagamento 

que a singularidade de sua ausência” (Foucault, 1992, p. 35). 

Entretanto, mais do que somar sua voz ao coro da “morte do autor”, Foucault 

negar a existência do “indivíduo que escreve”, mas considerar que “esse indivíduo não tem 

sujeito específica” (Alves, 2021, p. 22).

também aborda e critica o uso do termo “obra”, preferindo o termo “texto”, posto que, 

partirá para o apagamento dessa figura ao afirmar que “a escritura 

é a destruição de toda voz, de toda origem” (Barthes, “‘explicação’ 

autor, que nos entregasse a sua ‘confidência’”

Sobre a dificuldade em se precisar de quem seria a “voz” que escreve, Barthes inicia 

(2004, p. 65): “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas 

sentimentos”. Trata

– “o herói da novela [...], o indivíduo Balzac [...], o autor Balzac 

[...], a sabedoria universal [...], a psicologia romântica?” –



a valorização do momento da escrita ou com a colocação da “própria linguagem no lugar 

daquele que até então se supunha seu proprietário” (Barthes, 2004, p. 59), seu genitor. Se 

“a linguagem conhece um ‘sujeito’, mas não uma ‘pessoa’”, a perspectiva autoral é dada 

O distanciamento do autor, como pensa Barthes (2004, p. 68), “não é apenas um 

moderno”. Aqui 

há que se diferenciar autor e texto, antes colocados numa relação de “antecedência”, como 



se, ao invés de paternidade, estabelecer “laços de amizade” entre 

autores, “substituindo

recebida pelo autor de forma passiva” (Souza, 2002, p. 111). A intertextualidade destrona 

o prefácio do livro, ele faz retornar à cena aquele que combatera em “A 

morte do autor” – “volta amigável”, dirá –

já que o “autor que volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições” 

carne e osso ou um CPF, mas do “resto” do que ele foi e que, de alguma forma, continua 

O “retorno do autor” se faz na menção aos três au

o termo “biografema”. 

“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fo

em que talvez consista “o lado porco da escritura”) 



narração dessa vida. O biografema recupera cacos do sujeito estilhaçado, disperso, “um 

pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte” (Barthes, 2005, p. XVI), e 

caracterização: “pormenores”, “átomos”, “dispersão”. A ideia de biografema implica

que “não s

sentido; um plural irredutível” (Barthes, 2004, p. 74).

rmos como “a” explicação das opções estéticas 

como um gesto de “inscrição sem voz, campo sem origem” (Barthes, 



palavra poética, é a “terceira margem” trazida como imagem por Guimarã

“A Terceira Margem do Rio”, um imaginário, o não lugar, o lugar em que se localiza o 

“biografematicamente”. E, à medida que a realidade e a ficção se enleiam, a noção de 

– –

da “livro unitário”, ou seja, a



–

–



de escrita, das intenções do “autor”; e os dispositivos que resultam da 

duração que já não é mais contínua e ‘natural’; os cortes das cenas (dos 

–

–, ou como se diz “o jornal serve para ser lido hoje e 

embrulhar o peixe amanhã” ou, ainda, como disse Graciliano: “pedaços de papel com que 

se embrulha o público” (Ramos, 2013, p. 93). No liv

às noções de “obra” e “autoria”. Um privi



–

–

Costa (2005, p. 99), de que “ao homem das letras seria exigido que 

e redações”.

jornalísticos e pelo excesso de “gordura” do texto é expressado pelo protagonista Luis da 



na análise do discurso, “as margens do dizer, do texto, também fazem parte dele”.

“função autor”, definida por Foucault (ele, novamente), tal como se deu hegemonicamente 

re nós. Aliás, o próprio filósofo salienta que “a palavra ‘obra’ e a unidade que ela 

designa são provavelmente tão problemáticas quanto a individualidade do autor” (Foucault, 

dos livros decorre do trabalho de diversos “autores” e de diversas a



não o de escrita, sobrepondo o “leitor implícito”

“leitor implícito” visado pelo autor.



separando sua obra entre “maiores” e “menores”. 

falamos de literatura “menor”, 



Graciliano alude ao fato: “Se vires no 

la e meter dentro de alguma carta que me escreveres” (Ramos, 1980, p. 20). 

Conforme Griffin (1999, p. 877), “em que pese o conhecimento geral a respeito do amplo e tradicional uso 

”.
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about:blank
about:blank
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ele incluiu uma nota sobre o autor do soneto publicado na ocasião: “Manuel Maria Soeiro 

–

tempo, residiu também em Portugal”. Isso tudo 

ia os seguintes temas: “A arte e a literatura em Alagoas”; “O que são, o que 

pensam e o que leem os nossos artistas e literatos”, “Qual a escola predominante entre nós”, 

“O jornalismo” (Salla, 2010).

– “Há fatos que eu não revelaria, cara a 

souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão de potoqueiro” (Ramos, 2017, p. 

bastante utilizado. A primeira crônica publicada teria sido “No campo das letras”, assinada 

(Sant’Ana, 1983). Outras crônicas encober

assinar “Graciliano Ramos”, abandonando de vez o procedimento de encobrir

A exceção fica por conta da crônica “Uma carta”, assinada 



–

Adelaide para conseguir que passassem ilesas as canções “Acorda, amor”, “Jorge 

maravilha” e “Milagre brasileiro”. Consta que ele concedeu entrevista como Julinho para 



– –

o autor parece seguir um procedimento comum aos cronistas “rotineiros e mestres”

p. 35), “feita a exceção de praxe, no caso o múltiplo Mário de Andrade (especialmente o 

outras cidades do país”. De fato, foi nessa cidade que Graciliano exerceu por mais tempo 

“quase toda a produção literária nacional se faria no Rio de

a em conta” que também concentrava “o maior mercado de emprego 

para os homens das letras” (Sevcenko, 2003, p. 117).

englobava “as 

teia de relações sociais na qual se sustenta cada autor”, ressalta Robson dos Santos (2006, 

Em “A vida ao rés chão”, Antonio Candido (1992, p. 17) pontua que talvez tenha sido no “decênio de 

seus rotineiros e seus mestres”. Graciliano não consta 



da viagem, um bilhete deixado ao pai: “Não quero emprego no comércio –

com a guerra, está boa a valer, penso” (Ramos, 1980a, p. 29).

215): “de súbito, na noite para o dia, compreendeu

Aires, que é o esforço despedaçante de ser Paris”, e em Luiz Edmundo (1938, p. 25), 

aludindo à modernidade no Rio de Janeiro: “quando se transforma 

Éden Maravilhoso, fonte suave de belleza e de saúde”.



“viam

a reportagem, o inquérito literário e, em especial, a crônica” (Miceli, 2001, p. 17).

grande época para a crônica. “Filha dileta do jornal e da cidade” 

e vai se consolidando, nas primeiras décadas dos novecentos “como uma das excelências 

na qual participa expressivo contingente das letras do país”, salienta Ângela 

– –, a crônica é um gênero ligada ao imediato. E é “justamente esse 

la especialmente autêntica” (Resende, 1995a, p. 11).

incluem: “ela pode se confundir com o conto, a narrativa satírica, a confissão” (Arrigucci, 

se policiando para só “botar” textos que se enquadrem em alguma 
definição técnica de “crônica”. O que aparecer é crônica (Veríssimo, 

extras. Pouquíssimos conseguiriam “viver da pena”, mesmo 



dinheiro e não saber fazer crônica: “Crônica eu não faço, não sei fazer

de acontecimentos” destaca Sylvia Paixão (1995, p. 99). Clari

valor já disseminado entre os escritores que viam a crônica como um gênero menor, “um 

comentário de acontecimentos”.

O discurso da crônica como um gênero desprivilegiado pode ser encontrado em “A 

chão”, de Antonio 

estudam a crônica como gênero literário, o crítico diz que seria inimaginável “uma 

. Parece mesmo que a crônica é um gênero menor” 

Parece mesmo que a crônica é um gênero menor. ― Graças a Deus ― 

escritos para os jornais: “Imagina que os

uma certa habilidade talvez [...]” (Ramos, 1980, p. 56, grifos nossos). A percepção 

de Graciliano sobre esses textos é que seriam “rabiscos” ao correr da pena

“Ao correr da pena” é o título atribuído a uma seção do 



[...] por serem tais crônicas feitas numa linguagem um tanto… (como 

Graciliano: “miseráveis traços”, “Isso não é Arte”, “artiguetos” mostram essa 

como, por exemplo, a crônica “Alguns tipos sem importância”, constante de 

“Todos os meus tipos foram constituídos por 

o existam” (Ramos, 1984, p. 195

bem pagas deste último. Nesse mesmo jornal, assinou a coluna “A Semana” (1905

lutado pelo sufrágio feminino, “foi pioneira na luta pela educação feminina, e em seu



de uma educação mais qualificada”, destaca Maria do Rosário Alves (2020, p. 116).

“Eu não sou uma romancista nata. Os meus romances é que foram 

maneiras de eu exercitar meu ofício, o jornalismo” (Bezerra, 2013, não paginado). 



– “Na Terra do 

Fogo as coisas estão frias”; “Coisas do Rio”; e “Linhas Tortas III”, tríade assinada como 

, a crônica “Na Terra do Fogo as 

coisas estão frias” é assinada como R.O. O texto se inicia aludindo a um telegrama 

do Rio de Janeiro pós episódio da Revolta Armada, em 1893, o que resultou em “um 

decrescimento do número de mulheres”.

R.O. refletindo sobre os motivos que teriam levado “as gentis representantes do 

sexo frágil” a abandonar a ilha, questiona se teria “havido por lá alguma extraordinária 

criaturas?” ou se o frio do lugar teria “arrefecido o caráter” dos homens ao ponto fazer com 

que as “desprezadas” mulheres os abandonassem, ou se fora um costume nativo, pontuado 

: “Podemos observar a impor

matam e devoram mulheres velhas, porque as consideram menos valiosas que os cães” 

se “Na Terra do 

Fogo…” o uso do recurso cômico, seja por meio do emprego do deboche, como, quando 

aludindo ao costume ancestral assinalado pelo naturalista britânico, desfere: “Se esta última 

tinham de perpetuar o alimento das ocasiões difíceis” (Ramos, 2013, p. 30), seja por meio 

e que o caso da Terra do Fogo serve para se “pensar 

. As ilhas que, juntas, formam o território, foram “encontradas” por 

https://www.infoescola.com/geografia/america-do-sul/
https://www.infoescola.com/argentina/
https://www.infoescola.com/chile/
https://www.infoescola.com/biografias/fernao-de-magalhaes/


tristemente nas grandes desigualdades que há nesse mundo”, que, de acordo com o 

feiras. A seção “Traços a Esmo”, de 

segmento “Do Rio...”, de responsabilidade de Rodolfo Mota Lima, também alagoano e 

grande circulação, na crônica “Linhas tortas III”

principalmente a conduta dos cristãos durante a semana santa: “Abrindo um parêntesis na 

dos homens, se deixou amavelmente pendurar numa cruz” (Ramos, 2013, p. 36). 

O “fervor religioso muito ambíguo” é mostrado pelo cronista em seus “processos 

modernos de adoração”, como representações em revistas, cinemas e teatros, em que “por 

alma pia pode desejar”.

Intitulada “Linhas tortas III” por Thiago Salla, essa crônica ficou de fora da sequência de crônicas coligidas 



“enchem se as ruas de vultos negros macambúzios solitários” (Ramos, 1984, p. 73), o 

“salutar costume de penetrar funebremente em fatos cor da treva” (Ramos, 2013, p. 36) 

seria a “semana santa externa” (Ramos, 1984, p. 73). Olhada internamente, o preceito 

tal como o “fervor religioso” dos 

que mais se come, “devora

com fé” (Ramos, 1984, p. 73), havendo até “algumas condenadas que não hesitam, nos dias 

ão, em meter dentes ímpios no saboroso “beef” cheio de pecados” (Ramos, 2013, 

é percebida em “Judas”, crônica publicada em março de 1921 n’

constante da seção “Anos 1920” de 

Sábado de Aleluia, é narrado por J. Calisto: “Ontem, como acontece todos os anos em igual 

de palha e trapo” (Ra

O tema carnaval é abordado também em outras crônicas, como a de número IV de “Traços a Esmo”, 
, em fevereiro de 1921; “Carnaval” e “Funcionário 

Independente”, publicadas resp
e “Carnaval 1910” publicada na revista carioca 

ta, a malhação do Judas “pode ser estudada 

ser interpretada como a do(s) judeus que se queimava(m) nas fogueiras da Inquisição.” 



“Longe de mim a ideia de defender o Iscariotes. Todos 

lo tal qual está” (Ramos 2013, 

nada de extraordinário em julgar um infame, “mais difícil e admitir a santidade de uma 

criatura. Os santos são raros” (Ramos, 2013, p. 92). 

– “o que é lisonje

para a humanidade daqueles tempos”, nos anos de 1920, tempo em que a crônica foi escrita, 

haveria um equilíbrio na proporção entre os espíritos fiéis e os patifes: “Se o doce Jesus 

agora seria, pelo menos, de cinquenta por cento de safados” (Ramos, 2013, p. 92), pois não 

– “as consciências tornaram

se caro” (Ra

narrador encerra a crônica com ironia peculiar: “Nenhum Iscariotes se suicida. Se os 

bastassem para pendurar tantos laços” (Ramos, 2013, p. 92).

burricado” (Ramos, 1980, p. 73).

’



produção cronística para o jornal, a saber “Garranchos” e “Traços a esmo”, assinados como 

X e J. Calisto, Graciliano foi responsável pela seção “Factos e Fitas”. Nesta última

fina e um sarcasmo evidente, como em: “Seria interessante saber

um sujeito deixa de ser patife e começa a ser herói” (Ramos, 2013, p. 83) ou em:

Nas crônicas escritas para as seções “Garranchos” e “Traços a esmo”, assinadas 

escritas para “Traços a esmo” 

na crônica VI de “Traços a esmo”: 



“A pátria é um orangotango; nós somos um sagui [...]. Diversidade em tamanho, 

–

Janeiro imita em grosso nós imitamos a retalho” (Ramos, 1984, p. 60

ma geral, as crônicas de “Traços a esmo” abordam o que Roberto Schwarz 

traria como tema no ensaio “Nacional por subtração”, publicado décadas mais 

–

“Brasileiros e latino

da vida cultural que levamos”, dado 

“formador” de nosso pensamento social e crítico desde o episódio da Independência. 

artisticamente: “Lundu do escritor difícil”, de Mário de Andrade, que ironiza o fato do 

brasileiro saber o francês ‘singe’, mas não saber o que é guariba – “Pois é macaco, seu 

mano / Que só sabe o que é da estranja” –

Bandeira: “A

macaquear / A sintaxe lusíada”.

Em outra conhecida crônica escrita para a seção “Traços a esmo”, o narrador mostra 

como cultura, o que geraria essa situação de “ideias fora de lugar”, algo desajustado, 

– “nunca foi do meu gosto o que chamam 



, esporte ou desporto”, declara na crônica “Sobre o Football” . O escritor d’

uma “Liga contra o FootBall”, com o objetivo de alertar sobre seus malefícios, como 

–

“Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em coisas estrangeiras?” –

fisicamente “moles, bambos, murchos, tristes –

bisonho, indolente [...]” (Ramos, 1984, p. 80

– “estrangeirices não entram facilmente na terra do espinho. O futebol, o 

boxe, o turfe, nada pega” ou “Or

do cangaço. É roupa de empréstimo, que não nos serve”, justifica a não assimilação do 

esporte pelo povo do interior, por conta das “broncas tradições dos sertanejos e dos 

matutos”, acostumados ao “murro”, “cacete” e “faca de ponta” (Ramos, 1984, p. 81

– –

primeiras crônicas escritas para a seção “Garranchos” se encarregam de “apresentar” o 

cronista ao leitor, conforme observamos em “Garranchos [I]”:

“sete”, eu te levar, pelo Índio, as minhas frases insulsosas e tolas, peço



Aludindo ao personagem do Antigo Testamento, o narrador X faz um “pacto com 

o leitor” de que se para com ele o leitor da crônica for caridoso e pacien

paciente e suporte a “garrancheira” por ele postada. Na crônica seguinte (Garranchos [II]), 

o narrador X cobrará desse leitor um posicionamento: “Mas, se não te serviu a xaropada 

me a verdade” (Ramos, 2013

Cinema é hoje! É hoje é hoje!”: E assim que se anuncia o cinema de 

De acordo com o narrador, “um cinema instalado à eletricidade” –

–

“Já vos não pedimos que 

rebentam sob as nossas infelizes pernas” (Ramos, 2013, p. 76

Uma sala de cinema que exibia “filmes de trás para adiante, pelo avesso, 

para baixo” com projetor parando por falta de cuidado, não correspondia, de fato, 



se início o “Ciclo  de  Cinema  de  

Alagoas”, a partir do trabalho do fotógrafo e cineasta italiano Guilherme Rogato, que 

–

–

de nota na última crônica (XVI) publicada na seção “Garranchos”: “Sr. Crisanto, pelo amor 

de Deus, acabe com aquele anúncio! Puxa! O Sr. tem cabeça dura!” (Ramos, 2013, p. 82).

de uma crônica, intitulada “Uma Carta” e assinada como G. Ramos. Trata

“equívoco”. Como dito, 

“Crônica Social”, em maio de 1921, anunciando o aniversário do Se

identificando como pai do “ex companheiro de redação Graciliano Ramos”, os redatores 



sua autoria, Salcede responde: “Que corneta? Nunca escrevi em jornais, graças 

a Deus”. 

– até ali “esteve ele em estado de larva; hoje é a 

, linda, a escoaçar com brilho e graça” (Ramos, 2013, p. 95). E, como de praxe, 

encerra colocando em dúvida a qualidade dos textos escritos por ele: “O Índio tem apenas 

–

de uma coisa que acho má” (Ramos, 2013, p. 95).

com que Graciliano Ramos “ele mesmo” se voltava para sua produção, principalmente a 

“pouco percebo dessas coisas de papel impresso. Sou, meus caros senhores, um seu leitor 

sofrível” (Ramos, 2013, p.

seção “Anos 1930 ainda em Maceió” da coletânea 

– “Macobeba pré histórico”, “Macobeba antigo”, “Prefeituras 

Municipais [I]” e “Prefeituras Municipais [II]”, escritas entre abril e agosto de 1930, e duas 

assinadas como G.R., intituladas “O álcool” e “Testa de Ferro”. 

s seis produções “Anos 1930 ainda em Maceió” receberam a 

“Mulheres” e “Doutores”, 

– “Sertanejos” e “Chavões” –

, em 1934, intitulado “Um romancista do Nordeste”. O 

“O romance do Nordeste” 



– – “Alguns números relativos à instrução 

primária em Alagoas”. Além desses, consta “A literatura de 30” (título atribuído pelo 

2.4 Graciliano “ele mesmo” e os escritos depois do cárcere

Na leitura das crônicas organizadas na seção “Anos 1930 ainda em Maceió”, 

, quatro exemplares evidenciam isso: “Chavões”, “Um romancista 

do Nordeste”, “O romance do Nordeste” e “A literatura de 30”. Nelas, Graciliano parece 

Em “Um romancista do Nordeste”, percebemos uma acirrada discussão com 

questionamentos de Moraes Neto “o romance brasileiro é ruim, os melhores escritores 

que preste” (Ramos, 2013, p. 133), passando, em

– “onde houver um ser dotado de imaginação há uma 

obra de arte em perspectiva” (Ramos, 2013, p. 133) –

–



te uma língua “braba, bronca, 

incerta, de vocabulário minguado [...]. Dialeto horrível para a linguagem escrita”. Para 

Graciliano, José Lins realiza o romance coerentemente, sem precisar “recorrer ao pitoresco 

para dar vida às suas criações” (Ramos, 2013, 

de outros países é realizada de forma mais enfática em “O romance do Nordeste”: “Não sei 

outros” (Ramos, 2013, p. 138). E continua: 

os na boca um falar “bonito demais, empregavam 

so” (Ramos, 2013, p. 139). Para Graciliano o romance do nordeste 

estaria, felizmente, se “afastando dessa absurda contrafação de literaturas estranhas”, por 

ma forma de tornar a narrativa o mais verossímil, uma vez que “ninguém se 

afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na imaginação” (Ramos, 2013, p. 140), 



–

A vida é a fornecedora do material para esses romances, segundo Graciliano: “os 

(1962), intitulada “O romance de Jorge Amado”. Nela, 

expressa haver no país “uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, 

por aí andam construindo se ocupe com ela [a gente do povo] [...]”. Apesar de rasgar 

– “O Sr. Jorge Amad

da metáfora, desavisados, observadores atentos [...]” (Ramos, 1984, p. 93) –

, concretizar suas propostas de um romance proletário “que abandonasse o 

outra saída para o romance engajado que o autor queria fazer”, algo que a perspicácia crítica 

Graciliano já denunciara em “O romance de Jorge Amado”: “não percebemos ali o 



m: desgraças miúdas, vícios, doenças, manias” (Ramos, 2013, p. 95

Graciliano voltará a esses “representantes máximos do romance nordestino, 

observadores honestos, bons narradores” (Ramos, 2013, p. 263), em artigo escrito para a 

número, o artigo “A decadência do romance brasileiro” é centrado no romance de 30 e 

expressa uma crítica de Graciliano aos mesmos autores que elogiara em “O romance do 

Nordeste”, mas que pas

Percebamos que o uso das palavras “curva”, “estancaram”, “queda” e “decadência” 

cultural do mesmo modo como participavam da vida social e política no sentido amplo. “A revista se 

sociedade e representação, entre texto e contexto”, esclarece Carlos Alberto Dória (2011, p. 106).



– “os urbanos, bons, e os do campo, ordinários” (Ramos, 2013, p. 266), conspira 

contra o romance nordestino. Não valeria mais a pena “falar em mocambos, bagaceiras, 

Insignificâncias”. É necessário, pois, que ao público se ofereça 

“sutilezas e complicações, as que existem no cassino da Urca e nos banhos de Copacabana” 

(Ramos, 2013, p. 266) e que os romancistas, antes “isentos de ambição”, aderiram a essa 

“o ‘romance de 30’ oscilou entre as duas modalidades de representação regional em 

se com a estética da ordem”, ou, conforme expressa a crítica de Graciliano, 

“nossa literatura começou a comportar

se da Academia” (Ramos, 2013, p. 266).

“Chavões”, Graciliano tecerá críticas aos escrito

Compara a crônica literária desses escritores a uma “rodovia bem conservada”. “Ambas 

las” (Ramos, 2013, p. 119). Em 

contrapartida, tece elogios à literatura nomeada por ele de “encrencada” que apresenta 

“curvas fechadas, rampas, tocos, pedras, a

indiscretos que batem na cara da gente” (Ramos, 2013, p. 119). Nessa crônica, percebemos 

todo o continente, foi também o momento em que “as classes trabalhadoras urbanas 

–
–



vida” (Brunacci, 2008, p. 28). Muitos dos movimentos revolucionários sentidos nesses 

–

–

conforme atesta carta a Heloísa Ramos, datada de 1º de setembro de 1932: “Continuo a consertar as cercas

otícia da Revolução” (Ramos, 1980).
Para Marisa Schincariol de Mello (2007, p. 1), este processo se configura “pela associação de dois 

, que sobrevive na medida em que serve ao primeiro”. Nessa lógica, “Caetés apresenta 

lusão econômica”.

quadro em que recebera a prefeitura: “Havia em Palmeira dos Índios muitos prefeitos: os cobradores de 

–



“Depois da saída do cárcere”

“Uma personagem curiosa”, na edição de março de 1939, em que o autor analisa o livr

e ciência, Graciliano colaborou com uma única crônica, intitulada “Um anúncio”, que 

conforme aponta Francisco Fabiano de Freitas Mendes (2018, p. 191), “por motivos não exclusivos à esfera 

como as dos “Quadros e Costumes do Nordeste”, publica
”.



préstimos de escritor: “Leio num jornal de bastante circulação na capital da República este 

anúncio curioso em letras grandes: ‘Intelectu

jornalista desempregado, aceita esmolas, donativos, roupa velha, pão dormido…’” 

: “Outra figura que me 

redigindo novelas” (Ramos, 1953, p. 18).

o mal por expor sua triste e humilhante condição “evidentemente 

intelectuais”, porém, imediatamente, como se aludindo a sua própria condição de escritor 

sil, se questiona quem comporia essa classe, “os que escrevem para se livrar do tédio, 

investigam questões difíceis e levantam a cabeça”, orgulhosos de seu papel, ou “os que 

porque os sapatos insubstituíveis aumentam?”. Aqui não há como não pensar em 

Ricardo: “Deixei aquele troço indecente onde trabalhava, estou novamente de braços 

naturalmente vai ser grande, dos livros agora publicados [...]” (Ramos, 1984, p. 204)

encontravam muitos escritores no Brasil. O “grito de protesto”, “ataque à sociedade que 

não compreende” que o ofício do escritor é “redigir, não sabe fazer outra coisa e

ficar de braços cruzados”, se ao menos dispusesse “duma coluna de jornal a sua pobreza 

ia sob forma artística” (Ramos, 2013, p. 177).

A situação é novamente mostrada na crônica “Um amigo em talas”, constante de 

continuava a mesma e pede trabalho, expondo suas aptidões: “Escrevo poesias, crônicas, 

trabalho pelo amor de Deus ou do diabo”. O cronista arremata que se os anúncios 



gritos, “exatamente como quem vende pomadas para calos” (Ramos, 1984, p. 127) (ou aos 

as seguintes crônicas: “Alguns tipos sem importância”, “Um velho cartão postal”, “O teatro 

de Oswald de Andrade”, “Uma justificação de voto” e “A poesia de Beatrix Reynal”. Já a 

“Chegada à vila”, “José da Luz”, “Escola”, “Chico Brabo” e “Manhã”.



preservar a imagem de escritor “maior” dentro do grande arquivo cultural/literário de 

Barbosa (2011, p. 272), “mais 

al” para o qual se escrevia. 



–

https://www.elfikurten.com.br/2013/07/graciliano-ramos.html


2 A MEDIAÇÃO  INTELECTUAL: “INTERVIR PARA TRANSFORMAR”

– –

ardis que cercam tais fontes, posto que, entre outras coisas, “registros biográficos têm, em 

detrimento de outras” (Franklin, 2008, p. 165). No entanto, no caso de um

Graciliano Ramos, entendemos que “o elemento biográfico funciona como linha 

costurando o tecido da vida, tecendo a renovação do imaginário” (Sá, 1985, p. 9).

emonia a que Barthes nomeará de “império do autor”

“Apesar de o império do autor ser ainda muito poderoso (a nova crítica muitas vezes não fez mais do que 
lo” (Barthes, 2004, p. 59). O 

o de “pronomezinho 
irritante”: “

se” (Ramos, 1981, p. 24).



, intitulada “Depois da entrada no PCB ”, 

A essa “força não política” de que fala Croce, Bobbio a compreende como força 

É importante destacar que, por conta do constante “vigiar e punir” da censura, parte das coleções existentes 



temor, portador dessa força “não política” de que tra

–

ões sociais: “Tavares e 

viviam escondidos por detrás dos fardos e eram uns ratos” (Ramos, 2011, p. 96). 



retratar o mundo vivido e nele intervir: “[...] algumas pessoas gostam de escrever sobre 

coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de fatos existentes na imaginação” 

mos, 1984, p. 145). Dizia não acreditar haver arte fora da vida: “não acredito em 

tudo o que se passa” (Ramos, 2012, p. 353).

, partido que, durante décadas, foi “praticamente a única 

justa e igualitária” (Coutinho 



Desta feita, segundo Gabriela Tarouco e Rafael Madeira (2013, p. 151), “a distinção 

com a distinção entre liberalismo e conservadorismo”.

sua independência artística, “fazendo da economia da linguagem o instrumento do seu 

erialismo; das falhas e angústias do homem, a sua dialética” (Onofre, 2003).



–

“tempo partido/tempo de homens partidos” (Andrade, 1945) –

– “Deus, Pátria e Família”

Destaque para “As conferências de Reith de 1993”, que resultou no livro 

“Deus, pátria e família”, apesar do sentimento de proximidade c



mostrando uma preocupação com a eficácia das regras de governar: “tratar

a República. Ele afirma, pois, o espaço público” (Oliveira, 2001, p. 125). Nesse sentido, 

tarem a Maquiavel como “cena 

primária da atuação do intelectual moderno” (Cury, 2019, p. 120), historiadores da cultura 

L’Aurore

se “exemplificação histórica 

organizar sua vontade coletiva” (Gramsci, 2000, p. 13).



não dos próprios intelectuais, ao menos da palavra “intelectual”. D

longo boa parte do século 20, ela se refere àqueles que, “exercendo uma atividade 

lar)” (Wolff 

mostra que “o intelectual é aquele que, por 

ública” (Maia Neto 

J’Accuse

que, no plano ideológico, continuam a se enfrentar na atualidade: o dos “intelectuais 

particularistas” ou orgânicos, na acepção gramsciana, ass

ou de um partido político; e o dos “intelectuais universalistas”, ligados ao repertório 

–

se das ideias abstratas para a ação, eles estariam “traindo a sua vocação de 

pensadores, corrompendo a obra do espírito no conflito das paixões partidárias?” (Carvalho 

–

pretendeu acentuar a missão do intelectual como “nobre”, deveriam preocu



“ele está tanto mais próximo da ação 

e do poder quanto mais não se mistura com a ação e o poder político” (Blanchot, 1993, p. 

reflexões do intelectual e até “mesmo quando se constata a existência de casos em que é 

ítico” (Bobbio, 1997, p. 



– –

Edward Said (2005, p. 21), “os verdadeiros intelectuais nunca são tão eles mesmos como 

opressora”. 

politicamente. E o fez pela arte: “saber como usar bem a língua e saber quando intervir por 

meio dela são duas características da ação intelectual”, que deve perturbar, causar 

embaraço, “ser do contra”, empenhar se “na recusa em aceitar fórmulas 



convencionais têm a dizer e sobre o que fazem” (Said, 2005, p. 33).

Exceto traindo sua “missão” (nova traição dos clérigos), um intelectual 

nem “agir” em geral sem pôr em questão o que parece dispensar 

–

Nogueira (2004, p. 358): “com a verdade do conhecimento ou com os fatos do poder, com 

as convicções ou com as responsabilidades, com as dúvidas ‘pessimistas’ da razão crítica 

ou com as certezas inquebrantáveis e quase sempre ‘otimistas’ da vontade política?” 

exigências ou, ao contrário “se colocar a serviço das operações governamentais, 

meio?” (Nogueira, 2004, p. 358) ou o abandono da 

– – de Graciliano que o aproxime da política cultural do Estado Novo: “nunca 
escrevi uma só palavra sobre essa porcaria”, diria o autor ao filho, Ricardo Ramos, “se me deixarem, 

danem” (Ramos, R., 1992, p. 66



3.2 Entre intelectualidade e poder: “um hiato difícil de eliminar”

O tema “intelectuais” ainda cativa e suscita polêmicas e embates críticos aos que 

poder “um hiato difícil de eliminar, só em tempos excepcionais está destinado a diminuir 

ou a desaparecer”. A ideia central desse fragmento é a crença de que a “política da cultura” 

e a “política dos políticos” são esferas que devem ser mantidas distintas, embora reconheça 

“reda

da economia” (Oliveira, 2001, p. 295).



constituiu o domínio da cultura “como um ‘negócio oficial’, implicando um orçamento 

difusão e conservação do trabalho intelectual e artístico” (Miceli, 2001, p. 98). 

poder até então vigente, algo que Miceli nomeia de “trabalho de constituição institucional”. 



somente no âmbito da administração direta como também na “esfera estratégica de espaço

[...] e entre governo central e outros grupos de interesse” (Miceli, 2001, p. 199). 

“medidas destinadas à reorganização dos quadros administrativos davam conta dos 

burocrático”. Uma dessas medidas foi a Lei nº 284, de 28 de outubro de 1936, ou Lei do 

ingresso em quadros de carreira, a Lei do Reajustamento irá instituir “um conjunto de 

a critério do Poder Executivo” (Miceli, 

convidada para assumir cargos importantes no Executivo, que “conferiam a seus ocupantes 

decisório em matérias de sua alçada” (Miceli, 2001, p. 209), ou ocupar conselhos e 

para trabalhar como assessores em diversos ministérios e demais órgãos “vincu

extensão dos interesses do poder central” (Miceli, 2001, p. 212). A diferença entre o 

beneficiários. A terceira parcela foi composta por homens letrados que “firmaram sua 

reputação intelectual no âmbito de seus respectivos estados”, em que, ocupando cargos 

relevantes, puderem valer seu “cabedal de saber especializado” (Mice

ingressando nas “antigas fileiras da burocracia civil”, a saber:



(1979), de que é preciso distinguir, categórica e teoricamente, “entre os intelectuais que

‘servem’ e os que ‘se vendem’. Com efeito são duas modalidades de dependência (e há 

graus de combinação entre elas)” (Candido, 1979, p. 13), para que, segundo ele, não surjam 

Drummond de Andrade ‘serviu’ o Estado Novo como funcionário que já 

doutrina, “a atitude de assimilar conservadores e vanguardistas reflete a habilidade do 

entes entre correntes de pensamento distintas” 



eu projeto de governo: “uma campanha tenaz e vigorosa em prol do 

ento da nacionalidade” (Vargas, 1944).

“generalizações simplificadoras e interpretações que nem sempre escapam ao risco de 

condenar em vez de compreender” (Candido, 1979, p. 13). É oportuno ressaltar



–

–

se num dos “instrumentos do Estado e reger

da Nação e que, por isto, estão sob a guarda, o controle ou a defesa do Estado” (CPDOC, 



do cárcere, Graciliano responde: “Sei lá! Talvez ligações com a Aliança Nacional 

, ligações que, no entanto, não existiam”. De fato, embora comungasse da 

se à AIB, a ANL “propugnava pela tática de 

latifúndio” (Moraes, 1992, p. 101).



prisão estaria na sua “atuação invulgar no comando da educação pública alagoana”, o que 

Graciliano “implantou concursos públicos e recusava

de professores e funcionários por indicação política”. O escritor nunca perdeu a 

–

Vai como uma súplica endereçar‐se ao governo: partiu pela minha pena 
desses infelizes pais de família que veem, dia a dia, a miséria invadir‐lhes 

humano: o livro! Criam‐se aqui todos os dias, quase, centros de diversos, 

numa cidade como a nossa (já não digo município, contento‐me com a 
o tenhamos quem nos ensine a ler, arrancando‐nos a 

sabem? Só por milagre. Milagres? Ah! Mas a poeira dos séculos apagou‐ 
lhes o vestígio! E a ignorância aumenta, e os crimes multiplicam‐se! 

pseudônimo “X”:

Graciliano com o ensino e a educação em “Alguns números relativos à instrução primária 



em Alagoas”. Trata

novembro de 1934, destaca Moacir Sant’Ana (1992, 

“Tinha

realmente era um diletante” (Ramos, 1979, p. 246) e suas ideias anticapitalistas:



–

–

–



diferentes segmentos da sociedade. Às camadas populares, “procurava construir a imagem 

trabalho como fator basilar da dignidade humana”; ao segmento mais abastado, “pretendia 

enfatizar o caráter inovador do governo, bem como a adequação deste, tanto à ‘alma do 

país’ como a um cenário nacional de falência do liberalismo” (Salla, 2010, p. 198). 



com o sistema como também com escritores liberais e de esquerda. O “canto da sereia” 

mensal de crônicas para a seção “Quadros e Costumes do Nordeste”. Nos dois primeiros 



“Quadros e costumes do Nordeste”, sob a responsabilidade de Graciliano, diferenciavam

Em outras palavras, as crônicas escritas para “Quadros e costumes do Nordeste”, 

–

–

https://pt.wikipedia.org/wiki/Crian%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Juventude
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pris%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ilha_Grande_(Rio_de_Janeiro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(estado)


à política cultural do Estado Novo: “nunca 

escrevi uma só palavra sobre essa porcaria”, diria o autor ao filho, Ricardo Ramos (Ramos, 

“a inexistência de uma frase sequer de loas ao 

”.

no prefácio do livro de Sérgio Miceli, misturar a “instância de verificação com a instância 

de avaliação” (2001, p. 73), mas não acreditamos que exista uma relação mecânica entre 

da então ministra de estado foi “a tentação de falar a verdade quando se está sob tortura é 

insuportável”, seguida da

paginado): em uma democracia “intelectuai



sociedade civil conquistam relativa autonomia”, já em tempos de ditadura, adotar essas 

se muito difícil”. 

da classe dominante, mas “apenas” que
ascetismo cultural, adotando posições culturais e ideológicas “neutras”. 

“intimismo à sombra do poder”. O intelectual tem certa liberdade para 

: a crônica “D. Maria Amália”. 

poderoso chefe político: “Às vezes prefeito, outras vezes deputado ou senador, o marido 

no” (Ramos, 1994, p. 26).



favorecer o marido, controlando “o delegado, o subdelegado e o inspetores de quarteirões, 

municipais e o Prefeito” (Ramos, 1994, p. 2

– –

eleição, a mulher “exigia empregos para todos os eleitores” e “adotava, por intermédio do 

marido, o negócio de vendas à vista, tanto por voto” (Ramos, 1994, p. 26).

Ajustado ao jogo clientelista do “toma lá, dá cá” de D.

automóvel pelo interior, “ensinando agricultura e zootecnia aos mat

endireitar os orçamentos municipais”.

andonados, intentando reforçar a ideia de “unidade 

nacional”.



, aludido em “Comandante de Burros”, crônica também escrita em 

anos são ressaltadas: “Álvaro Paes 

lhe, comovido, um tatu” (Ramos, 1994, 

dois mil votos. E “depois dos votos, promessas” (Ramos 1994, p. 27). Nestas condições, 

“D. Maria Amália crescia”. 

–

–

então Governador de Alagoas: “O caráter do governador Álvaro Paes… Não, não nos referimos ao 

aplicados quando crescemos, por amigos e por inimigos, quase sempre sem nenhum discernimento” 



–

que nunca mudava: “Congratulo
data independência querida pátria. Cordiais saudações.”
–

alastradas nas instâncias de poder: “tornou

trapalhada econômica, social e política” (Ramos, 1994, p. 27). A frase resume a intenção 



3.3 Entre liberdade criadora e dirigismo ideológico: uma “escolha de Sofia”? 

uais “conscientes de seu papel social e 

nível cultural das massas” (Moraes, 2022, não paginado). Assim, além de Graciliano, em 



rede sólida, ampla, de jornais por todo o país, mas não só, “

políticos de massa”, destaca Sônia Serra (2011, p. 3).

L’avvenire

dos proletários, como fica explícita no editorial do primeiro número d’

–



Estruturado e fundado em 1922, “era essencial para o PCB exercer intensamente 

ar membros para suas fileiras”, 

por meio de uma “intensa propaganda doutrinária e pedagógica” instrumentalizada por 



Além d’

artigo “Organização e Propaganda”, publicado no n. 8 da revista 



–

–

pátria foi o estopim: “O ministro Gaspar Dutra mandou prender todos os redatores e a 

revista Seiva teve as portas fechadas”, relembra João Falcão.

– –

– –

“tinha caráter antifascista e congregava elementos do governo favoráveis aos Aliados e setores 

e da criação da Força Expedicionária Brasileira”. Além do Gel. 



voz do partido: “Adere ao Partido 

nista o escritor Graciliano Ramos”. Na mesma edição, a matéria de página inteira 

trazia como título “Graciliano Ramos, escritor do povo e militante do povo”

mento pelo qual se “obrigaria a abandonar sua atividade 
de comunista”, Graciliano recusou

mesmo jornal e intitulado “O Partido Comunista 

e a criação literária”, constante de 

https://www.marxists.org/portugues/tematica/jornais/tribuna-popular/pdf/per154547_1945_00084.pdf
https://www.marxists.org/portugues/tematica/jornais/tribuna-popular/pdf/per154547_1945_00084.pdf


–

“Depois da entrada no PCB” de 

dessa “canonização”. 

ídolo popular da figura de Prestes, questionando se a alcunha de “herói nacional” lhe seria 

–



percebida através de “lentes deformadoras”. O autor destaca a inevitabilidade desse 

O escritor encerra o artigo ressaltando a “dignidade fundamental, incontrastável” 

entemente das opiniões divergentes sobre ele: “admiram

no”. A austeridade do 

“Cavaleiro da esperança” é destacada, assim como sua disposição para enfrentar “duras 

is” em prol de suas convicções políticas.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Coluna_Prestes


de 1946. São eles: “Esta vontade é a nossa arma: Constituinte” e “A tarefa principal: 

Constituinte”. 

“Esta vontade é a nossa arma: Constituinte” foi transcrito pelo 

“Exigimos uma Assembléia Constituinte livremente eleita –

repetir isto sempre, em todos os recantos do país” (Ramos, 2013, p. 231). É nesse tom que 

Constituição “consequência da nossa vontade expressa pelo voto” (Ramos, 2013, p 231). 

singular, outorgada, “como dádiva de um presidente escolhido na vigência de leis que se 



se”. Descontenta a Graciliano a ideia de 

“encobertos nos remend

receberemos de fato aquilo que nos pertence” (Ramos, 2013, p. 232).

a “estadistas capengas”, “profissionais 

da política malandra”, agentes que possibilitaram o golpe do Estado Novo em novembro 

de 1937 e dele se beneficiaram, “fascistas confessos, de cruz gamada e sigma”, uma vez 

lavadas as mãos torpes, se portam como “inoc comportados” e 

responsabilizam “um homem só pelas misérias que choveram sobre nós” (Ramos 2013, p. 

“aplaudiram as injustiças mais terríveis, as violência

distanciaram do amo, cospem no prato, arranjam um bode expiatório” (Ramos, 2013, p. 

Colaboradores de outrora do “pequenino fascismo tupinambá”
“encheu os cárceres e o campo de concentração da Ilha Grande

– Por que é que estamos presos?” (Ramos, 2013, p. 

suas críticas e aos que pretendiam naquele momento de luta “democratizar o país de cima 

para baixo”, daí a exigência por uma Constituinte livremente eleita. 

enchia Graciliano de horror e receio: “Por que [...] me mandavam para aquele inferno? [...]. Tencionavam 
as sórdidas” (Ramos, 2015, p. 364).



– –



Getúlio Vargas (Corsi, 1996). Em “A tarefa principal: Constituinte”, Graciliano Ramos 

De acordo com Corsi (1996, p. 25), com a aproximação do fim da segunda guerra, “a questão da democracia 

contra o fascismo. Contradição mais evidente ainda com o envio à Europa de uma força expedicionária”.



Buonicore (2016, não paginado), até mesmo Monteiro Lobato “se aproximou do Partido, 

Deputados e Assembléia Legislativa”.

, há dois artigos que fazem alusão a esse momento: “Os 

candidatos do Partido Comunista” e “Carta aos alagoanos”. No primeiro deles, Graciliano 



ilegalidade a pouco: “Que nomes indicaria o Partido Comunista, ainda há pouco na sombra,

com unhas e dentes?” (Ramos, 2013, p. 245). A crítica é direcionada à postura hostil e 

candidatos comunistas: “pessoas subterrâneas, esquivas e anônimas”, muitas delas 

“sujeitos hábeis, 

indispensável” (Ramos, 2013, p. 246). Graciliano destaca a ausência de figuras 

“homens consideráv

congressos dominam com silenciosa imponência” (Ramos, 2013, p. 246).

publicitária dos “prestistas”, valendo

baixo calibre intelectual: “de qualquer modo havia a suposição de que os nossos 

regular amostra” (Ramos, 2013, p. 



ideia de uma Carta Magna forjada apenas por especialistas “dóceis à classe dominante”:

e de perfis da lista do partido. Em “Carta 

aos alagoanos”, o então candidato a deputado se manifesta sobre sua própria candidatura 

mas social e cultural: “Entreguei

se às urnas” 

surpreendente, como se ele mesmo estranhasse a indicação: “Não é que resolveram fazer 

de mim candidato a deputado?” (Ramos, 2013, p. 255). Graciliano, em sua vert

lo “sujeito importante, um desses operadores de milagres nunca percebidos” (Ramos, 2013, 



quanto do proletariado, como fizera em “Os candidatos do Partido Comunista”. O escritor 

pede para que seus eleitores “examinem as chapas dos partidos reacionários”, que, segundo 

Ao apelar para seus “excelentes amigos” votem e convençam “uma tia ou uma 

comadre”, que certamente influíram a “vizinha com rapidez” (Ramos, 2013, p. 257) a votar 

–

“porque até hoje – – que foi que nossos deputados representaram” –

Entretanto, a “guerra fria”, inaugurada em 1947, desencadeou um movimento de 

“demonização” do comunismo no mundo. No Brasil, em maio de 1946, a publicação de 

ocumento determinava “o cancelamento de registro de partido que recebesse 

ituição” (Almino, 1980, p. 91). Era a brecha que faltava para colocar o 



Eleitoral. Na carta, Graciliano comunica a Prestes sobre a Comissão e o objetivo dela: “uma 

fim” (Ramos, 2013, p. 304).  
“A revista comunista 

telectualidade brasileira que afirmava: “Sem 

povo”. Este foi o manifesto mais expressivo que a intelectualidade brasileira já havia produzido 



com a realidade das coisas: nem a chapa dita “oficial” tinha 

também foi o último documento da frente única cultural criada no final do Estado Novo”.



específicas do ofício de escritor, dentre elas, “defender os direitos fundamentais do 

em geral, a escritores necessitados” (ABDE, 1943). Entre seus fundadores constam Sérgio 

vimento iniciado lá em 1942 em “favor da verdadeira finalidade da Associação. 

daquela facção política”. 

continuaram verbalmente em alguns artigos, dentre eles “Os intelectuais que traíram o 

povo”, publicado na revista 

Manuel Bandeira: “[...] anticomunista raivoso, para quem a lealdade jamais constituiu uma 

pedra no meio do caminho”, e de crítica de Emílio Carréra Guerra que escreveu referindo

se ao criador de “Vou me embora pra Pasárgada”: “Essa doença qu

podre, arcaica, degenerada e moribunda” (Buonicore, 2018). A crueldade do comentário 



democráticos, em apoio ao “apoliticismo” 

março intitulado “Uma eleição de escritores (entre o comunismo e a democracia)”

Lacerda o chama de “leão chácara”

Paulo de Magalhães, foram “cantados” pela fração comunista, a fim de 

não é do Partido, diga: “Vou votar na chapa do Homero, que não é 



textos assinados por Graciliano Ramos. O primeiro deles, “Álvaro 

Moreira”, publicado em maio de 1950, fala, sem arroubos, da figura do amigo comunista.  

Em abril de 1951, é publicado “O último romance de Alina Pain”, em que Graciliano, nesse 

seu quarto romance: “profissional honesta, foi olhar as coisas de perto, colher in

se haviam deitado na via férrea, diante das máquinas, suspendendo o trânsito” (Ramos, 

criativa e a interferência da censura em projetos artísticos. Ao final, ironiza Graciliano, “se 



acabou se infiltrando nas discussões, “anuviou os 

papo horrível” (Ramos, 2013, p. 315), resultando em debates 



em entrevista para Homero Sena, define arte como “sorriso da sociedade”

–

mostrar as “miudezas e misérias, chagas e farrapos de almas” [...], uma vez que a “parte 

boa está longe”, e se o artista “não consegue observá

escritos” (Ramos, 2013, p. 316). Neste trec

“A arte é o sorriso da sociedade. Pouco importa que o artista, pessoalmente, sofra. “De minhas penas fiz 
canções aladas”, disse Henrique Heine, e a sociedade feliz, que o admirava, o aplaudiu. Agora, nem os ricos, 

de bom tempo. Que venha!” (Peixoto, 1923, p. 102)



na ocasião de sua posse: “Quanto a nós, talvez tenhamos sido muitas vezes injustos” 

– –

categoricamente, os teria repelido: “se tiver de submeter meus livros à censura, prefiro 

deixar de escrever”, destaca Denis de Moraes (2003, p. 30). E continuou a escrever, 

–



–

tica, não se rendendo aos “dividendos políticos”, consciente de que a rarefação da 



–

https://www.elfikurten.com.br/2013/07/graciliano-ramos.html


O elemento popular “sente”, mas nem sempre 

“sabe”, mas nem sempre compreende e, menos 
ainda, “sente”. [...] O erro do intelectual consiste 

com o “saber”; não se faz política

– a de “subalterno” –



telectual “seria aquele que adquiriu conhecimentos e saberes que o capacitam para 

desempenhar funções nos movimentos sociais” e que a sociedade reconhece como 

se às teorias que à época, “defendiam a elitização do intelectual 

separavam a política da ciência (Weber, 1993)” (Semeraro, 2006, p. 376) ou “que 

electuais como uma camada social independente (Mannheim, 1986)” 

os “às lutas e ações políticas dos ‘subalternos’” (Semeraro, 2006, 

O termo “subalterno” é muitas vezes utilizado na contemporaneidade para se referir 

desvantagem em relação a estruturas de poder, economia e sociedade, e “subalternizado” 

análise, posto que a ideia de subalterno está intimamente ligada à ideia de “classe 

subalternizada” e à luta pela hegemonia. Trata

. 42) “de recuperar os processos de dominação presentes na sociedade”, revelando 



– –

“

se abertamente” (Simionatto, 2002, p. 213) é que suas ideias e obras 

Conforme Ivete Simionatto (2002, p. 212), “em 1966, foram 

5”.



lhe um “respeito incomum”:

–

–

grupos sociais e às lutas políticas desses grupos: “Os intelectuais não são uma classe, mas 

mantém de forma ‘organizada’ em estreita conexão com 

grupos sociais determinados e com o Estado” (Gramsci, 2006, p. 17). Ainda nas palavras 

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=125
http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=326
http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=326


ser “independentes”, autônomos, dotados de características próprias, etc. 

utra passagem, expressa: “todo grupo social [...] cria para si [...] uma ou mais 

apenas no campo econômico, mas também no social e político” (Gramsci, 2006, p. 15), 

como “intimamente entrelaçados 

eterminado modo de produção” (Semeraro, 2006, p. 376

“Orgânico” porque enraizado na estrutura social da classe a qual o intelectual serve, 

(Bianchi, 2008, p. 173). O Caderno 12 é uma longa “monografia” na qual Gramsci incorporou vários textos 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fascista
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cartas_do_c%C3%A1rcere&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cartas_do_c%C3%A1rcere&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cadernos_do_C%C3%A1rcere
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hegemonia_cultural
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade_civil




como a de dividir a sociedade em “intelectuais burgueses” e “intelectuais revolucionários” 

– –

formação e disseminação da ideologia dessa classe. Eles são “orgânicos” porque estão 

“mesmo articulados vitalmente, os 

–

–

social”



– –

Graciliano alude a essa situação na crônica “Doutores”, publicada em junho de 

. “Aqui na capital os doutores são indivíduos qua

outros” não fossem as “honras de sabedoria oficial no consultório ou repartição” (Ramos, 

arrogância aos doutores. Diferente dos doutores do interior “parlapatão”, os da capital “são 

bem razoáveis”.

inclinação política e social, “decorrente da diversidade de experiências de ‘degradação’ 

social que o declínio familiar veio propiciar” (Miceli, 2001, p. 163) e que o fez vivenciar 

dois grupos ou, conforme expressão dele, “achava

e e sem caráter” (Ramos, 1996, p. 356). É relevante lembrar sua condição de filho 

– “meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso”, que 

– –



das relações sociais, percebia as diferenças entre “os indivíduos que se sentavam nas redes 

– “O gibão do meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos 

de sinha Leopoldina, à camisa de José Baía, sura, de algodão cru” –

“amo”, é tida como um fenômeno natural pelo vaqueiro. O silêncio de Fabiano –

–

– “Mentalmente jurava

gritar que era dono” – – “o proprietário 

descompunha o vaqueiro”. Notemos que Graciliano se vale do recurso da repetição 

– “descompunha”, “descompor” e “descomposturas” –



–

–

estudada, rejeitada “pelos extremos”, reprovada pelos operários na mesma intensidade em 



por ausência de empatia, mas para evitar uma aproximação “demagógica”, 

Conforme pontua Wander de Melo Miranda (2009, não paginado), “o espaço de 

político a favor do excluído”. É essa tensão decorrente da 

[...] os intelectuais populares que “sentem” com “paixão” a vida dos
“subalternos” [...] caracterizam

memórias, “ele precisou apenas de folhas de papel e frases enxutas para lançar um potente 

de luz sobre os contornos precários de um mundo alienado e injusto” (Moraes, 2012, 



“antiprogressistas”, de inspiração romântica e messiânica: vai se articular 

radicalmente do marxismo “oficial” dominante na época. Por sua posição 

, que concebe a revolução como “o resultado 

‘natural’ ou ‘inevitável’ do progresso econômico e técnico (ou da ‘contradição entre forças 

e relações de produção’)” (Löwy, 2005, p. 23). Para o filósofo, essa ideia pode ser a base 

–

docência “A origem do drama barroco”, Benjamin encontrou tempo para ler 



tratando em escritos anteriores. No seminal ensaio “O autor como produtor” (1934), um 

– uma “literatura de intervenção” –



, “O romance de Jorge Amado”, após tecer 

, afirma que o excesso de “amor à 

verdade” resultou um texto com aspecto de “reportagem”, enfraquecendo o teor de 

inventividade ou “valor estético, conforme Benjamin. Segundo o cronista a causa teria sido 

–



–

– –



– –

–

–

O raciocínio original sobre “a partilha do sensível” está posto e discutido em um 

termo “a partilha do sensível” que, mais tarde, seria retomado no livro homônimo: 



oferecido, “com

partilhado”, mas também indicar quem fica com o quê nessa partilha, qual parte é destinada 

–

–

destaque da importância da arte na transformação da “partilha do sensível”: ela desafia as 

O conceito de “partilha do sensível” se refere à maneira pela qual as estruturas 



a ou no meio de… Ela é política enquanto 

espaço específico de “ocupações comuns”; é o conflito para determinar 

chamado “qualquer um” (Rancière, 2010, p. 47).



estética e política, argumentando que a mesma “arte” que pode ser apreciada esteticamente 

Assim, a “partilha do sensível” é um conceito políti

–

–



4.2 Aporofobia: “quem é do chão não se trepa”

Há uma frase de Graciliano que sintetiza essa dupla hostilidade: “Procurei auscultar a alma 

injustiça humana” (Ramos 

Guimarães Rosa, em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, terceiro conto do livro 

, resume, na curta frase “Para o pobre, os lugares são mais longe” (Rosa, 1994, p. 

temor, aversão), significando “rejeição ou aversão aos pobres”.

, no capítulo “Contas”, Fa

se: “Se pudesse economizar durante alguns m

se trepa” (Ramos, 1998, p. 92).



contemporânea, termos como “xenofobia” ou “racismo”, utilizados para classificar o 

–

–



migração populacional de “agregados humanos” em decorrência da 



a mesma forma de violência abrigada na sociedade patriarcal, branca, “eu ropeia” e 

–

–

existiam duas categorias, a “literatura”, sem adjetivos, e a “literatura 
feminina”, presa a seu gueto. D

– –



Se conforme pontuado por Barthes (2019, p. 33), “o escritor é que fala no lugar do 

outro”, necessariamente devemos nos perguntar quem é esse outro, que posição lhe é

– –

pção “todos

definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, condição física ou outro critério” 

condizente à categoria de “subalternizados” tratada no início deste 

cara a Graciliano e para muitos de sua geração, que fazendo a opção pelo “romance 

proletário”

– –



–

(1938), romance em que “a tensão entre a i

linguística e a necessidade da fala é uma das pedras angulares da narrativa” (Ribeiro, 2016, 

– –

narrativa regionalista “

subdesenvolvimento e do engajamento político [...]”. De todo o grupo, 

–



dúvida, “o que mais av

efetivamente inovado”. Essa distinção é importante para corroborar o intelectual que nos 

exigente que solicita os serviços que lhe são de direito: “o pobre povo sofredor quer escolas, 

s, quer higiene. É exigente e resmungão” (RAMOS 1992, p. 190). 



, “Prefeituras Municipais (I)” e “Prefeituras 

Municipais (II)”, escritas sob o pseudônimo Lucio Guedes e publicadas no 

tudo mudou. “Já não convém ser prefeito!”, exclamava, há meses, 

o considerou um dos “melhores prefeitos do atual triênio” por instituir na Prefeitura

Palmeira dos Índios “balancetes bimestrais, pela qual o leitor fica imediatamente senhor do 

que ali se vai passando”.

outro, de alteridade, posto que “dar voz a um personagem é escolher para ele uma 

gem, um ponto de vista, um modo de olhar e se apropriar do mundo” (Ribeiro, 2017, 



–

–

“Alguns aspectos sobre a historiografia da Índia Colonial”,  

, com o subtítulo “Especulações sobre o sacrifício das viúvas”, mas ganhou mesmo 
são em 1998 ao ser republicado na coletânea “Marxismo e a interpretação da cultura” (Almeida, 

pela Oxford University Press. “Desde então, o grupo conquistou larga 

Cultura” (Barbosa, 2009, p. 63).



pelo grupo “com o objetivo explícito de retirar os aspectos mais historici

pensamento, aí incluindo sua [a de Gramsci] leitura do marxismo”, ressalta Muryatan 

–

–

levou gradativamente alguns a “se tornarem u

da crítica literária contemporânea, no estudo do discurso e da textualidade” (Barbosa, 2009, 

“frequentemente se alia a posturas teóricas que abarcam o feminismo contemporâneo, o 

lonialismo e, mais recentemente, as teorias do multiculturalismo e da globalização” 

, a ensaísta se concentra na ideia de “subalterno”, 

coloniais e que, na acepção de Spivak (2010, p. 12), descreve “as camadas mais baixas da 

social dominante”. 



– –

da “fala” do subalterno, isto é, das vozes daqueles que historicamente foram colonizados, 

De forma ampliada, o termo “neocolonialismo intelectual”, utilizado por Spivak, 

A apropriação da “fala” do subalterno resulta, muitas vezes, no silenciamento das 

43), “utiliza

ideologicamente com suas raízes”. Podemos citar Lima Barreto, cuja obra foi por muito tempo 

ao texto original: “Pensar esse texto é pensar como as classes populares se apropriam da língua portuguesa 
e ainda quem a normatiza” (Sette, 2021, não paginado). Outra vítima do terrorismo linguístico é o presidente 

atribui por “tropeços gramaticais” e “escorregões no exercício do português padrão”.  



expressem suas próprias perspectivas e experiências. Isso envolve “criar espaços por me

ouvido(a)”, conforme postula Sandra Goulart Almeida (2010, p. 14), no prefácio à edição 

intelectuais como “porta voz”, expresso não somente em 

– –

Muitos escritores se deixaram fisgar pelas armadilhas da “proximidade 

coisificante”

“O que chamamos ‘proximidade coisificante’ tem relação com certo fetichismo do outro, com uma 

imagem exótica ou alegoria de configurações ideológicas o mais das vezes autoritárias” (Ribeiro, 2016, p. 



Octávio de Faria tinham do “povo”. Afinal, qual a diferença profunda que 

a, assim, uma forma de política, conforme Ranciére pontua n’



Dourlen (2012, p. 28), “o 

que pode desencadear um ódio gerador de fanatismos”, cujos conflitos e guerras, como 

A tentativa de compreender o ponto de vista do “outro” se perfaz também em uma 

“gostamos de um gato, 

nossa” (Ramos, 1970, p. 110). A dificuldade de pensar a partir da 

literatura enquanto expressão cultural da classe dominante e à “invasão” desse ambiente 

Podemos observar isso no texto “Sertanejos”, publicado originalmente na revista 

do sertanejo como um “indivíduo meio selvagem”, “sem morada certa”, que “abandona 

facilmente a mulher e os filhos” e com características negativas: “famint

preguiçoso, colérico e vingativo” (Ramos, 2013, p. 115). 

“mistura de reti



alpercatas e muita figura de retórica” (Ramos, 2013, p. 115), o texto sugere que essas 

de contato direto leva à criação de um “tipo literário” que, segundo 

–

ertence à série “Retirantes de 1944”, composta ainda pelas telas 

s diversos adquiridos em suas jornadas pelo Brasil: “Os sertanejos dos 

jogos estaria substituindo as tradições locais: “dançam o 

poker”. No entanto, esse progresso das “fitas americanas” e modernização não 

pobreza persistiam: “Entretanto, os rios estão secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodão [...].



que o autor se identifique com esse outro para que esteja habilitado a “representar” a 



ominante posto que “todo saber dominante é repressivo e está mancomunado com o 

poder” (Miranda, 1992, p. 38). 

armadilhas de um “‘patronato ideológico’ que se levanta na defesa dos pobres e oprimidos, 

resentação não é apenas uma projeção de quem o olha?” (Azevedo, 2007, p. 83).

Dalcastagnè (2008, p. 91), “não deixa de ser constrangedor para qualquer um que pretenda 

ndo sua criatividade para acrescentar algo de bom ao mundo”.

abandonar qualquer tentativa de “falar de dentro”, afastando

inverossímil entre narrador e personagens, e por utilizar o discurso indireto livre,“o que 

onagem proletário” (Bueno, 2006, p. 127), indiciando uma 



pouco ou nada têm a ver com os viventes do sertão nordestino, em “Mulheres”, publicado 

destacando a presença vencedora de um “pequeno feminismo caboclo”, apontado pelo 

lei: “No Rio Grande do 

os cidadãos que reunirem as condições exigidas por esta lei”. Segundo o jornalista Marcus 



O episódio do “voto de saias” no Rio Grande do Norte, mostra que, se as mulheres 

conferindo direito de voto à mulher. Tal emenda não passou. Em 1832, Nísia Floresta publicou “Direitos das 
mulheres e injustiças dos homens”, artigo em 

Maria Amélia de Queiróz redigia artigos em favor da república e da participação das mulheres nas “lutas dos 
homens”. Já no Ceará, Maria Tomásia F



ntes com o discurso paternalista, como “pequeno feminismo caboclo” ou “por 

baixo dos cabelos curtos, como os nossos”, o que reforçaria estereótipos ainda que o 

“uma velha sabida, perita em décimas e ladainhas. É ela que ensina as quatro esp

contas às meninas e lhes mete o almanaque entre os dedos” (Ramos, 2013, p. 126).

iliano, que via o analfabetismo como “o grave mal que ameaça derruir a moral do 

povo” (Ramos, 2013, p. 65) e direcionava suas críticas à situação de vergonha nacional 

“descurando

mal poderiam frequentar o primeiro ano de um estabelecimento de ensino” (Ramos, 2013, 

sobre “futilidades e coisas inúteis” para tratar do “assunto imperioso e grave” que é 

educação, ou melhor, a falta dela, pústula que macula “a alma das multidões sertanejas” 



“mulheres terríveis, que transformam os maridos

protegem criminosos no júri” (Ramos, 2013, p. 126).

sociedade: “os municípios serão dirigidos por mulheres. Dirigidos claramente. Porque em 

am votar. Imaginem a que nos reduziremos para o futuro” (Ramos, 2013, p. 127).

crônica “Mulheres”, de 1933, crônica homônima publicada em outubro d



a percepção delas como “concorrentes, e concorrentes temíveis” (Ramos, 2013, p. 161) no 

adquirissem algum tipo de instrução superior: ‘A mulher doutora causa

formar uma academia, mas não formam um lar perfeito’ (

‘mulheres entregues às suas próprias inclinações, aos seus gostos e à 

como nem onde’ (

fragmento acima, “indicando o a

mulheres” (De Ostos, 2012), principalmente daquelas que não se adequavam aos 

estereótipos de “bela, recatada e do lar”. Manter as mulheres dentro de casa, restritas ao 

Igreja, na luta pela “primazia da educação religiosa, defendendo que somente a partir da 

eado, tidos como expoentes de um materialismo ateu” (De Ostos, 



Na crônica “Mulheres”, publicada na revista 

—

sociedade: “Antigamente, qua



” (Ramos, 2013, p. 161). 

“Concorrentes, inimigas. Ou 

amigas. Dá tudo no mesmo” (Ramos, 2013, p. 162) 

Outro texto que nos chama a atenção pela temática é o intitulado “O negro no 

Brasil”, publicado, pelas referências trazidas, provavelmente em fins da década de 1930, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberalismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cosmopolita
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sufr%C3%A1gio_universal


Filho (2004, p. 161) “não escapa ao tratamento marginalizador que, desde as instâncias 

e”. Para o professor, 

a trajetória desse grupo no discurso literário nacional evidencia dois posicionamentos: “a 

compromissada” (Proença Filho, 2004, p. 161). 

odo em que “O negro no Brasil” é publicado, o preconceito racial e social 

literatura como na vida prática, das chamadas “raças degeneradas” no 

desorganização do ambiente “saudável” da nação, proporcionando as 

Personagens negras eram percebidas como “elementos dissolventes”, cujo 

propósito seria “degenerar” o ideal patriótico e facilitar a realização da revolução 



“Trabalhar como um negro e nunca arranjar carta de alforria!” (Ramos, 

expressões “negro fugido”, “trabalhando como negro”, “no tronco”, 
“carta de alforria”, aconselhando “os companheiros que dormiam no 
tronco”, “aguentando no lombo cipó de boi”, a ter paciência, “apanhar do 
governo não é desfeita”. Todos esses signos funcionam como uma 

interioridade. A figura do “juros” (mundo objetivo) assemelha
Fabiano, ao “tronco”/“cadeia” e ao “cipó de boi” (introspectivamente, 
memória da escravidão); consecutivamente: “patrão” sugere a figuração 
“governo dos brancos”/“amo” (Moura, 2020, p. 173).



—

—

Retomando a explanação sobre o texto “O negro no Brasil”, nele Graciliano Ramos 

parece ter sido conquistado por “alguma tribo africana”: “Música de batuque, danças em 

bárbaro, amoroso ou guerreiro, dominando todos os rumores” (Ramos, 2013, p. 167), 



de água suja em passantes desavisados, “num clima de quebra consentida de

rigidez da família patriarcal”, destaca Marcos Vinícius de Freitas Rosa (2008, p. 5). Em 

, na crônica “Carnaval 1910”, a folia “selvagem, tupinambá” é 

nos jatos d’agua suja. Iam mudar a roupa, 

p. 47), “tratava se da definitiva implantação do progresso e da civilização” pelo atalho da 

europeização. E o carnaval não ficou de fora desse amplo processo “civilizatório”.

momento, a festa não mais combinava com “papangus” 

o, era “o da versão 

e de cobra viva” (Sevcenko, 2003, p. 47). 

“decadentes” valores europeus. Assim, recorreu
“autenticidade das raízes nacionais”, à valorização das “tradições locais” 



e à busca dos costumes “do povo” [...]. O debate sobre a nação e sua 

a ser reconsiderada como “representativa da nação” nas décadas de 1930 e 1940, e o 

carnaval recorrentemente associado à “identidade nacional”. Como expressão ímpar da 

ra a transformação do carnaval em um símbolo nacional durante esse período: “sua 

como o principal veículo de comunicação de massa” conforme aponta Luise Campos da 

“a cultura era, definitivamente, um assunto de Estado” (Silva, 2020, p. 50), sendo 



Retomado a crônica, Graciliano critica o que ele entende como “postura dos negros 

em buscar assimilação com a cultura branca”. Para tanto, e

, “romances negros de Lins 

do Rego e Jorge Amado” (Ramos, 2013, p. 170), ambos de 1935, segundo ele, 

Graciliano contrasta essa representação de “uma literatura mais honesta e sincera, 

com tipos tão humanos que podem ter influenciado personagens da vida real” com as 

“indianice que nos forneceu caboclos 

nobres dos cavalheiros cristãos” (Ramos, 2013, p. 171), clara alusão ao Peri, de José de 

Assim, “os moleques do romance moderno são amigos dos moleques vivos” e não 



sua raça, propagada como inferior por “indivíduos bem armados” para se aproveitarem da 

– –



buscou problematizar seu próprio lugar de fala, de sua condição de intelectual: “ele tinha 

de, em muitos momentos de sua obra e vida, se solidarizar com eles” (Ribeiro, 2016, p. 

grupos subalternizados na literatura insinuam, em absoluto, restrição “de quem pode falar 

sobre quem”. A intenção foi mostrar que, ainda hoje, esses grupos não podem ou não 





–





Ricotta, nos apresenta como uma sobreposição de narrativas, na medida em que “vemos 

na imprensa comunista” (2015, p. 214), busquei neste espaço de escrita acadêmica, abord



mos que a “geração de 30” não logrou o pretendido pelos 

história. Ao invés disso, os romances demarcaram com clareza “o território discursivo do 

rio da narrativa”, conseguindo, no máximo, ficcionalizar essa voz, 

humanidade ou, nas palavras de Luís Bueno (200, p. 273), “dando a ele o estatuto de grande 

proletários”, e Graciliano Ramos, com 

seu mundo a partir de seus pensamentos. Um procedimento estético que “denota a recusa 

do escritor em assumir, de modo integral, o ponto de vista de suas criaturas”.



orme salienta Silviano Santiago (2004, não paginado), “cimentada na experiência, a 

expandido para a vida e a escrita”, aludindo aos extremos que se oporiam na obra

por trás da obra. Se é equivocado “apresentar a figura pública de Graciliano como um todo 

inalterável”, conforme destacou Silviano Santiago (2023), fiquemos com as nuances, os 

nesta pesquisa: adentrar ao universo do Graciliano intelectual engajado “que já existia no 

criador de narradores e de personagens de ficção”, do escritor, “dedicado às questões

estéticas da contemporaneidade”, e cidadão, “entregue às questões ideológicas do seu 



tempo”, sendo impossível, pois, “distinguir na vida/obra de Graciliano Ramos a parte da 

experiência estética e a parte da experiência vital”. 
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