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“Ah!, se este nosso espaco fosse um palco...”

Lygia Bojunga (Intramuros)



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo analisar o modo como Lygia Bojunga teatraliza a escrita ao
explorar os espacos paratextuais em sua ultima obra, Intramuros (2016), colocando em cena a
escrita do proprio livro que se escreve. Dessa forma, a escritora faz surgir um espago outro em
que ndo ¢ possivel distinguir dentro ou fora, evidenciando a necessidade de estendermos nossos
olhares para além do texto, para além do livro e para 0 modo como ele se estrutura, bem como
para o lugar ocupado pelas figuras que participam da escrita € a colocam em movimento: o
autor, o leitor, as personagens e o proprio livro. Para isso, faz-se necessario um breve percurso
sobre o livro enquanto objeto, considerando suas transformagdes materiais. Contamos com o
apoio tedrico de importantes estudiosos como: Agamben (2018), Turrer (2017), Compagnon
(1996) e Genette (2009). Para pensarmos a teatralidade, ou seja, “a linguagem levada ao
limite”, tivemos como apoio teorico os trabalhos de Barthes, assim como de Bident (2012), que
se debrucou sobre a featralidade barthesiana, e outros tedricos que langaram seus olhares para
essa escrita que se debruga sobre a propria escrita, como Blanchot (2018) e Deleuze (2011).

Palavras-chave: teatralidade, livro, materialidade, paratextos, Intramuros.



ABSTRACT

This work aims to analyze the way in which Lygia Bojunga theatricalizes writing by exploring
paratextual spaces in her latest book, Intramuros (2016), putting on stage the writing of the book
itself. In this way, creating another space in which it is not possible to distinguish inside or
outside, highlighting the need to extend our gaze beyond the text, beyond the book and the way
it is structured, as well as the place occupied by the figures that participate in the writing and
set it in motion as the author, the reader, the characters, and the book itself. To do this, we began
the research with a brief overview of the book as an object, considering its material
transformations. We have theoretical support from important scholars such as: Agamben
(2018), Turrer (2017), Compagnom (1996) and Genette (2009). To think about theatricality,
that is, “language taken to the limit”, we had as theoretical support the works of Barthes, as
well as Bident (2012), who focused on barthesian theatricality, and other theorists who looked
at writing that questions writing itself, such as Blanchot (2018) and Deleuze (2011).

Keywords: theatricality, book, materiality, paratexts, Intramuros.
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Carta ao leitor (prefacio? posfiacio? introdugdo? acabamento?)

Caro leitor...

Eu sei perfeitamente que tudo isso pode ser bem-visto, ou detestado. Tudo depende de
mim e de vocé. Depende também de um outro, mas por esse nada posso, nem vocé. Ele vem,

sem nos darmos conta.

Vem.

LS00

Eu s6 queria poder conversar um pouco com vocé antes de me jogar nesse “NoOs” que
ainda sou eu, mesmo que esse “‘eu’” ainda seja um “ele”. Queria poder aproveitar um pouco
dessa coisa que pregaram nos mineiros, pois gosto, assim como Riobaldo, de um bom dedo de

prosa.
Mas nao estou me comparando a Riobaldo (ele € personagem!).

De jeito nenhum! Ele sabe contar estorias como ninguém. Angela também, mas de um
jeito outro... que também me desfaz (mas ela ¢ personagem!... mas quer escrever!... ela

escreve!).
Quero falar de um dia... de varios dias... de hoje.

Mas para isso terei que inserir nessa nossa conversa mais uma personagem. Na verdade,

duas, ou trés, dependendo de como for o olhar do leitor.

Quero falar com vocé sobre o que vira, e aqui, nesse comeco, se for a mim permitido
falar de forma simples, sem ficar cheio de dedos e, se der, sem MEDO (essa coisa falante que

deixa a gente mudo).
E que a pagina em branco assusta.

Nao s6 quem quer fazer literatura, mas quem quer escrever, quem sente essa necessidade

da escrita (todos nos).

Alias, eu estava lendo um texto de Jacques Derrida, recomendado por um querido

amigo, um texto no qual o filésofo fala sobre o poeta Edmond Jabes. O texto ¢ realmente
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inspirador! Vou trazer apenas um dos fragmentos que me chamaram atengdo, embora, 14 na

frente, encontraremos com ele novamente. Era isso:

“Onde estd o caminho? O caminho esta sempre por encontrar. Uma folha branca esta cheia de

caminhos...” Edmond Jabes

Esse ¢, tera sido sempre, apenas um dos muitos outros caminhos possiveis.

Sei que esta um pouco fragmentado o inicio dessa nossa conversa. Talvez confuso. Mas
eu queria tanto essa oportunidade. De poder falar assim. Desse jeito que estamos conversando.
Assim como fazemos na casa do amigo enquanto se prepara o café. A conversa vai, para, entra

outra, mas nunca vamos embora sem saber o que foi dito. Acho que com a gente vai ser assim.
N¢?
Como assim?

Eu sei que sou um Aprendiz. Alids, quando se trata de literatura, somos sempre
aprendizes. Ela estd sempre por vir. Ela esta sempre por se fazer a cada leitura, mesmo sendo a
mesma mao a virar a pagina. Me vi, tantas vezes, cercado pela duvida, o que creio ter deixado
marcas nas paginas. Alids, quais certezas sdo possiveis quando langamos nossos olhares para

uma escrita que ¢ um fazer em movimento, escrita que se revela em sua inoperancia?

Caminhada rumo ao desconhecido... Como nos diz Hissa:

A pesquisa nio ¢ o resultado da ligagdo entre dois pontos, previamente concebidos. E
uma rota que, por sua vez, “ndo é uma estrada, nem um atributo fisico; ¢ uma diregdo,
uma linha imaginaria ligando um ponto de partida com uma destina¢ao”. Entretanto,
esses pontos — de partida e de destino — vao se descobrindo ou se fazendo ao longo do
processo de constru¢do da propria rota. Os textos de pesquisa, também, sdo feitos
desse fazer rotas ou desse construir cartografias enquanto fazem caminhos (Hissa,
2019, p.26, grifos do autor)



11

Pesquisar vai além de trazer respostas, principalmente quando se trata da arte. Faz parte
desse caminho, mais do que as respostas, a busca, as travessias que construimos. Portanto, essa
minha caminhada vai além do que esta colocado aqui nessas paginas. Trouxe aqui parte desse
caminho. Caminho esburacado, curvas sinuosas, mapa cheio de falhas. Ainda h4 muito por
fazer... sempre havera. Novos trajetos podem ser tracados, outras rotas... Assim como alguns
mapas foram abandonados, outros novos tragados, muitos outros ainda podem ser feitos, porém,
sempre ainda inacabados. Mas ter consciéncia de que pesquisar € se langar ao risco, ao
desconhecido, me possibilitou, por alguns momentos, afastar a angustia, o0 medo, a ansiedade
que, como também nos alerta Hissa (2019), acompanha sempre quem esta enveredando no

territorio da pesquisa.

Meu caminho...

Eu ndo sabia ler (era eu?). Mas o livro tinha uma bela bolsa na capa. Uma bolsa vintage,
parecendo bolsa de carteiro, com sombrinha, alfinete ¢ um galo dentro dela! Ah! Era amarela.
Minha irma logo tomou o livro da minha mao. Eu podia amassa-lo, ou suja-lo. Melhor tirar
mesmo! Mas minha irma tinha uma adoravel mania (ainda tem) de me contar sobre os livros
que lia. Me contou tudo sobre Raquel e a tal bolsa amarela. Foi a primeira vez que ouvi o nome
Lygia Bojunga. Era a época em que a autora se dedicava a literatura infantil. Inclusive, ela se
dedicou, por muitos anos, a escrever livros voltados para o publico infanto-juvenil. Tocando,
nessas obras, em assuntos considerados tabus, como morte, estupro, fome, alcoolismo,
prostitui¢do, traicdo, suicidio, entre outros. Seus livros para esse publico sdao feitos de uma
simplicidade, porém, ao mesmo tempo, nos assustam em sua complexidade. Estranho, nao?

Mas é exatamente 1Sso.

Porém, a partir da trilogia do livro — Livro — um encontro (1988), Fazendo Ana Paz
(1991) e Paisagem (1992) — Lygia volta sua escrita para o fazer literario. Nao que o fazer
literario ndo esteja presente, de certa forma, nos livros anteriores, mas nessas obras € o €ixo

central.
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Eu s6 me encontrei com ela novamente na graduagao, na disciplina Literatura Infanto-
juvenil ministrada pelo professor Paulo Fonseca Andrade. Inicialmente, me apeguei a leitura de
suas obras destinadas aos jovens e pequenos leitores. Mas, logo depois, conheci Feito a mao,
escrito em 1996, e a trilogia. O modo como a autora constrdi sua escrita €, a0 mesmo tempo,
nos faz refletir sobre o que entendemos por literatura, tornando ainda mais sutis as relagdes

entre dentro e fora do livro, dentro e fora do texto, me trouxe até aqui.
Pensar o livro!

Esse “objeto curioso”, utilizando as palavras de Agamben (2018), que nos acompanha
por tanto tempo, a escrita, o fazer literario. Pensar o sujeito (sujeitos?) que escreve, quem I€, o
dominio do autor sobre as personagens em um espago de fronteiras fluidas, opacas, ou, em
casos extremos, como em Intramuros (2016), impossiveis de serem delimitadas. Pensar essa
literatura que, como diz Blanchot (2018, p.303), “antes de ultrapassar seu limiar, interroga-se
sobre a servidao daquele lugar”. Literatura que ndo mais pinta um quadro, diz Barthes (1992,
p.86), mas que se quer teatro, texto multiplo, onde “os codigos de representacao explodem™.

Foi o que a leitura de Intramuros me convidou a fazer.
Pensar o livro... Pensar o livro para além do livro!
Aceitei o convite.

Me encontrei em terra desconhecida — embora pensasse ter um mapa, descobri que bem

pouco, ou quase nada, adiantava.

Portanto, embora sem saber quais caminhos seriam trilhados, o que me moveu a adentrar
no territério da pesquisa foi o desejo de estudar como a teatralidade emerge na obra
Intramuros (2016), de Lygia Bojunga, por meio da exploragdo paratextual, nos apresentando
um livro que, em seu movimento de feitura, desfaz o préprio livro enquanto objeto
estruturalmente formalizado. Publicado em 2016, Intramuros foi, at¢ o momento, o Ultimo
livro da autora e traz, mais do que nunca, esse olhar para o fazer literario, para o “escrever
livro”. Nao €, como ela mesma diz na contracapa dessa obra, um livro voltado para os pequenos
leitores, mas sim uma obra para quem se interessa pelo “fazer literario”. Apesar do fato de ser
catalogado como romance brasileiro, a propria escritora questiona esse género. Alids, esse
questionamento ¢ levado para o interior do livro enquanto ainda estd se fazendo. Nesse livro,
embora Nicolina seja apresentada como a personagem central, o proprio livro ocupa esse lugar,

uma vez que a escrita gira em torno do “fazer Intramuros”.
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Na obra em questdo hd duas narrativas que seguem juntas: a histéria de Nicolina e a
propria escrita desse livro que abrigaria a escrita sobre Nicolina. Porém, essas narrativas se
misturam (elas sao mesmo duas?), uma vez que as personagens € a personagem-narradora-
escritora-“autora” ocupam os mesmos espacos no livro. Espagos que se entrelagam ndo somente
através do imbricamento das vozes, mas também por ndo haver uma delimitacdo fisica, visto
que o livro ¢ um extenso “Pra vocé que me 1€” (uma espécie de “conversa” de Lygia com seus
leitores). Alias, dificil saber até que ponto essa nao delimitagdo espacial € responsavel por esse
imbricamento. Apresentando as contingéncias que envolvem a criacdo literaria por meio da
exploragdo da materialidade do proprio livro, somos colocados diante de um fazer literario que
encena a escrita do livro que estamos lendo, trazendo para dentro do livro aquilo que pertenceria
ao fora do livro, o que Agamben (2018, p.112) diz pertencer “ao limbo”, ao “submundo”. Ou
seja, um jogo entre o dentro e o fora do livro, suas margens exploradas enquanto lugar de
criagdo, que colocam a escrita em movimento, mostrando um fazer que faz e a0 mesmo tempo

desfaz as estruturas do livro.

Porém, para pensar a teatralidade na literatura, faz-se necessario pensa-la no proprio
teatro, mas antes disso, vamos conhecer um pouco mais sobre a relagdo de Lygia com essa arte,
uma vez que o teatro, como veremos na tese de Floréncio (2019), ocupou um lugar privilegiado
nas obras da autora. Contudo, em Intramuros, meu olhar para a teatralidade ultrapassa o palco
ou mesmo o texto dramatico, pois, quando me refiro a teatralidade, estou me referindo a nocao

barthesiana, ou seja, uma linguagem levada ao seu limite.

Intramuros permite um olhar para a escrita literaria — assim como Barthes nos fala em
S/Z. (1992) e em Sade, Fourier, Loyola (2005) — que ndo deseja “pintar um quadro”, mas que
se quer e se coloca em movimento no mostrar um fazer, fazer que encena, que se quer teatro.
Esse pensamento me levou ao encontro de Deleuze (2011), que reflete sobre um dizer que ¢
fazer, alids, como sera possivel notar, ¢ em Deleuze que veremos que as palavras sdo capazes
de cantar, pintar, silenciar e, no caso de Intramuros, estendo para um featralizar. Porém,
acrescento ainda, um teatralizar ndo somente com as palavras, mas para além das palavras, por

meio da exploragdo paratextual.

Visto que, como eu disse a voc€ hd poucos instantes, Bojunga faz dos espacos
paratextuais lugar de teatralizacdo da escrita, faremos um breve passeio pelos caminhos do
livro, suas transformagdes fisicas até chegar ao livro impresso. Além de percorrer os caminhos
do volumem ao codex, do manuscrito ao impresso, do papiro ao papel, iremos estender nossa

conversa um pouco mais sobre o livro impresso, buscando ampliar nossos conhecimentos sobre
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o modo como esse objeto se organiza, bem como as relagdes estabelecidas entre textos e
paratextos. Porém, ¢ preciso enfatizar que, para além dos espagos que margeiam o livro
fisicamente, considero como paratextos, assim como Genette (2009, p.10), tudo aquilo que
antecede o proprio livro, como rascunhos, esbogos, projetos, etc. Além de Genette, tive, nessa
caminhada, a companhia de outros estudiosos que se dedicaram ao livro, como Agamben,

Chartier, Arns, Turrer ¢ Muzzi.

Durante a pesquisa, encontrei com outros trabalhos que se debrucaram sobre as obras
de Lygia, inclusive, Intramuros, porém, até o presente momento, ndo esbarrei em teses ou
dissertacdes que se encarregassem especificamente dessa ultima obra de Lygia. Na tese
“Literapalco” em Lygia Bojunga: a arte como projeto de vida, Cristiane Figueiredo Floréncio
(2019) também se dedica a teatralidade nas obras de Bojunga, porém levando em consideragao
o teatro enquanto género, destacando, nas obras da autora, o que as aproximam do texto
dramatico, ou que faz referéncia ao teatro, ao palco. Como conversamos, quando falo de
teatralidade em Intramuros (2016), me refiro a uma linguagem que ¢ levada ao seu limite: “O
que ¢ teatralizar? Nao ¢ enfeitar a representacado, € ilimitar a linguagem” (Barthes, 2005, p.9),
lugar do neutro, ou seja, “um entre”, porém nao um terceiro termo, onde habita o “ndo sentido”
ou, pelo viés da escritura, lugar onde as palavras ndo sao utilizadas “como instrumentos, mas
encenadas, teatralizadas como significantes” (Perrone-Moisés, 2012, p.70). Embora seguindo
por diferentes caminhos, o trabalho de Floréncio (2019) foi de grande contribuicdo para
conhecer um pouco mais sobre a relacdo de Bojunga com o teatro Mambembe, como vocé vera

no segundo capitulo.

As estudiosas Gabriela Trevizo Gamboni Patrocinio (2020) e Vanessa Paulino Venancio
Passos (2018), com seus respectivos trabalhos A metaficcdo nas obras de Lygia Bojunga:
projeto de escrita de uma autora ¢ Manual de estilo e criacio literaria com a artesa Lygia
Bojunga, também se debrugaram sobre as obras de Bojunga, incluindo Intramuros, porém,
em ambos trabalhos estd presente a metalinguagem como conceito chave, o que nos afasta das
propostas trazidas pelas estudiosas, pois ambas, partindo desse conceito, caminham em dire¢ao
a autofic¢do. Quando Barthes fala, em Fragmentos de um discurso amoroso (2018), sobre
uma escrita que utilizaria o método “dramatico”, diz que ndo se trata de falar sobre, ou mesmo
trazer exemplos, mas de uma escrita que “repousa na a¢do unica de uma linguagem primeira
(nenhuma metalinguagem)” (p.15). Trata-se, assim, prosseguindo com Barthes (2018), de
devolver o “eu” para o discurso, porém ndo com o intuito que se faga uma analise sobre algo,

mas para “pOr em cena uma enunciagao” (p.15).
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Intramuros ¢ um livro que nos mostra os embates da escritora com a escrita do proprio
livro. Mas nao se trata de um livro pronto, ¢ sim de um livro que se faz e a0 mesmo tempo se
desfaz enquanto a personagem-narradora-escritora-“‘autora” nos fala sobre as dificuldades
diante da folha em branco. O livro, portanto, abriga, a0 mesmo tempo, tanto as historias de vida

das personagens, como a histéria do dar vida as personagens.
Um livro dentro do livro? Como uma boneca russa?

Nao. Nao se trata de uma histéria dentro da outra, que poderia ser desmembrada, pois
essas historias seguem juntas, imbricadas no mostrar de um fazer em um espago-outro em que

ndo ¢ possivel delimitar dentro e fora, como veremos ao longo da nossa caminhada.

Um livro sobre escrever o livro que ainda ndo est4 escrito, mas ndo um livro que tem
como objeto um livro. A tltima obra de Bojunga, no mostrar de uma pratica, a pratica da escrita,
suspende a escrita do livro que se escreve e leva o olhar do leitor para o livro em sua
materialidade e, a0 mesmo tempo, para além do proprio livro. E o antes do livro que Bojunga
leva para dentro do livro, porém, ao mesmo tempo, fazendo e desfazendo o que entendemos
por livro enquanto objeto, pois assim como a escritora nos diz ndo saber onde comecou o livro
que se escreve, tdo pouco qual caminho seguird, Intramuros ¢ apresentado sem qualquer
demarcacao no chio da pagina que possa estabelecer a fronteira entre dentro e fora do texto, ou

seja, nos forca a pensar em outra possibilidade de compreensdo do espago.

Portanto, lango meu olhar para esse livro, que traz em si o desejo de uma escrita ainda
em poténcia, da mesma forma que Agamben nos diz que a “pintura da pintura significa somente
que a pintura (a poténcia da pintura, a pictura pingens) € exposta e suspensa no ato da pintura,
assim como a poesia da poesia significa que a lingua ¢ exposta e suspensa no poema”
(Agamben, 2018, p.75). Além disso, ndo havendo possibilidade de separar a historia do livro
do “mostrar a pratica de uma escrita”, como poderiamos definir o objeto e o seu “falar sobre™?
Aliés, como afirmar que se trata de um “falar sobre” se ndo temos um espaco definido? Texto
ou paratexto? Dentro ou fora? Em Intramuros sao os desafios de um comeco, os embates com
a escrita que sao colocados em primeiro plano, o que nao significa que seria possivel separar as
historias, mas sim que em todo momento o mostrar de uma pratica se faz presente. Coloca-se
em suspensdo a escrita do livro, o fazer a personagem, porém, ao mesmo tempo, langando o
olhar do leitor para o livro em sua materialidade, uma vez que, como ja foi mencionado,

Intramuros ¢ um extenso “Pra vocé que me 1€”.
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No mostrar de um fazer, Bojunga promove um “abalo sismico” (Barthes, 2007, p.312)
que desestrutura o proprio livro. Porém, nao se trata de um abalo que apenas desloca, mas de
uma “sacudida” que se mantém ao longo de todo o livro, tornando mais opacas, complexas e
ambiguas as figuras que participam dessa escrita, como a autora, o leitor, a personagem e,

levando em consideragao tudo que foi dito, o proprio livro.

Portanto, inicio nossa conversa falando sobre o livro enquanto objeto, levando em
consideracdo suas transformagdes fisicas e sigo com a nocao de featralidade barthesiana. Na
terceira parte dessa longa caminhada, abro um espaco que denominei “Dentro-fora”, onde
converso com voce sobre essas figuras que habitam esse espago-outro que surge da escrita que

se langa para os limites do livro.

Como eu disse, os caminhos sao muitos. Esse que trilhei, ainda com tantos buracos, com

ladrilhos tortos, alguns ainda soltos, ¢ apenas um deles.

0 qué?

A caminhada, embora prazerosa, foi dificil. Tropecos. O exigente “Noés” e suas regras...

e Intramuros cismando de trazer mais questdes do que respostas.
As questdes. As duvidas. Sim, eu sei. E o que nos tira o p6, os habitos.

Escrever... o problema. Como sair da pagina em branco? Pagina ima que tudo atrai, mas

“por outro lado” tudo repele. Que caminho tracar?

Intramuros nao nos mostra um caminho, pelo contrario, desfaz caminhos ja
acimentados e nos entrega estrada de chio, sinuosa, de cascalho, outras vezes solo arenoso, sem
pontes, interceptada por muitos atalhos que sabe Deus onde vao dar. Nao ¢ possivel seguir se

nao for a pé. E preciso deixar o corpo tocar o chao.

Chao de paginas - - - - - -
Respostas? Ja disse que “Nao”.

Um fazer que desfaz tudo aquilo a que estdvamos habituados. Livro sem comeco, sem

fim, se fazendo, se mostrando, se escondendo. Escrita que explora a materialidade do livro para
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encenar a propria escrita. Um livro que se faz desfazendo-se... pede, para além de um olhar, um
ver que se estenda para além das palavras, alcancando o lugar que lhes d& abrigo (ou as

desabrigam?). Um corpo que se transforma, se faz e desfaz no movimento de uma escrita.
Escrita movente...

desliza por entre as paginas sem fronteiras que a delimitem...

Ah! Obrigado por me OUVIR!

Um grande abraco.



CAPITULO I - UM “OBJETO” CHAMADO LIVRO
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O Livro

Sagrado para os Cristdos. Respeitado pelos Mugulmanos. Livro de protecdo, Livro miraculoso,
Livro magico, Livro de cura, Livro que adoece, Livro da vida, Livro da morte, Livro pequeno,
Livro grande, Livro para pegar, Livro para olhar, Livro para ler. Livro... No porta-luvas, Na
cama, No consultorio, Na escola, Na biblioteca, No chdo, No parque, No 6nibus, Na geladeira,
Na estag¢do, Na cozinha, No banheiro. No... Como um edificio, Como um jardim, Como um
corpo, Como o mundo, Como um passaro. Como... Do conhecimento, De arte, De luxo, De

biblidfilo, De criagdo, De artista. De...

LIVRO

“Livro diabdlico”, disse o vendedor escocés do conto de Borges (1999, p.81), mas o
comprador ndo se importou. Enorme era o fascinio que o livro exercia sobre ele. Nao tanto pelo
que nele estava contido, mas pelo modo como estava estruturado. Para possuir esse livro, que
0 encantou por sua natureza fluida, por suas paginas que escapavam por entre os dedos sem que
se desse conta, livro sem comeco, sem fim, Livro de areia, o funcionario publico aposentado
renunciou a Biblia de Wiclif em letras goéticas, herdada dos pais, e o montante de sua

aposentadoria.

“Livro de prote¢dao”. No mundo cristdo, mesmo aqueles que ndo sabiam ler possuiam
por perto o livro sagrado, a Biblia. A sua presenca protegia contra o mal, afastava os encantos
malévolos. Ainda hoje, ela representa um livro que possui poderes, pois, “ainda ¢ sobre a Biblia
que os presidentes dos Estados Unidos e de tantas outras nag¢des letradas prestam juramento na
posse do cargo” (Melot, 2012, p.178). Adaptada para diferentes publicos, ainda ¢ o livro mais
publicado. Biblia feminina, Biblia ilustrada para criangas, capas coloridas, capas elegantes, com

fechos para garantir maior protecao de suas paginas ao ser carregada nas maos.

“Livro de magia”. Segundo Chartier (2014), por toda a cristandade, o livro de magia era
considerado um livro poderoso. O homem ou a mulher que o lesse adquiria poder e
conhecimento, porém, como troca, caia sob os seus dominios. “Livros de magia tinham esse
duplo poder, fossem eles impressos, como muitas edigdes do Grand Albert e do Petit Albert, ou

em manuscrito, como os livros de encantamentos copiados e mantidos com temor” (Chartier,
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2014, p.119). Os leitores desses livros eram invadidos, tomados por eles, tornavam-se

assujeitados a seus poderes.

“Livros!”. Calvino tenta explicar a sensacdo diante dos iniimeros exemplares que o
cercavam na feira de livros: “Uma espécie de vertigem de perder-me nesse mar de papel
impresso, neste firmamento imenso de capas coloridas, neste pulvisculo de caracteres
tipograficos” (Calvino, 2015, p.115). Para Richard de Bury, “[o] esquecimento recobriria toda
gléria do mundo se Deus ndo tivesse dado aos mortais o livro como remédio” (apud Melot,

2012, p.148).

E sobre esse “objeto curioso”, utilizando as palavras de Agamben (2018, p.122), que
Lygia Bojunga nos convida a refletir em seu ultimo livro, Intramuros, publicado em 2016. Nao
que a autora ja ndo tenha escrito sobre os livros em outras ocasides, alids, em Livro — um
encontro ela fala sobre sua relagdo com os livros enquanto leitora (¢ um pouco enquanto
escritora também...). Em tantas outras obras, seja no texto ou em seus paratextos, o livro ¢
assunto recorrente na escrita da autora, como poderemos ver ao logo dessa caminhada. Mas, na

obra em questdo, escrever o livro, o proprio livro Intramuros ¢ tema central.

Um livro que nos fala sobre a escrita de um livro. Mas ndo um livro qualquer, o livro
em geral. Um livro sobre o livro que seguramos em nossas maos, que ainda esta sendo escrito.
Para além da vida de Nicolina, considerada personagem central pela escritora, sdo os tropegos,
os desafios, a feitura do proprio livro que Intramuros nos apresenta. Enquanto nos fala, por
meio de um extenso “Pra vocé€ que me 1€” sobre o livro que se escreve, a narradora nos apresenta
a personagem Nicolina, porém sua historia ainda nio estd pronta. E nesse narrar da vida de
Nicolina, narrativa que também ¢ assumida pela personagem, € o mostrar de um livro que ainda

estd se fazendo, que somos langados para um espago-outro no qual ndo podemos discernir

dentro e fora.

Nao traremos aqui um extenso resumo da obra em questdo, pois nosso olhar se estende
para além do enredo, uma vez que o movimento dessa escrita se d4 ndo somente por meio da
histéria contada, mas no modo como o livro se estrutura, ou seja, 0 modo como seus espagos
paratextuais sdo explorados. Do enredo, tomaremos, ao longo da nossa caminhada, o que for
necessario para seguirmos em dire¢ao a realizagdo do nosso objetivo aqui proposto. Portanto,
convidamos vocé a nos acompanhar na (des)feitura do livro que resulta de uma complexa
exploragdo paratextual, pois, ao passo em que ela nos fala sobre o livro que se faz, desfaz-se,

ao mesmo tempo, tudo aquilo que entendemos por livro enquanto objeto impresso. Sendo assim,
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consideramos que a leitura de Intramuros ¢ um convite para pensarmos o proprio livro em sua

materialidade.

Portanto, antes de olharmos para essa complexa relagdo entre dentro e fora de
Intramuros (2016), propomos, para esse primeiro capitulo, um percurso pela historia do livro,
a fim de conhecermos mais sobre esse objeto e suas configuragdes, pois Melot (2012) nos diz
que, para conhecer mais sobre a historia do livro, € preciso nos langarmos na histéria da sua
materialidade, ndo de seu contetdo, uma vez que as transformagdes ocorridas na estrutura do
livro trouxeram — ¢ podemos acrescentar, pensando em Intramuros, um “ainda trazem” —

consequéncias para o modo como nos relacionamos com ele.

Iniciaremos nossa caminhada em companhia do livro Feito 2 mio', de Lygia Bojunga
— publicado em trés diferentes edi¢des (ou versdes??) — pois, no livro em questio, vemos a busca
por um contato com o livro em sua feitura, para além do trabalho com as palavras. Isso nos ¢
dito no segundo livro, publicado pela Agir, no ano de 1999, em que a autora nos conta, no
prefacio® “Pra vocé que me 18, como surgiu o projeto do livro que vamos ler. Além disso, ¢ em
Feito a mao (1999) que somos apresentados pela primeira vez a esse tal de “Pra vocé que me
1&”. Consideramos que, somente se estendermos nossos olhares para as relacoes estabelecidas
entre estes espacos paratextuais, tanto na obra da autora como no livro configurado enquanto
objeto impresso de um modo geral, é que poderemos refletir melhor sobre os movimentos que

surgem nessa relacdo dentro-fora (do texto, do livro).

Mas porque comegar do livro desde a antiguidade? Retomaremos bem antes do livro
impresso e configurado como conhecemos hoje para visualizarmos como esses espagos foram
surgindo a medida que se buscava apagar do livro qualquer sinal que o deixasse ser visto
enquanto fragmento, ou seja, qualquer sinal que pudesse comprometer sua unidade. Também,
ao fazer parte de um amplo mercado consumidor, o livro foi adquirindo formas que garantissem
sua reprodu¢do em massa. Além disso, precisamos deixar claro o que aqui estamos chamando

de materialidade no livro impresso. Por isso, consideramos de grande importancia saber nido

1 N.A.: Ludymilla Rocha (2018), em sua dissertacdo intitulada A poética artesanal em Feito a mio, de Lygia
Bojunga, ao se debrucar sobre o fazer artesanal de Lygia, amplia seu olhar para as diferentes edigdes desse livro.

2 N.A: Gosto do modo como Ludymilla Rocha (2018), em sua dissertagdo, opta por entender o Feito 2 mio
publicado em formato artesanal e o impresso enquanto duas versdes diferentes, considerando o paratexto “Pra vocé
que me 1&” como uma narrativa paralela, ou “um capitulo bonus” (p.58), porém, ao mesmo tempo, gosto de pensar
nesses livros como diferentes edigdes, levando em consideracdo a relagdo ambigua que esse espaco estabelece com
o texto. Mas isso ¢ conversa para algumas paginas adiante...

3 N.A: Quero conversar mais com vocé sobre esse preficio no topico em que falo (“Nos”) sobre os rompimentos
com a estrutura do livro enquanto objeto impresso, obra acabada.
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somente as fungdes que os paratextos exercem hoje, mas também saber como passaram a fazer
parte do livro, dando ele uma estrutura rigida, pois somente assim compreenderemos de maneira
mais critica as subversoes realizadas nesses espacos pela escritora, principalmente no que diz

respeito ao livro Intramuros.

Serd possivel ver, ao longo deste capitulo, que nossa relacio com o livro vai se
transformando e ele desloca-se da posicao de objeto raro, sagrado, mistico, para a de um produto
a ser comercializado, fazendo surgir espagos especificos a fim de dar crédito aos diferentes
profissionais encarregados por sua producdo. Mas lembremos que alguns destes espacos
paratextuais ja estavam presentes no livro desde a Era Medieval, porém exercendo diferentes

fungdes.

(Deixamos aqui uma observacao: sabemos que convivemos hoje com um outro tipo de
livro, o livro digital. Mas nosso foco, levando em considerag¢dao nosso corpus de pesquisa, sera
o livro impresso. Por isso, daremos continuidade a nossa conversa falando um pouco sobre as

configuracdes do livro impresso, sua estrutura e as fungdes paratextuais.)

Caminharemos, em sequéncia, ao encontro do que esta para além do livro formalmente
estruturado, pois, “aos poucos, o livro, que extraia seu sentido apenas da inscri¢dao, adquiriu
significagdo propria. Hoje em dia, que a inscricao lhe escapa, ele se reconhece ‘tal qual ele
mesmo’, e longe de murchar, extrai nessas raizes nova floragdo” (Melot, 2012, p.178, grifos

Nnossos).

Do pergaminho ao papel, do manuscrito ao impresso: um breve passeio pelos caminhos

do livro

“Sabemos que a forma dos livros mudou varias vezes na

historia e que certamente continuard mudando.”

Italo Calvino

Quando delineamos esse percurso sobre o livro, pensando em sua materialidade,

imediatamente nos veio a mente o livro Feito 2 mio*. No “Pra vocé que me 1&8” desse livro,

* N.A.: “Eu” gostaria de acrescentar algo aqui. Neste espago mais reservado. Ndo quero atrapalhar o fluxo da
leitura, tampouco invadir um espago que ndo ¢ meu, mas sempre de um “Noés”. Mas eu tenho que falar, pois sinto
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Lygia Bojunga nos fala sobre o desejo de fazer um livro todo a mao, do suporte a escrita. Nao
queria que fosse como sempre ocorreu, entregar o texto para o editor e ele devolver em forma

de livro. Ela queria um livro todo feito por ela, artesanalmente.

No intuito de ver realizado seu projeto, a autora percorre diferentes tempos® da escrita.
Mas Bojunga ja comega por um livro feito a mao cujo suporte ¢ o papel. Porém, antes do papel,
o livro tinha outros materiais como suporte. Vamos seguir caminhando com Lygia e sua busca
por um livro feito a mao, pois isso nos faz pensar os caminhos percorridos pelo livro, porém
seguiremos ao mesmo tempo com historiadores que se debrucaram sobre o assunto, pois como

dissemos, a historia do livro comeca bem antes do surgimento do papel.

Como sabemos, dos monastérios na Idade Média — quando o escriba apoiava sobre os
joelhos, ou sobre uma escrivaninha, o livro feito de pergaminho, tendo nas maos uma pena, ao
lado o tinteiro — até os dias atuais, o livro foi passando por diversas transformagdes ao passo
que se buscava aprimorar cada vez mais suas técnicas de produgdo e reprodug@o. Porém, uma
importante mudanga, que nos aproximou do livro que temos hoje, ocorreu um pouco antes

disso, o que nos convida a um retorno anterior ao livro medieval.

Antes do pergaminho, o livro era feito de papiro, material vegetal que, devido a sua
fragilidade, exigia muitos cuidados e nao podia ser dobrado. Por isso, os livros da antiguidade
possuiam o formato de rolo, conhecido como volumen. As folhas de papiro eram coladas umas
nas outras e suas extremidades eram presas a bastdes ou varetas de madeira, marfim, ébano ou
ouro. Apesar de ndo haver uma rigidez imposta a estrutura do livro, havia um certo padrao a ser

seguido levando também em consideragao o material que servia de suporte para a escrita.

O texto era escrito em uma coluna ou série de colunas, chamadas selides, em grego,
ou paginal, em latim. A direcdo podia ser da direita para esquerda ou vice-versa. As
linhas eram escritas, em geral, paralelas ao maior lado do rolo. As margens entre as
colunas eram estreitas, € quanto mais comum era o assunto, mais o espago para

a necessidade de manter o leitor diante da verdade, assim como Nicolina faz (“faz” — sempre um fazer!) com seus
leitores em Intramuroes. A verdade ¢ que, na primeira escrita desse topico, eu ndo tinha trazido o livro Feito a
mao de Lygia, por mais que cada paragrafo me levasse ao percurso do “fazer-pra-ver-como-é-que-é-fazer” da
escritora. Portanto, ja aviso para o leitor ndo se enganar e achar que esse € o inicio de tudo. Nao é. Antes mesmo
da primeira escrita houve outras tantas escritas. No post-it, nos cadernos, nas margens dos livros, no bloco de notas
da geladeira, na agenda, na tela mesmo (essa coisa que ndo marca), e tantas outras. Mas disso todo mundo ja sabe.
Bom, fica entdo como um lembrete, s6 isso..., mas agora, nesse exato instante, relendo tudo, vejo que ndo posso
deixar de trazer o Feito 8 mao para “nossa conversa”. Ah! Se ndo se importar. Ficarei por aqui.

> N.A: Penso em “trés tempos”, no sentido de trés momentos, pois se trata de diferentes formas da escrita que sio
situadas em determinado periodo por seu destaque sobre os demais, mas, como vocé vera, diferentes tipos de
escritas conviveram em uma mesma época, assim como seus diferentes suportes.
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margens se reduzia. Quase sempre inscrito de um soé lado, organizado em colunas de
texto de 25 a 45 linhas, ora com o titulo ao fim da escrita. Muitos respeitam o padrao
de 20 folhas por rolo (Paiva, 2010, p.19).

Devido a sua fragilidade, o papiro foi, aos poucos, substituido por outro material, o
pergaminho, nome dado a pele de animal depois de preparada para receber a escrita. A origem
do termo, como nos diz Paiva (2010), esta relacionada a antiga cidade grega da Misia (a.C.),
local onde o material comegou a ser usado como suporte para o livro, Pérgamo. A utilizagao

desse material traz grandes mudancas a estrutura do livro.

A variagdo que a pele traz para o suporte livro estaria no toque, maciez, beleza,
qualidade da escrita e economia. Material adequado a ornamentagdo, tem superficie
bem regular, oferece pouca resisténcia aos instrumentos de escrita ¢ confere excelente
efeito visual para as imagens (Paiva, 2010, p.14).

Além de tudo o que foi mencionado acima, o pergaminho era dobravel, o que

possibilitou o surgimento do codex.

Dobravel, o pergaminho pode formar folhas-cadernos, costurados juntos, com ou sem
capa de protegdo, caracterizando o cddex, palavra latina que denota originalmente o
tronco da arvore e o emprego da madeira como material de escrita, mas igualmente a
denominagdo genérica de livro no sentido moderno. Eis que o homem tinha inventado
uma nova forma de experimentagdo do livro (Paiva, 2010, p.22).

Foi com o surgimento do cddex que tivemos contato com algo que, para nds, hoje, € tao
comum que nos esquecemos, de acordo com Agamben (2018), da importincia de seu
surgimento para a cultura ocidental. Sem ela, nos lembra o filésofo, o projeto do Livre de

Mallarmé nao poderia ser cogitado. Estamos falando da pdgina.

O volumen, perfeitamente continuo, abarcava todo o texto como um céu abarca as
constelagdes nele inscritas; a pagina, unidade descontinua e encerrada em si mesma,
separa, a cada vez, um elemento textual do outro, que o olhar apreende como um todo
isolado que deve desaparecer fisicamente para permitir a leitura da pagina seguinte
(Agamben, 2018, p.129).

Porém, essas mudancas ocorreram de maneira muito lenta. Apesar de todos os
beneficios trazidos pelo pergaminho, como sua resisténcia, ele ainda dividiu espago com o

papiro por um longo periodo. Da mesma forma, o livro em cddex também conviveu com o
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volumen por quase quatro séculos, apesar de ser considerado mais pratico, de melhor manuseio,

e sua capacidade de reunir varias paginas possibilitar a inser¢cao de maior contetdo.

A propagacdo desse novo formato de livro se deu principalmente no meio cristdo e
seguiu junto com o cristianismo. Agamben nos fala que podemos relacionar essa difusao do

codex ao cristianismo devido a concepgao de tempo propria do mundo cristao:

Os manuscritos mais antigos do Novo Testamento, que remontam a um tempo no qual
a primazia do cédice ndo era evidente, tém forma de cddice, e ndo de volume. Foi
observado, nesse sentido, que o livro correspondia a concepgdo linear de tempo,
propria do mundo cristdo, ao passo que o volume, com seu desenrolamento,
correspondia mais a concepgao ciclica do tempo, propria da Antiguidade Classica. O
tempo da leitura reproduzia, de algum modo, a experiéncia do tempo da vida e do
cosmo, ¢ folhear um livro ndo era a mesma coisa que desenrolar o rolo do volumen
(Agamben, 2018, p.130).

As mudangas estruturais trazidas para o livro na passagem do volumen para o codex
refletem diretamente na interacdo do leitor com esse novo objeto. O leitor ja ndo precisa
rebobinar o livro a cada leitura, que pode, inclusive, ser interrompida sempre que necessario.
Facilmente manipulado com uma mao, a outra fica livre para anotacdes. Além disso “ele se
coloca bem proximo ao corpo do leitor, em qualquer posi¢do, favorecendo a intimidade com o

conteudo e, notadamente, a leitura silenciosa” (Melot, 2012, p.26).

As transformacdes internas e externas, possibilitadas pelo cédex, também foram
acontecendo aos poucos. O titulo, por exemplo, antes colocado no final do livro rolo, no livro
codex ¢ colocado ja na primeira pagina. Dom Paulo Evaristo Arns (2007), em A técnica do

livro segundo Sao Jeronimo, destaca essa mudanga.

O titulo: Segundo W. Schubart, as obras literarias ndo traziam titulo no inicio do texto,
mas eram citadas de acordo com as primeiras palavras. O titulo se encontrava no fim
do volumen, pois ai estava bem mais protegido. Indicava-se o conteudo do livro em
uma tira de pergaminho que pendia fora do rolo. A isto dava-se o nome de index ou
titulu. [...]

Quando se trata de codex, numerosos detalhes deste tipo podem mudar. Um exemplo:
Agostinho acaba de receber o De viris illustribus. Ele ignora o titulo, ¢ o procura no
lugar costumeiro, na primeira pagina, “in liminari pagina” (Arns, 2007, p.97, itélicos
do autor).

O titulo, no cddex, era colocado na pagina inicial, pois no livro medieval as capas

serviam apenas como prote¢ao €, no caso das capas ornamentadas, também para fins estéticos,
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ndo exercendo as mesmas funcdes de hoje, lugar de chamada, resumo da obra, relacionadas ao
conteudo do texto. Mesmo quando impressos, ndo mais destinados somente aos religiosos,
porém ainda para um publico restrito, as capas dos livros ainda nao traziam qualquer ilustragao
ou titulo em referéncia ao texto que abrigavam. Luxuosas, feitas de rendas, bordados, ou em
couro, além de proteger, as capas serviam para ornamentar, chamar a ateng¢do para o objeto

livro, ndo exatamente para seu conteudo.

Além das capas ornamentadas, possibilitadas pela saida do volumen para o codex, as
capitulares, trazidas da Arte Bizantina, vdo acompanhar os livros durante toda era medieval. De
acordo com Paiva (2010), “as letras sempre tiveram a fun¢do de informar. Mas nos livros
medievais acresciam-se da intengdo de adornar, encantar” (Paiva, p.27). Além das capitulares,
o livro medieval trazia tantos outros adornos e ilustra¢des, ndo deixando espago para as

margens.

Como estrutura, o livro medieval ¢ bem modelar. O que ndo quer dizer que dentro do
formalismo ndo ha inventividade. As paginas bem equilibradas e harmonicas. O
copista previamente faz marcagdes de linhas para a entrada do texto. A margem quase
ndo existe como espago vazio, representando convite a ilustragdo, adorno, comentario,
glossario, explicagdo extra. Espago, enfim, para a apropriagdo da leitura autoral, que
revela muitas vezes um editor por tras do livro e da época. Somente no século XIII as
folhas comegam a ser numeradas na forma de livro fechado (Paiva, 2010, p.32-33).

No inicio, o livro medieval era produzido nos mosteiros. No escriptorium, sala reservada
para a leitura e escrita, os monges liam, copiavam e ilustravam textos. Na maioria das vezes,
essas copias eram destinadas ao proprio mosteiro. Os scriptoria mais ativos “forneciam copias
a outros mosteiros, a igreja € a nobres da época” (Paiva, 2010, p.31). Estamos falando de um
momento em que o livro era propriedade exclusiva das institui¢des religiosas, ainda nao visto

como um produto de mercado.

O livro na Idade Média tinha essa qualidade quase magica, espiritual, misteriosa aos
que liam ou ndo o liam, s6 o viam. Os monges faziam questdo de manter suas colegdes,
reliquias religiosas, obras de referéncia, sem pensar em valor de mercado. Tudo
pertencia a Igreja. O livro era considerado um bem do mosteiro ou abadia [...] (Paiva,
2010, p.30-31).
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Para multiplicar o livro, nos mosteiros, o copista, acompanhado da pena e do tinteiro,
deixava sobre o pergaminho a letra cursiva ou capital. O rubricador cuidava das capitulares, o
ilustrador trazia as imagens, decorava as margens e as iniciais. Além do copista, Paiva nos diz
que também faziam parte da produgdo do livro o ditador e o revisor. O revisor ficava
encarregado de corrigir a pontuacdo, ortografia, escrevendo na margem palavras ou trechos que
julgava adequado para substituir o que ndo estava compreensivel. Levando em consideragdo os
estudos de Arns (2007), podemos acrescentar a esse grupo o taquigrafo, que trabalhava ao lado
do ditador, copiando o que ele dizia, tendo como ferramenta o estilete (stilus) e as tabuletas de
cera. J4 ao lado do escriba, sua presenca era necessaria para sanar possiveis duvidas na
passagem da escrita das tabuletas para o pergaminho. Nesse contexto, a escrita pertencia a
“artistas anonimos que pensavam o livro ndo sé para ser lido, mas também para ser olhado.

Admirado. Valorizado. Adorado” (Paiva, 2010, p.36, grifos nossos).

A partir do século XIII, com a multiplicagdo das escolas e o surgimento das primeiras
universidades, a demanda pelos livros laicos comeca a crescer. Busca-se cada vez mais
aprimorar as técnicas que possam garantir uma producdo mais agil. As novas corporagdes
responsaveis pela producao do livro passam a ocupar as redondezas das universidades visando
atender a esse novo mercado de leitores. Os livros agora ja nao sao mais propriedades somente
das instituigoes religiosas. Para além dos livros religiosos, surgem “o livro texto para estudantes
(escolasticos), livros de horas para devogdo privada, cosmologias, textos literarios incluindo
romances ¢ lendas” (Paiva, 2010, p. 39). A partir do século XIV, as folhas do livro medieval

podiam ser feitas tanto de papel quanto de pergaminho.

Lygia Bojunga comeca seu livro justamente desse lugarS: livro feito a mio, tendo como
suporte o papel artesanal, assim como feito pelos chineses por volta de 105 d.C. Mas, mesmo
se abastecendo de varios livros que ensinavam a técnica, a autora nao consegue fabricar o papel
e recorre a ajuda de uma amiga que trabalhava com papéis artesanais. O papel saiu como queria.

Da aparéncia ao toque, “vivo”, como nos disse a autora:

® N.A: Lygia tenta recuperar esse corpo a corpo com o livro. Perceber esse objeto, sua materialidade. A pagina
enquanto folha, sentida no toque, na fibra do papel arrepiado, como os pelinhos do brago, ela nos diz. Além do
toque, busca o olhar. As capitulares, as marcas do corpo, dos gestos deixados pela letra manuscrita... os erros, o
tremor, o entusiasmo, o cansago... De tudo isso surge um espaco. De tudo isso surge um paratexto. Dessa busca,
para falar do que deveria ser, do que foi. No livro impresso, as copias de fragmentos do livro que seria, que deveria
ser, mas que ainda ¢. Mas ndo posso falar muito sobre isso agora. Bem mais adiante o “No¢s” falara disso com
vocé. Bem melhor que eu. Com referéncia, citagdo e tudo mais. Do jeito que TEM de ser.
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Quando chegou a primeira leva de papel, eu fiquei feliz: era justo o que eu tinha
imaginado pro meu livro. Passei a mdo numa folha (muitas vezes eu ia ouvir isso
depois: teu livro da vontade da gente passar a mao), alisei uma outra: cada uma tinha
seu proprio jeito, saia da forma ou mais ou menos esgar¢ada nas beiras, ou
aparentando mais ou menos fibras. O papel parecia vivo. Feito a pele do meu brago
(Bojunga, 2008, p.23).

E esse livro Ginico em cada livro — assim como os livros escritos 8 mao antes da imprensa
—, possibilitando aumentar sua proximidade com a materialidade do livro, que faz Bojunga
querer um livro todo a mao. Como ela mesma diz, ndo um livro com cara de “globalizado”
(p.11). A capa do livro seria assim como as capas dos livros da Idade Média e do inicio da
tipografia, sem apresentacao de titulo ou autoria. Além disso, seu livro ndo ia para as prateleiras
de livrarias, mas apenas a acompanharia em suas apresentagoes cénicas, estando disponivel para
os interessados. Mas fazer um livro feito a mdo demanda tempo, ainda mais para quem nao

possuia as técnicas como os velhos monges que habitavam os monastérios da Idade Média.

Com os papéis prontos, Lygia deseja um livro todo caligrafado, alids, ela nos conta que
sempre gostou do contato com o lapis, borracha, apontador, papel, sentir esses objetos por perto.
Como sabemos, suas obras sao escritas a mao em cadernos antes de serem publicadas em forma
de livro. Mas, para fazer esse livro, além de buscar conhecimentos sobre as técnicas, se
abasteceu com ‘“‘canetas, penas, potinhos de tinta” (Bojunga, 2008, p.12). Fazer esse livro
caligrafado seria a tentativa de se aproximar ainda mais do livro (da sua historia),
experimentando a materialidade da escrita, deixando a marca de um corpo no papel, pois, como

nos diz Barthes, citado por Paulo Fonseca Andrade (2021), ao se referir a escrita manuscrita:

[a] escrita é a mao, &, portanto, o corpo: as suas pulsdes, os seus controles, os seus
ritmos, os seus pesos, os seus deslizes, as suas complicagdes, as suas fugas, em
resumo, ndo a alma (pouco importa a grafologia), mas o sujeito carregado com seu
desejo e com seu inconsciente. (BARTHES, apud ANDRADE, 2021, p.27)

Mas, como nos disse a propria Bojunga, “ia levar uns vinte e cinco anos caligrafando o
Feito a mao” (2008, p.12). Com o “personagem tempo” batendo a porta, os outros livros que
fariam parte da encenacdo, junto com Feito a mao, ficando prontos, a editora pedindo datas,
Bojunga abandona o “delirio” de um livro caligrafado e busca por outra técnica, recorrendo a

velha tipografia.

Mas, de acordo com os historiadores, antes da tipografia, quando a multiplicacdo do

livro por meio de copias manuais ja nao atende a nova demanda, para agilizar a produgao,
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primeiro tivemos o uso da xilografia, que passa a ser empregada tanto para imagens quanto para
textos. Por meio dessa nova técnica, a reproducdo se torna mais agil, pois permite a copia dos
manuscritos pagina por pagina. Porém, essa técnica aos poucos vai deixando de ser utilizada
com a chegada da prensa com tipos moveis, no século XV, cujo mérito da invengdo ¢ dado a

Johann Gutenberg. De acordo com Daisy Turrer,

[a] imprensa produz uma revolugdo técnica epistemoldgica sem precedentes, pois
substitui a arte da caligrafia e das iluminuras pela tipografia e pela gravura, e instaura
uma nova modalidade na relacdo do sujeito com a escrita. Introduz a escrita no circuito
da comunicagdo, entendida esta no seu sentido mais amplo: circulagdo, partilha, troca,
comercializag¢do, consumo, estocagem (Turrer, 2017, p.15).

O livro agora, nos diz ainda Turrer, j4 ndo ¢ mais um objeto raro devido a sua
mecanizagao. A tipografia introduz no mundo dos livros a produgao em série, o que tira dele o
carater de objeto unico propiciado pelos livros escritos a mdo. Mas, nos primeiros livros
impressos, os incunabulos, tentava-se manter algo dessa originalidade ao manter os titulos dos
capitulos ainda manuscritos. Esses titulos eram acrescentados sobre a pagina impressa, pelo

corretor ou pelo possuidor do livro.

Assim seria o livro de Bojunga: como os incundbulos, pois o texto teria o “visual de
velha tipografia”, mas “titulos, capitulares, notas de rodapé, ia ser tudo feito na minha letra,
essa mesma de todo dia” (2008, p.24). Mas Bojunga esbarrou em mais um problema. Como
sabemos, mesmo na época da velha tipografia, apesar do aumento da produg¢do, o livro ainda
era para poucos, pois a agilidade e o custo de producao ainda estavam longe do que temos hoje.
O alto preco cobrado pelos ateliés desanimou a autora, pois ndo queria seu livro com prego de

artigo de luxo.

Antes de continuarmos com as diferentes etapas de produ¢ao do livro de Bojunga, que
nos remete aos caminhos percorridos pelo livro no continente europeu, € necessario, mais uma
vez, nos lembrarmos que € preciso tomar cuidado ao pensarmos essa chegada da imprensa como
novo meio de reproducao dos livros, pois, como nos diz Chartier (2014, p.112), os livros
manuscritos ainda marcavam forte presencga nos primeiros séculos apos a chegada da invengao
de Gutenberg. Além do desejo de um livro unico, Chartier nos diz que os motivos para
permanéncia do livro manuscrito eram diversos, a comecgar pela desconfianga na conduta do

livreiro, que podia elevar a produgao de copia para além do encomendado pelo autor, visando
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lucros maiores, até as possibilidades de modifica¢cdes que o livro manuscrito propiciava em

qualquer estagio de sua escrita.

Ademais, a propria forma do livro manuscrito, aberto a correcdes, eliminagdes e
adi¢des em todos os estagios de sua fabricagdo, da composigdo a copiagem, e da copia
terminada a encadernag@o, permitia escrever em varias ocasides (no caso de instru¢des
nobiliarias, enriquecidas com textos novos com o passar de cada geragdo), ou escrever
a varias mdos (como no caso de coletineas de poesia cujos leitores eram
frequentemente seus autores). Finalmente, a publicagdo manuscrita constituia uma
alternativa para certas formas de corrupgdo produzidas pela impressdo: removia o
comércio das letras dos interesses econdmicos [...] e protegia textos de alteracdes
introduzidas por compositores canhestros e revisores ignorantes (Chartier, 2014,
p.111-112).

Bojunga abandona entdo esse livro com o “visual de velha tipografia”, porém, ainda ndo
quer seu livro impresso pela editora, ou seja, como ela mesma disse, ndo queria um livro com
a “vestimenta-de-todo-dia”. Recorreu a maquina de escrever, porém mantendo titulos, notas e
capitulares & mado. Considerava que isso tudo ainda a deixava mais proxima do “fazer livro”.
Seu contado com a materialidade do livro deixava rastros: os erros produziam marcas, o espago
duplicado, tudo ficava ali, na pagina. Mas, mais uma vez, esbarra com o problema de sempre,
“o personagem tempo”. A escritora recorre entdo a uma copiadora profissional para fotocopiar
seu livro, datilografado e manuscrito, ainda no papel feito a mdo. Mas, mesmo com uma
ajudinha da moderna méquina, com muita dificuldade devido a rejeicdo do papel pela
copiadora, 0 que ocasionou muitas visitas do técnico, a escritora conseguiu apenas cento € vinte

livros.

Levado para o palco, ficando disponivel para compra pelos leitores-expectadores, o livro
ndo conseguiu chegar a mao de todos. Ir contra a corrente fez Lygia esbarrar em mais um

problema: a demanda de leitores.

E outros achavam que, com pecado ou sem pecado, eu tinha levado ao fim um projeto
que, enquanto livro, excluia a quase totalidade dos meus leitores. Esses, os desse lado,
ndo viam razdo nenhuma de ndo dar uma vestimenta-de-todo-dia ao meu texto do
Feito a Mdo, botando esse texto num livro como qualquer outro livro, distribuido e
vendido em lugar que distribui ¢ vende livro. Cada vez que eu recebia uma carta ou
um telefonema querendo saber onde ¢ que podiam encontrar o Feito a Mdo, eu pendia
para esse lado ¢ me sentia desconfortdvel com o fato de que — tendo escolhido que a
maneira essencial de me comunicar contigo € essa que eu estou praticando aqui, i. e.,
te escrevendo — eu tinha escrito um livro que vocé ndo ia poder ler... (Bojunga, 2008,
41-42).



31

Sabemos que as técnicas de producdo de livros foram se aprimorando para abastecer
esse mercado que crescia cada vez mais. A partir da Revolugdo Industrial, quando o trabalho
manual realizado nas oficinas foi substituido por novas tecnologias, esse objeto, antes destinado
a poucos, passa a fazer parte de uma producdo em massa. H4, nesse momento, um mercado
cada vez mais amplo e especializado que gira em torno desse objeto chamado livro, agora

produto de consumo, portanto, produzido segundo as leis que regulamentam esse mercado.

Mesmo tendo que dividir espaco com o livro manuscrito por muitos anos, o livro
impresso vai ocupando um lugar cada vez mais amplo no mercado e, apesar de ter herdado a
estrutura do cddex, traz consigo inovagoes em sua materialidade, tanto em seu texto quanto
nos discursos que o margeiam. Essas novas transformagoes em sua materialidade dao a ele a
forma que o distingue do livro manuscrito, modificando “profundamente a relagdo do leitor

com o material escrito” (Chartier, 2014, p.112-113).

Para fazer o Feito a mao chegar aos leitores, Bojunga o transforma em produto
impresso, mas nao propriamente com uma ‘“vestimenta-de-todo-dia”. Vamos falar mais sobre
as mudancgas nessa “vestimenta”, ou seja, essas mudangas materiais, porém, primeiro vamos
entender que “vestimenta” ¢ essa e quais as suas fungdes e as relagdes que estabelece com o

texto.

Do outro lado: o que nao cabe no livro, o que ndo entra no texto

“Assim como uma cidade (mais urbana que celeste: uma

s

pessoa moral), o texto é cercado por todos os lados.’

Antoine Compagnon

Ao introduzir a obra Paratextos editoriais, Genette (2009, p.9) nos diz que o texto,
enquanto obra literaria, raramente se apresenta em estado nu. Junta-se ao texto uma série de
producdes verbais e ndo verbais (a‘“‘vestimenta-de-todo-dia’’), cujo objetivo € “tornd-lo
presente”, garantir sua recepgao e seu consumo sob a forma de um /ivro.” Esses enunciados que

acompanham o texto, o cercam, o prolongam e o apresentam, Genette os nomeia paratextos:

7 N.A.: Encontrei com a obra de Gérard Genette, Paratextos editoriais, na disciplina obrigatéria para a linha de
pesquisa “Literatura, outras artes e midias” e vi o quanto seria proveitoso o trabalho desse estudioso do livro para
pensar o imbricamento entre texto e paratexto em Intramuros. Ele se dedica exclusivamente a essas possiveis
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Paratexto ¢ tudo aquilo por meio do qual um texto se torna livro e se propde como tal
a seus leitores, e, de maneira mais geral, ao publico. Mais do que um limite ou uma
fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, ou — expressdo de Borges ao falar de
um prefacio — de um “vestibulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar ou
retroceder (Genette, 2009, p.9).

Para Genette, o paratexto ¢ uma “zona intermediaria” que se situa entre o dentro e o
fora, uma borda, ou ainda, citando Lejeune, “franja do texto impresso, que, na realidade,
comanda toda leitura” (apud Genette, 2009, p.10). Porém, para ele, além de uma zona de
transi¢ao, o paratexto ¢ também zona de transacao, lugar estratégico que possibilita uma agdo
sobre o publico, servindo para direcionar a recepgao do texto, uma melhor acolhida, uma leitura

mais pertinente.

Para além dos enunciados que margeiam o texto, como prefacio, titulo, notas, epigrafe,
prélogo do autor, comentérios preliminares, ilustragdo, entre outros, Genette (2009, p.10)
também considera como paratexto tudo aquilo que gira em torno do texto, mas ndao pertence
ao livro, como entrevistas, correspondéncias, diarios, anotagdes etc. A esse segundo grupo,
poderiamos acrescentar os esbogos, projetos, notas, ou seja, o que Genette (2006), em

Palimpsestos®, chama de “pré-texto”.

Um elemento de paratexto, caso se constitua de uma mensagem materializada, tem
necessariamente um /ugar, que se pode situar em rela¢do aquele do proprio texto: em
torno do texto, no espago do mesmo volume [...] chamarei de peritexto [...] Ainda em
torno do texto, mas a uma distdncia mais respeitosa (ou mais prudente), todas as
mensagens que situam, pelo menos na origem, na parte externa do livro [...] essa
segunda categoria eu batizo, na falta de um termo melhor, de epitexto (Genette, 2009,
p.12, grifos do autor).

O que Genette chama de peritexto, em Compagnon (1996, p.70-71) encontramos como

perigrafia. Trata-se, também para esse autor, de um espago periférico que nao estd dentro do

relagdes entre os textos e seus paratextos, classificando, inclusive, diferentes tipos de prefacios. Nao vou adentrar
nessas classificagdes, pois o que pretendo ndo ¢ tentar fixar um nome as relagdes paratextuais na obra de Lygia
Bojunga, mas sim refletir sobre os movimentos dessa escrita que se coloca no limite, em um entrelugar.

8 N.A.: Outra obra que acompanhou meu trabalho a partir da disciplina obrigatéria da minha linha de pesquisa. Os
caminhos que agora eu e vocé estamos percorrendo juntos foi pegando ladrilhos de diferentes lugares. Nessa obra,
Palimpsestos, escrita em 1981, Genette, ao falar sobre as divisdes entre textos e paratextos, entende o texto como
espago de criagdo. E preciso entender também que essa relagio paratextual é uma das cinco formas de
transtextualidade, quando Genette busca neste tltimo termo uma forma de abarcar os diversos modos pelos quais
diferentes textos se encontram. Antes dessa obra, o termo paratextualidade buscava abarcar todas essas relagdes,
porém, a partir dela, o termo paratextualidade diz respeito a relagdo entre os textos e seus paratextos.
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texto, mas também ndo estd fora do livro. Sdo elementos que envolvem o texto como as
molduras de um quadro. Lugar de atuacao autoral em que o autor deve “vigiar e onde ele deve
se observar, porque ¢ primeiramente nos arredores do texto que se trama sua receptibilidade”

(Compagnon, 1996, p.70).

Tal como vitrina de exposigdo, testemunhos ou amostras, seus transbordamentos
valorizam-no: notas, indices, bibliografia, mas também prefacio, prélogo, introducao,
conclusdo, apéndices, anexos. Sdo as rubricas de uma dispositio nova que permitem
julgar o volume sem o ter lido, sem ter entrado nele. Se elas estdo presentes, se
respeitam as convencdes, ndo € preciso prolongar o exame, o texto ¢ seguramente
receptivel (Compagnon, 1996, p.70, grifos nossos).

99 ¢

Sobre esses espagos que circundam o texto, o “delimitam”, “impedem seus excessos”,

o “fecham”, para utilizar as palavras de Compagnon (1996), Muzzi nos diz que

¢ um produto da imprensa. O livro manuscrito, cujo modelo era o fluxo continuo do
discurso oral, tinha necessidade apenas do mais curto dos paratextos, o titulo, cuja
fun¢do era apenas identificar o livro. No momento em que o “volumen” foi substituido
pelo “codex”, o titulo era uma etiqueta, um nome inscrito num pedago de pergaminho
que pendia da extremidade do rolo guardado num estojo, a “membrana”, para
identificar seu conteudo (Muzzi, 2017, p.46).

Se levarmos, mais uma vez, em consideragdo os estudos de Arns (2007) ao falar sobre
as técnicas utilizadas por Sao Jeronimo para a producdo e reproducao dos livros, poderiamos
dizer que alguns destes paratextos, que margeiam o livro hoje, ja existiam desde a Era Medieval,
como, por exemplo, o titulo, citado no topico anterior. Em Arns (2007) também podemos ver,
nos livros de Sdo Jerdnimo, a presenga do prefacio, porém exercendo a fun¢ao de organizar a
ordem do livro que, as vezes, era publicado aos poucos, o que o diferencia do prefacio do livro
moderno. Da mesma forma, por mais que os paratextos tenham ganhado espago no livro

impresso, precisamos ter em mente que,

antes, embora impressos, os textos se apresentavam frequentemente com a disposi¢ao
textual do manuscrito e ndo obedeciam a codigos rigidos de pontuagdo, espalhando-
se livremente sobre as paginas dos livros [...] A partir do século X VII, porém, os textos
impressos passam a ser codificados por uma pontuagdo propria que separa 0s
elementos internos do livro dos externos, delimitando-os mediante um paratexto
rigido. Uma regulamentagdo interna passa a exercer fungdo demarcatoria entre as
fronteiras hierdrquicas de enunciagdo, entre o que ¢ margem e o que ¢ texto (Turrer,
2002, p.30-31).
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Apesar de sabermos que alguns paratextos presentes no livro moderno também podiam
estar presentes em alguns livros desde a era medieval, ndo podemos nos esquecer que as
relagcdes que estes enunciados estabelecem com o texto e com seus leitores diferem, uma vez
que, na modernidade, o livro ndo ocupa o mesmo lugar que ocupava nos séculos anteriores.
Voltemos, portanto, ao prefacio, agora com Compagnon, para pensarmos essas diferentes

relagdes que este paratexto estabelece com o texto, o leitor € com o autor.

Na retoérica antiga, nos diz Compagnon (1996, p.84), a chamada captatio benevolentiae
tinha por objetivo abrir o discurso direcionando-se ao leitor, com o propoésito de colocéd-lo em
condi¢des favoraveis para recebé-lo. Muzzi (2017, p.48) acrescenta: seduzir o leitor, despertar
o interesse do publico pelo que estava sendo dito, garantir a autoridade do narrador que devia
ser visto como detentor de um saber a ser transmitido. Definir uma situag¢do de leitura e de
escrita também era a funcdo das epistolas dedicatorias da Idade Média e do inicio do impressa.
Diferentemente da captatio benevolentiae ¢ das epistolas, o prefacio cartesiano, considerado
por Compagnon (1996, p.85) como a certiddo de nascimento do prefacio moderno, ndo tem por
objetivo assegurar uma ligacdo imediata entre os dois agentes do discurso sem interferir no
discurso por vir, pois supoe a existéncia de um texto. “O texto intervém a priori nas relacdes

que tém como cena o proprio texto, antecipando-as” (p.85).

Ao contrario de estabelecer uma relacao entre leitor e autor, o prefacio cartesiano tinha
por objetivo estabelecer uma relagdo entre titulo e assunto do livro, entre o autor e o texto, ou
entre o texto e o leitor. Porém, esse prefacio ndo era destinado a qualquer leitor, mas a um leitor

exemplar que ja tenha ndo somente lido o livro, mas compreendido’.

O prefacio ndo se dirige a qualquer leitor (ao leitor “inocente”); ou melhor, se ele cai
em suas maos, ¢ para renega-lo — ndo convida, ndo o solicita —, através de uma
deturpacdo que divulga ao ptblico uma carta destinada a um tnico leitor, singular,
avisado, que ja leu o livro (até mesmo o traduziu; ele ndo ¢ nada inocente). Sua leitura
foi uma produg@o ou uma realizacdo, isto é, uma leitura modelo. Todo prefacio supoe
assim um leitor modelo ou um tradutor ficticio; esse ¢ um trago caracteristico da cena

9 N.A: Eu sei que pode nio estar sendo bem-visto eu ficar toda hora entrando na conversa de vocés. Se é que posso
chamar isso de conversa. Desculpe se fui indelicada. Mas ¢ que quando fui reler essa parte eu me perguntei o
porqué de o “Nos” ndo ter trazido Intramuros aqui. Como ndo quero entrar no texto dele, ndo sou do tipo que
quebra as regras, vou falar um pouco aqui com vocé, mas que seja s6 conversa nossa. Que ndo saia daqui, td bom?
Penso o prefacio de Intramuros. Por isso acredito ter o “Nos” falado tanto sobre a func@o desse paratexto, pois,
como vocé vera no proximo topico, Lygia joga com esse espago de uma maneira tdo complexa que nos faz pensar,
assim como Agamben, na poténcia que o livro carrega em si quando se langa para além desse objeto formalmente
estruturado. Penso também em Blanchot... Barthes... penso em todos aqueles que ja li e me fizeram refletir sobre
essa escrita que mostra um fazer, desfaz os proprios limites... questiona o que esta dado, mas nada coloca no lugar.
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imagindria do prefacio: escrevo-o para alguém que ji me leu atentamente (e
compreendeu-me). (Compagnon, 1996, p.86, grifos nossos)

Retrospectivo, intercede pelo titulo antecipando o livro que ainda ndo foi lido por quem
o segura, mas ja pelo leitor imaginario. Por isso, propde um método de leitura, exige o
condicional. Substituindo a apostila e a glosa medieval, o preficio moderno, apresentado por
Descartes, ¢, para Compagon (1996, p.87), ndo um acréscimo ao livro, mas aquilo que o
interdita. Ocupa um lugar paradoxal, pois € o primeiro que se l€, apesar de ser o ultimo a ser
escrito, “como um da capo que vibraria primeiro, um eco mais vivo que o som. Estranho destino
do livro: ele avanca, afinal de contas, pelo comeco, inverte o sentido do caminho” (Compagnon,

1996, p. 87). Se o prefacio € assim tdo paradoxal, para qué manté-lo?

E que, apesar de tudo, ¢ preciso terminar. Mais que a conclusio, o prefacio é um
acabamento (n3o uma finalidade) da escrita, ¢ um buril. Ele ¢ a ultima palavra e a
seguinte, um traco recorrente. Desenlace de uma histdria e liberagdo de um fantasma,
ambos da escrita, ele marca a entrada do livro em um universo diferente, o da
alienagdo, da publicacdo, da circulacdo: ele ¢ despossessdo, luto, separagdo. Enfim, o
prefacio ¢é a prova de realidade do livro, uma prova ilusoria — ndo escrevo sendo um
simulacro de prefacio — mas suficiente. (Compagnon, 1996, p.87)

Além de ser direcionado ao texto, de antecipa-lo, o objetivo principal do prefacio no
livro impresso ¢, para Muzzi (2017), dizer o que “o texto ndo pode dizer: suas relagdes com o
mundo, com aquilo que esta fora de seus limites” (Muzzi, 2017, p.48). Outra caracteristica do
prefacio impresso destacado por ela, e que sera importante para pensarmos Intramuros e o
modo como esse espago ¢ explorado por Bojunga, esta no fato de este paratexto ser considerado
“um texto autdbnomo e essa independéncia em relacdo ao texto a que se refere ¢ significada
espacialmente” (Muzzi, 2017, p.48). Embora trazendo a mesma assinatura, prossegue a autora,
prefacio e texto estruturam diferentes situagdes de enunciacdo, exercem diferentes tipos de
papéis.

Ha, portanto, uma forte relagdo entre o livro enquanto produto e os novos papéis
exercidos por estes paratextos, assim como o surgimento de outros espagos que passam a fazer
parte desse objeto. Uma das formas de pensarmos um pouco mais sobre isso seria langar nossos
olhares, mesmo que de maneira breve, para as diferentes relagdes estabelecidas entre o livro e
aqueles que sdo responsaveis por sua producao, quando ele deixa de ser um objeto raro para se

tornar produto, objeto de consumo.
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Vale lembrar, mais uma vez, que os livros, na Idade Média, eram produzidos por
andnimos, pertenciam a igreja e a alguns nobres. Porém, quando falamos do livro impresso, ja
estamos falando de um momento em que os trabalhadores envolvidos na produgao do livro ja
sdo profissionais. Além disso, podemos pensar a fun¢ao do autor nesse percurso, ou seja, qual

era o seu lugar diante da produgdo do livro enquanto objeto.

“Autores ndo escrevem livros”, comecemos por essa afirmacao de Chartier (2014, p.38),
ao falar sobre o antigo regime tipografico, entre os séculos XV e XVIII na Espanha. De acordo
com Chartier, ao entregar o manuscrito para a tipografia, ele era revisado e reescrito por um
escriba profissional que o corrigia, dava ao texto a aparéncia adequada (cOpia justa) para ser
entregue ao exame dos sensores. Essa copia, considerada o “original” — na maioria das vezes a
copia autoral era descartada apds a escrita do “original” —, era entregue ao livreiro/editor que
escolhia o formato, papel a ser usado, a organizagao da composicao e tudo mais que envolvesse
os aspectos graficos. “O que acontecia aqui ndo era, portanto, apenas a producao de um livro,

mas a produ¢ao de um texto em si em suas formas material e grafica” (Chartier, 2014, p.39).

Portanto, a partir do momento em que o autor passa a adquirir direitos sobre suas obras,
o livro passa entdo a ser visto sobre outro aspecto. Enquanto discurso, pertence ao autor,

enquanto objeto, pertence a quem o adquire.

Foi somente quando as obras escritas foram desvinculadas de toda materialidade
particular que as composi¢des literarias puderam ser consideradas bens de
propriedade. Isso levou ao oximoro que designa o texto como “coisa imaterial”. E
levou a separagdo basica entre identidade essencial da obra e a pluralidade indefinida
de seus estados, ou para usar o jargao da bibliografia material, entre os substantivos e
acidentais; entre texto ideal e transcendente e as multiplas formas de sua publicagdo.
(Chartier, 2014, p.31)

Dessa forma, a obra enquanto um discurso nao material, invisivel e intocavel, passa a
ser vista como “sempre idéntica a si mesma, independentemente do modo de sua publicagao e

transmissdo” (Chartier, 2014, p.31-32), ou seja, “a obra!® transcendia qualquer possivel

1ON.A.: Gostaria de chamar sua atengdo para um fato importante na historia do livro. Essa separagdo do livro entre
o material e o imaterial o acompanha desde sempre. Chartier em A méao do autor e a mente do editor (2014) nos
fala sobre os diferentes agentes envolvidos na produc¢ao do livro e o lugar ocupado pelo autor desde quando o livro
era escrito manualmente. Porém, essa separag@o se torna mais precisa a partir do momento em que o discurso passa
a ser visto como propriedade do autor, dessa forma o texto ¢ despido de toda sua materialidade. E ai talvez vale
adiantar para vocé o fato de que Lygia é também, ja ha algum tempo, edifora de suas obras. Mas “Nods” ainda
vamos conversar sobre isso.
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corporificacdo material” (Chartier, 2014, p.140). Dessa forma, o texto precisava ser

desvinculado de qualquer particularidade material'!.

Mas Turrer (2017) nos lembra que, a partir do século XX, a separacao entre o lugar de
criagdo e os demais espagos do livro passa a ser questionada, uma vez que a propria
materialidade do livro comega a ser explorada, retomando algo que ja fora iniciado em meados
do século XIX por Lautréamont e Mallarmé. O poeta Stéphane Mallarmé € referéncia quando
se fala na exploracdo da materialidade do livro, citado por vérios autores como Blanchot,
Agamben, Chartier, Melot, Barthes, e tantos outros, pelo modo como o poeta, em busca de um

livro absoluto, eleva o livro para além do abrigo da escrita.

Incluindo os elementos casuais num conjunto necessario ¢ mais vasto: antes de tudo,
0 verso, que “com muitos vocabulos faz uma palavra total, nova e alheia a lingua”, e,
depois, num crescendo progressivo, a pagina, constituida — a partir do exemplo impuro
do cartaz publicitario, a que Mallarmé era extremamente atento — como uma nova
unidade poética em visdo simultanea, que inclui os brancos e as palavras espalhadas
sobre ela. E, finalmente, o “livro”, ja ndo entendido como um objeto material legivel,
mas como um drama, um mistério teatral ou uma operagdo virtual que coincide com
o mundo (Agamben, 2018, p.127).

Turrer (2017) ainda nos diz que com a filosofia analitica, representada por Derrida e
Foucault, a margem ¢ recuperada enquanto lugar de reflexdo filoséfica. “A margem submerge,

é tudo que a palavra ndo diz, mas faz e mostra”'? (Turrer, 2017, p.33). Porém, Muzzi nos lembra

"'N.A.: Essa separagdo do livro em material e imaterial, sendo sua materialidade responsabilidade do editor e dos
demais profissionais encarregados por sua producdo enquanto objeto, me trouxe a memoria o filme The Pillow
Book (1996). Eu sei que muitas leituras sdo possiveis desse filme, mas nesse momento quero, por meio dele,
pensar essa relag@o autor e editor e o objeto livro. Nesse filme, dirigido por Peter Greenaway, Nagiko, a escritora,
escreve seus livros em corpos humanos para envia-los ao editor. Mas, para seduzir o editor a fim de conseguir que
seu primeiro livro fosse publicado, a escritora utilizou o corpo do amante dele (e dela). Seduzido antes pelo corpo,
o editor experimenta a letra, no toque, no gosto (ele lambe a letra, se relaciona sexualmente com a letra-corpo-
livro), e a leva para o livro impresso. Muitos outros livros sdo enviados para o editor, através de outros corpos.
Porém, esses corpos ndo o interessam. Ao receber cada livro, ele reune os escribas para fazer a copia e depois
edita-lo, transforma-lo em objeto impresso. Os corpos enviados pela escritora sdo descartados assim que as copias
dos textos sdo realizadas. Mesmo apds um dos livros-humanos sofrer um acidente, os escribas sdo chamados para
fazer a cdpia do texto, unica coisa que interessa ao editor. Mas ha um livro, um tnico livro cujas letras ndo se
separam do corpo. No amante morto, que também se tornara amante da escritora, a letra fica, vai junto com o corpo
para se desfazerem juntos. Mas o editor, seduzido pela letra e pelo corpo, ndo consegue se desfazer nem de um
nem de outro. Para conseguir obter toda a sensacdo que s6 pode ser propiciada pela letra-corpo, ndo da para
simplesmente copia-la como se a letra, o toque do pincel, toda a sensualidade carregada pela escrita, ndo tivesse
matéria. E preciso arranca-la, mas com isso, parte do corpo, a que carrega os deslizes do pincel que formam a letra,
a pele do corpo amado, ¢ levada pelo editor. Posteriormente o livro-pele retorna a escritora, mas, para isso, o editor
morre. (Acho que estiquei muito nossa conversa. Mas tudo bem, é s6 retornar a pagina anterior e fazer de conta
que eu ndo estive aqui.)

2 N.A.: Eu disse para mim mesmo que ndo ficaria mais me intrometendo. Eu reli o texto e percebi que ja tinha
entrado demais na conversa. Entrado nfo... na verdade fiquei aqui de fora... ou estava dentro... Bom, o que eu
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que a “funcdo basica assumida pelo paratexto desde sua criagdo estd, entretanto, sempre
presente” (Muzzi apud Andrade, 2013, p.117), ou seja, apresentar o texto, estabelecer critérios

de recepcao e leitura, lugar de ag¢do sobre o publico.

Sabemos que esses espagos paratextuais ainda passam desapercebidos, uma vez que
ainda estamos presos na formalizagdo do livro, assim como na imaterialidade do texto. No “Pra
vocé que me 1€” do livio Meu amigo Pintor (2003), editado pela Casa Lygia Bojunga, a autora-
editora nos fala sobre essa relacdo entre autor e editor e o “desprezo” para o que estd além do

enredo:

No meu segundo livro (4dngélica), quando comecei uma parceria muito amigavel com
a AGIR (parceria que durou quase trinta anos, e que desfiz quando quis criar minha
propria editora), ao saber que meu livro ja estava prontinho para impressao, pedi pra
da uma ultima olhada no texto. Fui avisada de que qualquer alteracdo ia acarretar
transtornos e custos. Mas, prontamente, me mandaram as provas. Comecei a ler.
Fiquei paralisada: minha maneira coloquial de escrever (tantas vezes desrespeitando
regras gramaticais e, com isso acarretando criticas, eu sei) tinha sido transposta para
um “portugués gramaticalmente correto” que o revisor, cumprindo seu papel, achou
por bem impor ao meu texto. (Bojunga, 2003, p.107)

Tendo a materialidade de sua escrita desconsiderada, Lygia experimenta, pela primeira
vez, o que ela chamou de “medo-panico” ao ter que recorrer ao editor em defesa da liberdade
de sua escrita. “Medo-panico”, pois como nos diz a autora, nessa relagdo, no cabia ao escritor

“opinar a respeito disso ou daquilo” (Bojunga, 2003, p.106).

Falamos sobre a materialidade do texto e o que esta para além do que se diz. Pensemos

agora na materialidade do livro: poderiamos imaginar alguém retirando do livio Um lance de

quero dizer ¢ que ndo ia mais puxar notas, talvez fosse mais interessante eu somente reescrever e colocar ai dentro
(aqui dentro?) isso que quero dizer aqui. Vocé ndo perceberia essas mudangas, afinal, a tela ndo deixa marcas, eu
ja disse. Eu estava lendo Livro — um encontro (2007), e me lembrei muito dessa nossa conversa sobre a relagdo
do autor com a materialidade do livro. No capitulo “Livro/livre”, Lygia fala da liberdade experimentada ao escrever
livros de literatura. Liberdade que estava para além das palavras, do conteido, mas também nos espagos do livro.
“Eu podia fazer um capitulo de trés linhas.

Ou de trés paginas

Ou de trinta.

Nossa! [...]

agora eu vou fazer a cena de cabega para baixo; agora eu vou fazer o capitulo do lado avesso; agora eu vou escrever
uma linha plantando bananeira” (p.89).

Experimentar essa liberdade no livro, com o livro. Liberdade essa ainda mais explorada quando Lygia passa a ndo
somente escrever, como também editar seus livros.

“O luxo de corrigir e reescrever, somando a sensagao de liberdade me rondando [...] eu confundo as palavras livro
e livre: me acontece muito de querer dizer uma e sair outra” (p.90).

Experimentar a liberdade de fazer... ndo somente fazer, mas mostrar esse fazer, deixar ver os caminhos... as
pegadas... a errancia.
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dados (2023), de Mallarmé, seus espacos em branco, ou, retomando a margem da pagina?
Como seria se retirassem de Tutaméia (2021) seus prefacios ou seu indice de releitura?
Continuaria sendo o mesmo livro? Mas falaremos sobre isso no préximo topico, ao propormos

um olhar mais atento para o que esta para além do texto e do livro formalmente estruturado.

Do lado de “dentro”: o que cabe no livro ainda nao acabado

“... 0 livro é — ou pelo menos pretende ser — algo muito menos

sélido e seguro do que estamos habituados a pensar. '3

Giorgio Agamben

Lygia Bojunga sempre gostou de explorar os espagos paratextuais enquanto lugar de
criacdo. Em Tchau, por exemplo, unico livro de contos da autora, cuja primeira publicagdo foi
em 1984, Rebeca e Rodrigo saltam dos contos para habitar a folha de créditos: a eles sdo
atribuidos os desenhos e a caligrafia, respectivamente. Porém, essa exploragdo paratextual se

torna ainda mais complexa com a criacao do espago “Pra vocé que me 1€”.

Esse paratexto surge, pela primeira vez, no livro Feito a mao. Como falamos, no topico
“Do pergaminho ao papel, do manuscrito ao impresso: um breve passeio pelos caminhos do
livro”, essa obra fazia parte de um projeto da autora de fazer um livro todo a mao, porém, depois
de pronto, levando em consideracdo o numero de leitores, seu livro artesanal ndo consegue
chegar a todos eles. Por isso, Feito a mao sucumbe aos poderes da impressa e ganha (entre
aspas) uma ‘““vestimenta-de-todo-dia”. Entre aspas, pois foi exatamente por se tornar um livro
impresso que Bojunga cria o paratexto ‘“Pra vocé que me 1€”, para contar a saga da

transformagdo de um “estado” para o outro. Como nos diz Rocha (2018):

13N.A: Entfo... chamei essa nota na epigrafe, pois caso o leitor v4 procurar essa citagdo no ensaio “Do livro a tela:
O antes e o depois do livro”, vera que ha uma diferenga de tradugdo entre o ensaio publicado no livro O fogo e o
relato (2018) e a vers@o que consta na revista Didlogos Mediterraneos (2015). No livro, a citacdo encontra-se da
seguinte forma: “... o livro é — ou, pelo menos, pretende ser — algo muito menos sélido e tranquilizador do que
estamos habituados a pensar” (p.128). Podemos optar por qualquer uma das tradugdes sem grandes perdas, pois
seja pensar o livro como algo menos “tranquilizador” ou “seguro”, trata-se de um convite para pensar o livro para
além do livro, para além de abrigo das palavras ou do lugar da obra finalizada. Ver que o modo como se estrutura,
ou o modo como rompe com estruturas cristalizadas, ressignifica a propria escrita, os lugares ocupados por quem
escreve, quem 1€ e o que entendemos por livro e obra.
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Neste livro, esse paratexto ¢ como um canal de comunicagdo para o leitor, a fim de
proporcionar informagdes que possibilitem um panorama de toda a aventura de
produzir esse livro artesanal, sendo assim o elemento principal para a recepgdo do
leitor. E claro que isso ocorre por meio de uma agradavel narrativa, através de diversos
recursos criativos utilizados por ela, o que contribui para o envolvimento do leitor
com o livro antes mesmo de ele ler os oito capitulos presentes na obra (Rocha, 2018,

p.55).

Porém, ao invés de antecipar o contetido da obra que serd lida, Lygia nos fala sobre a
escrita de outras obras e outras personagens, ou seja, ndo conversa com o leitor sobre o que esta
escrito, mas sobre a propria escrita e o livro em sua materialidade. Um espago que, além de
ocupar quase um ter¢o da obra, traz didlogos, capitulos e notas de rodapé. A segunda edi¢ao do
livro Feito a mao foi publicada pela Editora Agir no ano de 1999, porém, quando o livro passa
a ser publicado pela Casa Lygia Bojunga, em 2005, ele ganha mais um paratexto — um
complemento, na verdade — que, mais uma vez, fala sobre sua caminhada, ndo sobre seu

conteudo.

Como sabemos, Bojunga cria sua propria editora em 2002, indo, como nos diz Leal

(2011), na contramdo do mercado editorial.

Diz-se que o mercado editorial brasileiro se profissionalizou nos ultimos 15 anos. O
trabalho, antes realizado entre parentes, deu lugar a funcionarios da area de
Comunicacdo. A direcdo de marketing deu as maos a dire¢do editorial. Editoras
tradicionais passaram a compor grandes grupos. Pequenos editores ndo param de
surgir, valendo-se da tal profissionalizagdo. Lygia Bojunga Nunes, porém, escolheu o
caminho contrario (Leal, 2011, n.p., grifos nossos).

Ao estabelecer essa nova relacdo com suas obras, tornando-se editora delas, Bojunga
retoma seus livros trazendo transformagdes paratextuais significativas. Uma delas ¢ a
padronizagdo das capas de seus livros, agora todas em um tom amarelo claro, indo, mais uma
vez, na contramao do mercado editorial, no qual as capas sdo pensadas nao somente para
estabelecer uma relagdo com o contetido da obra, mas principalmente como lugar de chamada,
de acdo sobre o publico. Para o leitor desavisado, de longe, na prateleira de uma livraria, ou
biblioteca, os livros de Bojunga parecem todos iguais, como se a autora tivesse levado a
padronizagdo ao limite, uma espécie de enciclopédia no qual mudaria somente o conteudo.

Porém, essas capas marcam uma importante mudanca na relacdo da escritora com suas obras,
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mudancas essas que intensificam a complexidade das relagdes estabelecidas entre textos e

paratextos.

Como escritora/editora, ao retomar seus livros, Bojunga passa a inserir em varios deles
0 espaco paratextual “Pra vocé que me 1€”, que antes era exclusivo do Feito a mao. Para além
de um paratexto, esse espago ora invade a obra, ora nos remete para outros espacos, tecendo
intricadas relagdes entre dentro e fora do livro. Andrade (2013) nos fala sobre as complexidades

trazida por esse espago:

E justamente essa vocagdo literaria e o desejo de “viver com livros, viver pra livros,
viver de livro” que permitem a Lygia alargar o trabalho da criac¢@o, a partir de uma
complexa manipulacdo dos espacos do livro, incluindo a perigrafia, o formato, o
projeto grafico, a capa, ilustragdes etc. Tendo ja escrito, encenado e ficcionalizado sua
relagcdo com o livro e com a propria escrita, ¢ sobretudo com a criagdo de um espago
movente de didlogo com o leitor, nomeado “Pra vocé que me 1&” (que ora funciona
como prefacio, ora posfacio, ora “intrafacio”), que Lygia Bojunga ira instaurar um
delicado e subversivo jogo de construcio e desconstru¢do do livro (Andrade, 2013,
p.116, grifos do autor).

“Construcao e desconstrugdo do livro”, esse € 0 jogo que esses espacos estabelecem nas
obras da autora. Os livros nos sdo apresentados por meio de demarcacdes fluidas, opacas,
ambiguas, movedigas. Em Retratos de Carolina, o “Pra vocé que me 1&€” surge no meio do
texto, interrompendo a narrativa para falar sobre o livro que esta sendo escrito, porém a
personagem Carolina “invade” o paratexto para pedir a autora mais um ou dois retratos. No
livro Paisagem, ele surge entre o texto e outro paratexto, “Caminhos”, que acompanha os
demais livros da conhecida trilogia do livro, composta também por Fazendo Ana Paz ¢ Livro

— um encontro.

Outros autores como Clarice Lispector e Machado de Assis também gostavam de jogar
com os espagos que cercam o livro. Em A hora da estrela (1998), temos uma lista de treze
possiveis titulos para o livro. Ja na “Dedicatéria do autor”, Clarice assina o texto que “na
verdade” (?) pertence a personagem e também narrador Rodrigo S. M., fazendo-nos repensar a
relacdo que se tece entre ambos. Em Machado de Assis, impossivel ndo lembrarmos do defunto
autor, de Memorias péstumas de Bras Cubas (2009), que nao somente escreve o texto, como

também assina a carta ao leitor.
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Pirandello também estabelece um jogo interessante entre o dentro e o fora da “fic¢ao”
no teatro. Em Seis personagens em busca de autor'* (2022) o escritor leva o teatro para além
do palco, tornando ainda mais complexa a relagao entre autor e criacdo. No seu teatro, o diretor
precisa se colocar como expectador, os personagens invadem o palco entrando pela porta da
frente, a atriz principal caminha por entre os corredores da sala. Personagens sem autor buscam

por um modo de ganhar sua histéria, invadem a cena, criticam o modo como vao para o palco.

Também nos lembra as estratégias de Lygia Bojunga — nos levando a confundir dentro
e fora do texto — o jogo que Jodo Guimaraes Rosa estabelece com os espacos paratextuais em

Tutaméia: terceiras historias, como mencionado por Turrer.

Embora Guimaraes Rosa escreva e demonstre nos prefacios de Tutaméia sobre o livro
que escreve, o faz de forma incomum, mesclando o que esta escrito com o que se
poderia escrever, o que poderia se criar e o criado. Pelo jogo do “fique escrito por néo
dito”, acaba por revelar, através de Tutaméia, um movimento duplo, dado pelo transito
entre texto e extratexto que se fundem, constituindo a ideia de um livro que se escreve,
se reescrevendo. Demonstra, assim, de um outro modo, e pela propria escrita, “a
aproximagdo do que escapa a unidade, a experiéncia do que ¢ sem consenso, 0 erro, o
exterior, o inapreensivel e o irregular”, como caminho que o desvia da obra acabada.
(Turrer, 2002, p. 36-37).

Tutaméia traz em seu paratexto duas epigrafes, um titulo e um subtitulo que se revertem
no final do livro, quatro prefacios, um indice de leitura e outro de releitura. Os indices de leitura
e releitura delimitam os prefacios, pois, se no primeiro esses prefacios estdo indiferenciados
dos outros textos, no segundo eles sdo colocados como paratextos, ou seja, se colocam, ao
mesmo tempo, como “discurso do criador e criagao” (Turrer, 2002, p.34). Nesses espagos,
Guimaraes Rosa se dedica a escrever sobre a propria escrita, nos remetendo ao “inapreensivel”,
ao “irregular”, ao “inacabado”, semelhante ao que vemos em Intramuros. Se para Guimaraes

Rosa “[o] livro pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber” (Rosa, 2021, p.34), nos

4 N.A: Vou deixar aqui uma observacio, pode parecer desnecessaria, mas como falei (“Nés”) sobre relacdes
paratextuais, pensando como esses textos sdo explorados enquanto lugar de criag@o, assim como no modo como
interferem na leitura, gostaria de ressaltar um fato interessante. Na edi¢do da cole¢do L&PM Pocket (2022), o livro
de Pirandello, Seis personagens em busca de um autor, vem acompanhado de um prefacio escrito pelo proprio
autor. Para além de apresentar a obra, Pirandello traz interessantes reflexdes sobre a relagcdo autor e escrita,
questionando o dominio que o autor tem sobre suas personagens. Mais que um final que se quer comego, o prefacio
de Pirandello surge como um além da obra que nos faz pensar a criacdo literaria em si. Mas na edi¢do da Peixoto
Neto (2004) esse prefacio ndo esta presente — o que me leva a pensar nas transformagdes materiais que ocorrem
de uma editora para outra, ou de uma edigdo para outra, ¢ como essas mudangas podem interferir na leitura,
modificar sua significacdo. Inclusive, o prefacio de Pirandello ajudard muito a refletir sobre a relagdo da escritora
com a personagem, em Intramuros. Creio que “No6s” ainda falaremos sobre isso, no terceiro capitulo.
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remetendo ao que escapa, o que esta para além do livro, Bojunga nos diz que “acabado livro

nenhum nunca esta” (Bojunga, 2016, p.9, grifo da autora).

E do inacabamento, do inapreensivel que nos falam esses autores. Porém, se Guimaraes
Rosa nos fala sobre a escrita da obra em um espago que, mesmo nos remetendo para fora do
livro, ainda pode ser delimitado, Lygia inicia seu livro falando da auséncia de um livro, do
desejo de uma escrita em um livro em que dentro e fora ndo se distinguem, nem mesmo

espacialmente, pois o livro todo se apresenta como um “Pra vocé que me 1€”.

Hoje, afinal, retorno ao nosso espaco, desta vez por uma circunstancia nova: antes eu
costumava vir até aqui para te contar uma coisa ou outra de um livro meu que vocé
tinha acabado de ler, ou que estava recém-comecado. Entdo eu te contava um fato
qualquer que tinha influenciado a feitura do livro, ou uma ou outra passagem da minha
vida relacionada, em geral, ao trabalho que realizo. [...]

Como eu tinha comegado a te contar, ontem aconteceu uma coisa diferente: ndo te
encontrei com um novo livro meu na mao. (Bojunga, 2016, p.7-8)

Poderiamos pensar, levando em consideracdo as palavras de Floréncio (2019), que “o
assunto da obra ndo ¢ apenas o processo de criagdo literaria, visto que ele mesmo ja fora
elaborado” (p.176). Mas, qual Intramuros? O livro que tenho em maos? O que se faz a medida

que a autora nos fala sobre sua feitura? Ou ainda outro, pura virtualidade?

Bojunga nos fala ndo somente da auséncia de um livro pronto, mas também sobre as

dificuldades para escrever o livro, os tropecos, as angustias diante da pagina em branco.

[E]mbora sendo logo tomada pela vontade de escrever outro [livro], a pagina em
branco me paralisa durante um largo tempo. Durante semanas ¢ meses, volta e meia,
abria o caderno destinado ao meu novo livro. Depois de me perder horas na
contemplagdo do papel ndo escrito, e feito coisa que era para ndo continuar ali
remoendo a suspeita de que eu tinha desaprendido a escrever (Bojunga, p.2016, p.9)

E esse “caminho tortuoso e longo” (p.11) da feitura do livro que somos convidados a
percorrer. O “empacamento” diante da pagina em branco leva para seu caderno tudo aquilo que
nao faria parte do livro, mas que ao mesmo tempo ja o habita pela auséncia. Anotagdes variadas,
enderecos, personagens, a flor murcha que carrega a auséncia de um vermelho “que s6 mesmo

»

Goya foi capaz de reproduzir”, “trés ou quatro paginas com didlogos que iriam acontecer numa

peca de teatro” (p.9, grifos da autora), tudo aquilo que pertence ao seu antes, ou melhor, tudo
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aquilo que Genette (2010) chamou de “pre-textos”, mas que Agamben (2018) colocou sob a
formula “o antes do livro ou do texto”. Essa formula resumiria, na visdo do fildésofo, as
intencoes de Barthes em seu curso A preparac¢ao do romance, no qual fala para seus alunos

sobre um “querer-escrever” que precede a escrita de toda obra.

Usarei a formula — “o antes do livro” — para me referir a tudo aquilo que precede o
livro e a obra finalizada, aquele limbo, aquele pré-mundo ou submundo de fantasmas,
rascunhos, anotac¢des, cadernos, esbogos, cadernetas, aos quais nossa cultura ndo
consegue dar estatuto legitimo nem leiaute grafico adequado, provavelmente porque
sobre nossa ideia de criacdo e de obra pesa o paradigma teoldgico da criagao divina
do mundo, daquele fiat incomparavel que, segundo sugerem os tedlogos, ndo é um
facere de materia, mas um creare ex nihilo, criagdo que ndo s6 nao ¢ precedida de
matéria, mas se realiza instantancamente, sem hesitagdes nem reconsideragdes, por
um ato gratuito ¢ imediato de vontade (Agamben, 2018, p.112).

Pensando ndo somente no ato criativo, como também na obra acabada e no livro no qual
ela ganha forma, Agamben (2018), em seu ensaio “Do livro a tela. O antes e o depois do livro”
traz importantes consideragdes sobre a poténcia que o livro carrega em si quando se langa para
além desse objeto estruturalmente formalizado. Percorrer esse caminho, trazido por Agamben,

serd de grande contribuicdo para pensarmos Intramuros.

Toda obra possui um antes, mesmo quando se mostra acabada em forma de livro. Nem
mesmo Deus criou do nada. Retomando Platdo, Agamben (2018) nos fala que Deus tinha uma
ideia preconcebida de sua criacdo, portanto, havia um antes. Na cabala, Deus cria do nada, esse
nada se torna matéria para criagdo. Porém, na teologia, perguntar sobre o antes da cria¢do ¢
assunto proibido. Sdo esses livros, que tocaram nesses assuntos proibidos, que Agamben traz

como exemplo para pensarmos nao somente o estatuto da obra, como também do préprio livro.

Citando Francesco Moroncini, que publicou sua edi¢ao critica dos Cantos de Leopardi,
o filésofo nos fala das indagagdes possiveis diante de um livro que traz para dentro do texto
ndo somente os cantos em sua forma “acabada”, mas também reproduz graficamente o
manuscrito de cada canto em sua materialidade e suas particularidades, incluindo as correcdes,

anotacgdes, apostilas do autor (Agamben, 2018, p.114). Diante dessa obra,

[o] leitor, de inicio, fica desorientado, porque aquelas composigdes perfeitas, que ele
estava acostumado a ler de um s6 folego, agora perdem a consisténcia familiar,
dilatam-se ¢ estendem-se por paginas e paginas, permitindo-lhe, desse modo,
repercorrer o processo temporal que levou a sua redagdo (Agamben, 2018, p.114).
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Essa relagdo se torna ainda mais complexa quando nos remetemos aos Diarios de Kafka,
pois, nos diz Agamben, ndo ha um antes que preceda seus fragmentos, como no caso dos Cantos
trazidos por Moroncini. Os didrios sdo feitos de comegos de contos nunca escritos. Assim como
as obras de Kafka, as de Holderlin levam ao extremo o que fora feito por Moroncini, pois sdo
obras que reproduzem os manuscritos sem estabelecer qualquer disting@o entre suas diferentes

versoes. E como se nenhuma dessas versoes fosse o texto,

porque este se apresenta como um processo temporal potencialmente infinito — tanto
em direcdo ao passado, do qual inclui todo e qualquer rascunho, redagéo e fragmento,
quanto em diregdo ao futuro —, e sua interrup¢do em certo ponto da sua historia, por
acontecimentos biograficos ou por decisio do autor, ¢ puramente contingente
(Agamben, 2018, p.117).

Citando Cézanne, Agamben nos diz “que um quadro nunca ¢ terminado, ¢ simplesmente
abandonado” (p.117). A obra ¢, portanto, sempre “fragmento de um processo criativo
potencialmente infinito” (p.117). A obra nunca acaba, ¢ interrompida, ou abandonada. Nessa
condig¢do de fragmento, ele nos lembra que podemos entdao pensar ndo somente em um “antes”,

mas também em um “depois” do livro.

Agostinho, em 427, publicou Retrataciones, onde ele faz uma retomada de seus livros
anteriores, ndo somente para corrigir possiveis defeitos ou imprecisdes, mas para esclarecer os
sentidos e objetivos deles. Poderiamos também acrescentar outro exemplo, além desse trazido
por Agamben. Turrer (2002) nos fala que Guimaraes Rosa retomou Sagarana da primeira até
a quinta edi¢do. Nas palavras da pesquisadora, Guimardes Rosa estava “sempre em busca de
aprimorar, cada vez mais, a forma, a arte de descobrir pela medida a desmedida das palavras”™
(Turrer, 2002, p.74). Em Intramuros também tropegamos em notas de releitura que ocupam
lugar de notas de rodapé. Nas paginas finais desse livro ¢ também sobre o depois do livro que

nos fala a escritora.

Enquanto rasgava, me perguntava: e por que ndo rasgar fodas se estou me sentindo
tao aliviada rasgando estas?

Freei a voltpia: ao chamar Nicolina pra tal “conversinha importante”, eu j& tinha
relido tudo o que escrevi até hoje pro /ntramuros e ja tinha feito uma selegdo das
narrativas ¢ dialogos que me pareceram vivos (Bojunga, 2016, p.180, grifos da
autora).
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Contudo, parece-nos que na obra de Lygia ha algo além, pois a autora ndo somente fala
do que antecede e sucede a escrita de um livro, mas do préprio livro que estamos lendo. Dentro
e fora do livro se confundem, porém, ao mesmo tempo, o dentro e fora do texto se tornam

indiscerniveis.

Diante desses exemplos apresentados — e podemos incluir também Intramuros —
Agamben (2012, p.121) nos lembra que o modo como estamos habituados a enxergar tanto a

obra quanto o livro precisa ser repensado:

desde Aristoteles, pensamos a obra (que os gregos chamavam ergon) correlacionando
dois conceitos: a poténcia e o ato, o virtual e o real (em grego, dynamis e energeia,
ser-em-obra). A ideia corrente, que se aceita como 6bvia, € que o possivel e o virtual
— 0 “antes” da obra — precedam o atual e o real, o ergon, a obra acabada, na qual o que
era somente possivel encontra realizagdo por meio de um ato de vontade (Agamben,
2018, p.121).

Portanto, quando falamos do inacabado, do que precede a obra, estariamos falando, na
visdo de Agamben, sobre algo em que a poténcia ndo se esgota em ato'®, o “querer-escrever”
permanece em sua irrealizacdo, em seu inacabamento. Porém, todo livro traz em si um “resto
de poténcia”, pois se assim nao fosse, a obra ndo seria mais que um “sepulcro da obra”. Portanto,

para Agamben, se quisermos saber mais sobre esse “objeto curioso que € o livro”, € preciso

complicar a relagdo entre poténcia e ato, possivel e real, matéria e forma, e tentar
imaginar um possivel que tem lugar apenas no real e um real que ndo cessa de se fazer
possivel. E talvez somente essa criatura hibrida, esse ndo-lugar em que a poténcia ndo
desaparece, mas se mantém e danga, por assim dizer, no ato, mereca ser chamada
“obra” (Agamben, 2018, p.122).

O filésofo destaca, em seu ensaio, duas obras que considera exemplares enquanto
criaturas hibridas” nas quais livro e obra se entrelagam, onde a “atopia e quase inconsisténcia
ontolégica do livro sdo levadas ao limite extremo” (p.123). Sao elas: Novo comentario (Nuovo
commento), de Giorgio Manganeli — livro de notas sem textos — e o Le ‘livre’ de Mallarmé,

cujo autor ¢ Jacques Scherer — o livro que encena o livro. Assim, também olhamos para

5 N.A: Essa distingio que Agamben faz entre obra e livro, tendo o livro como objeto e a obra como o que estaria
para além do livro, me levou ao encontro da ideia de livro e obra em Blanchot. Para Blanchot o livro seria o objeto,
a obra, o inalcangavel, o que esta por vir (Blanchot, 2011, p.11-26). Porém, ao falar da necessidade de tornar mais
complexa a relagdo entre poténcia e ato, Agamben mostra um livro que estd além do objeto que abriga a escrita,
um livro cuja poténcia se faz presente, o “querer-escrever” ndo se esgota... “criatura hibrida”.
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Intramuros, como uma criatura hibrida, na qual livro e obra se encontram. O livro fala sobre
o proprio livro que se escreve, ¢ sua propria materialidade que € colocada em cena, porém em
um movimento duplo em que os limites do livro e do texto sdo diluidos. Retomando a epigrafe
deste topico, Intramuros se apresenta enquanto um livro muito menos solido do que estamos

habituados.'®

Poderiamos dizer, pelo que foi visto até o momento, que estamos diante de um livro em
que ndo ¢ possivel delimitar seus espagos, nem mesmo fisicamente. Se o preficio, como nos
diz Genette (2009) nos permite entrar ou retroceder, ndo podemos dizer o mesmo de
Intramuros, pois ndo sabemos quando estamos entrando ou saindo do “Pra vocé que me 1&”
ou do texto “em si”, ja que ndo ha separacio entre eles. E como se caminhassemos sobre a fita
de Mobius, um dentro-fora, fora-dentro, que se repete sem nos darmos conta. O livro todo se
apresenta como lugar de criagao, porém, a0 mesmo tempo, nos remete para fora do livro, para
0 que o precede e para o que esta além, para o que esta por vir. Livro cujo escrever o livro € o
tema central, obra-livro, livro-obra que, enquanto lemos, se faz a0 mesmo tempo que desfaz

seus proprios limites como objeto impresso.

Para visualizar melhor essa relagdo, poderiamos evocar aqui a antiga metafora do livro
enquanto corpo. Seria um regresso? Depende do que estamos chamando de corpo. A esse
respeito, Chartier (2007) nos fala de um corpo, no Século de Ouro espanhol, que era produzido
por um Deus editor que daria forma corporal adequada a alma de sua criatura. Nesse sentido,
ndo estariamos retornando a ja questionada separagdo entre a imaterialidade textual e a
materialidade do livro? Poderiamos entdo, paralelamente, evocar uma outra referéncia: os
célebres corpos das mulheres de Erté. Barthes, em seu texto “Erté ou ao pé da letra”, nos
apresenta o alfabeto do designer francé€s, que ¢ constituido de corpos femininos, seus trajes e
assessoOrios. Se Bojunga nos conta da impossibilidade de estar longe dos livros, de se separar

dos livros, da sua necessidade de estar com os livros, vivendo de livros, Barthes (1990, p.97)

16 N.A.: Vou arriscar aqui um trocadilho (infeliz?): talvez, do temor da escritora, que fala da suspeita de ter
“desaprendido a escrever”, pudéssemos pensar que Intramuros exige de sua autora, para ser escrito, um
desaprendizado, uma espécie de impericia, que a coloca necessariamente em um espago de risco, resultando em
um /ivro desaprendido, e em consequéncia exige também do leitor uma ignorancia, que ele desaprenda a ler (veja
o que diz Blanchot n’O espaco literario, logo no inicio da parte “A obra ¢ a comunicagao”!....). Além de autores
ja citados aqui, isso me fez lembrar demais a poesia de Manoel de Barros, O livro das ignoracas, O livro sobre
nada, ou a Clarice Lispector do “Fundo de gaveta” do livro A legido estrangeira, que se pergunta: “Por que
publicar o que nao presta? Porque o que presta também ndo presta. Além do mais, o que obviamente ndo presta
sempre me interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graca no chdo.” (Lispector, 2020a, p.138). Intramuros: livro
inacabado, mal escrito, que “obviamente ndo presta”, que ndo cessa de abrir “fundos de gavetas”, buracos,
desestabilizando-nos, desestabilizando-se, atirando-se em dire¢do ao seu “nada”.
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nos fala que o “purgatorio de Erté eram as mulheres”, ele sempre desenhou mulheres, nunca

conseguiu se separar delas.

No alfabeto de Erté os corpos se “de-formam”, ou “transformam-se” pela forca da letra,
sem, no entanto, se desconfigurarem. Mulheres-trajes, nos diz Barthes (1990), uma vez que ndo
¢ possivel separar o corpo do traje, como se os trajes e penteados fossem prolongamentos do

corpo que forma as letras de um alfabeto feito por Mulheres-Letras.

Para Erté, o tema da ascensdo ¢, antes de mais nada, o da designagdo de um espago
possivel da linha que, partindo do corpo, possa possibilitar seu poder de significag@o.
O penteado, acessério maior (tem seus substitutos menos nas echarpes, caudas
colares, pulseiras, tudo o que parte do corpo), é aquilo através do que o artista ensaia
sobre o corpo feminino as transformagdes de que necessita para elaborar, como um
alquimista, um objeto novo, nem corpo, nem traje, participando, no entanto, de ambos
(Barthes, 1990, p.103-104, grifos do autor).

Hé uma troca, pois, de acordo com Barthes (1990), parece que a Mulher empresta a

Letra a sua figura, porém, ao mesmo tempo, a Letra empresta a Mulher sua abstracao.

Ao figurar aletra, Erté infigura a mulher (permitindo-nos este barbarismo, necessario,
pois que Erté despe a mulher de sua figura — ou pelo menos, a evapora — sem a
desfigurar): as figuras de Erté sdo tomadas por um incessante “transformar-se”, letras
tornam-se mulheres, mas igualmente (nossa propria lingua reconheceu esse
parentesco) pernas se transformam em hastes (jambe em jambages) [...] faz do corpo
humano uma letra em potencial, que pede para ser lida (Barthes, p.105, grifos do
autor).

O que pretendemos, com essas evocagdes, ¢ pensar essa materialidade que ndo se
desprende da obra. Se hd um corpo, esse corpo ja ndo pode ser delimitado, assim como os
corpos das mulheres de Erté, que se ausentam para dar “corpo” a letra, mas ao mesmo tempo,
juntamente com seus trajes e acessorios, ¢ o que da forma, € o que torna possivel essa Letra,

portanto, Mulheres-Letras.

Em Intramuros, como ja mencionado, ndo ¢é possivel separar o lugar da criagdao dos
demais espagos que delimitam o proprio livro, o configuram e o fazem ser visto enquanto objeto
impresso. Um corpo que se faz e se desfaz em “um incessante ‘transformar-se’”’, ao colocar em
cena a escrita do préprio livro que esta sendo lido, fazendo surgir uma espécie de dentro-fora,

um espago-outro.
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O livro em cena: o palco

“... comecei a trabalhar uma maneira de contar aquela

>

historia no palco [...] mais magico que isso, so a literatura.’

Lygia Bojunga

“Mam.bem.be s.m. 1 grupo teatral ger. amador e itinerante. Adj 2 de ma qualidade; ordinario

<movel m.> <atuacdo m.>".

Comecamos pelo verbete encontrado no dicionario Houaiss (2010), pois ¢ desse
substantivo que Bojunga cunha o termo “Mambembadas”, para dar nome ao primeiro projeto
de sua editora (Casa Editorial Lygia Bojunga). No livro Feito a mo, a escritora dedica um

capitulo para falar sobre esse projeto:

Um dia eu conclui que o primeiro projeto da Casa Lygia Bojunga tinha que ser feito
a trés (eus): escritora, atriz e andarilha. Peguei meu livro Fazendo Ana Paz e comecei
a trabalhar uma maneira de contar aquela histdria no palco. Depois botei um espelhdo
no estadio do Rio, pra poder me enxergar nas sete personagens da historia, e durante
meses me concentrei nesse projeto (Bojunga, 2008, p.115).

Portanto, como visto no fragmento acima, foi com o intuito de levar seus personagens
para o palco, reunir seus “eus” em um mesmo lugar, que Lygia inicia seu projeto. Mas por que

“Mambembadas”? Adentremos um pouco mais em seu conceito:

[O] Teatro Itinerante, o Mambembe e o Circense estdo relacionados, visto que tém
carater nomade e popular. Essa associagdo ocorre ha muito tempo, desde as
celebragdes dionisiacas. Estas, muito comuns no periodo da Grécia Antiga, eram
festas publicas que homenageavam Dionisio, o deus do vinho e das festividades.
Nessa época, o ator Téspis, extremamente inovador, participou desses eventos e
trouxe-lhes certa influéncia de experiéncias anteriores, itinerantes, que teve por meio
de suas apresentagoes: “ecle perambulava pela zona rural com uma pequena trupe de
dangarinos e cantores” (Floréncio, 2019, p.80).

De acordo com Floréncio, devido a isso € possivel dizer que as festas dionisiacas, nas
quais apresentava-se Téspis, sejam o primeiro teatro que pode ser relacionado ao Teatro
Mambembe, por seu carater popular e festivo, tdo comum nessa arte. Como ja mencionado

anteriormente, Floréncio se dedicou, em sua tese, a diferentes tipos de teatro, relacionando
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algumas de suas principais caracteristicas com diversas obras de Lygia Bojunga, abarcando
todos os livros publicados por ela até o momento. Apesar de o nosso caminho partir de outro
lugar, seguindo outros rumos — visto que nosso objetivo ¢ ver como Bojunga teatraliza a propria
escrita por meio da exploragdo material do livro —, os estudos de Floréncio (2019) serdo de
grande contribui¢do para pensarmos alguns aspectos do teatro, neste momento, especificamente

do Teatro Mambembe, bem como a relacdo de Bojunga com esse fazer artistico.

Recorramos, como Floréncio (2019), também ao Dicionario de Teatro de Patrice Pavis,
uma vez que esse livro tem sido uma importante ferramenta para nossa pesquisa, visto que nossa
caminhada esta nos aproximando cada vez mais do teatro (porém, ao mesmo tempo, nos lancga

para além do teatro). De a cordo com o dicionario:

O mambembe ¢, originalmente, um dangarino de teatro. A palavra (no original
francés) vem do latim vulgar ballare; designa hoje o saltimbanco. Trupes mambembes
de histrides e saltimbancos cruzavam antigamente a Europa realizando espeticulos
populares em tablados. Esses atores mambembes — clowns, acrobatas, malabaristas,
mas as vezes também cantores e poetas — se produziam sempre a margem dos teatros
oficiais (Pavis, 1999, p.231).

Um teatro ““a margem”, “itinerante”. Foi pensando nesse “modesto fazer teatral” (e tendo
na lembranca a pega O mambembe, de Artur Azevedo) que Lygia se prop0s, como ela mesma
disse em seu livro, sair “por ai” falando, ou melhor, encenando suas obras. Um palco em cada
cidade: cidades grandes, pequenas, “universidade, escola, teatro (grande, pequeno, imenso,
desse tamaninho), centro cultural, sala de aula, sala de video, cinema, circo, terrago de prédio,
auditorio” (Bojunga, 2008, p.117). Na mala da escritora-atriz-andarilha, apenas trés tapetes de
croché para delimitar o palco, ou melhor, o lugar da encenacao. Apenas trés retangulos, “menos
de cinco metros de croché” para separar o dentro ¢ o fora do espetaculo, ou seja, era esse

“tecido” que delimitava o lugar da criagdo dos demais lugares.

Para além do momento da apresentacao, o Teatro Mambembe expde seu fazer por onde
passa, pois seus movimentos, em busca de meios para a realizagdo do espetaculo, ja se tornam
um teatro aos olhos de quem acompanha sua chegada ou sua partida. Os poucos recursos,
caracteristicos desse fazer teatral, fazem com que, em cada cidade, um novo cenario se faga, de

diferentes modos:



52

Antes de ir pra cena, saia batendo rua na companhia de uma professora, de um livreiro,
de uma leitora dedicada, a procura de um refletor que na maioria das vezes nao era
encontrado, ou de uma mesa necessaria em cena, ou de um vaso de planta para
disfarcar um terror irremovivel no espaco onde eu ia atuar.

As vezes a chave do auditério ou do teatro so era conseguida na tltima hora, e a gente
tinha que sair correndo atras de vassoura, agulha e linha, pra varrer a poeira do palco
abandonado, pra dar uns pontarecos ligeiros no pano de fundo rasgado e mesmo na
cortina da boca de cena (Bojunga, 2008, p.120).

Bojunga assumia, assim como os atores do Teatro Mambembe, diferentes fun¢des para
que o espetaculo fosse realizado. Da limpeza a busca do refletor, do vaso de planta a mesa, ela
participava das diferentes etapas da “preparacdo” do teatro. Tudo, seja na austeridade de um
convento ou no fascinante palco de um teatro do século XVII recém-restaurado, precisava estar

pronto para que, delimitado o palco e a plateia, a magia do teatro pudesse se fazer.

Livro — um encontro foi o primeiro a fazer parte do projeto itinerante (antes conhecido
como Livro — um encontro com Lygia Bojunga Nunes). Outros textos também fizeram parte
desse projeto, como Fazendo Ana Paz, O abraco ¢ Seis vezes Lucas. Esses dois ultimos
juntamente com Feito a mao, como mencionado pela autora no capitulo “As Mambembadas™.
Porém, como sabemos, antes de levar suas obras literarias para serem encenadas “Brasil a fora”,

Lygia ja havia trabalhado como atriz quando jovem, inclusive fez cursos de teatro.

Além disso, Bojunga, ao adaptar sua obra Sete cartas e dois sonhos (1983) para o teatro,
recebeu dois dos maiores prémios teatrais da época, o Moliere (1985) e o Mambembe (1986),
como nos conta o “Pra vocé que me 1¢” do livro editado e publicado pela Casa Lygia Bojunga,
porém com o titulo Meu amigo pintor (2004). Mas, para ir para o palco, o livro passou por
transformagdes textuais com o intuito de o aproximar de um texto dramatico. Com o titulo O
pintor, publicado pela Agir em1989, a obra (na qual, em sua primeira publicacdo, a personagem
principal Claudio conta para a artista Tomie Ohtake, por meio de cartas, sobre seu
relacionamento com seu amigo pintor e, no liviro Meu amigo pintor, publicado pela José
Olimpio em 1987, narra a histéria de sua amizade diretamente para o leitor) se transforma em
dialogos e “se encolheu daqui, se dilatou dali, se contorceu mais adiante e, de repente, pegou

formato teatral”’(Bojunga, 2023, p.115).

Mas acreditamos que o teatro de Lygia vai além dos palcos, porém quando dizemos isso
nao estamos nos referindo as obras da autora em que sua escrita se aproxima do texto dramatico,
tao pouco estamos nos referindo a uma analogia entre a escrita e o género teatro, como podemos

ver em Floréncio:



53

O leitor acompanha a obra Fazendo Ana Paz de acordo com o ponto de vista da
narradora, que ¢ a autora. Como esta conta o processo de criagdo de personagens e de
narrativas — processo este incompleto, desordenado, ndo cronoldgico —, o surgimento
de outras mininarrativas dentro da narrativa central ajuda a criar um jogo de
superilusdo, que € tipico do Teatro dentro do Teatro. (Floréncio, 2019, p.162)

Também ndo estamos nos referindo a temas teatrais, como acontece em obras como
Angélica, também destacado por Floréncio (2019) ao identificar, na obra em questdo,
caracteristicas do Teatro dentro do Teatro: “Aplicando-se essas distin¢des a obra bojunguiana,
pode-se dizer que Angélica ¢ uma obra que apresenta, literalmente, um Teatro dentro do Teatro”

(Floréncio, 2019, p.153).

Quando falamos de teatralidade em Intramuros, estamos nos referindo ao que Andrade
(2013) mencionou em seu artigo “Os lugares da escrita: o livro livre de Lygia Bojunga”, um
teatro que surge enquanto linguagem, ou seja, “a partir de uma complexa manipulag¢do dos
espagos do livro” (p.116, grifos do autor) e do apagamento das fronteiras entre as fun¢des de
“editora-escritora-narradora-personagem” (p.119). Ou ainda, reiterando a citacdo de Roland
Barthes no preficio de Sade, Fourier, Loyola: “O que ¢ teatralizar? Nao ¢ enfeitar a

representacao, € ilimitar a linguagem (Barthes, 2005, p. XIII)”.

Portanto, retomando o que ja foi dito, quando falamos de teatralizagdo em Intramuros
(2016), nos referimos a uma escrita que ¢ colocada em movimento no mostrar um fazer, por
meio da exploragao dos espacos paratextuais. O espaco que antes estdvamos habituados a ver
como lugar de uma voz autoral, lugar em que se fala sobre uma obra ja escrita para um leitor
que ja a tenha lido e entendido o texto, surge como um espago-outro em que nao ¢ possivel
distinguirmos dentro e fora, fazendo com que, por um duplo movimento, o livro coloque em
cena seu fazer e desfazer, pois a0 mesmo tempo que somos levados para seu antes, lugar de um
livro ainda ndo escrito, Intramuros (2016) se apresenta como um livro sem delimitagdes fisicas

que nos possibilitem determinar texto ou paratexto.

Para o palco? No palco?

“Como dissipar as fungées, dissipar os ritmos, os habitos,

como dissipar a necessidade?”

Georges Perec

Esse pequeno fragmento, que serviu de epigrafe para esse topico, foi retirado da epigrafe

do livro Le geste théatral de Roland Barthes, de Christophe Bident (2012). Repitamos:
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“Como dissipar as fungdes, dissipar os ritmos, os habitos, como dissipar a necessidade?”’ Pensar
essas questdes nos levam ao encontro da teatralidade barthesiana e, a0 mesmo tempo, aos
espagos por onde transitam as palavras que nos falam do fazer Intramuros, pois Bojunga, ao
jogar nao somente com os paratextos, mas também com os espacos textuais, faz do “Pra vocé
que me 1€” a0 mesmo tempo texto e paratexto, porém ndo mais texto € nem paratexto, mas um
espaco-outro. Apesar de a personagem-narradora-escritora-“‘autora” dizer ao leitor “vocé ja se
habituou a vir para este espaco” (p.58), o leitor de Intramuros caminha por um caminho que
ainda esta se fazendo, segue no “Pra vocé que me 1€” sem saber onde ele comega ou termina,
pois o espaco, que antes servia para falar de uma obra que estava pronta, agora surge para falar

de um livro que ainda esta por ser feito e encontra-se pulverizado por todo o livro.

Mas, antes de seguirmos com Bident (2012) e suas reflexdes sobre a teatralidade
barthesiana, que sera de grande apoio para nossa leitura da obra em questao, busquemos
entender um pouco mais sobre esse termo, teatralidade, no campo do proprio teatro. Nossa porta
de entrada foi, mais uma vez, o Dicionario de Teatro, de Patrice Pavis (1999). De acordo com
o diciondrio, o conceito de teatralidade foi “formado provavelmente com base na mesma

oposi¢ao que literatura/literalidade” (PAVIS, 1999, p.372), portanto:

A teatralidade seria aquilo que, na representagdo ou no texto dramatico, ¢
especificamente teatral (cénico) no sentido que o entende, por exemplo, Artaud,
quando constata o recalcamento da teatralidade no palco tradicional: “Como ¢ que o
teatro, no teatro pelo menos como conhecemos na Europa, ou melhor, no Ocidente,
tudo o que ¢é especificamente teatral, isto é, tudo o que ndo obedece a expressdo pela
fala, pelas palavras, ou, se quisermos, tudo o que ndo estd contido no didlogo (e o
proprio diadlogo considerado em fung@o de suas possibilidades de sonorizagdo em
cena, e exigéncias dessa sonorizacdo), seja deixado em segundo plano?” Nossa época
teatral se caracteriza pela busca dessa teatralidade por demasiado tempo oculta. Mas
o conceito tem algo de mitico, de excessivamente genérico, até mesmo idealista e
etnocentrista (Pavis, 1999, p.372).

Um pouco mais adiante, Pavis nos fala de uma teatralidade que pode opor-se ao texto
draméatico ao ser concebido ou lido sem representar mentalmente sua encenacdo. Nos
aproximando de Barthes, Pavis (1999) diz que, em vez de achatar o texto draméatico por uma
leitura, a espacializa¢do, ou melhor, a visualizagcdo dos enunciadores, seria capaz de ressaltar
uma potencialidade auditiva e visual, ou seja, permitiria apreender a teatralidade do texto. Ele

cita o fragmento de um célebre ensaio de Barthes, o “Teatro de Baudelaire:
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Que ¢ teatralidade? E o teatro menos o texto, é uma espessura de signos e sensagdes
que se edifica em cena a partir do argumento escrito, ¢ aquela espécie de percepgao
ecuménica dos artificios sensuais, gestos, tons, substancias, luzes, que submerge o
texto sob a plenitude de sua linguagem exterior (Barthes apud Pavis, 1999, p.372).

Pavis conclui, apos essa citagdo, comparando a teatralidade barthesiana a de Artaud, que
em Barthes seria entdo uma teatralidade que se opde “a literatura, ao texto, aos meios escritos,
aos didlogos e, até mesmo, a narratividade e a ‘dramaticidade’ de uma fabula logicamente
construida” (Pavis, 1999, p.372). Mas, se seguirmos com a leitura do ensaio sobre o teatro de
Baudelaire — citado por Pavis —, vemos que Barthes (2009) nos fala de textos nao dramaticos,
em que a teatralidade se faz mais presente do que em textos classificados como dramaticos.

Vejamos:

Nos projetos [teatrais] de Baudelaire, esta teatralidade existe apenas em estado de
vestigio, enquanto flui largamente no resto da obra baudelairiana. Tudo se passa como
se Baudelaire tivesse posto seu teatro por toda parte, exceto precisamente nos seus
projetos de teatro. E alias um fato geral de criagdo esta espécie de desenvolvimento
marginal dos elementos de um género — teatro, romance ou poesia — no interior de
obras que nominalmente ndo sdo feitas para os receber [...]. A teatralidade de
Baudelaire estd animada pela mesma forca de fuga: ela difunde-se por toda a parte
onde ndo a esperamos (Barthes, 2009, p.50).

Podemos perceber, ja nesse inicio, que Barthes (2009) fala de uma teatralidade que esta
para além do teatro, isto €, do texto dramdtico e/ou de sua encenag¢do. Como dito na citagdo
acima, o teatro de Baudelaire se encontrava por toda parte, exceto em seus textos propostos para
o teatro. Ele ainda nos diz que sempre que Baudelaire se referia a uma cena, era de maneira
ingénua, com olhos de um expectador, ou seja, visualizando sempre uma cena “realizada,
estatica, muito limpa, erguida como um manjar bem-preparado, e apresentando uma mentira
homogénea que teve tempo de fazer desaparecer os vestigios do seu artificio” (Barthes, 2009,

p.49).

Portanto, para Barthes, o teatro de Baudelaire ndo surgia quando ele falava de
encenagao, mas escondia-se em todos os outros projetos do artista, como em Paraisos
artificiais, em que, de acordo com ele, ha “ai uma transmutagdo sensorial que ¢ da mesma
natureza que a percepg¢ao teatral” (Barthes, 2009, p.50). Ele prossegue sobre a teatralidade na

poesia baudelairiana:
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na sua poesia, pelo menos por toda parte onde os objetos sdo unidos pelo poeta numa
espécie de percepcao radiante da matéria, amontoados, condensados como que num
palco, abrasados de cores, luzes e de disfarces, tocados aqui e acola pela graca do
artificial; em todas as descrigdes de quadros, enfim, uma vez que aqui o gosto de um
espago aprofundado e estabilizado pelo gesto teocratico do pintor ¢ satisfeito da
mesma maneira que no teatro (Barthes, 2009, p.50, grifo do autor).

Mais uma vez, Barthes sublinha algo que pertence ao teatro presente nos textos ndo
escritos para o palco. Mas o que seria essa teatralidade? Ja vimos que se trata de algo que esta
no e para além do teatro. Bident (2012) deixa claro que € preciso recorrer a diversos textos
sobre diferentes objetos para perseguir a noc¢ao de teatralidade em Barthes, pois o estudioso
leva essa nogdo para diferentes lugares; “que o objeto ndo seja verdadeiramente o teatro e ainda
menos o teatro ocidental pouco importa se consideramos a teatralidade como uma nog¢ao
suscetivel de transcender aquelas de género e do espetaculo!” (Bident, 2012, p.99-100).
Deixamos em destaque essa importante afirmac¢ao sobre a teatralidade para Barthes; uma nog¢ao

que transcende género e espetdculo.

Bident (2012) ainda nos fala que Barthes ndo teoriza sobre a teatralidade, porém, ela
sempre esteve presente nos trabalhos dele, sendo levada, como dissemos, para lugares

inesperados:

A teatralidade acompanha cada momento do trabalho. E uma obsessdo determinante
e produtiva: ela produz os filhos maiores de um pensamento tanto mais coerente
quanto indiferente e divagante, do grau zero a sombra clara, do jogo da substincia a
isengdo do sentido, da escritura da variacao aquela da mesa ou do quadro e aquela do
fragmento. Na casa de Barthes, o comodo teatral s6 se esvazia em aparéncia.
Mobiliado segundo um modelo exemplar — o da heterogeneidade brechtiana —, ele é
sempre assombrado pelo siléncio da mascara, o desaparecimento do gesto, a
ressondncia do neutro. Mais tarde, Barthes ndo entrara mais no comodo teatral, mas
ele continuara a lhe permitir viver nos outros (Bident, 2012, p.9-10, grifos do autor,
tradugiio nossa).'?

17 “Que I’objet n’en soit pas vraiment le téithe et encore moins le théatre occidetal importe peu si 1’on tient la

théatralité pour une notion susceptible de transcender celle de genre et de spectacle” (Bident, 2012, p.99-100)

18 “La théatralité accompagne chaque moment du travail. C’est une obsession déterminante et productive: elle
produit les rejetons majeurs d’une pensée d’autant plus cohérente que nonchalante et divagante, du degré zero a
["ombre claire, du jeu de la substance a 1’exemption de sens, de 1’écriture de la variation a celle de la de table ou
du tabeau et a celle du fragment. Au domicile de Barthes, la piéce théatrale ne se vide qu’en apparence. Meublée
selon un modéle exemplaire, celui de I’hétérogénéité brechtienne, elle est toujours-déja hantée par le silence du
masque, I’évanouissement du geste, la résonance du neutre. Plus tard, Barthes n’entrera plus dans la piéce théatrale,
mais celle-ci continuera a lui permettre de vivre dans les autres” (Bident, 2012, p.9-10).
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Portanto, ndo € possivel falarmos de uma teoria sobre a teatralidade (ndo com Barthes),
mas podemos falar em uma noc¢do de teatralidade,' nog¢do como outras que se encontram,
como ja dito, disseminadas ao longo de toda a obra de Barthes. Nao vamos tracar um percurso
buscando abarcar esses diferentes momentos do trabalho do escritor, pois nosso objetivo nao ¢
tecer um mapa que, cobrindo toda a extensdo do trabalho desse autor, possa nos levar até
Intramuros; alids, Borges (1988)* ja nos alertara sobre a inutilidade dessas buscas. Pelo
contrario, traremos de Barthes o que serd de contribuicdo para nossa leitura. Por isso,
percorreremos um pouco esse caminho para entdo irmos em direcdo a Intramuros, uma vez
que, como mencionamos anteriormente, os tracos da teatralidade em Barthes servirdo de apoio

para pensarmos a teatralidade na escrita de Lygia.

Um teatro que se mostra, um fazer que desfaz

... aquilo que deveria estar mais proximo de nos é também

o0 menos acessivel...”

Maurice Blanchot

Quando Barthes falava em teatralidade, se referindo ao teatro, era em Brecht — de
acordo Sarrazac (2013) e Bident (2012) — que seu pensamento se fundamentava. Sarrazac nos
diz que Brecht, assim como Pirandello, buscava um teatro que se mostrasse enquanto teatro, ou
melhor, “o teatro que confesse que ¢ teatro” (Sarrazac, 2013, p.57). Em Brecht, ndo h4a uma
busca pela ilusdo, mas, ao contrario, hd uma intencdo de real¢car a separagdo entre o real e a

cena.

9 N.A.: Leyla Perrone-Moisés (2012) diz que “menos que um conceito (representacio geral e abstrata de um
objeto) trata-se [a escritura] de uma nogao (conhecimento sintético e impreciso) (p.76)”. Pensar no¢do em vez de
conceito seria langar o olhar para esses tragcos como particularidades, ndo como uma ‘“totalidade fechada, um
modelo” (p.76). Essa distingdo ¢ feita pela critica ao falar sobre as nogdes de escritura em Barthes, mas eu a levo
aqui, nessa nossa conversa, para a ideia de teatralidade. Em Barthes, quando falo de teatralidade, estou me
referindo a uma nocao (tracos), pois Barthes ndo conceitua o termo, no sentido de fecha-lo, criar um paradigma.

20NL.A.: Li esse texto, “Do rigor da ciéncia”, de Jorge Luis Borges (1988), na aula introdutéria de uma disciplina
da pos-graduac@o, ministrada pelo professor Leonardo Soares. Impossivel um mapa que cubra meu objeto de
pesquisa, alias, caso o fizesse, que caminho ele traria? Quais caminhos? Dessa busca por dar conta do meu objeto
em sua totalidade s6 teria como resultado um “extenso e inatil mapa”, pois estamos diante do que esta sempre por
se fazer. Os caminhos s6 sdo possiveis quando caminhamos.
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Para responder ao mundo, para dar corpo a critica da sociedade, o teatro deve
proclamar, antes de tudo, sua insularidade: o palco ja ndo esta ligado a realidade por
meio da peneira e do sifdao dos bastidores; ndo é mais lugar de um transbordamento
anarquico do real, mas um espago virgem, uma pdagina em branco em que vao se
inscrever os hieroglifos em movimento da representacéo teatral (Sarrazac, 2013, p.58-
59, grifos nossos).

E também pela pagina em branco que Bojunga inicia Intramuros. E a partir dos
embates com a pagina, que tudo atrai e ao mesmo tempo tudo repele, que Lygia nos coloca
diante de um fazer, ndo para falar sobre o livro que se fez, mas para mostrar um livro que ainda
se faz, assim como Brecht e Pirandello, que nos mostram um teatro para além do teatro, no qual
¢ a linguagem teatral que é levada a seu limite, lugar onde a propria materialidade do teatro ¢
explorada ao criar a cena. Nao se trata, para ambos, de falar sobre o teatro, mas mostrar o teatro

em sua feitura. Portanto, ndo se trata de uma metalinguagem.

Sabemos que tocamos aqui em um assunto espinhoso, mas seguiremos adiante para
deixar evidente que ndo se trata de uma analogia entre metateatro ¢ metaficgdo literaria, pois
estamos falando de uma pratica colocada em cena, nao um falar sobre. Estamos nos remetendo
a uma pratica que leva a linguagem ao seu limite, lugar onde ja ndo ¢ possivel delimitar as
fronteiras que separam a cena do real. No caso da obra de Bojunga, nos vemos em um espago
que nao ¢ possivel definir o espago da escrita como texto ou paratexto, portanto, nao € possivel
delimitar o “objeto” do “falar sobre”, pois se trata da “pratica da escrita” colocada em
suspensdo. E por meio dessa suspensdo de uma pratica que Lygia deixa ver o livro para além
do livro, tanto no que diz respeito ao que sucede a escrita do livro, quanto o que estaria para

além do texto.

Embora tenhamos programado um tdpico para falarmos exclusivamente da teatralidade
no fazer literario e, com isso, irmos em direcao a Intramuros, visto que Barthes leva a
teatralidade principalmente para os comodos da literatura pelo viés do neutro e também do que
ele chamou de escritura, falar sobre a teatralidade em Brecht ja nos convida para algumas
reflexdes acerca do “fazer que se mostra” presente no ultimo livro de Lygia, pois, como vimos,
Bojunga também explora a materialidade do livro para mostrar um fazer. Portanto, seguiremos
com as reflexdes acerca do teatro brechtiano, mas sempre que possivel, nos remetendo a

Intramuros.
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Citando a pratica de Brecht em Pequeno Organon para o teatro, Bident (2012) nos
fala, com o intuito de precisar a fteatralidade barthesiana, de uma arte em que figurino,
iluminagdo, maquiagem, musica, coreografias se reinem para um empreendimento em comum,
sem, no entanto, deixarem de ser independentes. Mas ndo se trata do excesso do teatro burgués,
trata-se, como nos diz Sarrazac, de recuperar a presenga cénica de tudo aquilo que ha muito
tempo tem sido banalizado pela representacdo. Fazer com que os objetos’' recuperem
“repentinamente sua poténcia arcaica e enigmatica” (Sarrazac, 2013, p.62). “Recuperar a
presenga, a poténcia”! Nao € isso que, de certa forma, Bojunga faz com os espagos paratextuais
de Intramuros? Bojunga chama o olhar do leitor para além do enredo. Ele ¢ convidado a olhar
para o chdo que pisa, ou melhor, o espago que da abrigo a um fazer literario em movimento, ou,

para além da pagina, olhar para o modo como o livro que tem em maos se estrutura.

Barthes, em Escritos sobre o teatro (2007), nos diz que teatralizar ¢ “sacudir”,

“deslocar”, “abalar” toda a estrutura ja consolidada:

Ora, deslocar o que ¢ dado ndo pode ser sendo a consequéncia de uma sacudida: temos
de abalar a massa equilibrada das palavras, rasgar a cobertura, perturbar a ordem
ligada das frases, quebrar as estruturas da linguagem (toda estrutura ¢ um edificio de
niveis). A obra de Brecht visa a elaborar uma pratica da sacudida (ndo uma subversao:
a sacudida é muito mais “realista” do que a subversdo); a arte critica é aquela que abre
uma crise: que rasga, que faz rachaduras na cobertura, fissura a crosta das linguagens,
desliga e dilui o ligamento da logosfera; ¢ uma arte épica: que torna descontinuos os
tecidos das palavras, afasta a representagdo sem anulé-la (Barthes, 2007, p.312, grifo
do autor).

Barthes ainda nos fala que essa “sacudida”, esse “afastamento”, essa “descontinuidade”
no teatro de Brecht destaca e coloca o signo em evidéncia, como os alfinetes japoneses, jamais
esquecidos em uma peca, pois seu barulho indica sua presenga, ou seja, ndo deixa que passem

desapercebidos:

Sabe o que ¢ um alfinete japonés? E um alfinete de costureira, cuja cabega ¢
guarnecida de um minusculo guizo, de tal modo que ndo se possa esquecé-lo na roupa
terminada. Brecht refaz a logosfera deixando nela alfinetes com guizos, os signos
providos de seu pequeno ruido: assim, quando ouvimos uma linguagem, nunca
esquecemos de onde ela vem, como foi feita; a sacudida é uma re-produ¢do; ndao uma

21 N.A.: Quando eu estava relendo, me lembrei, mais uma vez, do ensaio “Brecht e o discurso: contribuigdo ao
estudo da discursividade”. L4, Barthes fala de “dessemantizar o objeto”: os signos apontados ndo por uma realidade
dada, mas por seu conjunto, no seu funcionamento enquanto “operadores de analise” (Barthes, 2007, p.324).
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imitagdo, mas produ¢ado destacada, deslocada: que faz barulho (Barthes, 2007, p.312,
grifos do autor).

Quando nos langamos na leitura de Intramuros, ¢ essa a sensagdo que temos. Como se
fosse uma “sacudida” que deslocasse toda a estrutura do livro, ao passo que Bojunga expde o
fazer de um livro que ainda se faz. Ao se mostrar em uma pratica, somos o tempo todo alertados
que estamos diante de um fazer literario, pois é sobre os desafios da escrita, o embate com a
pagina em branco, os cadernos rasgados, que nos fala a personagem-narradora-escritora-
“autora”. Porém, ao mesmo tempo, promovendo um “abalo sismico” que desfaz estruturas ja
consolidadas, coloca o leitor em um lugar no qual nao ¢ possivel definir dentro e fora. Um
abalo, um deslocamento das estruturas do proprio livro, um “dessemantizar” do objeto, lugar
de desconforto e estranhamento. E preciso, para caminhar por Intramuros, ir além do proprio

livro e, a0 mesmo tempo, olhar para o livro como um corpo que também faz parte da escritura.

Ainda sobre a teatratralidade no teatro — cuja referéncia para Barthes ¢, como falamos,
Brecht —, Bident nos lembra que estamos diante de uma teatralidade que surge pela exposigao,
pela explicagdo, e pelo distanciamento dos signos®* (Bident, 2012, p.31). Para melhor entender
isso, recorremos a um interessante texto de Blanchot (2010), presente no volume trés de A

conversa infinita, “O efeito de estranhamento”, no qual, ao falar sobre esse efeito, o autor nos

29 ¢¢

leva ao encontro do teatro que “expoe”, “explica” e “distancia”.

Assim como Bident e Sarrazac, Blanchot, ao se referir ao teatro brechtiano, nos fala de
um teatro que quer romper com a fascinacao do teatro. Como? “Voltando-a contra si propria”

(Blanchot, 2010, p.114). De acordo com o critico francés,

++ O teatro ¢ a arte de brincar com a divisdo introduzindo-a no espago pelo didlogo.
A nocdo de dialogo ¢ tardia. Nas antigas formas cénicas, cada fala fala solitariamente,
voltada unicamente aos homens que se reuniam religiosamente para ouvi-la; ndo ha
comunicaggo lateral; ¢ ao publico que se dirige aquele que fala, numa plenitude que
exclui toda resposta, fala vinda de cima, numa relagdo sem reciprocidade. Mas, a partir
do momento em que a fala se divide para ir e vir sobre a cena, a relagdo com o publico
muda, a distancia se aprofunda; os que estdo la embaixo para ouvir, ndo mais ouvem
imediatamente, mas sim a titulo de caucionantes: por sua aten¢do que porta e suporta
tudo. O siléncio ¢ a partir dai como um terceiro, até as épocas em que se acaba por
esquecer o siléncio, o ideal sendo dialogar com naturalidade como numa conversa de
sociedade. A descontinuidade entdo se perde, em proveito de uma continuidade de
superficie (Blanchot, 2010, p.113-114, grifos do autor).

22 “La théatralité, ce seriat donc 1’exposition, I’explication et la distanciation des signes. En ce cas, Barthes
emprunte bien le modéle de sa pensée au théatre.” (Bident, 2012, p.31)
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De acordo com Blanchot, Brecht busca um teatro que rompa com essa fascinacao.
Explorando a materialidade do teatro, o autor busca obter do espectador um olhar mais critico

diante da cena.

Ele quer, portanto, propor ao espectador imagens ¢ um modo de atuar capazes de
permitir ou mesmo de dar liberdade, movimento, discernimento. O que o choca
profundamente é essa espécie de relagdo imediata que, no teatro tradicional, se
estabelece entre atores e espectadores. Uns estdo colados aos outros, como o
hipnotizado esta colado ao hipnotizador, ¢ essa contiguidade abjeta ndo tem sequer a
verdade de relagdes “reais”, tal como ocorre nas relacdes apaixonadas. Aqui, a
passividade esta em seu auge: somos nossas proprias sombras, repletas de obscuridade
e avidas de um sangue palido que ndo escorre de nenhuma ferida. Brecht fard, pois,
de tudo para por um intervalo entre os diferentes elementos de que o teatro ¢ feito:
intervalo entre o ator e a “fabula”, entre 0 jogo e o acontecimento, entre o ator ¢ o
personagem, e sobretudo o intervalo maior entre o ator e o publico, entre as duas
metades do teatro (Blanchot, 2010, p.117, grifo do autor).

A esse intervalo que se coloca entre “as duas metades do teatro”, Brecht da o nome de
estranhamento (V-Effekt) e distanciamento (Verfremdunseffkt), ou ainda, de acordo com
Blanchot (2010), de expatriamento. E por meio desse estranhamento, nos diz Blanchot, que o
autor busca modificar a relacdo entre espectador e a cena, fazendo com que o ele ndo esteja
completamente entregue ao que vé. E preciso mostrar para ele que “o que se passa ali sobre a
cena ndo ¢ natural” (Blanchot, 2010, p.117). Assim como o expectador precisa ver para além
da personagem, tudo o que pertence ao fazer teatral e o que estaria para além da cena € exposto.

O teatro se mostra enquanto teatro de diferentes maneiras:

Do mesmo modo, esse sol que ilumina ndo € o dia, ¢ um projetor, mostremo-lo
portanto, e que o teatro ndo mais dissimule aquilo que é: um conjunto coordenado
porém instavel de aparéncias enganosas, um espago estranho e capaz de tornar
estranhas e distantes as coisas que ai se realizam, de maneira que possamos tomar
nossas distancias com relagdo a elas, deixar de té-las por naturais, por mais familiares
e consagradas que nos paregam, antes vé-las como insolitas, até injustificadas, e ndo
mais diremos: € assim, sera sempre assim, mas: foi assim, poderia ainda ser de outro
jeito (Blanchot, 2010, p.118).

Manter o expectador distante para que assim possa surgir a divida, a interrogagao diante
da cena que ndo mais se apresenta como algo natural, mas que causa estranhamento, desloca o

expectador de seu lugar habitual. Mostrar para ele que a arte ¢
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capaz de, em todas as coisas, designar outra coisa e, sob o familiar, o ins6lito e, naquilo
que ¢, aquilo que n3o poderia ser. Poder que afasta as coisas para no-las tornar
sensiveis e sempre desconhecidas a partir e por meio desse afastamento que se torna
seu espago mesmo (Blanchot, 2010, p.118-119).

Mas Blanchot nos lanca a questdo: esse teatro que quer se mostrar como teatro nao
poderia, ao invés de distanciar o expectador por meio do estranhamento, aumentar sua
fascinag¢do pelo que vé? O estudioso nos diz que “o astuto autor” tinha consciéncia dessa
possibilidade, por isso condenava todos os tipos de efeitos de estranhamento propostos por
teatros que, por meio do uso de “mascaras de homens ou de animais, utilizagcdo da musica e da

2 b
pantomima”, poderiam ndo causar o distanciamento, mas reforcar a ‘“sugestdo hipndtica”

(Blanchot, 2010, p.120).

Para sair desse impasse, Blanchot nos fala da possibilidade — embora isso ndo esteja
exposto diretamente no pensamento brechtiano — de considerarmos dois tipos de
estranhamento. O primeiro, que Blanchot chamou de “bom” estranhamento, seria “a distancia
que a imagem coloca entre o objeto e nds, libertando-nos dele em sua presenca, no-lo tornando
possivel em sua auséncia, permitindo-nos nomea-lo, significa-lo, modifica-lo” (2010, p.120).
Ja o segundo estranhamento, ou o que Blanchot chamou de “mau” estranhamento, seria o

inverso do primeiro.

Mas o segundo estranhamento, a que todas as artes sdo devedoras, ¢ o inverso do outro
— além disso, sua origem —, quando a imagem ndo ¢ mais o0 que nos permite manter
ausente o objeto, mas o que nos mantém pela auséncia mesma, ali onde a imagem,
sempre a distancia, sempre absolutamente proxima e absolutamente inacessivel, furta-
se a nos, abre-se sobre um espago neutro em que ndo mais podemos agir, e abre-nos,
a noés também, sobre uma espécie de neutralidade em que ndo cessamos de ser nos
mesmos e oscilamos estranhamente entre Eu, Ele e ninguém. (2010, p.121)

Também era por meio da quebra do encadeamento do discurso que Brecht, nos diz
Barthes (2007), buscava romper com a ilusdo de verdade do teatro, pois o discurso, em sua

suposta continuidade, teria por funcao gerar a sensacao de seguranca. Por isso, era preciso

[...] descontinua-lo: fazer em pedagos, literalmente, o escrito erroneo ¢ um ato
polémico. “Desvelar” ndo ¢é tanto retirar o véu quanto o despedacar; no véu, em geral
se comenta apenas a imagem do que esconde ou se escamoteia; mas o outro sentido
da imagem ¢ também importante: o coberto, o sustentado, o seguido; atacar o escrito
mentiroso ¢ separar o tecido, colocar o véu em pregas quebradas (Barthes, 2007,
p.316, grifos do autor).
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Na teatralidade barthesiana, no que se refere ao campo do teatro, estamos, portanto —
levando em consideragao o que foi dito até o momento —, diante de uma linguagem que forca
seus proprios limites por meio da exploracao de sua materialidade. Discurso fragmentado que
impede que se possa encontrar um sentido final, mas que se mantém em sua opacidade.
Distancia, mostra, causa estranhamento, leva o expectador/leitor a libertar-se de seu olhar

ingénuo e se apossar de um olhar mais critico diante do que estd sendo apresentado.

“Explicar”, “distanciar”, causar “estranhamento” também ¢ o que encontramos em
Intramuros (2016), pois parece que quanto mais somos levados para esse lugar onde nasce o
livro, ou seja, quanto mais o leitor ¢ convidado a se aproximar desse momento em que a obra
ainda esta por se fazer, mais distante somos langados, uma vez que o livro nos ¢ apresentado
como fragmento, restos, sem comeco € sem fim, e, a0 mesmo tempo, vemos isso refletido em
sua estrutura, como se ele encenasse esse fazer e desfazer, essa impossibilidade de unidade

quando se expde uma pratica.

Nao se trata, em Intramuros, de refor¢ar uma ilusao, ou criar uma “sugestao hipnética”,
pois o leitor se vé€ diante de algo que se mostra de uma forma, mas ao mesmo tempo toma
consciéncia que poderia ser de tantos outros modos, pois € o tempo todo alertado dos caminhos
abandonados, como, por exemplo, os cadernos rasgados que continham partes da vida de
Nicolina: “E que eu resolvi eliminar varios episodios dos cadernos que escrevi e,
consequentemente, da tua memoria” (p.171). Além disso, os alfinetes espalhados pela escrita
de Bojunga nos mostra o tempo todo que ndo ¢ possivel definir o espago por onde caminha
nossa leitura, pois, mesmo quando nos fala sobre algo que nos remete a sua vida particular,
somos surpreendidos com a presenga das personagens e a0 mesmo tempo com o fazer de suas
personagens. Por outro lado, quando poderiamos ter a sensagdo de que entramos no espago
textual, somos langados para fora, como o que ocorre quando a personagem Gari ¢ introduzido
na obra: “O episddio comegou com uma cabecada involuntaria que um gari que limpava a rua
deu na Nicolina [...] Foi assim: esse gari limpa as ruas vizinhas ao Intramuros ja faz tempo.
Sujeito responsavel, trabalhador, mas sempre pronto para um papo” (p.122). Somos levados
para uma outra narrativa na qual somos apresentados a outras personagens com suas historias
de vida, porém, os alfinetes de Bojunga nos lembram que se trata de um novo artificio, por meio

de uma nota de rodapé:

Uma vez o Gari® tentou levar um papo com a Nicolina, mas, como de costume, ela se
limitou a um bom-dia e pronto.



64

®N.A.: Experimentei vérios nomes pro Gari: nenhum me satisfez. Entdo ele ficou
sendo Gari-nome-proprio. E 0o mesmo aconteceu com o Gringo. (Bojunga, 2016,
p.123, grifos da autora)

Mas, falaremos mais sobre Imtramuros no topico seguinte, pois, como dissemos,

Barthes leva essa teatralidade principalmente para o fazer literario.

O livro encena: para além do palco

Que livros, escritos, linguagem sejam destinados a

metamorfoses...

Maurice Blanchot

J& vimos que Barthes fala de uma “espécie de percepcdo ecuménica dos artificios
sensuais, gestos, tons, distancias, substancias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude de
sua linguagem exterior” (Barthes, 2009, p.48); vimos também que, quando ele fala de teatro, ¢
no teatro brechtiano que seu pensamento se apoia. Vejamos agora o que ele responde quando
questionado sobre teatralidade e literatura, procurando esclarecer o ja citado trecho de Sade,

Fourier, Loyola, em que considera teatralizar o equivalente a “ilimitar a linguagem™:

Na ideia de teatralidade ha duas nogdes que ¢ preciso distinguir: a teatralidade
histérica que, no nosso teatro ocidental, deu o teatro pds-brechtiano e o contra
brechtiano, mais ou menos no seguimento do happening. Ha uma outra teatralidade
que se liga a ideia de encenagdo, no sentido etimologico da palavra. As referéncias
deveriam ser procuradas, seja do lado da cena freudiana, “a outra cena”, seja do lado
de Marllamé, do livro a aparecer: uma teatralidade assentada em mecanismos de
combinatdrias moveis, concebidos de tal modo que ela desloca completamente, em
qualquer momento, a relagdo entre quem 1€ ¢ quem escuta (Barthes, 1995, p.186,
grifos nossos).

Sabemos que o teatro de Mallarmé vai além de seus poemas, estendendo-se também a

prosa. E o que nos diz Tomaz Tadeu (2010), na carta de apresentagio de Rabiscado no teatro:
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Ele aplicou a prosa muitos dos mesmos principios estéticos que utilizou na sua obra
poética e que tornam sua leitura tdo dificil. Assim, seus textos em prosa ndo sido
simplesmente textos sobre sua estética literario ou artistica. Eles sdo esses principios
em agdo. Fazem o que dizem. (Tadeu, 2010, p.8 grifos nossos)

“Fazem o que dizem” ¢ que também vemos na obra de Lygia. Como ja comentado, em
Intramuros (2016) temos um dizer que ¢ colocado em pratica, ou seja, trata-se de uma agao
que se da no proprio livro, embora para além do livro. Mas vamos seguir com mais um exemplo
literario para pensarmos a teatralidade na literatura, e entdo seguirmos com a ultima obra de

Bojunga.

De acordo com Barthes, Sade, um do Logotetas — “fundadores de linguas™ — citados em
Sade Fourier, Loyola (2005), cria uma linguagem voltada para a /uxuria. Tudo gira em torno

da luxtria: as cores, a organizagdo dos espagos, 0 modo como as paginas se organizam.

Quem folheia os livros de Sade sabe que duas grandes formas tipograficas neles se
alternam: paginas compactas, seguidas — ¢ a grande dissertagdo filosofica: paginas
cortadas por espacos em branco, paragrafos, reticéncias, pontos de exclamagao,
linguagem tensa, lacunosa, vaciladora: ¢ a orgia, a cena libidinosa ou criminosa
(Barthes, 2005, p.173).

Ele fala de uma dupla postulagdo na escrita sadiana: “Ora ela representa um quadro
vivo” (Barthes, 2005, p.185, grifos do autor): dentro do que se espera de uma pintura € uma
escrita cléssicas, descrevendo o que ja foi pintado, o que se acredita ser o “real”. “Ora sai da
representacao: nao podendo figurar (eternizar) o que se move, varia, se rompe, ela perde o poder
de descri¢do e ja ndao pode sendo alegar o funcionamento” (p.185). Para além do quadro, ou

seja, j& ndo se trata mais de falar sobre o que estd dado, mas colocar em cena uma prética:

Por ai se vé a ambiguidade da escrita cldssica: figurativa, s6 pode dar objetos,
esséncias, situados espacialmente, sendo entdo objeto de arte (pictural, literaria),
incansavelmente, a renovagao da relagdo a esses objetos, isto &, da composi¢do; numa
palavra, ela ndo pode descrever o trabalho; para se tornar moderna, ser-lhe-a
necessario inventar uma atividade de linguagem bem diferente da descrigdo e passar,
como Mallarmé desejou, do quadro vivo para a cena (para a cenografia) (Barthes,
2005, p.185, grifos do autor).
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E também sobre essa literatura que ja ndo mais pinta um quadro, mas que se apresenta
enquanto um teatro, lugar de uma escrita movente, onde os “codigos de representacao
29 ¢¢

explodem”, “espaco multiplo”, que Barthes (1992) se refere ao falar sobre a escrita de Balzac,

indo, mais uma vez, em dire¢do a escrita mallarmeana:

Inicialmente, onde ¢ quando comecou esta superioridade do codigo cultural na
mimesis literaria? Por que desapareceu? Por que morreu o sonho da pintura dos
escritores? Por que foi substituido? Os codigos de representagdo explodem
atualmente, em beneficio de um espago multiplo cujo modelo ja ndo pode ser a pintura
(o “quadro™), e seria antes o teatro (o palco), como havia anunciado, ou pelo menos
desejado, Mallarmé?? (Barthes, 1992, p.86, grifos nossos).

Vamos ao titulo:

INTRAMUROS

“Toda ‘literatura’ ndo é fundamentalmente teatro?”

Paul Zumthor

Como falamos no capitulo anterior, mas que sera necessario repetirmos, Lygia Bojunga
comeca seu livro com o “Pra vocé que me 1€”, o que, inicialmente, ndo causaria nenhum
estranhamento ao leitor, pois, ndo somente os leitores de Bojunga estao habituados e conhecem

a funcio desse espago paratextual**

, como o leitor de Intramuros, visto que a autora sempre
menciona a fun¢do desse espago cada vez que ele se repete. J4 falamos, no capitulo anterior,
sobre o funcionamento do “Pra vocé que me 1€” em suas obras e sobre seu surgimento, portanto,

vamos direto aquele que abre Intramuros.

Como sempre, nesse espaco paratextual, Lygia inicia uma conversa com o leitor, porém,

no livro em questdo, a autora comega falando que ndo ha um livro escrito, por isso, em vez de

23 N. A.: Antes de seguir pensando um pouco mais “esse livro a aparecer” ou “esse palco” mallarmeano,
adentraremos novamente em INTRAMUROS, pois vejo o leitor impaciente, ou como diria um certo Defunto
autor, “torcendo o nariz”, ao se perguntar a razdo de eu (“No6s”) ainda ndo ter trazido Intramuros para a conversa
nesse topico que se abriu poucas paginas atras. Como a moca palida por detrds da maquina de escrever, com
humildade pego:

“— Me desculpe o aborrecimento”.

Continue(mos).

24 N.A.: Preciso lembra-lo que, como conversamos no capitulo anterior, considero como paratextos ndo somente
0s espagos que margeiam o texto no livro, mas tudo aquilo que antecede ou sucede sua escrita.
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falar sobre um livro que acabou de escrever, ela dialoga com o leitor sobre como surgiu a ideia

de escrever o livro que temos em maos.
Ainda estamos no “Pra vocé que me lé”, espago de didlogo com o leitor.

Usamos o termo didlogo, pois em certos momentos vemos subtendida uma voz vinda
de fora, desse leitor. As palavras, ao certo, pronunciadas por ele, nao sabemos, mas sabemos

que a voz esta presente:

NICOLINA,

absolutamente segura de que assim ia se chamar a personagem central do Intramuros
— personagem esta que eu também nao tinha ideia de quem seria.

O que?

Nio, ndo, ndo! Este nome nunca teria me ocorrido antes; ndo constava de nenhuma
listinha de nomes que, as vezes, escrevo nos meus cadernos; e tampouco me
lembrava de algum dia ter cruzado com alguma Nicolina nos meus caminhos.
(Bojunga, 2016, p.11)

Até aqui, nenhuma grande mudanga, ndo para o leitor acostumado com os espagos
paratextuais de Lygia. Sabemos que esses espacos sdo lugares ambiguos, opacos, que se
diferenciam muito dos paratextos tradicionais®. Mas, no ultimo livro da autora, ao caminhar
pelo paratexto, o leitor se depara com um titulo que, ao invés de abrir um outro espago — € assim
demarcar texto e paratexto —, é apenas apresentado enquanto um titulo que nomeia um livro
ainda inexistente. Um titulo que surge formatado graficamente e espacialmente enquanto titulo,

mas estabelecendo diferentes relacdoes com o texto.

Bojunga joga com seus paratextos para encenar a escrita de Intramuros, porém, ao
mesmo tempo, Intramuros ¢ e ndo ¢ Intramuros. O livro carrega o seu fazer, mas a0 mesmo
tempo carrega a impossibilidade de ser realizado enquanto obra acabada. Mas, falaremos sobre
1sso mais adiante. Voltemos ao “Pra voc€ que me 1€”: o leitor ndo atravessa nenhum limiar (ndo
do modo como se espera diante de um titulo) ao se deparar com o titulo, mas, pelo contrario, é
confrontado com ele. Nesse instante, ja ¢ convidado a exercer um olhar mais critico para os
espacgos do livro. Tudo aquilo que parecia comum ¢ desfeito, € preciso estar atento por onde
caminha a leitura, o olhar. Da mesma forma nos ¢ apresentado o nome da personagem, mesmo

que ainda sem historia.

23 N.A.: Lembra que te contei que em Feito 2 mdo temos um paratexto com capitulos, didlogos e notas de rodapé?
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Estamos no “Pra vocé que me lé”.
Mas, de repente, a personagem invade esse espago!
Estamos no “Pra vocé que me lé”’?

A personagem invade o espaco paratextual a convite de uma personagem-narradora-
escritora-“autora” (assim, imbricadas: “personagem-escritora-narradora-“‘autora”, pois nao ha
COmo separarmos mais esses papéis, uma vez que estamos suspensos entre o paratexto e a
ficcdo). Sendo assim, o leitor se v€ em um espaco-outro em que um fazer ¢ apresentado,
encenado. Desejo de uma escrita que se apresenta em um escrever (assim, no infinitivo), nos

levando ao encontro da nogao de escritura em Barthes:

Coloco-me realmente na posi¢do de quem faz alguma coisa, e ndo mais de quem fala
sobre alguma coisa: ndo estudo um produto, endosso uma producdo; elimino o
discurso sobre o discurso; o mundo ja ndo vem a mim sob a forma de um objeto, mas
sob a de uma escritura, quer dizer, uma pratica (...) (Barthes, apud Lima, 2021, p.227,
grifos nossos)

Essa nogdo de escritura®® estd diretamente ligada a nogio de teatralidade barthesiana.
Em Aula, ele nos fala de uma escrita que se coloca ndo por sua mensagem, ndo enquanto
instrumento, “mas pelo jogo das palavras de que ela ¢ o teatro” (Barthes, 2013, p.19), uma

escrita que se faz por meio de uma linguagem-limite:

Porque ela encena a linguagem, em vez de simplesmente utilizd-la, a literatura
engendra um saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber
reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo ¢ mais
epistemologico, mas dramdtico (Barthes, 2013, p.20, grifos nossos).

E a pratica de uma escrita que Bojunga traz em Intramuros, porém, ao mesmo tempo
que essa voz narrativa convida o leitor a compactuar com esse fazer, ele se vé distanciado, pois
nao ¢ possivel saber em que espago ele se encontra. O leitor sabe que esta diante de um fazer,

porém ndo consegue delimitar o ponto de clivagem entre o dentro e o fora.

Lygia fala sobre as dificuldades da escrita, os desafios de um comego, a impossibilidade

de um fim e, a0 mesmo tempo, esse livro se apresenta em sua feitura, sem comego, sem fim. E

26 N.A..: Perrone-Moisés diz que, “para Barthes, ¢ escritura ou texto todo discurso em que as palavras ndo sio
usadas como instrumentos, mas encenadas, teatralizadas como significantes” (2012, p.70, grifos meus).
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como se dizer fosse o mesmo que fazer, porém um fazer que estd em movimento, fazendo-se e

refazendo-se a todo instante.

Pensaremos melhor esse “dizer é fazer” por meio do ensaio “Gaguejou...”, de Gilles
Deleuze (2011). Nesse texto ele nos fala de trés formas de fazer a lingua gaguejar: primeiro, ao
modo dos romanticos, substituindo o “disse” por “murmurou”, “balbuciou”, “gaguejou”, ou
seja, dizé-lo, indicando por um verbo que denota a agdo; a segunda forma seria fazé-lo, como
Balzac “que efetivamente fazia o pai de Grandet gaguejar quando se tratava de algum assunto
ou fazia Nucingen falar num dialeto que deforma” (2011, p.138), isto ¢, mimetizando a
gagueira; a terceira possibilidade seria “quando dizer é fazer” (p.138) — nesse sentido, Deleuze
nos diz que ndo se trata de fazer o personagem gaguejar, mas “¢ o escritor que se torna gago da
lingua: ele faz gaguejar a lingua enquanto tal” (p.138). Trata-se de fazer a lingua atuar em seu

desequilibrio:

Sera possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la com a fala? Tudo depende, na
verdade, da maneira pela qual se considera a lingua: se a tomamos como um sistema
homogéneo em equilibrio, ou proximo do equilibrio, definido por termos e relagdes
constantes, ¢ evidente que os desequilibrios ou as variagdes so afetarfo as palavras
(variagdes do tipo entonagdo...). Mas se o sistema se apresenta em desequilibrio
perpétuo, em bifurcagdo, com termos que por sua vez percorrem, cada qual, uma zona
de variag@o continua, entdo a propria lingua pde-se a vibrar, a gaguejar, sem, contudo,
confundir-se com a fala, que assume apenas uma posi¢do varidvel entre outras, ou
toma uma Unica dire¢do. Nesse caso, a lingua s6 se confunde com a fala quando se
trata de uma fala muito especial, fala poética que efetua toda a poténcia de bifurcagdo
e de variagdo, de heterogénese e de modulacdo da propria lingua (Deleuze, 2011,
p.139-140).

Quando Deleuze fala sobre fazer a propria lingua gaguejar, ou criar uma lingua outra
dentro da propria lingua, nos aproximamos, de certa forma, do conceito de escritura de Barthes,
quando ele se refere a uma linguagem atuante, uma linguagem-limite. Em Deleuze (2011), o
escritor se torna estrangeiro em sua propria lingua, ou seja, nao se trata, para ele, de misturar
duas ou mais linguas, mas de talhar na sua lingua uma lingua estrangeira sem preexisténcia.
“Fazer a lingua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma” (p.141). Um fora que nao

esta fora, linguagem em seu limite, que pode pintar, cantar, silenciar:*’

27 N.A.: Nido tem como nio trazer aqui o exemplo de Guimardes Rosa!... Ele nos mostra com clareza, com
evidéncia, aquilo de que fala Deleuze. Nao ¢ por acaso, inclusive, que a gagueira rosiana ¢ facilmente confundida
com a fala... Entretanto, como alguém ja disse antes: “Mas ninguém fala desse jeito!”
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[...] a nova lingua ndo ¢ exterior a lingua, tampouco o limite assintatico ¢ exterior a
linguagem: ela é o fora da linguagem, nio esta fora dela. E uma pintura ou mesmo
uma musica, mas musicas de palavras, uma pintura com palavras, um siléncio nas
palavras, como se as palavras agora regurgitassem seu contetdo, visdo grandiosa ou
audicdo sublime (Deleuze, 2011, p.145).

Nesse sentido, entendemos que Lygia forca os limites do proprio livro, colocando em
cena os movimentos de um fazer: livro gago, narrativa gaga. Como nos diz Deleuze (2011) da
escrita em que a lingua se torna estrangeira: o leitor se depara com fragmentos, alusdes,
resultados de esforcos e, no caso de Bojunga, de uma escrita que vem de um antes (passado),

porém ainda por se fazer (poténcia).

Da mesma forma sdo as personagens. Enquanto a escritora em sua narrativa nos fala das
“contingéncias da cria¢do”, do ndo controle sobre a personagem, Nicolina transita livremente
entre o dentro e o fora do livro. Sem um lugar especifico, passeia ambiguamente entre os
espacos do livro, assume diferentes papéis. Alids, a personagem ¢ convidada a atravessar os

limites (ou € a escritora que caminha para outro espago?):

Entdo, ja que eu estava pensando em termos de teatro, resolvi dar uma deixa pra
Nicolina entrar e se apresentar [...]

— Olha, esta é a Nicolina. Entra meu bem, néo fica ai parada na porta feito coisa que
vocé ndo quer se mostrar; que que ¢ isso gente!, este espago também ¢ teu. Quer dizer,
¢ muito mais teu do que meu, tanto que é vocé que vai contar a tua historia, ¢ ou ndo
¢? (Bojunga, 2016, p.14, grifos da autora)

Mas, poderiamos pensar: ha sim um marco que divide esses espagos — a voz da
narradora-escritora e a das outras personagens — e nao deixa o leitor tdo distante, perdido, sem
saber onde estd ou quem narra, pois, seguindo com a leitura, em determinados momentos, nos

deparamos com:

e STt 9

Figura: arabesco. Fonte: Bojunga (2018, p.42)
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Esse arabesco surge, a maneira de variados outros sinais graficos, dividindo a pagina, indicando

uma pausa, uma ruptura. A voz que narra nos diz:

0la! voltei para 0 nosso papo.

Anteontem anunciaram a chegada oficial do outono. Garantiram que a temperatura ia
mudar e um vento frio ia varrer Londres. Varreu. Varreu da rua as mil folhas que se
despediam das arvores (BOJUNGA, 2016, p.42-43).

Estaria o leitor em outro espa¢o? No paratexto? A voz narrativa traz, novamente, fatos da vida

cotidiana da autora.

Nao ¢ possivel determinar, mais uma vez, o lugar em que se encontra quem narra. Ao
mesmo tempo que o leitor parece ser levado ao “Pra vocé que me 1&€” — de onde, na verdade,
nao sabemos quando saiu, se saiu —, visto que essa personagem-narradora-escritora-“autora”
surge como uma voz autoral em um prefécio, eis que surge, em uma nuvem, outra personagem,

Vinicius:

E hoje, nesta ocupacdo distraida a que eu estava entregue, notei o formato
multifacetado de uma nuvem se aproximando. Meu coracdo bateu diferente: aposto
que essa nuvem vai me trazer Nicolina, pensei. E ndo ¢ que tive uma surpresa? Quem
chegou foi o Vinicius, e, pra aumentar minha surpresa, ja chegou me tratando como
se eu fosse uma velha e querida amiga.

— Que bom te ver! (Bojunga, 2016, p.44)

A quem pertence esse espago? Nao estdvamos, assim como o leitor (temos outro leitor?),
diante de uma voz autoral? A escrita se move e carrega com ela Vinicius, que, assim como
Nicolina, passeia livremente nos “deslimites” de Intramuros. Esses espagos surgem

amalgamados, para além de substancias misciveis, pois nao ha processo que os separem.

As notas de rodapé também fazem parte da escritura de Lygia. Deslocadas de suas
fungdes, trazem para a cena o riso de Nicolina, como uma espécie de rubrica teatral: “N. A.: O

riso entra, toma o lugar da palavra e fica se exibindo por tempo consideravel” (Bojunga, 2016,
p-19).

Se, de acordo com Barthes, “[é] um problema da escritura moderna: como forgar o muro
da enunciagdo, o muro da origem, o muro da propriedade?” (Barthes, 1992, p.77), € o que

também vemos na obra de Lygia, pois ela faz sua escritura desfazendo os muros de Intramuros,
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colocando tudo isso em questdo: a origem, a enuncia¢do, a propriedade. Seus espagos
paratextuais se tornam um espaco-outro onde nao € possivel determinar a quem pertence, qual
sua fun¢do, ou mesmo de onde vem a voz que narra, ou quando comega o texto, onde ele

termina, ou seja, ¢ um espaco habitado pelo neutro.

Quando nos referimos ao neutro, estamos pensando em Barthes, na no¢do de neutro?®
que leva a “suspensao de sentido”, porém, a0 mesmo tempo nos remete a um “estar entre”, mas
ndo se trata de uma terceiro termo, mas de uma atopia, uma vez que o lugar da escrita de
Bojunga, em Intramuros, ¢ a0 mesmo tempo texto e paratexto, porém nao mais texto e nem
paratexto, um espago-outro que ao mesmo tempo se aproxima e se distancia do texto e do
paratexto. Uma atopia que, como nos diz Bident (2012, p.120) remetendo a Barthes, tem como

consequéncia a nio propriedade.

A poténcia do neutro, nos diz Bident (2012, p.67), ndo residiria na oposi¢do. Se ha uma
“marca”, o neutro ndo seria uma “ndo-marca”’, mas uma marca ‘““sem sotaque”, ou seja, seria o
que se desprende do padrdo, dos costumes, do que estd dado. Para pensar esse neutro, Bident
(2012) recorre a Barthes com o exemplo dos Coreanos de Vivaner (levado ao palco por
Planchon e Serreau). De acordo com o estudioso da teatralidade em Barthes, esses personagens
sdo neutros, pois “eles estdo deliberadamente além ou aquém da positividade e da negatividade:
eles sdo, cortando assim todo o recurso ao adjetivo®)” (Barthes, apud Bident, 2012, p.68-69,
grifos do autor). Outro exemplo, citado por Bident (2012), também retirado de Barthes, ¢ o Ubu
de Wilson, levado ao palco por Vilar. Nao ¢ possivel, nos diz ele, dar um adjetivo ao
personagem, uma vez que, “o Ubu de Wilson ndo ¢ nem um cinico, nem um monstro, nem um
clown, nem um burgués etc. O que ele ¢ entdo? Ele ¢, somente porque ele fala. (...) a palavra de
Ubu ndo ¢ comunicacdo, ¢ uma palavra absolutamente estatica, bruta e neutra como uma

pedra®®”’ (Barthes, apud Bindent, 2012, p.69, grifo do autor).

28 De acordo com Bident, “[0] neutro estd presente no cora¢do e subjacente ao teatro de Roland Barthes. No
discurso sobre o teatro como naquele sobre a literatura, ele ocupa um lugar ao mesmo tempo secreto, decisivo e
incerto” (tradug@o nossa). “Le neutre est présent au coeur et au creux du théatre de Roland Barthes. Dans le discurs
sur le théatre comme dans celui sur la littérature, il occupe une place a la fois secrete, décisive et incertaine”
(Bident, 2012, p.59).

29« . ils sont délibérément au-dela ou en dega de la positivité et de la négativité: ils sont, coupant ainsi tout recours
a I’adjectif” (Barthes, apud Bident, 2012, p.68-69).

30«1’ Ubu de Wilson n’est ni un cynique, ni un monstre, ni un clown, ni un bourgeois, etc. Qu’est-il donc? Il est,
seulement parce qu’il parle (...) La parole d’Ubu n’est pas de communication, ¢’est une parole absolument statique,
brute et neutre comme une pierre” (Barthes, apud Bindent, 2012, p.69).
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Bident (2012, p.76-77) também nos fala de um neutro que surge em oposi¢do a
neutralizacao presente no discurso sobre a moda e a publicidade. A neutralizagao estaria ao lado
da naturalizagdo, do discurso totalizador. Em oposi¢ao, o neutro seria o que permitiria uma
relagdo dialética, ndo podendo ser sustentado por nenhum binarismo. Assim vemos 0s espagos
da obra de Lygia: espagos neutros que nos remetem a uma suspensdo do sentido, nos colocando

numa espécie de entre-lugar no qual tudo se faz e desfaz ao mesmo tempo.

Desfeitos os muros de Intramuros: carregados para o livro seu antes, seu depois;
pulverizados os paratextos que delimitariam fisicamente os limites do proprio livro; as
personagens ocupam diferentes espacos, a voz autoral se perde entre outras vozes, das quais
ndo podemos delimitar a origem; fatos da vida autoral se misturam (se diluem) ao (no) texto,
porém sem sabermos onde e quando ele se inicia. Uma escrita em movimento que nos coloca
necessariamente em movimento, pede por um olhar atento para a pagina que abriga, ao mesmo
tempo, feitura e desfeitura do livro. Um livro que se escreve, ja escrito, porém, ainda por vir.
Poderiamos entdo, dizer que:

“Escrever é, de uma certa forma, fraturar o mundo (o livro) e refazé-10”.%!

“Ecrire,

c’est

theatraliser”

31 “Ecrire, ¢’est d’une certaine fagon fracturer le monde (le livre) et le refaire” (Barthes, apud Bident, 2012, p.80)
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Posfacio...

“O buraco do espelho esta fechado
Agora eu tenho que ficar agora
Fui pelo abandono abandonado

Aqui dentro do lado de fora”

Arnaldo Antunes
(““O buraco do espelho™)

O titulo que abriria esse espaco seria “Entre os muros de Intramuros”. Eu havia
planejado ele como um terceiro capitulo. Tentei por muitas vezes, por meio de um “No6s”, abrir
este espaco e entrar de vez em Intramuros (2016). Mas sempre tropecava na busca por um
modo de deixar mais claro os movimentos da escrita que me fizera iniciar essa caminhada com
um breve percurso sobre a historia do livro, acompanhado por outro livro da autora, o Feito a
mao (2008) — obra na qual, pela primeira vez, surge o “Pra vocé que me 1&” —, seguindo com a
teatralidade barthesiana. Mas agora eu entendo o porqué de nao ter entrado em Intramuros.
Ele me langou para fora, pois me fez pensar o livro para além do proprio livro. Nao estou
dizendo que todo meu percurso nao foi pautado no que me pediu o livro, mas o que quero dizer
¢ que ele, dizendo sempre mais do que dizem suas palavras, me fez olhar para o livro em si,
inclusive — ou melhor, principalmente — para suas margens, para aquilo que o precede e que o

sucede.

Como eu disse outras vezes, nas notas que precisei trazer ao longo da nossa caminhada,
meu leitor pode achar tudo isso muito fora do que seria preciso para este lugar que agora ocupo.
Queria poder trazer aqui todos os outros comecos, nos quais tentei, de todas as formas, trazer
um discurso mais linear, com todas as configuracdes necessarias de uma escrita académica. Mas
correria o risco de deixar o meu leitor ainda mais cansado com tantos comecos € recomegos,
remendos, fissuras tapadas... “Tudo isso por um voto de confianca?”’, imagino Nicolina me
repreendendo por tentar convencer meu leitor de que isso tudo €, sim, um de tantos outros
comecos. Alids, esses comegos ainda estdo bem aqui, subjacentes a tudo isso que agora escrevo,
mas para vocé, meu caro leitor, chegarao apenas sob a forma de auséncia, tal qual as paginas e

paginas da vida de Nicolina, rasgadas por sua autora.

FOR
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Seguirei com o que me pede Intramuros, mesmo que para isso eu tenha que abandonar

todas as exigéncias de um “Nos”.

Figuras

e . ~ 232
Sinto em mim uma tensdo que me extravasa

Baudelaire

Se ¢ para falar de Intramuros, entdo teremos que falar de uma pratica, de uma escrita
errante, de incertezas, de comecos, de tropegos, de restos, de fragmentos, de duvidas, de
caminhos abandonados, de figuras que (se) extravasam e se lancam para diferentes lugares,

exercem diferentes papéis ao ponto de s6 nos serem possiveis enquanto figuras.

Figuras extravagantes...

Chamo de figuras esses “seres” que participam dessa escrita, exercem diferentes papéis,
colocam a escrita em movimento e, a0 mesmo tempo, por ela sdo movidos; personagens, o
leitor, a personagem-narradora-escritora-“autora” e o proprio livro. Figuras extravagantes:
“Extra-vagante ¢ aquele que vaga, que erra, que anda sem rumo ou fora (“extra”) de seu
caminho; por extensdo, alguém excessivo, que esta além da normalidade, que extravasa a

fronteira dessa normalidade” (Siscar, 2021, p.33).

Dessas figuras de Intramuros, tentaremos vislumbrar, embora conscientes da

dificuldade, os seus movimentos, os gestos de uma pratica, mesmo que por meio de fragmentos.

32 N.A.: A epigrafe, eu retirei do poema de Baudelaire, traducio feita por Llansol e trazida na integra no ensaio de
Siscar “A tradugdo extravagante: Maria Gabriela Llansol, leitora de Baudelaire”. De acordo com o pesquisador,
ao fazer a tradugdo de “A une passante”, a tradutora acrescenta o que ela chamou de “Outra versdo”, uma tradugio
que extravasa a forma do poema, ndo se configurando como soneto, mas em cliques de slides: “Desta vez, ndo ¢é
so o titulo que surpreende: os versos sdo de extensdo muito distinta, com sintaxe perturbada, organizados de
maneira irregular (inclusive com brancos entremeados), sem pontuagdo (como se Mallarmé de Um Lance de Dados
reescrevesse o poema de Baudelaire)” (Siscar, 2021, p.28). Um sujeito que extravasa, extravagancia que rompe
com a estrutura do poema e, consequentemente, com o que se espera de uma tradugdo, uma escrita que carrega em
sua materialidade essa “tensdo que extravasa”. Assim vejo o ultimo livro publicado por Bojunga. Ao passo que
nos fala de seu corpo-a-corpo com a escrita, poténcia que ndo se faz ato por apenas um querer-escrever, mostrando
as dificuldades diante da pagina em branco, assim como seu lugar diante da escrita, a dificil e ambigua relacdo
entre criador e criatura, apresenta um livro, uma escritora, personagens e um leitor que extravasam, ou, mais uma
vez com Siscar (2021), “pisa[m] fora do canteiro” (p.32).
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LR

Como um errante, me coloco em risco seguindo essas pegadas no deserto, tentando

apreender o vazio que d& forma ao cano.

As figuras de Intramuros nao nos sao possiveis pelo que ¢, tdo pouco pelo que nao €,
mas pelo que transborda, pelo que escapa do que estava dado, que nos aproxima de um fazer,
embora, a0 mesmo tempo, nos mantenha distantes. Figuras neutras, que ocupam o espago do
neutro, em um entre, ndo se estabilizando em um terceiro termo. Transbordamento que chama

nosso olhar para o que esta além do proprio texto, para além do proprio livro.

A personagem-escritora-narradora-“autora”

>

“Se Deus existe, é porque estd no livro.’

Jabes

Quando paramos para pensar essa figura que narra Intramuros (2016) desde o inicio,
trazendo reflexdes acerca de sua propria escrita, trazendo fatos de sua vida que nos aproximam
da autora, dialogando com as personagens, chegamos a figura personagem-narradora-escritora-
(13 2 b : . ~

autora”, assim, fundidas, uma vez que essas vozes se misturam de tal forma que ndo podemos

delimita-las.

Iniciamos Intramuros com uma voz que julgamos ser conhecida a nos falar sobre o
desejo de escrever um novo livro e as dificuldades enfrentadas para iniciar a escrita: “Depois
de perder horas na contemplacao do papel ndo escrito, e feito coisa que era pra ndo continuar
ali remoendo a suspeita de que eu tinha desaprendido a escrever (p.9)”; porém, em outra
ocasido: “— Olha, esta ¢ a Nicolina. Entra meu bem, ndo fica ai parada na porta feito coisa que
nao quer se mostrar” (p.14); mais adiante: “— Sim, Vinicius, mas o que eu estava querendo...”
(p.76); seguindo com a leitura: “— Estou botando um ponto final em vocé.” (p.162). Essas vozes
que narram Intramuros nos lembram muito a narradora de Fazendo Ana Paz (2009), outra

obra de Bojunga.
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Como nos fala Edson Maria da Silva (2017), em sua dissertagdio Lembrando dos
caminhos: a escrita da memoria em Fazendo Ana Paz, de Lygia Bojunga, também temos, nesta
obra, uma mistura de vozes, de “eus”, pois, no livro em questdo, somos apresentados a uma
escritora as voltas com a escrita que também dialoga com sua personagem e, ao longo da

narrativa, nos lembra a propria autora.

Fiz Pai, fiz Carranca, fiz Antonio, fiz ponto final na histéria, fiz reunido com o editor
pra anunciar que eu tinha acabado um livro que vinha empacando ha uns trezentos
anos, fiz a leitura de tudo que eu tinha escrito depois que eu cheguei da viagem. Achei
tudo um horror.

E ai comecei a rasgar a Ana Paz. Pra nunca mais (nunca mais, t& me ouvindo, Ana
Paz? NUNCA MAIS!) eu sofrer a tentagdo de continuar escrevendo ela. (Bojunga,
2009, p.84).

O olhar que Silva (2017) estende para essa narradora sera de grande contribuicdo para
pensarmos esta figura que narra Intramuros e se coloca em um entre-lugar no qual ndo
podemos separar personagem, narradora, escritora e autora, uma vez que as fungdes que
estabelecem dentro de um mesmo espago estdo em permanente oscilagdo, sem demarcagdes
fisicas ou por meio do enredo. Por isso partiremos, com o pesquisador, da seguinte premissa,
estendendo para Intramuros: “Fazendo Ana Paz ndo ¢ narrado por uma voz onisciente,
orquestrada ou demiurgica, embora tais tragos nao sejam desconsiderados, nem como formas
nele presentes nem como desejos de escritos” (Silva, p.27). Indo em via inversa aos trabalhos
de Eliana Grabriel Aires, com A criac¢ao literaria em Lygia Bojunga: leitura e escrita (2010),
e Marta Yumi Ando, com Fazendo retratos e experimentos: a performance da linguagem em
Lygia Bojunga (2011), que consideram a voz narrativa em Fazendo Ana Paz como um
arquinarrador, Silva (2017) nos fala que na obra em questao ndo temos essa “espécie de narrador
consciente do seu trabalho, um narrador demiurgo e ardiloso que consegue engendrar uma
narrativa tdo bem construida a ponto de enganar o leitor por meio da sensagdo de que ele (o

arquinarrador) ndao tem o controle de sua historia” (p.28).

Algo parecido a leitura das pesquisadoras, mencionadas por Silva (2017), est4 presente
no trabalho de Gabriela Trevizio Gamboni Patrocinio (2020), pois ela também parte dessa
posi¢do, porém focalizando Imtramuroes. Patrocinio (2020), considerando o livro como
autofic¢do, nos fala de uma autora que simula ser uma personagem, em outros momentos chama

a narradora de “arquinarradora”. Mas, assim como Silva (2017) nos fala a respeito da voz
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narrativa de Fazendo Ana Paz, acreditamos que ndo podemos dizer que em Intramuros temos
uma voz consciente que finge ndo poder, ou seja, que deteria o controle da escrita ao ponto de
tentar enganar o leitor, simular um ndo poder, um faz de conta, pois, na obra em questdo, para
além das demarcagdes ndo precisas entre vozes € fungoes, como ocorre na obra citada por Silva
(2017), temos a intensificacdo dessa ndo hierarquizag¢do das vozes por meio da ndo demarcagao

fisica no proprio livro, como j4 mencionamos anteriormente no capitulo um.

LR

As contingéncias...

Sdo as dificuldades, as duvidas, os medos diante da escrita, os desafios de tentar dar

rumo a vida das personagens, que Bojunga traz em Intramuros.

“Perfeitamente, Coronela.” Representar ri-go-ro-as-men-te o papel de subalterna,
sempre pronta a respeitar as minhas ordens, foi a maneira que ela encontrou para
exprimir o ressentimento diante de uma contingéncia que eu expliquei, mas na qual
ela nunca acreditou. Nem ela nem muita gente. Eu diria mesmo que a maioria das
pessoas, mesmo se interessando por literatura e pelo ato de criar personagens
literarios, ndo acredita. Contingéncia que, as vezes, nao acontece s6 comigo, ndo!,
mas com varios escritores também: tem certos personagens que fogem ao nosso
controle e passam a ter vida propria. Muitos dos episddios que planejamos para a vida
deles ndo se concretizam porque na hora H eles mudam o rumo do barco e navegam
em aguas que nao tem nada a ver com as aguas planejadas. (Bojunga, p.158, grifos
Nnossos).

O acaso, as incertezas, as duvidas, sdo essas as questdes que permeiam a escrita da
ultima obra de Lygia. Lembramos que ela inicia seu livro nos falando do medo de ter
“desaprendido a escrever” (p.9). Porém, podemos ver que ha um plano, ou pelo menos um
desejo, um rumo tragado, mas a personagem-narradora-escritora-“autora” nos fala que suas
personagens tiram o leme de sua mao, mudam o rumo do barco (Bojunga, 2016, p.158). E
importante ressaltar também que esta “declaragdao” — apontando o nao dominio do escritor sobre
a escrita — ndo ¢ encontrada apenas em Intramuros, ou Fazendo Ana Paz, mas em varios
outros livros de Lygia Bojunga, bem como em suas poucas entrevistas, concedidas a jornalistas
e pesquisadores, o que demonstra tratar-se de um ponto de vista da escritora, em relagdo as
vicissitudes da criagdo artistica (ou a “exigéncia da obra”, como diria Blanchot), que persiste

com o tempo.
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Em “Génesis”, primeiro livro da Biblia, temos um Deus onipotente que cria um belo
jardim chamado Eden. Cria o homem a sua semelhanga e, de um fragmento do homem, faz a
mulher. Adao e Eva podiam usufruir de tudo o que estava no jardim, apenas com uma excecao:
ndo comer do fruto da Arvore do Conhecimento, pois se assim fizessem, seriam expulsos do
paraiso, conheceriam a dor, o desejo, a fome, o medo, seriam abandonados, teriam que tragar
os rumos das proprias vidas. Mas, Adao e Eva comeram do fruto proibido e foram viver para
além das fronteiras do belo jardim. Portanto, nem mesmo Jeova, com sua onipoténcia,

conseguiu ter dominio sobre sua propria criagao, a partir do momento que elas ganharam vida.

TOR

Pirandello também nos fala sobre as contingéncias da escrita — nos lembrando muito
essa personagem-narradora-escritora-“autora” de Intramuros —, em um livro no qual suas
personagens chegam sem que ele possa dizer de onde vieram e, embora fragmentadas e sem

historias, ganham vida.

Qual autor podera dizer como e por que um personagem nasceu em sua fantasia? O
mistério da criagdo artistica € o proprio mistério do nascimento natural. Ao amar, uma
mulher pode desejar ser mée, mas o desejo sozinho, por maior que ele seja, nao basta.
Um belo dia ela vai se descobrir gravida, sem nenhuma indicagao precisa do momento
em que ocorreu a concepgdo. Da mesma forma, um artista, ao viver, acolhe em si
muitos germes de vida, e nunca serd capaz de dizer como e por que, num certo
momento, um desses germes vitais se inseriu em sua fantasia para se tornar, ele
também, uma criatura viva num plano de vida superior a voluvel existéncia cotidiana.
(Pirandello, 2022, p.6)

Pirandello (2022), assim como Lygia, expde a impossibilidade de precisar o momento
em que surge, na mente do escritor, uma personagem. O autor nos fala de certa “criadinha”
“desaforada, zombeteira” e “muitas vezes extravagante”, que traz para ele personagens que sao
arduas de tratar. O que nos leva a obra de Lygia: de onde veio o nome “Intramuros”? De onde
veio o nome “Nicolina”? Esses s30 os questionamentos iniciais da personagem-narradora-

escritora-“autora”, assim que nos propde falar sobre um livro nao escrito.

Da mesma forma que Nicolina, que era somente nome, as personagens de Pirandello,

embora sem historia, sem um drama, tinham “nascidos vivos, queriam viver” (Pirandello, 2022,

p.7).
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“Por que”, perguntei a mim mesmo, “ndo represento isso, o caso inédito de um autor
que se recusa a dar vida a alguns de seus personagens, que nasceram vivos em sua
fantasia, ¢ o0 caso desses personagens que, ja infundidos de vida, ndo se resignam a
ficar excluidos da arte? (Pirandello, 2022, p.9)

A personagem-narradora-escritora-“autora” tinha dois nomes em uma pagina em branco
“Intramuros” e “Nicolina”. Nao prontos, mas ja nascidos. Como as personagens de Pirandello
que vao para o palco para se fazerem, Nicolina e o proprio Intramuros se fazem no mostrar o
fazer do livro, e nesse fazer nos sdo reveladas as contingéncias que envolvem a criagao literaria.
Apenas para frisar a “for¢a” que pode haver, para um escritor, em um nome proprio, lembremos
aqui de um belo ensaio de Barthes, “Proust e os nomes”, para o qual Andrade (2001, p.13-14)

nos chama a atengéo:

Localizando nos nomes proprios trés qualidades que, segundo ele, o narrador de Em
busca do tempo perdido atribui & reminiscéncia — sendo elas o poder de
essencializagdo, o poder de citagdo e o poder de exploracdo —, Barthes expde o papel
fundador da onomastica proustiana: “dispor do sistema de nomes proprios significava
para Proust [...] dispor das significacdes essenciais do livro, do arcabougo de seus
signos, de sua sintaxe profunda”. Objeto extremamente precioso, que, como uma flor
ou um verbete de dicionario, ¢ passivel de ser desabrochado, desdobrado, o nome
proprio é o elemento poético catalisador ¢ propagador da obra do romancista francés,
a ponto de se poder arriscar dizer que “toda a Recherche originou-se de uns poucos
nomes”.

Se toda a Recherche, por que nao todo(a) Intramuros?

Os (des)encontros...

Ola! Voltei pra retomar nosso papo.

Anteontem anunciaram a chegada oficial do outono. Garantiram que a temperatura ia
mudar e um vento frio ia varrer Londres. Varreu. Varreu da rua as mil folhas que se
despediam das arvores; varreu de mim a lembranga de Nicolina; varreu com firia as
nuvens que passeavam no céu, ficou tudo cinzento, choveu. (Bojunga, 2016, p.43)

E em seu estudio que a personagem-narradora-escritora-“autora” espera pela chegada
de suas personagens. Do janeldo, olhando para o céu, aguarda a chegada de Nicolina. Mas,
como nos diz o personagem-autor de Um sopro de vida: “toda vez que eu fago uma coisa com
intencdo nao sai nada, sou, portanto, um distraido quase proposital” (Lispector, 2020, p.78). O

personagem-autor da obra de Clarice, assim como a personagem-narradora-escritora-“autora”
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de Intramuros também nos fala sobre escrever, sobre dar vida a personagem. Para conseguir
escrever, dar vida a Angela, ¢ preciso atingir um estado de Graga, entrar em estado de
dorméncia, ndo saber o que pensa: “descobri que eu preciso nao saber o que penso — se eu ficar

consciente do que penso, passo a ndo poder mais pensar, passo a s6 me ver pensar’ (Lispector,
2020, p.87).

Na obra de Bojunga, a personagem-narradora-escritora-“autora” espera por suas
personagens em seu estiidio, porém elas s6 chegam nos momentos de distra¢dao, nos momentos

“propicios a devaneios”:

E hoje, nesta desocupagdo distraida a que eu estava entregue, notei o formato
multifacetado de uma nuvem se aproximando. Meu coragdo bateu diferente: aposto
que essa nuvem vai me trazer a Nicolina, pensei. E ndo ¢ que tive uma surpresa? Quem
chegou foi Vinicius, e pra aumentar minha surpresa, ja chegou me tratando como se
eu fosse uma velha e querida amiga. (Bojunga, 2016, p.44)

E nesse espago, falando de sua busca por sua “casa-estadio” pelas ruas de Londres e seu
retorno para o Brasil, que a personagem-narradora-escritora-“autora’ ao mesmo tempo nos fala
da chegada de suas personagens e, sem nenhuma mudanca na voz narrativa, entra em dialogo
com elas. Assim como nos diz Pirandello (2022) sobre suas seis personagens, as personagens

da obra de Bojunga também chegam em momentos inesperados:

Devagarinho, uma a uma, as nuvens comegaram a se exibir de novo aqui na minha
passarela.

Fiquei acompanhando o rumo delas enquanto tentava resolver a data da minha
préxima volta para o Rio, quando percebi uma nuvem se aproximando mais depressa
do que as outras. Nao resisti a ideia de que era Vinicius que vinha nela. E mais: com
pressa de me encontrar.

Foi s0 ele saltar da nuvem que senti dentro de mim a perturbago que vinha estampada
no rosto dele.

Parou na minha frente. Ndo me olhou nem falou, s6 se abragou comigo e assim ficou.
Afinal, se afastou, mas permaneceu cabisbaixo, a fisionomia contraida, a respiragdo
meio descontrolada.

Meu deus, que diferenga! Que rapaz simpatico e alegre da outra vez! E, agora...isto?
De repente, levantou a cabega e se entregou a uma torrente de palavras:

— E incrivel! Até o fim ela me faz perder a cabeca. Depois que eu nocauteei aquele
cara... lembra? (Bojunga, 2016, p.69).
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Mas, ao contrario de Vinicius, que chega e mantém um didlogo com a autora, Nicolina

chega sem avisar, assume a narrativa, surpreende sua autora, invade seu espago:

S6 que quando fui chegando (ainda bem que eu estava de pé no chao e ela de costas
para mim), levei um choque: encontrei a Nicolina instalada muito a vontade diante da
minha mesa de trabalho batendo papo contigo.

O qué?

Nao, ndo!, o choque ndo foi esse. Isso foi apenas uma surpresa. Uma surpresa muito
agradavel, embora eu nem tenha prestado atencdo no que ela estava te contando, uma
vez que meu olho bateu direto em tudo que mora na minha mesa de trabalho [...] Pois
bem: a Nicolina tinha arrumado tudo do jeito dela, vocé acredita? (Bojunga, 2016,
p.87-88).

Quando Calvino nos fala sobre a escrita de suas obras em Mundo escrito e mundo nao

escrito (2015), toca em um delicado assunto: o nascer de um autor. De acordo com ele, para

dar vida ao observador Palomar, foi preciso adquirir novos hébitos, uma forma diferente de

olhar para o que estd ao seu redor:

O problema ¢ que ndo sou propriamente o que se chama de um observador: sou muito
distraido, absorto em meus pensamentos, incapaz de concentrar minha atencdo
naquilo que vejo. Assim, antes de escrever cada capitulo desse livro me vi na
necessidade de cumprir uma operagdo preliminar: por-me a observar coisas que
estiveram sob meus olhos centenas de vezes e registrar cada minimo detalhe delas,
para fixa-las na memoria, como nunca tinha feito antes [...] eu tinha que mudar a mim
mesmo para me tornar semelhante ao suposto autor daquele livro que eu queria
escrever. (Calvino, 2015, p.122)

Rodrigo S. M., o narrador-personagem-autor de A hora da estrela (1998) também nos

fala da necessidade de sua despersonalizagdo para deixar falar um outro “eu” que daria vida a

Macabéa:

para falar da moga tenho que ndo fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras
por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um trabalhador manual. Além de
vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pdr no nivel da nordestina.
(Lispector, 1998, p.12)

Ja vimos que a autora de Intramuros (2016) nao se preocupa em delimitar os lugares

daqueles que participam da escrita, nem mesmo fisicamente, uma vez que dilui as fronteiras do
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proprio livro, como se refletisse no livro a liberdade necessaria para sua propria escrita. No
encontro com Nicolina, a personagem extravasa seu espago ¢ invade o local de trabalho de sua
autora, ou seja, elas coabitam um mesmo espago, ou ainda, habitam espacos que mantém uma
relagdo de continuidade, mesmo sendo de natureza diferente. Nicolina organiza a “bagunca’ do
espaco de trabalho de sua autora para entdo assumir o leme. O mesmo acontece com a escrita.
A personagem diz ndo gostar do modo como sua autora escreve e propde seu proprio modo de

narrar.

A mulher na capa...

LYGIA BOJUNGA

INTRAMUROS

“E ai, apesar de um certo sentimento de culpa que volta e meia me assaltava por estar
me intrometendo na morada dos meus personagens (as vezes tao intrometida que acabava me
misturando na vida deles), fui avancando nessa pratica [...]” (Bojunga, 2016, p.8). “Quero-e-
preciso ficar ‘intramuros’ com tudo o que eu criei” (Bojunga, 2016, p.170). “S6 ndo me tornei
um verdadeiro escritor porque me perco demais entre as vidas e minha vida” (Lispector, 2020,
p.103).

Aqui vamos nos, mais uma vez, esbarrar em um delicado assunto: autofic¢do. Nao
vamos retomar os trabalhos que trataram da escrita bojunguiana por este viés, para além dos
quais ja mencionamos brevemente, pois seria uma parada muita longa e que pouco contribuiria
para nosso objetivo. Iniciamos esse topico para pensar essa figura personagem-narradora-

escritora-“autrora” que nos aparece em um entre-lugar, nao sendo possivel delimita-la por suas
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fung¢des, tampouco pelo espago que ocupa, embora, em muitos momentos nos deparemos com

fatos que “sabemos” fazer parte da vida da autora. Mas, e a mulher na capa?

Temos na capa de Intramuros (2016), como vocé pode ver, na figura acima, uma foto
da escritora Lygia Bojunga, o que nos lembra muito as capas dos livros biograficos, embora
também ndo seja incomum editoras recorrerem a imagens dos autores em capas de livros
literarios, como um recurso mercadologico. Mas, levando em consideragdo essa figura a qual
somos apresentadas nesse extenso “Pra vocé que me 1€”, € preciso ampliar nosso olhar para esta

capa — pensando também que Bojunga ¢ sua propria editora.

299

Brizuela (2014) nos diz que “a fotografia ¢ a evidéncia de que ‘eu € outro’” (p.152 grifos
nossos). Ao entrar no mundo da arte, a fotografia coloca em risco seu indice de realidade, seu

carater testemunhal.

A fotografia ndo “redime” a realidade, mas inventa realidade. Essa natureza ndo ¢é
realidade, mas desnaturalizacdo do natural, a desfamiliarizacdo da realidade, a
“manipulag@o da realidade”. Como? A operagdo fotografica reside em dissecar um
fragmento do real, isola-lo, sempre fora de contexto, em outros tempos e outros
lugares. (Brizuela, 2014, p.22).

Ha, portanto, na constituicdo interna da fotografia, de acordo com a pesquisadora, uma
contradi¢do, pois ela pertence ao mesmo tempo ao mundo, porém nao € o mundo, assim como
pode parecer-nos familiar, mas ao mesmo tempo estranha. Grandes criticos modernos,
prossegue Brizuela (2014), como Eduardo Cadava, Roland Barthes, Walter Benjamin, George
Baker e Carol Armstrong, deram destaque a essa caracteristica intrinseca a fotografia, esse
“estar-entre”. Caracteristica que faz com que ela seja atualmente considerada como “o veiculo
perfeito para insistir na opacidade da ficgdo, € claro, mas também na opacidade da realidade”

(Brizuela, 2014, p.28, grifos nossos).

Portanto, podemos ver que a fotografia nos € apresentada nao como testemunha de uma
realidade, mas como algo capaz de unir dois polos opostos, pois a0 mesmo tempo que nos
aproxima da realidade, também nos afasta. Se podemos considera-la como um espelho, tratar-
se-a4 de “um espelho que reflete algo que nao existe fora do espelho, algo assim como um
espelho autorreferencial, autorreflexivo. E mimético. Mas o ¢é falsamente, ou mentirosamente”

(Brizuela, 2014, p.19).
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Seria ingenuidade ndo considerar que a fotografia da autora na capa nos “convida” a
identificarmos sua imagem com a voz que narra o extenso “Pra vocé que me 1€” de Lygia
Bojunga. Mas podemos mesmo dizer que temos na capa a fotografia da autora? Ora, podemos
dizer, ¢ verdade, que temos uma foto de Lygia Bojunga. Mas em qual momento, qual a

circunstancia? A imagem que esse espelho reflete ndo existe mais fora do espelho.

TR

Calvino (2015), como vimos, nos fala de um autor que surge para dar vida a uma
determinada personagem que se difere muito da pessoa que ele é. Em Intramuros, ao se colocar
como leitora de sua obra, a autora questiona os motivos de sua escrita: “’ N.A.: Quando, antes
de rasgar o contetido do caderno, eu reli este episoddio, ndo pude deixar de pensar que eu devia
estar precisando purgar uma indignacdo minha qualquer pra ter me alongado tanto na
indignag¢do de Nicolina” (Bojunga, 2016, p.152). Como se esse “eu’ que escreveu fosse “outro”,

um outro inalcangével, que se tornou possivel somente no momento da escrita.

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — néo ¢ algo que
possa ser alcangado diretamente como uma realidade substancial, presente em algum
lugar; pelo contrario, ele é o que resulta do encontro ¢ do corpo-a-corpo com 0s
dispositivos em que foi posto — se pds — em jogo. Isso porque também a escritura —
toda escritura, e ndo s6 a dos chanceleres do arquivo da infdmia — é um dispositivo, e
a historia dos homens talvez ndo seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com
os dispositivos que eles mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem.
(Agamben, 2007, p.55)

Podemos dizer que o autor ¢ essa figura que surge quando o sujeito se coloca no corpo-
a-corpo com a linguagem, com a escrita, sujeito que so se faz na e pela escrita. A personagem-
narradora-escritora-“autora” nos fala que “se perdendo, [a gente] vai se achando no esfor¢o de
escrever um livro” (p.180). Além disso, em outro momento, admite um desejo inconsciente que

coloca sua escrita em movimento:

s6 recentemente me dei conta de que a resposta que dei (Intramuros) e que sempre me
pareceu t3o leviana quanto enigmatica, foi o primeiro vestigio que se mostrou de um
desejo profundo, inconsciente, desvendado lentissimamente ao longo do aprendizado
que foi, para mim, a nossa convivéncia (mais de quatro anos, nao ¢?). (Bojunga, 2016,
p.163-164)
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Esse desejo — ja citado no inicio desse fragmento — € o desejo e a necessidade de estar

“intramuros” com suas criacoes.

Talvez, por isso, seja importante mencionar que, ao longo de toda narrativa, nos
deparamos com fatos que sabemos fazer parte da “vida” de Lygia Bojunga, mas todos eles nos
levando para o mesmo ponto: sua relagdo com a escrita, com o livro. Seja suas viagens entre
Rio de Janeiro e Londres — que dificultam seu encontro com suas personagens — ou relatos da
compra de uma casa, todos esses fatos estdo sempre relacionados com o escrever livros —uma
vez que suas casas também sao seus lugares de criacdo, lugares em que deixa reservado um
comodo para se “perder na escrita”. Portanto, o que hd da mao que escreve ndo vai além de uma
remissdo ao proprio gesto da escrita. Talvez isso seja algo parecido com o que Cinara de Aradjo
(2008) nos diz sobre “escrever com a vida e ndo sobre a vida”, o que nos levaria a recusar buscar

nesta escrita qualquer “carater de testemunho autobiografico” (p.33).

Caminho de descobertas...

Ao considerarmos que nao haja um arquinarrador que, consciente da escrita, seja capaz
de engendrar uma narrativa manipulando seu leitor, fingindo um ndo poder, ndo estamos
dizendo que sua escrita seja livre de “intencdes” ou jogos com o leitor, ou pior, duvidando da
capacidade criativa da escritora. O que percebemos é que Lygia parte da premissa de que a
criacdo nao ¢ suscetivel de pleno controle (isto ¢, completamente submetida a consciéncia).
Justamente o contrério! A cria¢do ¢ o que estd sempre escapando, aquilo que coloca o artista
numa dupla relagao com a perda: a perda do mundo ou do vivido (ou do nunca vivido...) ¢ a
perda da linguagem enquanto poder de representacao ou significagcdo plenas (ja que as palavras
ndo sdo as coisas...). Dessa forma, ao tentar se colocar no momento da escrita, no exercicio de
uma pratica, Bojunga testemunha essa imagem da criagdo e nos apresenta um lugar em que nao
¢ possivel uma hierarquizagdo, pois nos mostra uma escrita em falta, em perda, que ainda esta

por se fazer e, assim como Silva (2017),

consideramos que a escrita ndo ¢ um meio de afirmagdo de um saber prévio, nem o
espaco de construgdo de uma obra cuja engenhosidade pudesse evidenciar uma escrita
soberba, que de tdo “preciosa” e pretenciosa, abraga em si todas as
“responsabilidades” e todas as mintucias de um enredo (Silva, 2017, p.29).
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A “personagem-narradora-escritora-“autora” de Intramuros nos diz que sua escrita foi,
para ela, um caminho de descobertas que sO se tornaram possiveis no corpo-a-corpo com a
escrita, levado a termo por um sentido vago ou ausente (“leviano”) ou, ainda, “enigmatico”,

que ela propria relaciona a um “desejo profundo e inconsciente”:

Até hoje me surpreendo quando penso ou falo naquele notdrio encontro com o publico,
quando me perguntaram o nome do meu préoximo livro e eu respondi pronta e
irresponsavelmente: Intramuros, sem nunca ter pensado neste titulo para livro algum, nem
comegcado a escrever livro nenhum e nem ao menos ter definido qualquer ideia para um
proximo livro [...] S6 recentemente me dei conta de que a resposta que eu dei (Intramuros) e
que quase sempre me pareceu tdo leviana quanto enigmatica, foi o primeiro vestigio que se
mostrou de um desejo profundo e inconsciente, desvendado lentissimamente ao longo do
aprendizado, que foi, pra mim, a nossa convivéncia (mais de quatro anos, ndo ¢?) (Bojunga,
2016, p.163-164, grifos nossos).

Caminho de descobertas, ou seja, algo que se re-vela somente ao longo da propria
escrita. E o que nos diz Agamben (2007) no ensaio “O autor como gesto”, se referindo a César
Vellejo. Nao podemos dizer que o autor € aquele que em um determinado momento foi tomado
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por um sentimento particular e incomparavel que o levou a escrever. “Nada menos certo” (p.55),
nos diz o filésofo. O mais provavel € que tais pensamentos ou sentimentos s6 tenham se
tornados reais para o autor no momento da escrita, ou depois de ter escrito, ou seja, ndo €

resultado de algo que surge de um conhecimento prévio, assim como nos disse Silva (2017).

“Caminho tortuoso e longo” (Bojunga, 2016, p.8), que s6 se mostra no seu proprio fazer,
ndo se faz seguindo um mapa previamente estabelecido, mas através de um desejo, de uma
busca. Em Intramuros, a busca pelo momento em que o livro se faz, o que nos leva ao encontro
de Blanchot (2018), ao se referir a obras que se movem em dire¢do a propria origem: “Busca
obscura, dificil e atormentada. Experiéncia essencialmente arriscada em que a arte, a obra, a
verdade e a esséncia da linguagem sdo questionadas e se pdem em risco” (Blanchot, 2018,
p.288). Coloca-se a literatura na roda de Ixion, o poeta torna-se o inimigo do proprio poeta ao

nao mais se colocar como o porta-voz de um deus.

No poema, Mallarmé pressente uma obra que ndo remete a alguém que a teria feito,
pressente uma decisdo que ndo depende da iniciativa de determinado individuo
privilegiado. E, contrariamente ao antigo pensamento segundo o qual o poeta diz: ndo
sou eu quem fala, € o deus que fala em mim, essa independéncia do poema nio designa
a transcendéncia orgulhosa que faria da criagdo literaria o equivalente da criagdo de
um mundo por algum demiurgo; ela ndo significa nem mesmo a eternidade ou a
imutabilidade da esfera poética, mas, pelo contrario, transtorna os valores habituais
que atribuimos a palavra “fazer” e a palavra “ser”. (Blanchot, 2018, p.287-288, grifos
NoSsos)
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Lygia, se colocando no lugar de quem exerce uma pratica, a pratica da escrita, do fazer
livro, mostra-se em uma busca, busca obscura, guiada por um “desejo profundo e inconsciente”,
atormentada pelas duvidas, pelos medos, pelos erros. Para a personagem-narradora-escritora-
“autora” que caminha conosco ao longo de Intramuros, interessa mais a busca que leva a obra
do que a obra em si. Intramuros surge, portanto, dessa “busca inquieta e infinita de sua fonte”

(Blanchot, 2018, p.289).

Varios “eus”...

“Um dia conclui que o primeiro projeto da Casa Lygia Bojunga tinha que ser feito a trés
(eus): escritora, atriz e andarilha” (Bojunga, 2008, p.115). Sera que poderiamos dizer que o “Pra
vocé que me 1¢” de Intramuros ¢ um lugar onde a autora também dispersa seus diferentes

“eus”?

Traremos aqui uma citagcdo de Intramuros, também destacada por Silva (2017), ao

refletir sobre as diferentes vozes de Fazendo Ana Paz (2009):

Mentirosa ¢ uma palavra pesada, ndo ¢ ndo? Quando a gente diz que uma pessoa ¢é
mentirosa, sempre pega mal, ¢ ou ndo ¢? Mas... ah, sei 14! Mas foi isso que eu saquei
de repente: eu era uma mentirosa. Ou, se vocé prefere, pra ndo pesar muito, uma
fingidora. Eu tinha, sem nem ter percebido antes, que fingir isso e aquilo, que mentir
isso e aquilo estava acontecendo... E sabe para qué? Pra ficar sozinha. Quer dizer,
sozinha ndo: eu ficava com os meus bonecos” (Bojunga, 2016, p.19).

Silva (2017) destaca a palavra “fingir” na citagdo e fala do embaralhamento de sua linha
de pensamento com a proposta de Eliana Aires e Yumi Ando, no que se refere ao arquinarrador,
aquele que, como ja comentado, finge, detém o controle da narrativa. Mas nds vamos chamar
atencdo para outro ponto, alias, ponto que nos aproxima ainda mais do seguimento que Silva
(2017) da ao seu trabalho no que diz respeito a esses diferentes “eus”, afastando-os da ideia de
arquinarrador e que gostariamos de aproximar da no¢do de teatralidade. Chamamos sua
aten¢do, meu caro leitor, para o seguinte fragmento da citacdo acima: “sem nem ter percebido

1sso antes, que fingir isso € aquilo, que mentir isso ou aquilo estava acontecendo”, ou seja, se
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h4 um fingir, um mentir, ¢ um fingir e mentir que foge do controle da personagem. Portanto,

quando se fala da escrita, do fazer, do criar, inventar, quem esta no controle?

Acho que aqui chegamos mais perto ainda do que Silva (2017) chama de “fingir com
fingimento” (p.37). De acordo com o pesquisador, essa personagem que narra ¢ também ¢
autora pode realmente ndo ter um controle sobre suas personagens, uma vez que estas ndo se
apresentam com um caminho claro e estabelecido. Mas o fingir seria 0 modo encontrado por
ela para dar forma ao fragmentado, ao indefinido. Portanto, para o pesquisador, fingir uma
dificuldade “ndo ¢ afirmar o oposto, € apenas encenar o possivel daquilo que se apresenta

obscuro, ou seja, € um fingir como forma de escrita possivel” (Silva, 2017, p.37).

Retomo aqui, juntamente com Silva (2017), um fragmento do conhecido poema

“Autopsicografia”, de Fernando Pessoa.

O poeta ¢ um fingidor

Finge tdo completamente

Que chega a fingir que ¢ dor

A dor que deveras sente (Pessoa apud Silva, 2017, p.37)

Pessoa se desdobrou em varios “eus”, porém sem se ancorar em nenhum deles, pois “ele
¢ o poeta de nenhum lugar do eu” (Lourenco, apud Silva, 2017, p.37). Era na literatura, por
meio da teatralidade, nos diz Silva (2017), que Pessoa podia vivenciar os seus ‘“eus”
fragmentados. Para o poeta, a escrita era um lugar de fragmentagao, lugar no qual ele podia

estilhagar seus diferentes “cus”:

[i]nutil, portanto, buscar um homem por detras da multiplicidade das suas mascaras
ou um texto por detras de seus textos espalhados e fragmentados para sempre. Ao
buscar um homem, s6 encontraremos textos; ao buscar o Texto, ndo encontraremos
sendo um dos ndo-textos capitais do mundo moderno (Lourengo, apud Silva, 2017,
p-38, grifos do autor).

Nicolina também se incomoda com o fato de se dar um adjetivo pensando
exclusivamente em sua profissdo de fazer bonecos: “desculpa, mas ¢ que... sei la... acho que foi
porque... de repente... eu achei tdo ridicula essa coisa de dizer que sou bonequeira. Que besteira,

nao ¢? Eu sou que nem todo mundo: uma porgao!” (Bojunga, 2016, p.20, grifos nossos).
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Lembremos que Nicolina, assim como sua autora, também vive da arte, do dar vida a coisas

descartadas, que, com o uso, com o tempo, “perderam o valor”.

Todos s@o “uma porg¢ao”. Parece que ao criar um espago-outro que nao ¢ nem dentro
nem fora, Bojunga nos apresenta um lugar em que ¢ preciso deixar falar seus diferentes “eus”.
Um espago no qual temos uma voz que narra, dialoga com suas personagens, nos coloca diante
das incertezas da escrita. Por isso dizemos “figura”, uma figura neutra que s6 nos € possivel
enquanto uma personagem-narradora-escritora-“autora”, assim, imbricadas, uma vez que ndo ¢
possivel separa-las, pois nao se fixam em lugar nenhum, nao possuem contornos definidos,
exercem os mesmos papéis. Se em suas Mambembadas a escritora conseguia levar para o
mesmo lugar seu eu andarilha, o eu atriz e o eu escritora, na literatura, principalmente no “Pra
vocé que me 1€” de Intramuros (2016), ela nos apresenta uma personagem-narradora-escritora-
“autora” — designag¢ao talvez muito imprecisa, mas que tem a virtude de nao fingir uma pretensa

unidade da voz, do sujeito e do livro.

A personagem

“... Nicolina tem uma necessidade muito grande de inventar,

’

de criar, e entdo...’

Lygia Bojunga

Ao falarmos sobre a figura personagem-narradora-escritora-“‘autora”, ja falamos um
pouco sobre Nicolina, essa figura que também extravasa os limites do proprio livro. Mas aqui,
neste topico, chamaremos sua atencdo especificamente para ela, uma vez que a personagem-

narradora-escritora-“autora” a declara personagem central de Intramuros.

A subalterna...

Wood, em seu livro Como funciona a fic¢do (2011), nos diz que “a chamada onisciéncia
¢ quase impossivel. Na mesma hora em que alguém conta uma historia sobre um personagem,
a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem, parece querer se fundir

com ele, assumir o seu modo de pensar e de falar” (Wood, 2011, p.22).

TOR



92

Minha mae era superlegal, sabe. S6 que ela tinha mania de administrar. Se era casa,
se era firma, tudo bem, mas, se era gente, ja ndo era assim tdo bom. Eu cheguei a
chamar ela de Coronela, imagina. Mal sabia eu que ia ter que depender de uma outra
Coronela. (Bojunga, 2016, p.21, grifos da autora)

A mae de Nicolina nunca conseguiu ter controle sobre ela, pelo contrario, ela sempre
determinou as agdes dos pais. No Uinico momento em que sua mae tenta se impor, com o
objetivo de fazer a filha ir para a escola, Nicolina d4 uma martelada na cabeca dela*, deixando-
a incapaz de exercer suas funcdes de made e de administradora da empresa de sua familia. A
outra Coronela a qual Nicolina se refere ¢ justamente (e ironicamente) sua autora, porém nao
podemos nos esquecer que Nicolina ocupa 0 mesmo espago fisico que ela, pois € levada para o
“Pra vocé que me 1€”, assumindo, neste mesmo espago, sua propria narrativa. Além disso, a
personagem-narradora-escritora-“autora” também nos diz: “vérias vezes Nicolina me tirou o
leme das maos e inverteu o rumo do barco” (Bojunga, 2016, p.158). Inverte ndo somente o
rumo do barco, como também o modo e o ritmo do navegar, pois Nicolina nos apresenta uma
narrativa mais linear, ao contrdrio da narrativa fragmentada de sua autora. Porém, ao mesmo
tempo em que a personagem-narradora-escritora-“autora” nos fala sobre ter sua escrita
dominada pela personagem, Nicolina também reclama do fato de ter sua narrativa
“contaminada” pelo modo de escrever de sua autora, ao ocupar um espago que ndo pertence a
ela: “...desculpa: ndo era para eu falar mais nisso. Este ambiente aqui da Coronela ta me

contaminando: meu papo com vocé ta desordenado” (Bojunga, 2016, p.95).

Esse modo como “criatura” e “criadora” se relacionam nos lembra muito a relagao de
Angela com o personagem-autor na obra de Lispector, Um sopro de vida (2020). A relagio
entre personagem-autor € personagem se torna tdo complexa ao ponto de ele se questionar: “Eu
a imito? Ou ela me imita?” (p.112), porém, ele mesmo sabe que Angela é “improviso”, nio
funciona por imitagao: “Sé que ela ndo funciona com meu jeito mecanicista: ela s6 age (através

das palavras) quando eu a deixo livre” (Lispector, 2020, p.112).

Assim como Angela vai adquirindo liberdade para escrever sua propria historia,
Nicolina vai assumindo, em Intramuros, a sua narrativa e se aproximando cada vez mais do
leitor, ao ponto de, assim como faz a sua autora, conversar com ele sobre a escrita, sobre sua

dependéncia da autora. Sao os “buracos”, de acordo com Nicolina, fazendo referéncia ao pintor

33 N.A.: Sera que estou certo em escutar aqui ecos de Raskolnikov, uma homenagem talvez? Lygia ja declarou sua
paixdo por Dostoiévski, e em especial pelo protagonista de Crime e castigo, em Livro — um encontro: “Esse livro
foi pra mim o exemplo perfeito do quanto noés, leitores, podemos nos envolver emocionalmente com um
personagem literario.” (Bojunga, 2007, p.22)
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Chagal, esses espagos em que, assim como a escritora, ela pode ao mesmo tempo trazer sua

vida e falar sobre a escrita em um didlogo com o leitor.

Ele [Chagal] disse assim: “Sinto-me mais leve, mais livre, diante da tela, e me escondo
em minha arte como em um buraco. Entro nesse buraco como em um templo onde eu
quisesse oferecer-me em sacrificio”. [...] sei 1a por que, eu chamei também de buracos
estes espacinhos onde ela se enfia para conversar com vocé. (Bojunga, 2016, p.91-92)

Interessante pensarmos esses “buracos” por meio dessas duas figuras, tanto a
personagem, que se diz subalterna e bate continéncia para sua autora “Coronela”, quanto pela
figura da personagem-narradora-escritora-“autora” que reclama das imposi¢Oes de sua

(13 b T 4 b
personagem. “Um templo, lugar de sacrificio”, porém um lugar para o qual a autora convida
sua personagem para entrar (ou sair?). Poderiamos dizer que, mesmo nesse lugar, em que
supunhamos ser o lugar de uma voz autoral, ndo temos nada além do que a marca de uma

auséncia, uma vez que entrar nesse templo ¢ sacrificar-se?

Nicolina ndo somente passa a fazer parte de sua narrativa, como também tem acesso aos
bastidores da escrita, indo em direcdo a um espago que pertenceria exclusivamente a sua autora,
mas que sabemos ser, de acordo com a personagem, ndo um lugar de afirmag¢ado autoral, mas de
“sacrificio”. Poderiamos entdo dizer que esse espaco ndo ¢ o lugar onde a personagem-
narradora-escritora-“‘autora” se coloca como “aquela que escreve”, mas a disposi¢ao da escrita?
Como vimos, ela entra nesse templo ndo como Deus, mas como aquela a ser sacrificada. Em

nome de Deus? Certamente ndo. Em nome do ritual.

O

Criaturas do meu espirito, aqueles seis ja viviam uma vida que era deles, e ndo mais
minha, uma vida que ndo estava em meu poder negar a eles.

Assim ¢é que, persistindo eu na vontade de afasta-los de meu espirito, eles, ja quase
totalmente privados de qualquer suporte narrativo, personagens de um romance,
prodigiosamente saidos das paginas do livro que os continham, seguiram vivendo por
conta propria; escolhiam certos momentos de meu dia para se apresentar a mim na
soliddo de meu escritorio, e vinham me tentar, ora um, ora outro, ora dois juntos,
propondo tal ou tal cena a ser representada ou descrita, os efeitos que poderiam obter,
o interesse que sua insélita situagdo poderia despertar e assim por diante (Pirandello,
2022, p.9).
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Ana Paz também faz exigéncias a sua autora, escolhe o rumo de sua vida: “Mas quando
fui rasgar a cena que a Ana Paz-moga encontra o Anténio 14 no banco da praia, ela se levantou:
— Nao! mal ou bem, nessa hora eu t6 me apaixonando por um homem, eu t6 me sentindo tao
viva” (Bojunga, 2007, p.84). Inacabada, com um pai ainda por se fazer, embora com diferentes
versoes, Ana Paz exige sua liberdade, que sé seria adquirida em forma de livro. As personagens
de Pirandello (2022), como dissemos, também vao para o palco incompletas ¢ € no palco que
eles se fazem, expondo para o publico o que na obra acabada permaneceria oculto. S3o os

tormentos da criagdo, a complexidade que reside nessa relagdo entre autor e personagens:

O Pai: Nunca viu [a personagem se explicar, se posicionar], senhor, porque os autores
costumam ocultar os tormentos de sua criagdo. Quando os personagens estao vivos,
realmente vivos, diante de seu autor, ele apenas vai segui-los na agdo, nas palavras,
nos gestos que exatamente eles propdem, e precisa queré-los como eles mesmos se
querem, ¢ ai do autor que ndo fizer assim! Quando um personagem nasce, adquire
imediatamente tal independéncia, até do proprio autor, que qualquer um pode
imagind-lo em muitas outras situagcdes que o autor jamais pensou em coloca-lo, e as
vezes também adquire um significado que o autor jamais sonhou em lhe dar.
(Pirandello, 2022, p.107).

Na ultima obra de Bojunga essa liberdade ¢é levada ao limite**, ou melhor, aos limites
do proprio livro. Nicolina ¢ convidada a contar sua propria histéria, mesmo que para isso ela
tenha que ocupar um espaco que supostamente ndo seria dela, assim como fazem as
personagens de Pirandello (2022), ao irem para o palco se explicar, para mostrar como devem

ser encenadas.

Quanto mais nos aproximamos dessas personagens, seja de Nicolina, de Ana Paz, de
Angela, ou das personagens de Pirandello, podemos ver que mais opaca é a visdo que temos do
lugar que esses “seres” ocupam no momento da criagdo. Com Nicolina, acreditamos que isso
se torna ainda mais complexo, pois ao contrario das outras personagens, que ocupam de forma
mais delimitada o espaco reservado para a ficgdo (o proprio texto ficcional), Nicolina nos ¢é
apresentada em um espago que estdvamos habituados a considerar como autoral (o “Pra vocé

que me 1€”), isto €, ndo “contaminado” pela ficcao. Levada para este lugar, coloca-se em questao

nao somente a submissdo da personagem diante de sua autora, como também essa “voz autoral”,

3 N.A.: S6 para te lembrar, caro leitor, além de Fazendo Ana Paz (2009), podemos perceber essa problematica
da “liberdade” das personagens também no ultimo livro da trilogia de Lygia, Paisagem (2004), onde ainda esta
em jogo o papel do leitor, assim como parece sugerir também Pirandello (“qualquer um pode imagina-lo em muitas
outras situa¢des que o autor jamais pensou em coloca-10").
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pois assim como o espaco textual, ele também nos ¢ apresentado como um lugar de criagdo, de

liberdade:

O que eu estava era chegando a conclusdo de que, nesses buracos, a gente se sente tdo
livre feito ele [o pintor] se sentia pra fazer o que o aqui dentro da gente ta precisando
que a gente faca.

E bom a gente se sentir livre, ndo €?

Puxa, como ¢ bom! (Bojunga, 2016, p.92, grifos da autora)

Pensemos ainda em um dado que ¢ essencial (por isso ¢ sempre bom lembra-lo): a
escritora Lygia ganha essa liberdade (de alargamento do espaco de criagdao) justamente quando
se torna sua propria editora, que passa a ocupar-se do livro em todos os seus aspectos (materiais,
graficos, estruturais, etc), em toda a sua extensdo. Na verdade, o lugar de editora projeta-lhe

ainda uma terceira e paradoxal (impossivel?) fun¢ao: a de leitora da propria obra.

Fatos...
“[...] n@o temos outra realidade além da ilusdo” (Pirandello, 2022, p.106)

“[...] eu ndo pretendo te contar nada que nao seja factual. Nao pensa que eu vou viajar,
ndo; sO vou te contar coisas que aconteceram mesmo, prometo. E, quando eu prometo, t4

prometido.” (Bojunga, 2016, p.18)

Fato s.m. 1 agdo ou coisa feita, ou em processo de realizagdo 2 o que acontece por
causas naturais ou ndo; ocorréncia 3 algo cuja existéncia pode ser constatada de forma
indiscutivel [origem: do lat. Factum, i ‘feito, acdo, faganha, empresa’.

Iusio s.f. 1 interpretag@o errdnea do sentido ou da mente 2 produto da imaginacao;
devaneio 3 efeito artistico que da efeito de realidade 4 mentira, logro. (Houaiss, 2010)

Ainda, de acordo com o diciondrio, ilusdo estd em oposicao a verdade. Diante desses
“fatos”, poderiamos dizer que o Pai de Seis personagens em busca de um autor, ao contrario
de Nicolina, ndo se preocupa em afirmar uma verdade, afinal, sua realidade ¢ ilusao, mas

Nicolina esta “comprometida com os fatos”. Mas, vamos estender a fala do Pai:



96

Pai — [...] toda a sua realidade de hoje tal como ¢, esta destinada a lhe parecer ilusdo
amanha.

O Diretor — (sem ter entendido bem, desorientado pela argumentagdo capciosa) Pois
bem! Aonde quer chegar com isso?

Pai — Oh, a lugar nenhum, senhor. Mostrar-lhe que, se nds (indica os outros
Personagens) ndo temos outra realidade além da ilusdo, ¢ conveniente que o senhor
também desconfie de sua realidade, desta que o senhor hoje respira e toca em si,
porque, como a de ontem, esta destinada a se revelar amanha como ilusdo. (Pirandello,
2022, p.106)

Uma ilusdo mais real do que o que chamamos de realidade, pois, de acordo com a
personagem, “se sua realidade pode mudar de hoje para amanha...”, a realidade das personagens
permanece a mesma, estd fixada. Esse modo de relacionar ilusdo e realidade nos leva até
Nicolina e, a0 mesmo tempo, a personagem-narradora-escritora-“‘autora”. Os fatos de Nicolina,
ou seja, aquilo que “aconteceu mesmo”, sdo trazidos pela mesma personagem que admite ser
uma “fingidora” — Nicolina também cria, inventa sua realidade. Podemos dizer, portanto, que
os fatos de Nicolina, embora criados, inventados, se tornam fatos por se fixarem, mesmo que
ainda incompletos, fragmentados. Mas, e os outros fatos? Aqueles que dissemos fazer parte da
vida de Lygia Bojunga? A realidade de Nicolina seria mais real do que a realidade de sua autora?
Ou poderiamos dizer que o que chamamos de “fatos” da vida de Lygia so se tornam reais a
partir do momento que vao para o livro e se fixam? “Criadora” e “criatura” ocupam o mesmo

espago, exercem os mesmos papéis, criam realidades.

Esse jogo entre o que vem de fora do livro e o mostrar de um fazer, refletido na
materialidade de Intramuros, nos leva para um lugar em que realidade e fic¢@o se tornam mais
opacas. Poderiamos dizer que os fatos de Nicolina sdo tao reais quanto os fatos da vida da autora

ou os fatos da vida de sua “criadora” sdo ilusdes (criagao), assim como os de sua personagem?

O leitor

Sou da opinido que, quando um leitor mergulha no livro que um
escritor escreveu, ele esta enveredando por um territorio sem
fronteiras®...

Lygia Bojunga
“[...] antes, eu costumava vir até aqui para te contar alguma coisa ou outra de um livro

que vocé tinha acabado de ler, ou que estava recém-comecado” (Bojunga, 2016, p.7-8).

35 N.A.: Esse fragmento eu retirei do paratexto “Caminhos”, de Livro — um encontro (2007, p.97). E nesse livro
que a autora tem como foco falar de seu relacionamento com o livro, principalmente como leitora (mas também
como escritora, na segunda parte...).
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Retomaremos este fragmento, situado nas paginas iniciais da ultima obra de Lygia Bojunga.
Como a narradora diz, antes ela dialogava com um leitor sobre um livro feito, ou pelo menos
parte dele. Mas Intramuros ainda ndo esta pronto, portanto, esse leitor com o qual ela dialoga

esta, assim como a escritora, de maos vazias.

Como ndo ha um livro pronto, o leitor com o qual a personagem-narradora-escritora-
“autora” dialoga ndo pode ser tomado como um leitor ideal, como vimos com Compagnon
(1996) em nosso primeiro capitulo, uma vez que, desde o inicio, o leitor sabe que se trata de

um caminho a ser tragado. Entao, que leitor seria este?

TOR

Uma porta que ndo esta la...

Ha uma pergunta que retorna o tempo todo, seja para pensarmos as personagens, a
personagem-narradora-escritora-“‘autora, seja o proprio livro e, retorna agora, mais uma vez, ao
pensarmos a figura do leitor: O que ¢ Intramuros?

Freei a voltpia: ao chamar Nicolina pra tal “conversinha importante”, eu ja tinha
relido tudo o que escrevi até hoje pro Intramuros e ja tinha feito uma selegdo das
narrativas e didlogos que me pareceram vivos. Ndo como boa literatura, se ¢ que
literatura o Intramuros €, mas como uma espécie de depoimento literario, digamos

assim, um despretensioso relato de como a gente, se perdendo, vai se achando no
esfor¢o de escrever um livro. (Bojunga, 2016, p.180, grifos da autora)

Esse fragmento nos fala muito do que j& conversamos, principalmente do que diz
respeito ao que surge somente no momento da escrita, como falamos ao questionarmos as vozes
narrativas. Mas aqui, o que queremos ¢ ir em dire¢do a essa outra figura, o leitor. Como pode
ser observado, esse fragmento est4 localizado na pagina cento e oitenta, ou seja, poucas paginas
antes do final do livro, portanto, o leitor inicia o livro sendo avisado de que se trata de algo que
esta se fazendo e termina a leitura sem a certeza do que foi e ainda estd sendo construido ao

longo de toda a caminhada.

O leitor de A divina comédia, como nos diz Manguel (2017), também ¢ convidado para
fazer parte de uma caminhada, porém, trata-se de um recomeco, de uma jornada da qual ja se
sabe o inicio e o fim, pois aquele que narra conta algo que ja passou. Sabendo do caminho a ser
percorrido, o narrador surge como um guia para o leitor, que agora se torna também um

peregrino:
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E nés, como seguidores da viagem de Dante, ao aceitar o papel agora designado a nds,
devemos por nossa vez perder nossa identidade comum e nos converter também em
peregrinos transformados pelo ato da leitura em personagens necessarios a historia,
aos quais Dante dirige repentinamente, para nos alertar, nos guiar, nos instruir, nos
instar a refletir e a agir de um modo mais elevado. (Manguel, 2017, p.44)

Embora haja a intengdo de fazer com que, na caminhada, o leitor possa se realizar
espiritualmente, ou seja, vivenciar os tormentos e apuros da viagem, ele ja aceita o convite com
a certeza de que tudo dara certo, afinal, estd em companhia de quem ja fez a viagem. Ele &,

portanto, guiado por quem ja sabe o caminho.

Mas Manguel nos apresenta mais duas metaforas para o leitor: a torre e a traca. O leitor
que vive na torre de marfim tem a leitura como uma forma de se esquivar do mundo. Essa torre
¢ vista sobre dois vieses, sendo considerada como um refiigio necessario para uma reclusao

reflexiva, ou um esconderijo daquele que quer fugir da agao.

O leitor era visto como um excéntrico afastado das ocupagdes comuns da vida em
sociedade, alheado e arrogante, que ndo se importava nem um pouco com seus
semelhantes, s6 com o mundo dos livros, ¢ zombado em satiras gregas e romanas, €
aparece (infelizmente) em todas as eras; mas foi s6 no século XIX que a expressdo
literal “torre de marfim” foi usada para denotar o santuario intelectual do leitor como
fuga e alheamento do mundo (Manguel, 2017, p.78).

J& o leitor traca, outra metafora utilizada por Manguel (2017) para se referir a outra
relagdo de leitura, pode ser tanto as criaturas feitas de livro, que ndo sabem distinguir realidade
e fic¢do, ou seja, querem viver como nos livros, quanto aqueles que s6 querem se cercar dos
livros, gostam de sua presenga, seu cheiro, seu formato, mas nao sabem 1€é-los. Pode se referir
também a leitores que engolem “as palavras sem se beneficiar do significado delas, traduzindo
o texto ndo para uma experiéncia fundamentada, mas para uma autoilusao” (Manguel, 2017,

p.117).

Manguel sai da leitura do livro escrito indo em direcao a leitura do texto eletronico. Nao
0 acompanharemos nesse movimento, uma vez que nos interessa, como dissemos desde o inicio,
o livro impresso, portanto, nosso foco serd o leitor desse livro, principalmente, o leitor de
Intramuros (2016). O que ¢ importante destacar ¢ que, embora Manguel (2007) nos diga que
essas metaforas ganham diferentes sentidos ao longo dos tempos, podemos dizer que, por meio
do que lemos em sua obra, algo permanece nesses diferentes leitores. Do leitor viajante, embora

mude-se 0 modo de como viajar, ele continua sendo guiado em uma viagem; o leitor da torre
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de marfim sempre apartado, seja com o intuito de refletir, seja de fugir. A traca, embora
reconhecamos que vivemos de palavras, também varia em suas significagdes, porém ainda

atrelada a uma criatura feita de livros, um leitor enfeiticado.

Mas seria possivel se comportar como um viajante diante de um livro que ainda nao esté
pronto? Como viajar por caminhos ainda por serem construidos? Como aceitar ser guiado por
uma “autora” que se deixa ver nas duvidas, nas errancias? Como se aproximar de uma

personagem que admite ter o habito de mentir?

Manguel nos fala que o leitor de Dante se coloca como um viajante, uma vez que, para
Dante, “o livro ¢ um mundo através do qual podemos viajar porque o mundo ¢ um livro que
podemos ler” (p.46). Porém, Brizuela (2014) nos diz que vivemos “num mundo onde ja nao ha
continuidade entre as coisas, muito menos entre as coisas € as palavras” (p.14) e, como nos diz
Blanchot (2018, p.303), aqui j& mencionado, escrever se torna o problema, portanto, ja ndo ¢

mais possivel adentrar o templo da escrita sem coloca-lo em causa.

Da mesma forma, podemos estender tais questdes para as outras duas metaforas. Se
estamos diante de um livro que ainda esta se fazendo, como nao se lancar para fora se o que
esta sendo colocado em questdo € a propria escrita, o proprio livro e suas fronteiras? Ao mesmo

tempo, como transpor uma porta que nao sabemos onde esta?

Como dissemos, Intramuros (2016) se faz por meio de didlogos entre personagens,
uma personagem-narradora-escritora-“autora” e o leitor. Ao contrario de um leitor enfeiticado,
ou que se deixa guiar pelo que diz a narradora, temos um leitor que se mantém a distancia, que

duvida, questiona, estranha:

[...] absolutamente segura de que assim ia se chamar a personagem central do
Intramuros — personagem esta que eu também nao tinha ideia de quem seria.

O qué?

Naio, ndo, ndo! Este nome nunca tinha me ocorrido antes [...] (Bojunga, 2016, p.11)

Trouxemos parte de um fragmento ja citado, porém, nesse momento, chamo sua atencao

b 2 b
para o questionamento que esta implicito nele. A personagem-narradora-escritora-“autora” nos
fala que o nome Nicolina surgiu de um “rompante”, porém, parece que o leitor com o qual ela
dialoga questiona essa eventualidade. Em outro momento, também aqui ja citado, mas agora

observado por outro angulo, a “autora” tenta convencer sua personagem que ha situacdes na
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escrita que fogem do seu controle, ela nos diz que entende o fato de Nicolina ndo compreender,
pois, “a maioria das pessoas, mesmo se interessando por literatura e pelo ato de criar
personagens literarios nao acredita” (p.158). Em tantos outros momentos, ¢ possivel perceber

que h4d um questionamento vindo do leitor:

O qué?

Ah, vou. Vou sim. Custo a tomar decisdes importantes, e, pra mim, estas foram
importantes. Tanto a de rasgar metade do que escrevi, quanto a metade que restou — o
que responde a tua pergunta recém-feita sobre o destino que eu pretendia dar ao
Intramuros. (Bojunga, 2016, p.181)

Portanto, esse leitor que € convidado a fazer parte do didlogo ndo ¢ um leitor passivo,
que se deixa ser guiado, mas um leitor que questiona o proprio fazer que se faz diante dos seus
olhos. Embora seja convidado a percorrer a escrita com a personagem-narradora-escritora-
“autora”, ele também conversa com a personagem Nicolina, ¢ alertado de seu comportamento
duvidoso, pois, embora ela fale para o leitor que ndo pretende “contar nada que ndo seja factual”
(p.17), mais adiante ela fala de seu habito de mentir e fingir, pondo em causa seu proprio

discurso.

Além disso, ndo podemos nos esquecer que esse leitor “entra’” nesse suposto paratexto
e percorre toda a leitura sem saber quando esta no texto, ou no paratexto, pois, como ja foi dito
desde as primeiras paginas da nossa conversa, nao ¢ possivel delimitar dentro e fora. Portanto,
o leitor de Intramuros (2016) ndo pode ser um leitor enfeiticado, uma vez que ndo se sabe em
que ponto pode se langar para outro espago, mas sempre permanece em um espago-outro, “tao

longe, tdo perto”.

E mais uma vez esbarramos no teatro de Pirandello... O espectador de Seis personagens
em busca de um autor (2022) também fica em um entrelugar, uma vez que ndo consegue
distinguir até que ponto temos a encenacao das personagens ou a encenacdo dos atores ao
representar as personagens. No mesmo lugar ocupado pelo expectador, estd a Atriz principal,
que caminha por entre as cadeiras até chegar ao palco. Ou seja, do mesmo modo que o
expectador, atores, personagens e o Diretor da pega de Pirandello ocupam o mesmo espago, um
além do palco, mas ainda no teatro; o leitor de Intramuros ¢ convidado a habitar o mesmo
espago que a personagem-narradora-escritora-“autora” e as personagens. Porém, quanto mais

proximo dessas figuras, mais distante esse leitor ¢ langado, uma vez que nao ¢ possivel definir
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o lugar por onde sua leitura caminha. Convidado a entrar, o leitor ¢ lancado para fora, porém
um fora que se faz no livro. Viajante? Torre? Traga? Viajar para onde? Embarcar onde? Assim
como nao € possivel saber a origem dessa viagem por meio do enredo que nos langa para um
antes do livro, também ndo ¢ possivel por meio de alguma marcacdo no chio da pagina, pois os
espagos fisicos do livro ndo estdo definidos. O mesmo vale para o leitor que quer fugir, estar
alheio, pois o livro se faz do fazer de Intramuros ¢ ao mesmo tempo desfaz o livro em sua
estrutura, ou seja, langa-o para fora. Traca? Por onde entrar? Como habitar um livro em que nao

sabemos por onde comeca, tampouco onde termina?

Na contracapa somos alertados que o livro “ndo ¢ uma obra voltada para leitores mirins,
e sim para quem se interessa pelo fazer literario e pelo cumprimento de um projeto de vida”
(Bojunga, 2016). Mas o que isso nos diz? O leitor se depara com um imbricamento de fazer
literario e vida. Alias, como nos diz a personagem-narradora-escritora-“autora”, seus projetos

de vida sempre foram “todos inspirados nele, no Livro” (p.166).

Como dissemos, € que foi o que impulsionou nossa conversa até aqui, visto que ¢ por
meio dessa indistingdo entre texto e paratexto que consideramos que Lygia teatraliza sua escrita,
dando a ela movimento, langando-a para os (des)limites do livro, fazendo surgir um espago-
outro, um dentro-fora habitado pelo neutro, o leitor convidado a entrar nesse extenso “Pra vocé
que me 1€” se v€, portanto, em um espaco sem fronteiras. Vemos um leitor que esta distante,
uma vez que questiona, porém outras vezes proximo, habitando os mesmos espagos que outras

figuras, como a personagem-narradora-escritora-“autora” e a personagem Nicolina.

O que seria possivel apanhar desses movimentos do leitor? O mesmo do movimento das
outras figuras? Talvez, suas duvidas, seus questionamentos, suas desconfiangas, seu olhar
critico em dire¢do aquela que “cria”, assim como para aquela que diz ter a vida “guiada” por
sua “criadora”. Porém, ao mesmo tempo, sdo suas duvidas e sua presenca que também dao
movimento a escrita. Assim como no teatro de Pirandello (2022), um teatro que coloca em cena
o seu fazer, no qual vemos um expectador em um espago sem fronteiras, assim como os Atores,
as personagens e o Diretor, vemos o leitor de Intramuros (2016) nesse entre-lugar que ndo se

pode definir, assim como ndo poderiamos dizer até onde o leitor poderia entrar como um
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viajante, ou em que ponto pode deixar-se alheio em suas reflexdes, tampouco se entregar em
uma ilusdo e fazer do livro seu abrigo. O que podemos acompanhar desse leitor para além de
seu movimento de distanciamento, embora convidado para entrar?*® O que podemos ver desse

leitor para além de seu olhar critico, desconfiado?

Temos, portanto, a figura de um leitor que acompanha e ao mesmo tempo faz parte de

um (des)fazer, porém a distancia, uma vez que ndo ¢ possivel entrar sem ser langado para fora.

O livro

“Andar aqui, é andar para fora”

Siscar

“Quero escrever movimento puro”. Este fragmento, retiramos da epigrafe de Um sopro
de vida (2020). “Escrever movimento”. Assim como na obra de Clarice, Intramuros (2016)
também ¢ a escrita de um movimento ou poderiamos dizer: uma escrita em movimento. Nessa
movéncia, “varia, se rompe, ela perde o poder de descri¢do e ja ndo pode sendo alegar o

funcionamento” (Barthes, 2005, p.185, grifos nossos).

TOWR

NICOLINA,

absolutamente segura de que assim ia se chamar a personagem central do Intramuros®’
[...] (Bojunga, 2016, p.11)

Nicolina seria a personagem central de Intramuros? Mas qual Intramuros? Do livro
que seguramos em nossas maos temos como centro de toda a narrativa o proprio livro que ainda
esta sendo escrito. Temos um Intramuros que comega antes de Intramuros. Parece ambiguo,

mas ¢ s6 nos lembrarmos do que conversamos no capitulo um. Nossa longa conversa sobre o

36 N.A.: Trocando em mitdos, reitera-se o convite lapidar do narrador de “Curtamio”, de Tutameia (2021, p.62):
“E para ndo entrarem! A casa é vossa...”

37 N.A.: Sei que s6 recuamos uma citagdo quando ela ultrapassa trés linhas, porém, levando em consideragdo a
materialidade da escrita da autora, ndo inseri a citagdo no interior do paragrafo.
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livro e suas transformagdes até chegar ao livro como ¢ estruturado hoje ndo foi um simples
desvio. E preciso ter em mente o surgimento desses espacos e suas fun¢des, bem como o que
aqui estamos chamando de paratextos. Pois, como conversamos, a escritora traz para dentro do
livro tudo aquilo que, para se adequar ao lugar de produto acabado, objeto a ser comercializado,

foi relegado ao limbo, como nos disse Agamben (2018).

Se na Idade Média as margens eram lugar de corregdes, anotagdes, ilustragdes variadas,
ornamentos, no livro impresso temos as margens reservadas para dar os devidos créditos
(técnicos) aos profissionais que participaram da feitura do objeto; porém, nos livros da escritora
Lygia — sendo mais latente ainda nos livros da Lygia escritora e editora — as margens se tornaram
lugar de teatralizag¢do, ou seja, espaco no qual a escritora leva a escrita literaria para os seus
limites. Intramuros (2016) ¢ essa exploragdo paratextual levada ao extremo, pois ndo somente
o que antecede e sucede a obra passa a fazer parte de sua escritura, como também ocorre uma

“dessemantizagdo” das margens que circundariam o texto.

Quando Barthes nos questiona sobre a necessidade de “renunciar a pluralidade das artes
para melhor afirmar a pluralidade dos textos”, nos convida a olhar para a literatura para além
de si mesma. A literatura, assim como o teatro (mas, como vimos, ndo qualquer teatro), tem
poder de colocar-se em movimento, encenar, mostrar-se. O fazer literario hd tempos ndo esté
comprometido com o descrever, mas com um mostrar-se, mesmo que para isso seja preciso,
como nos diz Blanchot (2018), destruir o templo. Uma escrita que se langa para fora, indo ao
encontro de tantas outras artes, tantos outros textos. Para pensar esse fazer literario ¢ preciso ir
além da propria literatura, mesmo sem sair dela. Um outro lugar surge na escrita de Bojunga e
nos pede um olhar mais atento, que se estenda para além do texto’®, para o livro e a0 mesmo

tempo além dele.

Ao falar de um antes do livro e a0 mesmo tempo um livro que se faz, a personagem-
narradora-escritora-“autora’ nos revela nao saber de onde veio o titulo, assim como também as
dificuldades de escrever. Portanto de onde veio INTRAMUROS? Ou seja, qual seu inicio? O
fim ja sabemos, sua impossibilidade, aquela inerente ao gesto mesmo da criagdo, pois “Acabado
livro nenhum nunca estd” (Bojunga, 2016, p.9, grifos da autora). E como se o livro refletisse
em sua materialidade uma escrita que ainda se faz, uma vez que nao € possivel delimitar dentro
e fora. Como se mostrar a escrita enquanto pratica (ndo um falar sobre) fosse deixar ver o que

ndo esta delimitado, o que ainda ndo tem lugar fixo:

38 N.A.: Lembrando que aqui chamo de fexto, como conversamos no capitulo um, o espago reservado para a ficgio.
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[...] escrever é primeiramente querer destruir o templo antes de o edificar; é pelo
menos, antes de ultrapassar seu limiar, interrogar-se sobre as serviddes daquele lugar,
sobre o pecado original que constituira a decisdo de fechar-se nele. Escrever é,
finalmente, recusar-se a ultrapassar o limiar, recusar-se a “escrever”.

Explica-se assim, e discerne-se melhor a perda de unidade de que sofre ou se orgulha
a literatura presente. Cada escritor faz da escrita seu problema (Blanchot, 2003,
p-303).

Portanto, nesse corpo-a-corpo com a escrita, na tentativa de falar do momento em que
nasce um livro, seu antes (ou seja, o que seria relegado ao esquecimento, expulso do livro
pronto, acabado), além de nos depararmos com uma personagem-narradora-escritora-‘autora”
e uma personagem que finge, inventa, narra, muda o “rumo do barco” (figuras que extravasam
seus proprios limites), somos também apresentados a um livro que se desestrutura
materialmente, que perde sua unidade, colocando em questdo o que entendemos por livro

enquanto objeto formalmente estruturado.

Jogo semelhante se faz com os espacos fisicos do teatro de Pirandello (2022). Como
dissemos, suas personagens vao para o palco incompletas. O drama: encontrar um autor que as
coloquem em cena. Elas entram no teatro pela porta da frente, atravessando a sala em dire¢ao
ao palco. Os atores e o Diretor as recebem e tentam encontrar um modo de leva-las para o palco.
Neste movimento, coloca-se em questdo a relagdo entre os atores, personagens e o Diretor. No
fazer, seus lugares ainda ndo estdo definidos, extrapolam as fronteiras do préprio palco. Para
visualizar a cena, o Diretor se retira e assume o lugar de espectador, as personagens transitam
entre palco e sala, assim como os atores. Temos uma diluicao das fronteiras por meio dessa
exploragdo do que esta para além do palco de forma que as historias se misturam ao ponto de

personagens, atores, Diretor e expectadores ndo poderem definir dentro e fora da fic¢ao:

A Atriz Principal — (voltando pela direita, entristecida) Morreu! Pobre rapaz, morreu!

Oh, que coisa!

O Ator Principal — (voltando pela esquerda, rindo) Que morreu que nada! Ficgdo!

Ficcao! Nao acredite!
Outros atores a direita — Ficcao! Realidade! Realidade! Morreu!
Outros atores a esquerda — Nao! Fic¢ao! Ficcao!

O Pai — (levantando-se ¢ gritando entre eles) Que ficcdo! Realidade, realidade,

senhores, realidade! (Pirandello, 2022, p.120)
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Portanto, no teatro de Pirandello também somos levados para um espaco-outro, lugar do
que esta inacabado, incompleto, por se fazer, ainda se fazendo, no qual ndo ¢ possivel distinguir
dentro e fora, uma vez que, como dissemos, assim como Lygia, o autor nao somente explora o
que antecede a cena, mas o que estd para além do palco, ou seja, os espagos fisicos que

delimitam o lugar do espetaculo.

r

Por isso, podemos dizer que percorrer as paginas de Intramuros (2016) ¢ “andar para
fora”, pois o livro também se apresenta enquanto uma figura que extravasa seus proprios
limites. Para além de abrigar a escrita, a coloca em movimento e, a0 mesmo tempo, ¢ movido
por ela, fazendo-se, desfazendo-se. Ha, portanto, um “entre” que se estabelece nessa relagao

texto e paratexto.

Ao pensar esse movimento para fora, porém sem sair do livro, nos encontramos, mais
uma vez com Derrida (2009) e seu belissimo ensaio sobre Le livres des questions, de Edmond
Jabés. O livro que fala sobre o livro: “Toda saida para fora do livro se faz no livro. Nao ha
davida de que o fim da escritura se situa para la da escritura [...]. Também nao ha duvida de
que, do mesmo modo que o fim da escritura passa além da escritura, a sua origem ndo esta no

livro” (Derrida, 2009, p.105, grifos nossos).

Os muros...

Além de titulo da obra, que € um extenso “Pra vocé€ que me 1¢”, Intramuros ¢ também
nome do galpao onde Nicolina mora e cria seus bonecos. A palavra também ¢ utilizada para se

referir a “tudo que a autora criou™:

Entdo, Nicolina, este meu desejo profundo, inconsciente, cujo primeiro vestigio se
manifestou quando, sem saber por que, eu contei pro publico o nome da tua futura
morada, s6 agora, depois desse longuissimo convivio com vocés, se mostrou na sua
inteireza: quero-e-preciso ficar “intramuros”, com tudo que enfiei dentro deles. Nos
espagos dos quais me tornei guardid (Bojunga, 2016, p.170).

Portanto, intramuros se refere também aos “Pra vocé que me 1€”, assim como as obras
e aos espacos criados pela autora, lugares que ela chama de “morada de suas personagens”.
Poderiamos entdo dizer que ¢ um espago habitado tanto pelas personagens quanto por sua
autora. Como a personagem-narradora-escritora-“autora” nos diz: “Vou me apegando a tudo

que vou criando, sejam espacos ou vocés” (p.168).
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Em certo momento, Nicolina questiona sua autora se Intramuros e ela serviram de
“metafora”, ou seja, apenas um outro modo de dizer algo que ja sabemos o que ¢, mas nao
encontramos meios diretos para dizer. Mas, para a personagem-narradora-escritora-“autora”,
Intramuros e Nicolina serviram como um caminho de descobertas, um modo de encontrar seu
(entre)lugar na escrita: “— Nao. ‘Serviram’ (e bota aspas neste verbo, hein, dona Nicolina) foi

pra eu enxergar com clareza onde é meu lugar” (Bojunga, 2016, p.171, grifos nossos).

J4

E que lugar ¢ esse? Assim como Nicolina, o lugar de sua autora ¢ “intramuros”. Mas
quais sao os muros de Intramuros? O livro, por meio da exploragdo paratextual, nos lanca para
fora do proprio livro, trazendo o que estd antes do livro, inclusive, citando outras obras da
autora, como, por exemplo, o livro Feito a méo, publicado, ap6s sua “versdo artesanal”, pela
Agir em 1999, livro no qual, como dissemos anteriormente, pela primeira vez, tivemos contato

com o “Pra vocé que me 1€”.

Serd que Intramuros ndo seria entdo um convite para um olhar mais atento para estes
espagos, principalmente na obra da autora, ja que, na maioria das vezes, sao vistos como meros
acréscimos ou acessorios? Sera que nao seria possivel estendermos nossos olhares para este
espaco em outras obras da autora, assim como olhamos para este extenso “Pra vocé que me 1¢”
que se estende por todo o livro e mostra-se como um espago habitado pelo neutro, ou como nos
diz Bident (2012), se referindo a Barthes, de uma suspensao de sentido que nos coloca em um
entre-lugar? Dessa forma, a partir de Intramuros somos remetidos a toda a obra de Lygia, que
se reorganiza ou desorganiza, fundada agora numa fissura ou quebra da unidade do livro, posta
em evidéncia sobretudo com a criacao da Casa Lygia Bojunga, que permite a escritora ocupar
também o papel de editora de sua obra. Assim, as edi¢des da Casa Lygia Bojunga ndo podem
ser vistas como uma edicao “qualquer” ou “mais uma” edi¢ao (no caso dos livros publicados
anteriormente a sua criacdo), ou seja, o gesto da editora — todas as escolhas e decisdes que sua
funcdo implica — ndo pode mais ser separado do da escritora, uma vez que ele interfere nas

possibilidades de sentido das obras e nos convida a toma-las em relagdo umas com as outras.

LR

Vemos este extenso “Pra vocé que me 1€” de Intramuros e as figuras que nele transitam
como figuras que extravasam seus proprios limites, ndo sendo possivel dar a elas uma defini¢ao
fixa, Gnica, visto que ocupam um espago-outro que nao nos ¢ possivel definir como texto ou

paratexto, mas apenas como um dentro-fora. O imbricamento desses espacos faz com que a
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propria escritora questione o lugar de sua escrita. O que seria esse Intramuros que se escreve

enquanto nos fala de sua prépria escrita?

Freei a volipia ao chamar a Nicolina pra tal “conversinha importante”, eu ja tinha
relido tudo o que eu escrevi até hoje pro Intramuros ¢ ja tinha feito uma seleg@o das
narrativas e didlogos que me pareceram vivos. Ndo como boa literatura, se é que
literatura o Intramuros €, mas como uma...uma espécie de depoimento literario,
digamos assim, um despretensioso relato de como a gente, se perdendo, vai se achando
no esforco de escrever um livro. (Bojunga, 2016, p.180, grifos da autora)

Na folha de rosto, o livro estd catalogado como “romance brasileiro”, porém, na
contracapa ela nos diz que a obra estaria voltada para quem se interessa pelo fazer literario.
Romance, depoimento literario... relato... caminho de descobertas... lugar onde se experimenta
a liberdade de fazer o que aqui dentro da gente ta precisando que a gente faca. Que a gente

faca. Fazer. Polesis.
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P.S.

Escrevi paginas e paginas que nunca serao lidas, a ndo ser por mim. Minha escrita, assim
como a de Intramuros, também ¢ resto, também ¢ pedaco de algo que sempre estard por se
fazer. Ha uma rota tracada, sim, mas o que dessa caminhada consegui trazer para vocé? Como
nos diz Hissa (2019) sobre a pesquisa, o caminho s existe na caminhada, e nesse tragar dos
caminhos descobrimos que poderiamos ter feito melhor, descobrimos que aquele livro sobre o
qual nos debrucamos por dias, meses, anos de leitura, nos oferece mais do que conseguimos
alcancar. Desfazemos os caminhos e fazemos novamente. Mas até quando? Sempre desfarei
meus caminhos para refazé-los, porém, sempre havera “buracos”, alias, “a pesquisa ¢ o
movimento que devemos fazer na dire¢do da constru¢do da consciéncia de ignorancias nossas”
(Hissa, 2019, p.17). Portanto, assim como a personagem-narradora-escritora-“autora” nos diz
que sua escrita ¢ um caminho de descobertas que sO se realiza durante seu fazer, a minha,
embora ndo tenha pretensao literaria, também ¢ uma caminhada de descobertas que sé se faz na
propria caminhada. Escrever também € para mim um “caminho tortuoso e longo”, mas ¢ sempre

com muita humildade que eu me coloco aqui, ndo somente para fazer, mas para fazer-me.

Embora consciente das falhas, dos tropecos que deixaram marcas no chio da pagina,
espero ter deixado aqui a certeza de que consegui trazer para meu leitor, por meio de
Intramuros, a necessidade de olharmos para o livro e para além do livro. Alids, esse € o convite
que ele nos fez ao explorar sua materialidade para colocar em cena os movimentos de uma
escrita. Como nos diz Barthes, ndo € possivel, ndo diante de um fazer literario cuja intengdo ¢
colocar-se em movimento, no mostrar de uma pratica, ndo nos atentarmos a pluralidade dos
textos. Mostrar uma pratica ¢ provocar um abalo sismico na propria linguagem, ¢ deixar ver o
que ainda nao pode se esconder por debaixo de um véu de suposta unidade. Deixar ver os
alfinetes em cada ajuste, em cada prega, em cada remendo, em cada ponto. Lancgar a linguagem

para seus proprios limites, para fora, ainda dentro, um dentro do lado de fora...

Embora nao acabado, ¢ preciso por fim. Nossa conversa fica por aqui.

Até o nosso proximo encontro, quando ainda

serei um Aprendiz...
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