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[...] É através da poesia que damos nome às ideias 

que – antes do poema – não tem nome nem forma; 

que estão para nascer, mas já são sentidas. Essa 

destilação da experiência da qual brota a 

verdadeira poesia faz nascer o pensamento, tal 

como o sonho faz nascer o conceito, tal como a 

sensação faz nascer a ideia, tal como o 

conhecimento faz nascer a compreensão. 

 

Audre Lorde 

 
(LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2019.)           
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RESUMO 

O anúncio de abertura do Porto de Mariel, realizado pelos dirigentes da Revolução Cubana em 

20 de abril de 1980, significou para muitos dos dissidentes políticos do país a possibilidade de 

um recomeço. Naquele ano, entre os meses de abril e setembro, cerca de 125.000 cidadãos da 

ilha caribenha partiram de Havana em direção ao porto de Cayo Hueso, refugiando-se 

majoritariamente em Miami, Estados Unidos da América. Expatriados e habitando uma nação 

cuja língua, economia e cultura diferiam de sua terra natal, passaram a vivenciar novos 

conflitos. Por meio da análise da obra romanesca El portero (1987) do escritor cubano Reinaldo 

Arenas, bem como, dos relatos autobiográficos e epistolares redigidos pelo intelectual, 

investiga-se a sua experiência exílica entre os anos 1980 e 1990. A abordagem, que se vale de 

conceitos como representação e testemunho, explora as formas pelas quais o literato – valendo-

se do processo de desterro dos marielitos – construiu imagens da Revolução e do cenário 

político no novo mundo, projetando-se na cena cultural e inserindo-se nas redes de debate 

intelectual latino-americanas operantes na segunda metade do século XX. Para além de uma 

memória gestada, evidencia-se, em suas construções narrativas e estéticas, o engajamento, a 

aporia e os signos subjacentes. 

Palavras-chave: Reinaldo Arenas; Revolução Cubana; memória; literatura; exílio. 
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ABSTRACT 

The opening of the port of Mariel, announced by the revolutionaries on April 20, 1980, meant 

the possibility of a new beginning for many political dissidents. As a result, between April and 

September, 125,000 citizens left the Caribbean Island of Cuba and headed for the port of Cayo 

Hueso to seek refuge in the United States of America. Living in a country whose language, 

economy, and culture were different from those of their homeland, they began to experience 

new conflicts. Through the analysis of the novel El portero (1987) and the autobiographical 

and epistolary testimonies of the Cuban intellectual Reinaldo Arenas, his exile experience is 

examined. The approach, based on the concepts of representation and testimony, explores the 

way the writer – using the exile process of the marielitos – constructed images of the 

Revolution and the political scenario in America. We investigated how the writer inserted 

himself in the networks of intellectual debate in Latin America in the second half of the 20th 

century. In addition to a constructed memory, the engagement, the aporias and the underlying 

signs are analyzed in their narrative and aesthetic constructions. 

Keywords: Reinaldo Arenas; Cuban Revolution; memory; literature; exile. 
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Introdução 

 

 

Em 4 de maio de 1980, Reinaldo Arenas entrava na embarcação San Lázaro, ancorada 

no Porto de Mariel. O romancista experienciava um processo de expatriação de, 

aproximadamente, 125.000 cubanos que deixavam o país em busca de melhores condições de 

vida.1 Enquanto residentes da ilha caribenha, esses cidadãos tiveram de lidar, não só com as 

dificuldades econômicas impostas pelo embargo comercial total2, mas com uma intensa crise 

política e moral, avultada sobretudo nos últimos anos da década de 1960 e primeira metade da 

década de 1970. Em função do desenvolvimento do ideal de homem novo3, que delimitava um 

perfil social a ser atingido pela população cubana, vários desses sujeitos foram excluídos da 

luta nacionalista e anti-imperialista, do partido comunista, das universidades, dos cargos 

públicos e instituições culturais. Outros tantos foram perseguidos sob justificativas 

preconceituosas e presos em campos de trabalho forçado.4 Se nos anos seguintes ao êxito 

revolucionário uma parcela da população teria abandonado o território por aversão ao sistema 

instituído, a acentuada evasão de 1980 apresentava outras configurações. O rompimento 

definitivo com o projeto revolucionário partia não dos aliados aos ideais burgueses, mas, 

sobretudo, daqueles que há cerca de duas décadas haviam defendido a consolidação do novo 

regime. 

 
1 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel: memórias subterrâneas da experiência revolucionária cubana 

(1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em História). UNB, Brasília, 2009, p. 141-142. Disponível em: <https:// 

www.repositorio.unb.br/bitstream/10482/4253/1/2009_RickleyLeandroMarques.pdf>. Acesso em: 19 fev. 2022.   
2 Em fevereiro de 1962 – por meio da Proclamação 3447 –, John F. Kennedy implementa o “Embargo on all trade 

with Cuba”. Proibiu-se, a partir de então, a importação estadunidense de todo e qualquer produto cubano. Institui-

se, ainda, o fim das relações comerciais com os países que mantivessem trocas com a ilha caribenha. Ver em: 

AYERBE, Luís Fernando. A política externa dos Estados Unidos e a trajetória do desenvolvimento cubano. 

Perspectivas: Revista de Ciências Sociais, v. 20/21, 1997/1998, p. 204. Disponível em: <http://hdl.handle.net/1144 

9/108127>. Acesso em: 30 abril 2021. 
3 O ideal de homem novo foi difundido em Cuba ainda na década de 1960 e estava ligado a um sistema de incentivos 

morais por meio dos quais se desenvolveria uma consciência comunista. Acreditava-se que para construir uma 

sociedade diferente da estabelecida era preciso criar um padrão ideológico de homem distinto, livre dos vícios 

capitalistas, da ganância material e empenhado no trabalho coletivo. Contudo, na sociedade cubana essa ideologia 

arraigou-se a valores preconceituosos, concebendo uma parcela da população (homossexuais, hippies, religiosos 

etc.) como desviados burgueses. Ver mais em: MISKULIN, Silvia Cezar. O ministro Che Guevara e a gestão 

econômica e empresarial em Cuba. Novos Rumos, São Paulo, n. 45, p. 48, 2006. Disponível em: <https://revistas. 

marilia.unesp.br/index.php/novosrumos/article/view/2126>. Acesso em: 24 jan. 2021. 
4 O trabalho forçado, direcionado a indivíduos cujas práticas eram consideradas insuficientemente revolucionárias, 

operacionalizou-se a partir das UMAPs (Unidades militares de ajuda à produção), que existiram em Cuba entre 

1965 e 1968. Inicialmente, tinham um viés de fortalecimento do trabalho comunitário. Ver em: MISKULIN, Sílvia 

Cezar. História, literatura e homossexualidade em Cuba: o caso de Virgílio Piñera. In: COSTA, Adriane Vidal e 

BARBO, Daniel. História, literatura e homossexualidade. Belo Horizonte: Fino Traço, 2013, p. 142. 



 

 

 17 

Para aqueles que ficavam, outros quadros cognitivos iluminavam o empreendimento da 

Revolução. Os ganhos referentes a educação, que possibilitaram a superação de uma taxa de 

analfabetismo que atingia 23,6% da população, ofereciam concretude ao sonho revolucionário.5 

A participação feminina em âmbitos econômicos, políticos e culturais projetada pela Federação 

de Mulheres Cubanas, criada em 23 de agosto de 1960, ajudava a delinear os avanços 

conquistados.6 Os benefícios alcançados na área da saúde pública, entre eles a considerável 

redução da taxa de mortalidade infantil  e a elevação da expectativa de vida, materializavam o 

esforço da luta conjunta.7 O Assalto ao Quartel Moncada, o Movimento 26 de Julho, a Luta 

Insurrecional, a derrota estadunidense na Baía dos Porcos eram, não apenas lembrados, mas 

celebrados, e constantemente revisitados como triunfos sobre os vícios de um sistema burguês 

decadente.8 Diferente dos dissidentes políticos, esses cidadãos ainda visualizavam no projeto 

revolucionário o caminho para a liberdade plena. 

Imagina-se, por conseguinte, uma pintura com poucos matizes. No primeiro plano, um 

povo prostrado às margens do atlântico, olhar ressentido, placas na mão, quase se ouvem os 

gritos chamando de traidores àqueles que deixavam a ilha. No horizonte longínquo pequenas 

embarcações, precárias e sobrecarregadas, amontoam-se antes de desaparecer. Não é possível 

observar as expressões faciais dos que partiram, mas se o fosse, não seria difícil identificar que 

sentiam-se, eles, traídos também. Muito menos simples e dual que essa construção imagética 

são as experiências desses indivíduos que, apesar de terem sido alocados ou como 

revolucionários ou como dissidentes, não se caracterizam, necessariamente, por uma unidade 

de ideias e comportamentos.9 É devido a esse potencial em explorar caminhos oblíquos – quiçá 

 
5 RODRIGUEZ, Justo Alberto Chávez. A educação em Cuba entre 1959 e 2010. Estudos avançados, São Paulo, 

v. 25, n. 72, p. 45, Ago. 2011. Disponível em: < http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-

40142011000200005&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 22 mar. 2020. 
6 SERRANO LORENZO, Yanesy de la Caridad. La Federación de Mujeres Cubanas y su labor con las familias. 

Trab. soc., Bogotá, v. 20, n. 2, p. 59-60, 2018. Disponível em: < http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_art 

text&pid=S2256-54932018000200055&lng=es&nrm=iso>. Acesso em: 23 mar. 2020. 
7 AYERBE, Luís Fernando. A política externa dos Estados Unidos..., op. cit., p. 208. 
8 PRADO, Giliard S. A construção da memória da Revolução Cubana: a legitimação do poder nas tribunas 

políticas e nos tribunais revolucionários. Curitiba: Appris, 2018.  
9 A aparente coalização entre a noção de que um grupo se organiza enquanto força social unificada e a de que este 

grupo é composto por certa heterogeneidade de pensamentos pode ser parcialmente resolvida por meio da 

definição de sujeito sociológico de Stuart Hall. De acordo com o teórico, o indivíduo não se constitui por uma 

autonomia e autossuficiência intrínseca a ele, ao contrário, se constrói a partir das interações “entre o eu e a 

sociedade”, por vezes, apropriando-se das referências externas e, por vezes, negando-se a aceitar os valores alheios. 

A instituição do sujeito e a composição de um grupo identitário pressupõe, portanto, a alteridade. Ver mais em: 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva; Guacira Lopes 

Louro. Ed. 11. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 11-13.  
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compor novas nuances ao quadro – que o presente trabalho propõe a análise das experiências10  

exílicas do escritor cubano Reinaldo Arenas. 

Nascido em 16 de julho de 1943, na província de Holguín, o escritor fez parte de uma 

geração que viu a ilha caribenha sofrer profundas transformações. Presenciou não só o golpe 

militar empreendido por Fulgêncio Batista Zaldivar em 10 março de 1952, como também o 

surgimento da Luta Insurrecional, inaugurada pelos rebeldes em 26 de julho de 1953.11 Em 

meio às forças em curso, ainda na adolescência, afeiçoa-se aos insurgentes, passando a compor 

no ano de 1958 o grupo que lutava contra a ditadura. Na década de 1960, já sob o triunfo 

revolucionário, usufrui das políticas emergentes, formando-se e construindo carreira em 

instituições incentivadas financeiramente pelo governo castrista, a saber, o curso de 

Contabilidade Agrícola em La pantoja e a União Nacional de Escritores e Artistas Cubanos 

(UNEAC).12 É só na década de 1970, com o agravamento do cerceamento às atividades 

culturais resultante do I Congresso Nacional de Educação e Cultura13, que o romancista se 

torna, efetivamente, um dissidente político. Com suas obras censuradas na ilha em função de 

uma escrita não apologética à Revolução, Arenas contrabandeava manuscritos para serem 

publicados no exterior. Perseguido pela polícia revolucionária em um processo que o condenava 

 
10 No século XX o conceito de experiência foi alvo de múltiplas significações. Os calorosos debates nos quais as 

ideias de testemunho e verdade ganharam destaque, possibilitaram alocá-la não como um elemento alheio a 

narrativa, mas como uma estrutura que só ganha forma por meio da linguagem. Essa interdependência, contudo, 

não é objeto de consenso. Enquanto pensadores como Gadamer, Rorty e Derrida perspectivam a linguagem como 

um arranjo que determina a experiência, para outros, como Ankersmit, a experiência não se torna refém dos 

instrumentos linguísticos, ainda que seja modificada por eles. A experiência histórica seria, portanto, uma simbiose 

entre objetividade e subjetividade. Ao ser narrada pelo historiador, o profissional considera tanto “a forma pela 

qual os sujeitos de outros tempos experimentaram seu mundo” quanto os acontecimentos da atualidade, de modo 

que a busca culmina não em uma revelação do passado, mas em um denominador comum entre passado e presente, 

“uma totalidade indivisível de experiência”. Ver mais em: ANKERSMIT, Franklin R. A escrita da História: a 

natureza da representação histórica. Londrina: Eduel, 2012, p. 128. 
11 Fulgencio Batista Zaldívar foi um militar cubano que exerceu dois mandatos na ilha caribenha. O primeiro foi 

constitucional e se efetivou entre os anos de 1940 e 1944. O segundo ocorre a partir de um golpe militar e perdura 

de 10 de março de 1952 até 1º de janeiro de 1959, quando os rebeldes da Luta Insurrecional – iniciada com o 

Assalto ao Quartel Moncada – triunfam sobre as forças conservadoras. Ver mais em: PRADO, Giliard S. A 

construção da memória da Revolução Cubana..., op. cit., p. 41-43. 
12 Arenas trabalhou como pesquisador na Biblioteca Nacional José Martí entre 1963 e 1968, além de atuar como 

editor do Instituto Cubano del Libro entre 1967 e 1968. Enquanto funcionário da UNEAC revisou a partir de 1969 

os textos publicados nas revistas La Gaceta de Cuba e Unión. Ver mais em: MISKULIN, Silvia Cezar. Outro olhar 

sobre a Revolução Cubana: a trajetória e obra de Reinaldo Arenas na revista Vuelta. Revista brasileira do Caribe: 

Revista do Centro de Estudos do Caribe no Brasil, Brasília, v. 10, n. 19, p. 198, jul./dez. 2009. Disponível em: 

<http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rbrascaribe/article/view/2200>. Acesso em: 24 jan. 2021. 
13 O I Congresso Nacional de Educação e Cultura ocorreu em Havana, entre os dias 23 e 30 de abril de 1971. 

Tinha como objetivo coletar e apresentar soluções às “problemáticas de ensino em todos os níveis de formação”, 

definindo, assim, a política educacional da ilha. No entanto, ao construir um modelo educativo em consonância 

com os parâmetros revolucionários, excluiu-se do projeto os intelectuais, escritores e artistas homossexuais. 

Determinou-se o afastamento do grupo de seus cargos e sugeriu-se o encaminhamento do contingente a unidades 

especializadas no tratamento das supostas patologias. Ver em: CUBA. Resoluções do I Congresso Nacional de 

Educação e Cultura. São Paulo: Livramento, 1980, p. 29. 
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não apenas por seus desvios literários, mas também por desvios sexuais, vive foragido por 

meses, até ser preso entre 1974 e 1976 em Castillo del Morro. Quando liberto, passa a ver no 

exílio a única possibilidade de sobrevivência. Em 1980, com a abertura do Porto de Mariel, o 

escritor, que já havia tentado fugir da ilha diversas vezes, falsifica sua documentação e consegue 

embarcar. Saía de Cuba como mais um dissidente homossexual e não como um escritor cuja 

obra colocava em xeque a soberania revolucionária. 

Já no exílio, após serem estigmatizados pela imprensa cubana como vermes, 

delinquentes e antissociais incorrigíveis, os marielitos depararam-se com uma realidade 

igualmente excludente.14 Em sua maioria pertencentes a classe trabalhadora, com baixo nível 

de escolaridade e sem documentos, foram recebidos com descontentamento pelos residentes 

em Miami. A elite cubana que ali vivia e que há anos teria deixado Cuba por oposição a 

ideologia socialista, caracterizou os sujeitos dessa nova onda migratória como indivíduos sem 

valores sociais e conferiram a eles o título não de exilados políticos, mas de reles deportados.15 

Diante da estigmatização, artistas e escritores cubanos compuseram um projeto político-

literário definidor de uma nova identidade para esse coletivo.16 Como um importante integrante 

desse grupo, Reinaldo Arenas construiu uma literatura que dá sentido à sua experiência de 

desterro, evidenciando, além de conflitos vivenciados no processo revolucionário em Cuba, os 

embates e relações com a nova terra. É neste contexto que se insere esta pesquisa. Por meio da 

análise da obra El portero17 e dos testemunhos autobiográficos e epistolares do autor, presentes 

nos livros Antes que anoiteça18 e Cartas a Margarita y Jorge Camacho19, respectivamente, 

propõe-se discutir como o escritor reconstruiu os problemas fundamentais da sua realidade 

exílica, ou ainda, como a partir de recursos narrativos e estéticos inseriu-se no debate político 

 
14 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 167. 
15 Entre o triunfo revolucionário e o Êxodo de Mariel houve outras ondas de migração cubana para os Estados 

Unidos. A primeira, de 1959 a 1962, foi chamada de Exílio Histórico e abarcou cerca de 248.000 cubanos, em sua 

maioria brancos, de camadas superiores e médias da sociedade. A segunda onda, de 1965 a 1973, se efetivou por 

meio dos chamados Freedom Flights e chegou a transportar cerca de 260.000 cubanos. Ver mais em: DUANY, 

Jorge. Cuban Migration. Migration Information Source, 2017. Disponível em: < https://www.migrationpolicy.org/ 

article/cuban-migration-postrevolution-exodus-ebbs-and-flows >. Acesso em: 13 jul. 2021. 
16 O grupo de intelectuais que buscou redefinir a identidade dos exilados de Mariel ficou conhecido como Geração 

Mariel. De acordo com Marques, “a Geração Mariel foi constituída por uma pequena parcela da juventude 

havaneira que não conseguiu se adaptar aos pressupostos ideológicos do homem novo cubano, seja por questões 

estéticas, políticas ou morais”. MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 116. 
17 ARENAS, Reinaldo, (1943-1990). O porteiro. Tradução de Silvia de Souza Costa. Rio de Janeiro: Record, 1995. 
18 ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Antes que anoiteça. Ed. 2. Rio de Janeiro: Record, 1995.  
19 ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Cartas a Margarita y Jorge Camacho. Sevilla: Point de lunettes, 2010. 
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vigente, utilizando da literatura enquanto instrumento de intervenção social ao abordar as 

disputas que envolviam a Revolução e o subsequente êxodo de Mariel.20 

A obra El portero21 foi o primeiro romance escrito pelo literato cuja história é 

ambientada em terras estadunidenses. Os textos originais, que foram redigidos em Nova Iorque 

entre abril de 1984 e dezembro de 1986, hoje fazem parte da coleção de manuscritos de Arenas 

na Universidade de Princeton, Nova Jersey. O texto ficcional conta a história de Juan, um jovem 

refugiado cubano que se torna porteiro em um luxuoso edifício de Manhattan e que tem como 

grandes características a tristeza, o deslocamento social e a insatisfação com a realidade, todos 

resultantes do processo de expatriação de Cuba e da impossibilidade de adaptação aos Estados 

Unidos. Em vez da liberdade, tão almejada, a personagem havia encontrado na nova terra a 

exploração do trabalho, o individualismo, a obsessão com a riqueza, o consumo desenfreado e 

a falta de assistência social. Essas construções do autor oferecem indícios das questões que 

permeavam seu cotidiano e imaginário. As alegorias dessa obra ficcional são pontos de partida 

para entender os escritos de Arenas enquanto estruturas dialógicas, nas quais se encontram, para 

além de seus recorrentes antagonismos ao governo de Fidel Castro, aspectos fundamentais da 

crítica em relação a uma sociedade de mercado. Sob quais signos Arenas reconstrói o exílio 

cubano nos Estados Unidos? De que modo o escritor gesta a memória de um passado 

revolucionário? Como o literato apresenta os desafios e pressões sociais aos quais estavam 

sujeitos os desterrados? Essas são algumas das questões levantadas a partir da obra ficcional 

que dizem respeito ao seu conteúdo. A análise de como Arenas as articulou – ainda que por 

meio de metáforas, carnavalizações, exageros – possibilita entender os modos pelos quais o 

escritor produziu novas angulações a respeito de um passado poliédrico, atribuindo aos 

marielitos outras características que não as de párias sociais. 

Não obstante, a forma do romance é também elementar. Uma obra cuja história se passa 

nas vésperas de 1992 – marco de quinhentos da conquista da América – e que tem como motes 

 
20 Entender a literatura enquanto um instrumento de intervenção social sugere que a narrativa, além de uma função 

estética, é dotada de um caráter cognitivo, motivo pelo qual não se pode negar as relações entre o discurso narrativo 

e o mundo fenomenológico. Os símbolos que compõem o romance, as questões filosóficas que nele são ensaiadas 

e até os personagens mais fantásticos, convidam o leitor a escrutinar problemas sociais fundamentais, reafirmando 

ou subvertendo imaginários. Logo, a intervenção romanesca não consiste na capacidade de exposição de uma 

verdade factual, mas na possibilidade de entregar ao mundo – diante de uma história representada e, 

concomitantemente, “revirada do avesso” – novas chaves de acesso ao real.  CHARBEL, Felipe. O historiador 

face a ficção. In: MEDEIROS, Bruno; BELCHIOR, Luna [et al.]. Teoria e Historiografia: debates 

contemporâneos. São Paulo: Paco Editorial, 2015, p. 16. 
21 A ficção literária contou com três edições. A primeira foi publicada em 1987 (Barcelona, Montesinos) e traduzida 

para o francês em 1988 (Paris, Presses de la Renaissance). Com ela tornou-se finalista do Prêmio Médicis 

Internacional. A segunda edição é de 1989 (Málaga, Dador) e a terceira de 1990 (Miami, Universal). Ver em: 

ROMERO, Montserrat Sánchez. Una casa erosionada: teologías de lo sensible en El portero de Reinaldo Arenas. 

2021. 165 f. Tesis (Estudios latinoamericanos). Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2021, p. 32. 
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fundamentais os dilemas sociais produzidos pela convivência entre nativos e estrangeiros, bem 

como, as disputas construídas em torno da ideia de liberdade, não apenas elabora um tempo 

prospectivo, como também apresenta uma sobreposição do passado ao presente, fundindo-os 

de forma deliberada. Para além disso, ao dispor de elementos fantásticos – tais como, a busca 

do protagonista por uma porta invisível ou a personificação de animais que, na falta de humanos 

conscientes da exploração e clausura, tramam junto ao porteiro uma fuga coletiva –, a obra 

desconstrói a relação entre o real e a razão, conferindo ao sobrenatural à capacidade de 

interferência no social e de articulação do futuro. Tais aspectos, bastante comuns em obras do 

Real maravilhoso22 das décadas de 1960 e 1970 – que, ao elegerem como temas centrais a 

crítica à modernização excludente e a divergência de valores entre os cidadãos dos países 

“desenvolvidos” e àqueles do “subcontinente”, acabaram, muitas vezes, por fomentar a 

Revolução –23, estão, a partir desse momento, a serviço de um dissidente do fenômeno 

revolucionário, para o qual encontrava-se em disputa, não apenas a identidade marielita, mas, 

o destino do novo mundo. Surgem, portanto, outras questões: o que revela a articulação 

temporal nos escritos de Arenas? Que noções de realidade o literato explora ao compor imagens 

distantes de uma ordenação lógico-racional? Que perspectivas a obra suscita no que se refere 

ao papel da literatura no século XX? 

Além de sua ficção literária, seus testemunhos são substanciais. Durante os últimos anos 

de sua experiência exílica no país norte-americano, Arenas concluiu sua autobiografia. O 

projeto – iniciado ainda em Cuba no ano de 1974 – é retomado a partir de 1988 e produzido em 

um momento de introjeção da condição marielita.24 Não por acaso, a argumentação tem um tom 

denunciativo, recorrendo a marginalidade e a resistência como expressões de sua vida. No 

 
22 Segundo Bella Jozef o Real maravilhoso, por vezes identificado como Realismo fantástico ou Realismo mágico, 

pode ser definido como “forma de reação a condição alienante do homem frente ao espaço exterior”. Nesse sentido, 

“a literatura recusa a linguagem como forma de sustentar e reforçar certa realidade. Ao fazê-lo, põe em questão o 

próprio conceito de real, encarado como uma apreensão unilateral das coisas, limitadora do conhecimento”. A 

tendência, não só “propõe-se educar a imaginação para novos reflexos através da procura de novas imagens” como 

também, “realiza-se por meio da construção/desconstrução do real, negando dicotomias como verdade/ficção”. 

Ver mais em: JOZEF, Bella. A máscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006, p. 196-197.  
23 O Real maravilhoso não pode ser desassociado do Boom – fenômeno editorial responsável por grande produção 

e circulação de obras latinas nas décadas de 1960 e 1970. Com o triunfo revolucionário e os olhares voltados para 

os países do subcontinente, houve uma grande procura das produções latino-americanas. Em contrapartida, muitos 

escritores vislumbraram nesse sucesso de público “a oportunidade de apoiar decididamente as revoluções e os 

projetos socialistas na América”. A Revolução e o Boom constituíram, portanto, fenômenos que se 

retroalimentavam. Ver mais em: COSTA, Adriane Aparecida Vidal. O boom da literatura latino-americana, o 

exílio e a Revolução Cubana. Dimensões: Revista de História da UFES, v. 29, 2012, p. 134-135. Disponível em: 

< https://periodicos.ufes.br/dimensoes/article/view/5535/0>. Acesso em: 17 jul. 2022. 
24 AZEVEDO, Tarcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla: memórias dissidentes à Revolução Cubana 

no caso do Socialismo Soviético. 200 f, 2014, p. 31. Dissertação (Mestrado em História) – UNESP, Franca, 2014. 

Disponível em: < https://repositorio.unesp.br/handle/11449/121964 >. Acesso em: 19 fev. 2021. 
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exílio, Arenas também enviou 122 cartas a Margarita e Jorge Camacho, das quais 115 estão 

disponíveis.25 Apresentados a Arenas no ano de 1967 por ocasião da exposição artística do 

Salão de Maio, ocorrido em Havana, Margarita e Jorge Camacho – que residiam na França e 

viriam a ser grandes amigos do romancista – tornaram-se de imediato os destinatários de suas 

epístolas.26 Publicadas no ano de 2010, essas cartas evidenciam Arenas em meio as dificuldades 

de locomoção entre países devido a condição de refugiado, suas necessidades financeiras e a 

impossibilidade de regularização de seus documentos nos Estados Unidos.27 Tanto quanto a 

autobiografia, as epístolas apresentam relatos fundamentais para a compreensão de seu 

processo de desterro, tornando-se um ótimo instrumento para analisar a articulação da memória 

de Arenas no campo dos conflitos. Tendo caracterizado Cuba, ora como uma “jaula sinistra”28, 

ora como lugar digno de “toda a nostalgia do mundo”29 e os Estados Unidos como um lócus 

onde a vida “já não é uma esfera impossível”30, mas que consiste em um ambiente asfixiante 

onde “não há solidão nem há companhia”31, Arenas oferece representações contraditórias sobre 

o processo exílico, podendo ser acionado não apenas como um dissidente ressentido com a 

Revolução Cubana, mas como um sujeito cuja experiência não se conforma com os dispositivos 

de controle e o biopoder moderno.32 Adjacentes ao romance de Arenas, caracterizado 

preliminarmente como um amálgama de suas vivências e imaginação, os testemunhos do 

escritor ajudam a dar corpo às suas verdades simbólicas e aos ideais através dos quais ele 

reorganiza o passado.  

 
25 Sete cartas são omitidas na publicação. Segundo Margarita e Jorge Camacho apresentavam um conteúdo idêntico 

às cartas de 20 de maio de 1980, 23 de maio de 1980 e 20 de junho de 1980. ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). 

Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 95. 
26 Jorge Camacho foi um pintor cubano, nascido em Havana no dia 5 de janeiro de 1934. Com repercussão 

internacional, suas coleções surrealistas – nas palavras do artista “inspiradas pelo mundo dos sonhos e pelo 

maravilhoso” – estão espalhadas por museus em Nova Iorque, Espanha e França. Mudou-se para Paris no final da 

década de 1950, onde estabeleceu moradia com sua esposa, Margarita Camacho. Conheceu Arenas ao expor seus 

quadros em Cuba no ano de 1967. Ver: ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Cartas a Margarita y Jorge 

Camacho..., op. cit., p. 14-15. 
27 As cartas anteriores ao exílio, de 1967 a 1980, já foram objeto de pesquisas anteriores. Ver: RIBAS, Jorge Luiz 

T. Cartas da Revolução Cubana: Reinaldo Arenas antes do exílio Mariel. Revista Eletrônica da ANPHLAC, n. 24, 

p. 219–252, 2018. Disponível em: <https://doi.org/10.46752/anphlac.24.2018.2950>. Acesso em: 12 jul. 2022. 
28 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 138.  
29 Ibidem, p. 106.  
30 Ibidem, p. 106.  
31 Ibidem, p. 104.  
32 Biopolítica é um conceito foucaultiano utilizado para referenciar a transformação das formas de poder, 

sobretudo, a partir do final do século XVIII. Nesse momento a disciplinarização individual é substituída pela 

governança de um todo, mediante mecanismos globais. As vidas passam a ser administradas de modo a se obter 

estados de equilíbrio e de regularidade. Assim, os comportamentos e as formas de existência são submetidos à 

dispositivos de controle, visando uma normalização coletiva. Ver mais em: FOUCAULT, Michel. Aula de 17 de 

março de 1976. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 293-294. 
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Ainda que os estudos acerca da vida e obra de Arenas encontrem maior ressonância na 

área das Letras, há produções historiográficas com as quais pode-se estabelecer diálogo.33 As 

pesquisas de Jorge Luiz Teixeira Ribas apontam as formas encontradas pelo literato cubano 

para expressar sua autonomia crítica e defender a liberdade sexual diante do autoritarismo. Por 

meio de cartas enviadas pelo escritor até 1980 e de sua ficção El mundo Alucinante34, Ribas 

problematiza a relação entre Revolução e homossexualidade. Ao propor a análise das epístolas 

enviadas por Arenas entre os anos 1980 e 1990 – período que compreende seu desterro nos 

EUA – e da obra El portero, a presente pesquisa oferece sequência a esse trabalho. A 

experiência e significações do escritor continuam sendo objetos de estudo, mas são abordadas 

a partir de escritos posteriores a sua vivência revolucionária. A mudança de enfoque, que propõe 

oferecer espaço às suas construções sobre o Êxodo de Mariel, permitem ainda explorar seus 

escritos sob outros aspectos, isto é, enquanto expressões voltadas a consolidar ideias acerca da 

Revolução à luz do exílio. 

Outro trabalho com o qual é possível estabelecer conexões é o de Tarcio Vancim de 

Azevedo.35 Entendendo a autobiografia de Arenas e a obra La Mala Memoria de Heberto 

Padilla como manifestos pela redemocratização cubana, Azevedo – ainda que demonstre a 

predisposição de Arenas em se apresentar como um outsider e opte por não defini-lo como um 

sujeito de direita – constrói uma argumentação que alinha as críticas do dissidente de Holguín 

a uma postura liberal, principalmente no que diz respeito a rejeição da propriedade estatal e da 

política econômica da ilha. Este trabalho propõe uma problematização dessa leitura. Por mais 

que Arenas seja reconhecido por sua inabalável oposição ao governo de Fidel Castro e sua obra 

apresente o sistema socialista sob o signo da repressão, seus escritos literários e epistolares 

também não se caracterizam pelo endosso ao capitalismo, ao liberalismo ou aos Estados 

Unidos. Nesse sentido, suas críticas ao sistema revolucionário ou ao sistema de mercado são 

aqui entendidas como manifestações que apresentam os limites dos discursos de absoluta 

superação das injustiças sociais e de plena concessão de liberdade individual, tal qual eram 

projetados pelos dirigentes das nações em que residiu. Optou-se aqui também por não alocar o 

 
33 Há dois trabalhos significativos que utilizam a obra El portero. Um pertence ao campo das Letras e o outro dos 

Estudos latino-americanos. Ver: ROMERO, Montserrat Sánchez. Una casa erosionada…, op. cit.; FONSECA 

PORRES, Ángela Margarita. Características de la narrativa latinoamericana del Posboom en la novela El portero 

de Reinaldo Arenas, Guatemala, Universidad San Carlos de Guatemala, 2006. 
34 RIBAS, Jorge Luiz Teixeira. Reinaldo Arenas: revolução, nação e homossexualidade em Cuba (1959-1980). 

2018. 187 f. Dissertação (Mestrado em História) – UNIMONTES, Montes Claros, 2018. Disponível em: < 

https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?po

pup=true&id_trabalho=7562030>. Acesso em: 29 abr. 2021. 
35 AZEVEDO, Tarcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla..., op. cit. 
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escritor dentro de um espectro político fechado, mas por abordar seus testemunhos e memórias 

em suas contrariedades, bastante comuns àqueles que, como exilados, levam uma “vida fora da 

ordem habitual [...], descentrada, contrapontística”36, marcada pelo desenraizamento de seu 

universo de referências.37 

Bruna Alves Carvalho Mendes, por sua vez, analisa em Antes que anoiteça a figura de 

Arenas como um constructo do autor para a posteridade. Sua argumentação evidencia que o 

escritor reproduz discursivamente os eventos vivenciados em Cuba e nos Estados Unidos, 

alocando-se sob o signo da rebeldia. Ao expor as estratégias utilizadas pelo literato para 

denunciar as situações pelas quais passou, a autora privilegia o estudo de uma vida cindida 

pelas repressões à sexualidade e à intelectualidade.38 Sem a intenção de negar a violência, 

efetivamente sofrida pelo romancista diante do encarceramento, da censura e do desterro, esta 

pesquisa direciona-se a uma outra abordagem. Ao mobilizar os escritos testemunhais e 

ficcionais de Arenas, visa-se explorar, para além das denúncias à Revolução, suas múltiplas 

reconstruções discursivas acerca da ilha e do fenômeno revolucionário, suas ações e reações 

políticas e literárias. 

As questões aqui levantadas inserem-se ainda em uma rede historiográfica que, apesar 

de não ter a obra de Arenas como objeto de estudo fundamental, tem optado por tratar do 

universo dos intelectuais em seus aspectos culturais e políticos, buscando melhor compreender 

as subjetividades, memórias e os projetos literários daqueles que construíram discursivamente 

a Revolução Cubana e seus desdobramentos.39  

 
36 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 60. 
37 Para Rollemberg a história do exílio é a “história do choque cultural renovado [...], da desorientação e da crise 

de valores. É a história do esforço inglório para manter a identidade, mas também de sua redefinição e 

reconstrução”. ROLLEMBERG, Denise. Exílio: refazendo identidades. História Oral, v. 2, p.40, 1999. Disponível 

em: <https://revista.historiaoral.org.br/index.php/rho/article/view/9>. Acesso em: 29 jun. 2022. 
38 MENDES, Bruna Alves Carvalho. Grito, logo existo: Reinaldo Arenas, o rebelde (1943-1990) / Bruna Alves 

Carvalho Mendes. - 2019. 105 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 

2019. Disponível em: <https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/10371>. Acesso em: 22 jun. 2022. 
39 Apresentar Arenas não só como escritor, mas como um intelectual, requer uma elucidação acerca dessa acepção. 

Historicamente, a noção de intelectualidade esteve ligada à atuação na “esfera política, à atividade cívica e à crítica 

aos poderes instituídos”, de modo que o conceito só se firmou no século XIX – momento em que a distribuição de 

jornais e revistas de ampla circulação propiciaram condições materiais de organização da cultura. Com o 

surgimento da capacidade de “atuar de forma organizada”, o sociólogo Karl Manheim identificava a função do 

intelectual como uma prática de mediação cultural, empenhada na síntese de ideias de grupos conflitantes. As 

críticas sobre essa concepção, estabelecidas sobretudo no século XX por Gramsci, evidenciaram, para além da 

síntese, os interesses que motivavam a ação dos sujeitos. A intelectualidade de Arenas é entendida nessa dupla 

dimensão, entre o mediador cultural e o sujeito engajado. Sobre o balanço acerca da intelectualidade, ver: VIEIRA, 

Carlos Eduardo. Intelligentsia e intelectuais: sentidos, conceitos e possibilidades para a história intelectual. Revista 

brasileira de História da Educação, n° 16, jan./abr. 2008. p. 74-79. Disponível em: <https://periodicos.uem.br/ojs/ 

index.php/rbhe/article/view/38588>. Acesso em: 20 ago. 2020. Sobre a conciliação entre as categorias “mediação 

cultural” e “engajamento” ver: SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René. Por uma história 

política. Tradução de Dora Rocha. Ed. 2. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 234. 
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A tese de doutorado intitulada A condição Mariel de Rickley Leandro Marques chama 

atenção ao abordar a luta por reconhecimento social empreendida pelos integrantes da Geração 

Mariel. Ao apresentar os cubanos exilados nos Estados Unidos como Estabelecidos e Outsiders, 

o historiador ressalta as diferenciações entre aqueles que se alocaram na comunidade 

estadunidense há várias gerações e aqueles que teriam chegado ao território na década de 

1980.40 Ao demonstrar como um dos marielitos se valeu dessa disputa para construir imagens 

não estáticas da Revolução, é possível explorar a tese do autor de que parte da oposição ao 

governo cubano constituiu-se, não por aversão ao socialismo, mas pela recusa em aceitar 

determinados valores morais tradicionais perpetuados pelos dirigentes.  

A historiadora Caroline Maria Ferreira Drummond analisa a Revista de Literatura y Arte 

Mariel, fundada em 1983 por escritores cubanos exilados nos Estados Unidos. Evidenciando 

os relatos dos expatriados como denúncias contra a violência revolucionária, demonstra que o 

projeto editorial, composto também por intelectuais homossexuais, tinha um caráter 

oposicionista, anticomunista, antitotalitário e defensor da democracia e das liberdades 

individuais.41 Sendo Reinaldo Arenas um dos fundadores da revista e tendo ele feito parte do 

conselho de direção e de edição desse projeto político e cultural, é possível interrogar se as 

características identificadas no periódico estendem-se a obra El portero, escrita em 

concomitância e igualmente centrada na identidade dos marielitos.  

A historiadora Adriane Vidal Costa também oferece contribuições a história da 

intelectualidade ao analisar o engajamento de escritores não cubanos que se posicionaram 

politicamente sobre o socialismo. Investigando a participação de Julio Cortázar, Mario Vargas 

Llosa e Gabriel García Márquez em debates referentes à Revolução Cubana, Costa apresenta a 

formação de uma rede intelectual latino-americana de esquerda em torno de Cuba e seu impacto 

no campo literário entre as décadas de 1960 e 1990.42 Ainda que Arenas tenha rompido relações 

com grande parte dos escritores e estabelecido diálogo com os interlocutores mais críticos ao 

processo revolucionário, é possível alocar o intelectual dentro dessas redes de sociabilidade. 

Delimitados já os documentos utilizados e os autores que, empenhados no estudo da 

obra de Arenas ou da intelectualidade latino-americana, possibilitam a essa pesquisa uma 

 
40 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit. 
41 DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em "Mariel - Revista de 

Literatura y Arte" (1983-1985). 2018. 203 f. Dissertação (Mestrado em História) – UFMG, Belo Horizonte, 2018. 

Disponível em: < http://hdl.handle.net/1843/BUOS-B9BHNZ>. Acesso em: 1 maio 2021. 
42 COSTA, Adriane Aparecida Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre a 

revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). 2009. 413 f. Tese (Doutorado 

em História) – UFMG, 2009. Disponível em: < https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/VCSA-9NBHUX/1/ 

tese_adriane_vidal.pdf>. Acesso em: 24 mar. 2021. 
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interlocução historiográfica, evidencia-se agora o arcabouço teórico-metodológico a partir do 

qual se realiza a investigação.  

Tendo como objeto de estudo um romance, essa pesquisa se ampara nas discussões que 

espreitam as múltiplas fronteiras entre Literatura e História: formas de conhecimento distintas, 

mas que dispõem de características compartilhadas, sobretudo no que diz respeito à necessidade 

de uma composição narrativa – permeada por artifícios linguísticos inerentes à esfera do 

discurso.43 Tanto para o historiador quanto para o literato “o trabalho de escrita é uma 

experiência de referência ao real e, simultaneamente, de distanciamento em relação a ele”44. 

Implícito no trabalho do historiador – que, mais do que descobrir o passado, apropria-se de uma 

reminiscência –45 está a certeza de um conhecimento de natureza provisória, que implica não 

em um limite do ofício, mas em sua capacidade de renovação.  Implícito no trabalho do literato 

– que geralmente não apresenta um compromisso com séries documentais ou provas – há a 

construção de imagens verbais que, se não pretendem capturar à realidade, tampouco estão 

alheias a ela.46 São nessas fronteiras, tipificadas mais pelas conexões e vínculos do que por uma 

demarcação que isolaria Literatura e História e apartaria sem clemência Mnemosine e Clio, que 

a obra El portero pode ser investigada, não como um veículo imediato da realidade, visto que 

“a ficção suspende, desvia, ou mesmo segrega as exigências de veracidade em relação ao mundo 

da experiência ordinária”47, mas como uma manifestação simbólica.  

 
43 Segundo Hayden White, como artefatos verbais – e apenas nessa dimensão –, história e romance são 

indistinguíveis. Nesse sentido, historiadores e ficcionistas, ao comporem um discurso e submeterem-se a um 

padrão de coerência lógica ou estética, recorrem às mesmas formas. O autor evidencia, assim, que tanto quanto a 

razão, a imaginação é um componente essencial em qualquer representação adequada da verdade. WHITE, 

Hayden. As ficções da representação factual. In: WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica 

da cultura. Tradução de Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: EDUSP, 1994, p. 138. 
44 PINTO, Júlio Pimentel. Do fingimento à imaginação moral: diálogos entre história e literatura. Tempo. 2020, v. 

26, p. 27. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/TEM-1980-542X2019v260102>. Acesso em: 12 ago. 2022. 
45 De acordo com Walter Benjamim, na escrita da história não apreendemos o passado como de fato foi, mas 

capturamos suas imagens, que – tal como um flash –, se apresentam no exato momento em que estão prestes a 

desaparecer. Observa-se nessa acepção uma abordagem historiográfica que valoriza não o passado, mas a sua 

presença no “agora”, evidenciando as semelhanças que transgridem o tempo. Mais do que reunir acontecimentos, 

processos e provas, o historiador tem como função, a partir da retórica, utilizá-los para contingenciar o tempo em 

metáforas. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Tradução de Sergio Paulo Rouanet. Ed. 3. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 224. 
46 De acordo com Gallagher a ficção só foi descoberta enquanto modalidade discursiva quando os leitores 

conseguiram distingui-la não só da realidade, mas, sobretudo, da mentira. A autora afirma que até meados do 

século XVIII as narrações críveis em prosa eram lidas socialmente como relatos reais. Quando as obras 

apresentavam personagens e histórias verossimilhantes que não encontravam referentes reais, seus escritores eram 

acusados de falseamento.  É no século XIX que os indivíduos imaginários passam a habitar frequentemente o 

centro das histórias romanescas e que surge a categoria conceitual de ficção como história crível, ou seja, sem 

referente real, porém verossímil. Passa-se a aceitar personagens tal como entendemos, como espécies, como 

generalização de um povo. Ver mais em: GALLAGHER, Catherine. Ficção. In: MORETTI, Franco. O Romance 

1: a cultura do romance. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 632-633. 
47 Ibidem, p. 632. 
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Diante do exposto, mobiliza-se o conceito de representação. Segundo Roger Chartier, 

a representação é o instrumento pelo qual os indivíduos, ou coletivos, constroem o mundo 

social. É um processo de significação intencional que corresponde a uma determinada estratégia 

de um agente ou grupo.48 Ao serem definidas pela capacidade de produção de significados sobre 

diferentes fenômenos, as representações pressupõem um vínculo direto com os referentes 

externos, impossibilitando que as construções literárias possam ser situadas em campo alheio 

às estruturas sociais. Em contrapartida, ao serem alocadas como estratégias de grupos 

antagônicos, não podem ser concebidas de outra forma, se não como oposição a um conjunto 

de símbolos preestabelecidos, sendo, portanto, incapazes de uma reconstrução integral dos 

acontecimentos. Manifesta-se, assim, a partir do conceito de representação, a importância de se 

investigar a obra de Arenas como uma prática sociopolítica, isto é, espreitando em sua feitura 

as influências exercidas por fatores sociais e, concomitantemente, evidenciando os embates 

literários por meio dos quais a realidade é constantemente produzida.  

É interessante pontuar, contudo, que as obras literárias não são detentoras de um sentido 

unívoco. Mais do que uma estratégia representacional – ou seja, uma ação de composição de 

símbolos coesos para demarcação de sentidos –, as narrativas ficcionais contemporâneas 

apresentam nelas mesmas uma gama de contradições. Esses símbolos “abertos”, que se chocam 

uns contra os outros, são um convite ao leitor, para que ele também trabalhe a realidade 

irresoluta. Logo, as representações não são apenas subtraídas da obra, mas construídas 

ativamente, na medida em que o receptor une fragmentos do próprio imaginário aos estilhaços 

resultantes do embate literário. Diante do exposto, nesse trabalho, o conceito de representação 

é concebido também como movimento sinestésico, que para Ankersmit consiste no processo de 

entrecruzamento de sentidos, a partir dos quais a obra renova-se no presente. Valoriza-se, assim, 

não apenas os significados construídos pelo escritor, suas pretensões e estratégias no passado, 

mas as fissuras que interligam o tempo do literato ao tempo do historiador/receptor.49 

 
48 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Estudos Avançados, São Paulo, v. 5, n. 11, p. 177, 1991. 

Disponível em: < http://www.scielo.br/pdf/ea/v5n11/v5n11a10.pdf>. Acesso em: 26 jan. 2021. 
49 Há nessa incomum associação entre Chartier e Ankersmit um empenho em demarcar a historicidade do objeto 

de pesquisa sem enrijecê-lo em uma temporalidade inflexível. Se em Chartier encontramos a possibilidade de 

alocar nosso objeto dentro da matriz de seu próprio tempo – apresentando as contradições, ações e reações 

narrativo-ideológicas que permeiam determinada sociedade –, em Ankersmit encontramos a associação entre a 

temporalidade do objeto e a do historiador. Logo, ainda que no decorrer de uma pesquisa nos detenhamos às 

experiências, tempos e problemas aparentemente alheios a nós, o conhecimento resultante apresenta-se não como 

o revelar de uma realidade remota, mas como um encontrar de denominadores comuns entre o passado e o presente. 

Observe como nessa dissertação, que aborda o exílio e a Revolução Cubana, promove-se reflexões sobre a 

hostilidade aos estrangeiros, o preconceito aos homossexuais, o desamparo estatal e desabrigo na modernidade. A 

valorização da representação como sinestesia trata-se, pois, da teorização de algo que já tem sido efetivado na 

prática, isto é, a inserção política do Eu em uma narrativa que o omite. Ver em: ANKERSMIT, Franklin R. A 

escrita da História: a natureza da representação histórica. Londrina: Eduel, 2012, p. 245-246. 
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Entender a mimesis literária como um ato criativo e coletivo, requer, ainda, reconhecer 

que os extratos de tempo referenciados acima – isto é, o do literato e o do historiador –, não são 

os únicos a serem considerados. Uma vez que Arenas atua na sublevação da ordem por meio 

da inflamação de imagens arrefecidas, evidencia-se que sua escrita, marcada pela contestação 

estatal e subversão de diversos poderes, constitui uma constante preparação de imaginários 

alheios.50 Desse modo, ainda que este trabalho não se dedique, diretamente, ao estudo da 

recepção – perspectiva analítica que desde a década de 1960 apresenta a importância de 

identificar os significados das imagens literárias a partir de outros sujeitos, que não o autor –51, 

as apropriações de El portero realizadas por terceiros, bem como, as intertextualidades 

presentes na obra, são situadas a fim de enfatizar a potência dos escritos em transfigurar 

princípios e reorganizar o vivido.52 

A autobiografia Antes que anoiteça, por sua vez, é analisada por meio de uma estratégia 

hermenêutica e concebida – a exemplo do que é exposto por Valéria de Marco e Seligmann-

Silva – como literatura de testemunho. Nesse sentido, ela carrega uma relação entre opressor e 

oprimido, “expondo uma fratura irrecuperável, proveniente da zona de exclusão criada pela 

violência de Estado” 53. Se como relato autobiográfico, os escritos em Antes que anoiteça 

apresentam-se ao leitor a partir de um “pacto de leitura”54 – isto é, como uma promessa de 

verdade –, como narrativa testemunhal sua definição se desloca e o relato passa a constituir 

uma tentativa do escritor de “se apegar a um Eu, recriado e reafirmado, tanto quanto lhe é 

permitido por um mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao menos para o anonimato”55. 

Logo, o escrito torna-se relevante, não porque o historiador se sujeitou à promessa de violência, 

mas porque essa violência está explícita na feitura, forma e materialidade da obra. 

 
50 Sobre o texto literário enquanto preparação do imaginário ou transgressão do literato em nome da verdade, ver: 

CHARBEL, Felipe. O historiador face a ficção..., op. cit., p. 30. 
51 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, In. LIMA, Luiz Costa. Teoria da 

literatura em suas fontes. Ed. 3. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 958. 
52 Sobre os enunciados literários como espaços de intertextualidade e tensionamento, isto é, para além da intenção, 

ver: LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. History and Theory. v. 

19, n. 3, p. 255, 1980. Disponível em: < https://www.jstor.org/stable/2504544>. Acesso em: 7 abr. 2023. 
53 MARCO, Valeria de. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua Nova, São Paulo, n. 62, p. 51, 

2004. Disponível em: < http://www.scielo.br/pdf/ln/n62/a04n62.pdf>. Acesso em: 26 jan. 2021. 
54 Trata-se da promessa de correspondência entre o eu narrativo e a experiencia empírica do escritor, proposta pelo 

redator e aceita pelo leitor. Ver em: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Tradução 

de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes; Organização de Jovita Maria Gerheim Noronha. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.  
55 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. Tempo e argumento. Florianópolis, v. 2, n. 1, p. 7, 2010. 

Disponível em: < http://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/1894/1532 >. Acesso em: 26 jan. 

2021. 
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Como pode ser observado, a submissão de Antes que anoiteça à categoria de literatura 

de testemunho não intenciona conferir ao escrito uma posição privilegiada em relação a El 

portero no que diz respeito a construção de conhecimentos sobre a sociedade. Como “obra 

inacabada e aberta a outras subjetividades”56, o testemunho também é detentor de um caráter 

figurativo, não podendo ser alocado como um “mero exumador da veracidade”57. Se aqui está 

apartado de outras literaturas é por acreditar que, ao sondar características peculiares à sua 

forma – na qual encontra-se intrínseca uma pretensão de verdade e uma grande recorrência à 

memória –, pode-se investigar com maior destreza os certames nos quais o intelectual esteve 

inserido. Entendidos como espaços de coerção e atuação, socavados por Arenas em meio ao 

campo dos conflitos, os testemunhos não só constituem pistas – na medida em que apresentam 

outros documentos, que podem ser localizados e contrapostos à narrativa –, mas são eles 

próprios uma expressão dos embates sociais existentes.   

As Cartas a Margarita y Jorge Camacho são estudadas, ainda, considerando seu gênero 

epistolar. Como “escrituras a serviço do pensamento onde a subjetividade do eu toma corpo na 

palavra escrita”58, oferecem testemunho de uma consciência sobre o próprio enunciador e sua 

realidade. Menos mediadas que outros escritos, possibilitam observar aspectos da vida privada 

do emissor, bem como, captar a atmosfera, o clima cultural e ideológico que sondam o 

remetente. Logo, entre as 115 epístolas enviadas na década de 1980, são observados tanto os 

obstáculos que se impõem a Arenas durante o exílio, quanto suas sensibilidades acerca do Eu e 

do mundo. É por reportar a conhecimentos de segmentos sociais geralmente não contemplados 

pela história tradicional, que esse meio de comunicação à distância – resultante de uma sólida 

tradição na cultura ocidental – é aqui utilizado como ferramenta de investigação.59  

Indissociáveis da noção de testemunho – gênero narrativo preponderante nas duas 

últimas tipologias documentais apresentadas – estão as discussões no campo da memória. Esse 

processo de lembrar, entendido por Michael Pollak como fenômeno individual e coletivo, 

 
56 AVELAR, Alexandre de Sá. História, tempo presente e testemunho: ainda em torno dos limites da representação. 

Revista Maracanan, Rio de Janeiro, v. 8, n.8, p.40-41, jan./dez. 2012. Disponível em: < https://www.e-

publicacoes.uerj.br/index.php/maracanan/article/view/12773>. Acesso em: 22 ago. 2022. 
57 Segundo Avelar “a experiência e os testemunhos devem ser compreendidos através das memórias, das lacunas 

e esquecimentos em que incorrem a fim de se ajustar ao passado, negá-lo ou reprimi-lo”. De acordo com essa 

perspectiva, os testemunhos não devem ser entendidos como “estruturas cristalizadas inabordáveis, pois como 

discurso que são, não gozam de qualquer privilégio epistêmico que as torne impermeáveis”. Ibidem, p. 45-46. 
58 HINTZE, Gloria; ZANDANEL, María Antonia. Algunas nociones sobre el género epistolar a propósito de las 

cartas de Francisco Romero. Cuyo. v. 29, n. 2, p. 18, 2012. Disponível em: <https://bdigital.uncu.edu.ar/app/ 

navegador/?idobjeto=5585>. Acesso em: 28 mar. 2020. 
59 DOLL CASTILLO, Darcie. La carta privada como práctica discursiva: algunos rasgos característicos. Signos, 

Valparaíso, v. 35, n. 51/52, p. 36, 2002. Disponível em: <https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext& 

pid=S0718-09342002005100003>. Acesso em: 23 mar. 2021.  
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submetido a modificações constantes, não se trata de uma simples captação do passado, mas de 

um “recorrer” a ele. Se algumas memórias são frequentemente reforçadas, pelas mídias, pelo 

Estado ou por redes dominantes, tornando determinadas leituras do passado triunfantes, outras 

coexistem e contrariam tais leituras. Essas memórias que habitam os espaços subalternos ou 

“estruturas de comunicação informais”, são transmitidas “nos quadros familiares, nas 

associações e nas redes de sociabilidade afetiva [...], esperando o momento exato para que 

passem do ‘não-dito’ à contestação”60. Logo, se emergem como uma “redistribuição de cartas 

políticas”61, são passíveis de serem investigadas menos como revelação do passado do 

proponente e mais como uma ação dele em seu tempo presente.62 Uma vez que, nessas redes, 

estão sujeitas não apenas ao “esquecimento e a seletividade”63, mas às deturpações em função 

dos desgastes provocados pelo tempo, as rememorações – quando não podem ser contrapostas 

a documentos que as contestem, substanciando o relato de violência –, são efetivas ao 

historiador enquanto proposições ativas. Nesse sentido, quando as memórias nos testemunhos 

de Arenas não encontram contraponto externo, são avaliadas a partir das aporias e contradições 

em que incorrem, apresentando-o não como uma vítima excluída dos espaços produtores de 

conhecimento, mas um fabricante de posicionamentos político-ideológicos.64 

Diante dos conceitos apresentados, evidencia-se que a metodologia adotada converge 

para a análise dos discursos. A partir da observação dos símbolos construídos em ficções 

literárias, bem como, das memórias articuladas em relatos testemunhais, empreende-se uma 

reflexão acerca da experiência exílica do intelectual cubano Reinaldo Arenas na década de 

 
60 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos. RJ, v. 2, n. 3, p. 5, 1989. Disponível 

em: <https://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278>. Acesso em: 22 ago. 2022. 
61 Idem. 
62 Segundo Beatriz Sarlo, no relato testemunhal a narrativa atribui sentido a todos os detalhes da memória com a 

intenção de “persuadir o interlocutor no presente e assegurar uma posição no futuro”. Ver em: SARLO, Beatriz. 

Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva/ Beatriz Sarlo. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São 

Paulo: Companhia das letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 49. Disponível em: < http://www.legh.cfh.ufsc.br/ 

files/2015/04/SARLO-Beatriz.-Tempo-Passado.pdf >. Acesso em: 01 out. 2022. 
63 Sobre a dimensão seletiva da memória, ver: RICOEUR, Paul. O esquecimento e a memória manipulada. In: 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François. Campinas, São Paulo: 

Editora Unicamp, 2007, p. 455. 
64 É importante ressaltar que essa concepção teórica não nega a validade da memória, nem descredibiliza o 

testemunho, apenas os submete ao rigor da investigação científica, delimitando suas possibilidades de uso no ofício 

historiográfico. São patentes os ganhos sociais advindos do eclodir testemunhal como denúncia, entre os quais 

pode-se citar a efetiva justiça de transição no fim da ditadura argentina (1976-1983) e o papel das vítimas do 

Holocausto na queixa das atrocidades cometidas nos campos de concentração – obrigando-nos a repensar a 

violência não apenas na Alemanha nazista, mas nas instituições modernas como um todo. Contudo, é importante 

ressaltar, também, o despontar coletivo de memórias quiméricas, fabricadas a partir da dissimulação de eventos e 

estímulo ao ressentimento, que no campo político tem ocasionado grandes perdas, inclusive no que concerne aos 

Direitos Humanos. Como exemplo, pode-se citar o fenômeno das Fake News. Logo, a submissão dos relatos à 

crítica é fundamental ao historiador, empenhado não apenas em lembrar, mas em entender. Sobre o papel da 

memória e da história, ver: SARLO, Beatriz. Tempo passado..., op. cit., p. 19-22. 
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1980. Com este propósito, o trabalho está estruturado em três capítulos. No primeiro capítulo 

busca-se demonstrar as relações de Arenas com a nova terra, bem como, sua atuação nas redes 

de sociabilidade da Geração Mariel. Em um jogo de escalas, explora-se não apenas a 

individualidade do intelectual, isto é, os embates que se impuseram ao escritor em função de 

sua condição de estrangeiro, mas o diálogo estabelecido entre sua literatura e as narrativas 

marielistas. Em outras palavras, investiga-se tanto as formas pelas quais Arenas é afetado diante 

da condição exílica65 – seu espaço de experiência, as construções e rupturas em seu horizonte 

de expectativas66 –, quanto a integração de seus escritos nas dinâmicas da rede intelectual 

cubana estabelecida nos Estados Unidos na década de 1980. São centrais nessa seção as noções 

de intelectualidade, engajamento e aporia. 

No segundo capítulo, a obra El portero recebe maior destaque. Direcionado à 

investigação da construção da identidade Marielita, o capítulo apresenta a hipótese de que, na 

literatura ficcional do escritor, a tentativa de apagamento dos estigmas sob os quais viviam os 

integrantes do êxodo, adquiriu configurações distintas daquelas apresentadas em sua literatura 

testemunhal ou, ainda, no projeto coletivo dos marielistas. Sustenta-se a argumentação de que, 

nos escritos ficcionais de Arenas, a reconstrução identitária desses sujeitos fundamentou-se não 

apenas no reforço dos sentimento de pertencimento do grupo pelo compartilhamento de 

experiências comuns, mas também por um movimento de afirmação de fronteiras 

socioculturais, por meio do qual o intelectual reconstituiu as disputas em torno de questões 

nacionais, étnico-raciais, de classe e de gênero, vivenciadas tanto em Cuba quanto nos Estados 

Unidos. Os leitores interessados em ficcionalidade, intertextualidade, recepção e estética devem 

conferir maior atenção a essa seção.  

No terceiro capítulo, aborda-se, a partir do fantástico literário de Arenas, a construção 

de uma América que se choca contra uma modernidade degenerada e excludente. Demonstra-

se, a partir de uma narrativa que subverte a cronologia – ao apresentar os elos não lineares entre 

passado, presente e futuro –, um projeto de cisão com o pensamento dicotômico e maniqueísta 

 
65 O exílio é aqui apresentado como condição por não se tratar, necessariamente, de uma escolha. Ainda que Arenas 

tenha optado por deixar Cuba, o fez devido às restrições à sua atividade intelectual e sexual. Logo, a concepção de 

exílio aqui defendida abdica da noção de autoexílio ou exílio voluntário. Em consonância com as ideias de Said, 

evidencia-se que a adoção da expressão condição exílica enfatiza a natureza-política do ato de viver fora da nação 

à qual se pertence, isto é, apresenta o exílio como “alternativa às instituições de massa que dominam a vida 

moderna”. SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio..., op. cit., p. 57. 
66 Como conceitos adequadas para lidar com o tempo histórico, o espaço de experiência e o horizonte de 

expectativa são definidos por Koselleck como o passado atual – onde os acontecimentos incorporados podem ser 

lembrados – e o futuro presente – que se volta ao não experimentado. Ver mais em: KOSELLECK, Reinhart. 

“Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição 

à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2006, p. 308. 
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que rege o pensamento ocidental desde os projetos iluministas do século XVIII. Diante disso, 

observamos, em detrimento da tradicional noção de socialismo utópico, um capitalismo que 

emerge sob o signo da instabilidade e do virtual. 

A motivação para a realização desse trabalho está no intento de melhor compreender a 

Revolução e o exílio cubano, as implicações e subjacências desses fenômenos. De acordo com 

Mario Sznajder e Luis Roniger, o banimento ganhou grande visibilidade a partir do século XX, 

quando se tornou massivo em função do aumento das lógicas de exclusão política. Tendo sido 

internalizado, também, pela cultura latino-americana, é utilizado como tecnologia de poder e 

como mecanismo de exclusão institucional.67 Considera-se, portanto, que analisar o processo 

referente ao desterro revolucionário é importante para entender a própria modernidade, na qual 

“imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados ou como pessoas 

deslocadas”68. 

Said evidencia, ainda, que o exílio real ou físico, pressupõe a existência de um exílio 

anterior ou metafórico, evidenciando que nas delimitações não naturais que chamamos de 

“nação” – reivindicada como “nossa” pelo apego ao que nos é familiar – convivem tanto povos 

consonantes, isto é, “ aqueles que crescem nela sem um sentimento esmagador de discordância 

ou incongruência”69,  quanto os dissonantes, caracterizados como “indivíduos em conflito com 

sua sociedade e, em consequência disso, inconformados e exilados no que se refere aos 

privilégios, ao poder e às honrarias”70. Os refugiados, tratam-se, portanto, não apenas dos 

sujeitos que em outra nação são invalidados – por sua maneira de dizer, pelos gestos e por 

aquilo que esses gestos ocultam, ou seja, uma maneira de pensar e de sentir –71, mas por um 

processo de separação desestruturador que se inicia no próprio país de origem. Nesse sentido, 

o trabalho com o exílio revolucionário tem, também, como razão, o trato das alteridades. 

Observar os processos que envolvem os dissidentes, os revolucionários cubanos e os 

estadunidenses, implica abrir espaços para repensar os vínculos entre os Estados 

contemporâneos e as múltiplas identidades que compõem seus territórios.  

 
67 JENSEN, Silvina. Sobre La política del destierro y el exilio en América Latina de Mario Sznajder y Luis Roniger. 

Hacia un enfoque sociopolítico y macrohistórico del problema. Historia, Voces y Memoria, p. 15, 2015. Disponível 

em: <http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/HVM/article/view/1660>. Acesso em: 19 maio 2021. 
68 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio..., op. cit., p. 50. 
69 SAID, Edward. Representações do intelectual: as Conferências Reith. SP: Companhia das Letras, 2005, p. 60. 
70 Ibidem, p. 60. 
71 Segundo Rollemberg, várias são as implicações exílicas, objetivas e subjetivas. Entre elas, pode-se citar, o 

processo de infantilização do exilado, que quase nunca obtém domínio sobre a nova língua, e ainda perde o controle 

sobre a língua anterior, bem como, as dificuldades de sobrevivência devido a desestruturação material, falta de 

documentos e de vínculo empregatício. ROLLEMBERG, Denise. Exílio: refazendo identidades..., op. cit., p. 45. 
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Ao abordar uma vida marcada pela transposição de múltiplas fronteiras72 – da 

sexualidade, irrompida pela subversão dos decretos sociais que determinam uma coerência 

entre o desejo e o gênero73; da identidade, fragmentada entre o fascínio revolucionário e o fado 

da dissidência; da territorialidade, imposta pela condição exílica –, essa pesquisa visa, ainda, 

contribuir com um campo de debates que abarca a intelectualidade, a memória, e os efeitos da 

Revolução Cubana sobre o cenário político e cultural na América por intermédio de 

perspectivas não oficiais. Analisar os escritos de Arenas para além do martírio e situar sua obra 

como ambiente de fermentação de discussões caras as redes intelectuais de sua época, pressupõe 

retirá-lo do lugar de vítima da Revolução e apresentá-lo como um de seus significativos 

interlocutores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
72 Fronteira é entendida aqui nos termos de Jacques Leenhardt, isto é, “menos como uma linha do que um espaço”. 

Trata-se, portanto, de um lugar de trocas, contatos e interceptações, onde o Eu e Outro convergem e divergem, 

simultaneamente. Ainda que o título desta dissertação, ao referir-se a uma fronteira física/territorial entre Cuba e 

os EUA, apresente o advérbio “depois”, sugerindo um atravessar cabal, evidencia-se que a adoção do termo 

“fronteira” enquanto “espaço” é necessária para designar os embates no campo da subjetividade, evitando, assim, 

explicações maniqueístas da sociedade e dos fenômenos que a compõem. LEENHARDT, Jacques. Fronteiras, 

fronteiras culturais e globalização. Tradução de Sandra Jatahy Pesavento. In: MARTINS, Maria Helena. 

Fronteiras culturais–Brasil, Uruguai, Argentina. Cotia, São Paulo: Ateliê editorial, 2002, p. 30. 
73 Segundo Butler, o gênero é culturalmente construído e a heterossexualidade se institucionaliza no interior de 

um sistema binário oposicional. Essa concepção limitante de gênero que vigora na sociedade moderna “não só 

pressupõe uma relação causal entre sexo, gênero e desejo, mas sugere igualmente que o desejo reflete ou exprime 

o gênero, e que o gênero reflete ou exprime o desejo”. Ver mais em: BUTLER, Judith. Identidade, sexo e metafísica 

da substância. In: BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2003, p. 45. 
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Capítulo 1 - 

Vidas em hiato, escritas veementes: impressões e expressões 

da intelectualidade cubana no exílio 

                                                                                                                                                                                                                    

 

Deixei de existir desde que cheguei no exílio; a partir de 

então, comecei a fugir de mim mesmo.74 

Reinaldo Arenas 

 

Havana, 5 de abril de 1980. Reinaldo Arenas despedia-se de Lázaro Gómez Carriles. O 

amigo, a quem anos mais tarde o intelectual dedicaria a obra El portero, partia rumo a 

Embaixada do Peru com o objetivo de pedir asilo político. Há apenas quatro dias os portões do 

edifício haviam sido derrubados. Seis cidadãos tomaram um ônibus e atiraram-se contra a 

faixada intencionados de esquivar-se da guarda cubana e solicitar proteção. Com a súplica dos 

invasores atendida, os dirigentes revolucionários buscaram coagir o corpo administrativo 

peruano a recuar. Tencionando a entrega dos invasores às autoridades, os aliados do governo 

de Fidel Castro recolheram, no dia 4 de abril, todos os soldados que faziam a proteção do local. 

Não esperavam que em apenas dois dias sem a guarda oficial mais de 10.000 pessoas, entre as 

quais encontrava-se Lázaro, também pediriam abrigo. Buscando conter as centenas de 

dissidentes, que ao marcharem rumo a embaixada corroboravam com uma imagem de 

esfacelamento do regime revolucionário, foram obrigados a retomar a guarda quarenta e oito 

horas depois.75 Inicia-se, assim – com uma ação civil –, o fenômeno responsável pelo refúgio 

de, aproximadamente, 125.000 cubanos. 

A saída de Arenas pelo Estreito da Flórida ocorreu cerca de um mês depois, no dia 4 de 

maio de 1980. Nesse instante, como mostra Marques, as configurações políticas já haviam 

sofrido grandes mudanças. Jimmy Carter, que à época ocupava a cadeira da presidência dos 

Estados Unidos e que nos anos predecessores havia esboçado uma política de reaproximação 

com Cuba – firmando junto a Fidel Castro a supressão dos voos de espionagem, a revogação 

da proibição de viagens de norte-americanos ao arquipélago e a instituição de escritórios de 

interesse em ambos os países –, anunciou que receberia, à revelia do posicionamento oficial 

cubano, 3.500 dos refugiados da embaixada. Não sem os ganhos da aprovação pública no 

contexto da Guerra Fria, Carter fez da operação uma apologia aos atributos de seu país, 

 
74 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 323. 
75 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 145-148. 
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reafirmando no imaginário popular a terra estadunidense como espaço de liberdade e proteção. 

Os efeitos, contudo, foram adversos. Após uma frota de quarenta e duas embarcações 

organizadas pelo combatente anticastrista Napoleón Vilaboa dirigir-se de Key West rumo à 

Havana, Fidel Castro autorizou a saída não apenas dos cidadãos que pediram asilo na 

Embaixada do Peru, mas de todos aqueles que quisessem abandonar a nação. O ato não só 

conferiu aos revolucionários uma imagem de tolerância diante das organizações estatais que de 

perto acompanhavam o conflito, como obrigou os Estados Unidos, diante de uma grande 

cobertura midiática e uma legislação favorável, a acolher um contingente de pessoas 36 vezes 

maior do que propusera inicialmente.76 Foi a partir desse engenho, construído pelos civis, 

encabeçado pelos dirigentes das nações e arbitrado pela comunidade internacional, que Arenas 

pode deixar Cuba em menos de duas semanas após a abertura do Porto de Mariel – ocorrida em 

22 de abril de 1980.  

Apesar da aparente complacência governamental, a expatriação dos invasores da 

Embaixada do Peru e dos dissidentes que se apresentaram ao Estado no momento subsequente 

não pode ser caracterizada como branda. Assim que a crise de Mariel irrompeu, periódicos 

cubanos com grande alcance como Granma e Bohemia, bem como, os discursos dos dirigentes 

revolucionários, passaram a conferir aos dissidentes títulos como parasitas, delinquentes, 

traidores e antissociais incorrigíveis. Charges os representavam como ratos e vermes enquanto 

protestos favoráveis ao governo revolucionário tomavam as ruas da capital.77 Empunhando 

placas com os dizeres “vão os que vivem de nosso suor” e “abaixo a escória”, os manifestantes 

se contrapunham não apenas aos que solicitaram a saída de Cuba, mas àqueles que de acordo 

com os preceitos do homem novo cubano78 foram considerados indignos da Revolução. Ao 

mesmo tempo que o governo inibia a saída de dissidentes políticos, artistas e intelectuais – isto 

é, aqueles que poderiam de alguma forma desmantelar a reputação revolucionária –, os 

homossexuais, prostitutas, pessoas com deficiência cognitiva e ex-prisioneiros foram 

entusiasmados a deixar o arquipélago.79 Ocorria na prática um processo de higienização da 

sociedade cubana. Arraigados a valores preconceituosos disseminados por todo o ocidente, os 

revolucionários elegeram um grupo interno como inimigo do sistema e reforçaram a coesão 

social expurgando-lhes como representantes dos vícios burgueses. 

 
76 Ibidem, p. 148-150. 
77 Charge de Jimmy Carter e marielitos, veiculada na revista Bohemia, ver Capítulo II, p. 99. 
78 Sobre o ideal de homem novo em Cuba, ver Capítulo II, p. 94 
79 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 159. 
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Eventualmente, foi por meio dessa facilitação estatal à concessão de salvo-conduto aos 

cidadãos marginalizados que Arenas conseguiu lugar em uma das centenas de embarcações 

lotadas e aportadas em Mariel. Tendo sua obra El mundo alucinante80 sido censurada pela 

UNEAC no final da década de 1960 e os manuscritos de seu romance Otra vez el mar81 retidos 

por Aurélio Cortés poucos meses antes de sua prisão em Castillo del Morro em 1974, o escritor 

declarou que sua identidade intelectual constituía um empecilho para o almejado escape. Não 

se adequando aos parâmetros do realismo socialista82, sua escrita – considerada pelo Estado 

cubano uma prática nociva aos ideais revolucionários –, consistia em mais um impedimento de 

sua fuga. A alternativa encontrada por Arenas foi apresentar-se as autoridades como 

homossexual, indicando em seu registro uma notificação comprobatória de que já havia sido 

preso por perturbação da ordem pública. Após ser questionado sobre a posição sexual que 

exercia e obrigado a caminhar sob olhares de psicólogos, Arenas pôde preencher os documentos 

necessários para sua futura partida. Segundo os testemunhos do escritor sua “saída do país fora 

tratada a nível de bairro, de delegacia de polícia” 83, onde os agentes nada sabiam a respeito de 

literatura ou de suas publicações clandestinas no exterior. Obteve seu salvo-conduto à revelia 

da Segurança de Estado e dos Comitês de Defesa da Revolução (CDR)84. Ao embarcar, receoso 

 
80 A obra El mundo alucinante recebeu menção honrosa no concurso cubano Cirilo Villaverde. Teve dois capítulos 

publicados entre novembro de 1966 e agosto de 1967, em La gaceta cubana e na Casa de las Américas. Após ser 

censurada na ilha em 1968, é publicada integralmente na França e no México, em 1969. O enredo ficcionaliza a 

vida de José Servando Teresa de Mier – importante frei dominicano, cassado pela Santa Inquisição por defender 

publicamente os interesses independentistas mexicanos contra a dominação espanhola. Em EMA, a alegoria de 

Servando, não apenas explora ideias de liberdade sexual como sugere a necessidade de uma crítica constante 

direcionada a antigos e novos poderes. Ver mais em: RIBAS, Jorge Luiz T. Reinaldo Arenas..., op. cit., p.173. 
81 Otra vez el mar (1982) foi reescrita duas vezes. Em carta de 16 de fevereiro de 1973 é possível observar os 

empenhos do intelectual em reaver os manuscritos. Em 22 páginas datilografadas, o literato solicita a Aurélio 

Cortês que devolva as escrituras que lhe foram confiadas. Arenas roga, em nome da classe de intelectuais e de 

artistas “cujas autenticidades foram asfixiadas”, que ele não contribua com uma tradição de criminalização das 

obras. O romance, escrito em duas vozes, narra as memórias e os sonhos de um casal – uma mulher frustrada e um 

combatente desiludido – após o triunfo revolucionário. Ver em: ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge 

Camacho..., op. cit., p. 366-373. 
82 O realismo socialista tratou-se de um movimento artístico e cultural responsável por delimitar a linguagem 

estética da Revolução. A partir de sua instituição, a literatura e a arte passaram a ser considerados armas 

revolucionárias, por meio das quais se daria a formação da juventude e da moral não burguesa. Ainda que os 

literatos fossem incentivados a acreditar que “o socialismo cria as condições objetivas e subjetivas para a autêntica 

liberdade de criação”, muitos se negaram a adotar o movimento. Sobre os parâmetros da atividade cultural, ver: 

CUBA. Resoluções do I Congresso Nacional de Educação e Cultura..., op. cit., p. 32-40. 
83 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 310. 
84 Os Comitês de Defesa da Revolução (CDR) consistem em organizações da sociedade civil voltadas para a 

promoção do bem-estar social e apoio à Revolução. Compostos por grande parte do povo cubano, esses comitês 

reúnem informações utilizadas para a efetivação das políticas de segurança do Estado, bem como, para delação de 

atitudes consideradas contrarrevolucionárias. As duas principais rondas responsáveis pelas internações nas 

UMAPs, ocorridas em novembro de 1965 e em junho de 1966, utilizaram das listas geradas pelos CDR. TAHBAZ, 

Joseph. Demystifying las UMAP: the politics of sugar, gender, and religion in 1960s Cuba. Delaware   Review   of   

Latin   American   Studies. v. 14, n. 2, p.2, 2013. Disponível em: <https://udspace.udel.edu/handle/19716/19725>. 

Acesso em: 15 maio 2021. 
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de que fosse identificado como contrarrevolucionário pelas listas do governo, tomou ainda o 

cuidado de rasurar a documentação apresentada. 

Há cerca de nove anos o intelectual aludia a esse momento exílico como uma aspiração. 

Em carta emblematicamente metafórica redigida em 31 de dezembro de 1971, Reinaldo Arenas 

fazia menção a existência de um pássaro maravilhoso, cujos “ninhos largos, macios e 

profundos” não permitiam a chegada da luz exterior. Ainda na mesma epístola, sob o recurso 

da retórica, questionava: “Pois sabe o que faz esse pássaro? Caça cucuyos85, os faz prisioneiros 

entre os fios do ninho, lhes busca comida e os têm ali, servindo-se deles como se fossem 

lâmpadas fluorescentes”.86 Ao ser apresentada sob a alegoria de um ninho inalcançado, Cuba 

foi simbolizada como uma estrutura que protege os cubanos, mas que, em contrapartida, os 

prende, negando-lhes a saída. Para o cucuyo (o cubano), alimentado e explorado pelo pássaro 

maravilhoso (o revolucionário), sua bioluminescência tratava-se do próprio brilho da 

dissidência e o seu sonho, era, sem dúvida, a luz do exílio. 

A partir de 1980 essas representações do intelectual acerca do exílio sofreriam 

profundas oscilações, adquirindo conotações outras. Enquanto as primeiras cartas enviadas no 

desterro apresentam os Estados Unidos como uma terra promissora, “um convite infinito”87 ou 

um lugar de liberdade onde é possível desfrutar de benefícios como uma certa “paz para 

escrever”88, suas cartas posteriores demonstram uma inflexão em sua narrativa. Miami e Nova 

York, cidades nas quais Arenas estabelece moradia, passam a ser expostas como lugares 

“horríveis e desumanizados” 89 ou “solitários e cruéis”90. Em carta de 1990 o intelectual afirma, 

ainda, estar quase seguro de que a obra “El color del verano não passaria pela censura da 

burguesia, que se intitula liberal desde que não os critiquem”91. Logo, as conotações de 

alienação, censura e de asfixia existencial, inicialmente atribuídas à Cuba ao ser representada 

como um “ninho inalcançado” ou como uma “jaula sinistra”, são progressivamente estendidas 

aos Estados Unidos. Os estigmas de prisão, emudecimento e inospitalidade, conferidos à sua 

 
85 Cucuyo ou cucubano é um besouro de espécie bioluminescente identificado cientificamente como Pyrophorus 

luminosus. Ver em: Collins Dictionary.  
86 Receoso de que suas epístolas fossem interceptadas pelo Estado, o intelectual comunicava-se por meio de 

códigos. Chegou a cunhar a expressão El libro de las flores que identificava possibilidades de fuga e solicitações 

de ajuda por parte dos destinatários. A responsável por apresentar a Margarita e Jorge Camacho o significado da 

expressão foi Olga Neschein – amiga do escritor com nacionalidade francesa responsável por contrabandear várias 

de suas obras para o exterior. Ver: ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge..., op. cit., p. 58. 
87 Ibidem, p. 106. 
88 Ibidem, p. 109. 
89 Ibidem, p. 214. 
90 Ibidem, p. 241. 
91 Ibidem, p. 309. 
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terra natal, alargam-se ao país norte americano, antes representado sob o signo da liberdade. O 

exílio materializava-se, desde já, não como luz, mas como um processo de separação 

desestruturador, tanto de suas subjetividades, quanto de outras questões elementares, como a 

venda de suas obras e sua condição de subsistência.  

 

1.1 - De refugiado a cidadão hostil: a suposta ameaça do estrangeiro à segurança nacional 

e à coesão cultural 

No exílio não temos um país que nos represente; vivemos por 

permissão especial, sempre correndo o risco de rejeição. Em 

vez de um país, temos um antipaís.92 

Reinaldo Arenas 

 

De acordo com Cecília Azevedo, a identidade nacional norte-americana é firmada sob 

o mito da excepcionalidade, que aloca a imigração como elemento essencial no erigir da nação. 

A ocupação do território estadunidense – puro, santificado, à espera do povo eleito – efetuada 

desde o século XVII não simboliza nos moldes de uma matriz puritana a conquista ou a 

dominação do Outro, mas um simples desbravar, “uma profecia a se cumprir no Oeste e no 

Futuro”. Segundo essa perspectiva, se a América era o que havia para ser percorrido, americano 

era aquele que, vindo de outra terra, se aventurava a percorrê-la. Não por acaso, firmou-se no 

vocabulário coletivo – em detrimento do termo Border, que designa uma linha limítrofe – a 

expressão Frontier, isto é, uma ideia de fronteira associada à transgressão, à liberdade e à 

possibilidade de construção de utopias.93 

Cenário muito diferente encontraram aqueles cubanos que séculos mais tarde chegaram 

ao território estadunidense. O grande contingente populacional que navegava rumo aos Estados 

Unidos foi percebido pela nação, não como um povo que desbravava uma nova terra, mas como 

uma invasão bárbara. Por mais que representassem um ganho – haja vista que no contexto da 

Guerra Fria as disputas por áreas de influência entre o país norte-americano e a União Soviética 

ocorriam, sobretudo, nos campos do imaginário –, os marielitos foram vistos por muitos 

estadunidenses como um povo indesejado. Tratava-se da negação de uma identidade ibérica por 

aqueles que reivindicavam uma identidade anglo-saxã, da não aceitação dos atrasados pelos 

avançados, da negação do terceiro mundo pelo primeiro mundo. 

 
92 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 332. 
93 AZEVEDO, Cecília. Imigração e identidade nacional nos EUA: notas sobre um debate. Dimensões, n. 19, 

Vitória (ES), NPIH/Ufes, p. 79, 2007. Disponível em: < https://periodicos.ufes.br/dimensoes/article/view/2458>. 

Acesso em: 06 set. 2022. 
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Antes mesmo dos marielitos essas questões de ordem discriminadora já estavam postas. 

Cerca de 7% entre os cubanos que chegaram aos Estados Unidos já na década de 1960 se 

declaravam negros. Essa parcela da população lidava com as hostilidades provenientes não 

apenas dos nativos estadunidenses, mas de seus conterrâneos exilados, que constituíam, 

predominantemente, uma camada de homens brancos de meia idade, com curso superior e 

posição financeira estável ou elevada. Muitos dos cidadãos cubanos que compunham o grupo 

minoritário relataram a impossibilidade de alugar moradia em regiões ocupadas por sua 

comunidade. Outros, que se dirigiram para fora de Hialeah ou Little Havana, experienciaram 

discriminações semelhantes, mas oriundas dos estadunidenses.94 Passaram a viver segregados 

em localidades cuja vizinhança era predominantemente negra, como Overtown. Estavam 

sujeitos a uma hierarquia – artificialmente construída pelas relações de poder – não apenas 

racial, que desprestigiava o negro diante do branco, mas também étnica, que pressupunha a 

inferioridade do latino diante do estadunidense. A virada demográfica na região de Miami-Dade 

– condado onde se encontra a maior concentração de cubanos nos Estados Unidos, chegando a 

abarcar cerca de setecentos e oitenta e nove mil dos imigrantes em 2018 –95 evidencia as 

disputas étnicas e raciais crescentes e pode ser vista no quadro a seguir.96  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
94 BENSON, Devyn; CLEALAND, Danielle. Re-Narrating Mariel: black cubans, racial exclusion, and building 

community in Miami. Anthurium, v. 17, n. 2, p. 6, 2021. Disponível em: <https://anthurium.miami.edu/articles 

/10.33596/anth.462/>. Acesso em: 16 set. 2022. 
95 DUANY, Jorge. Cuban Migration..., op. cit. 
96 As estimativas demográficas utilizadas no gráfico podem ser verificadas na retrospectiva populacional preparada 

pelo The Metropolitan Center - Florida International University. MIAMI. The Status of the Black Community in 

Miami-Dade County. Universidade Internacional da Flórida, 2006. Disponível em: <https://www.miamidade.gov/ 

economicadvocacytrust/library/thirty-year-retrospective-report.pdf>. Acesso em: 13 set. 2022. 

Fonte: Metro-Dade Planning Department 

Figura 1: Comparação da população do condado de Miami-Dade por raça e etnia. 
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As estimativas populacionais apresentadas demonstram que a quantidade de brancos 

não latinos manteve-se regular entre 1960 e 1980. O mesmo não ocorreu com a população 

latina, que cresceu expressivamente, suplantando em 1985 o contingente até então 

preponderante. A chegada dos marielitos acirrou os embates travados. Se entre aqueles que 

saíram de Cuba em 1960 apenas 7% consideravam-se negros, a aferição de não brancos entre 

os dissidentes de Mariel na década de 1980 chegava a 20%. Os marielitos compunham, ainda, 

uma camada de homens jovens, trabalhadores, com pouco estudo; recortes identitários bastantes 

distintos dos representantes do Exílio histórico.97 

Diante deste cenário, os marielitos sofreram novas manifestações opositoras, que se 

sobrepuseram àquelas de Havana. Jornais como o Miami Herald os culpabilizavam, 

habitualmente, pela criminalidade, violência e desemprego.98 Capas como a da revista norte-

americana Time, que veiculou em 23 de novembro de 1981 uma ilustração da Flórida atrás da 

manchete “Paraíso Perdido?”, aprofundavam a segregação.99 Em protestos, cartazes 

apresentados pelos estabelecidos com os dizeres “Reagan, te apoiamos em tudo” evidenciavam 

uma tentativa de apagar qualquer equivalência entre eles e os conterrâneos marielitas.100 Placas 

empunhadas pela Ku Klux Klan com os dizeres “gostamos de cubanos se estiverem em Cuba” 

demonstram, ainda, a radicalização de pensamentos reacionários e extremistas de superioridade 

racial que tiveram de enfrentar. Tudo isso conferiu aos marielitos uma tripla estigmatização, 

isto é, pelos revolucionários, pelos estadunidenses e pelos exilados cubanos predecessores, 

impossibilitando, muitas vezes, não apenas a moradia, mas a concessão de vínculos 

empregatícios.  

Arenas não estava alheio a essa conjuntura inamistosa. Apesar de a atuação no campo 

da literatura ter oferecido uma garantia mínima de renda – impossibilitada a muitos marielitos 

 
97 Os termos “marielitos” e “exílio histórico” são elucidativos quanto as diferenças identitárias de ambos os grupos 

de cubanos. Marielito, no diminutivo, era a forma como eram chamados, pejorativamente, os que compuseram o 

Êxodo de Mariel. Posteriormente, os representantes deste grupo reivindicaram e ressignificaram o termo. Exílio 

Histórico trata-se de uma nomenclatura produzida pelos próprios cubanos estabelecidos nas décadas anteriores a 

1980 como forma de se diferenciarem dos novos exilados. DUANY, Jorge. Cuban Migration..., op. cit. 
98 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 179. 
99 A manchete, que fazia referência ao aumento da criminalidade na região metropolitana de Miami e a relacionava 

ao manejo de drogas por colombianos e cubanos, reafirmava no imaginário a figura do estrangeiro como bárbaro, 

não civilizado. O Estado era isento de qualquer responsabilidade com relação a violência que se expandia, sem ser 

cobrado pelas difíceis condições de subsistência e a falta de oportunidades de trabalho. Capa da revista Time, ver 

Capítulo II, p. 101. 
100 Ronald Reagan assume a presidência dos Estados Unidos em 1981, tendo destituído o democrata Jimmy Carter 

em novembro de 1980 – apenas dois meses após o episódio de Mariel. Os republicanos foram eleitos a partir de 

uma evidente negação das políticas anteriores. Ironizando Carter pela falta de controle das fronteiras, Reagan 

governa com uma política voltada para um viés conservador e fortemente anticomunista. Ver mais em: 

MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 155.  
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cujos estigmas e a falta de estudo inviabilizavam as oportunidades de trabalho –, várias questões 

de ordem financeira impuseram-se ao intelectual. Ainda que, por meio das transações 

clandestinas em Cuba, o literato tenha publicado na França, pela Éditions de Seuil; no Uruguai, 

pela Arca e no México, pela Diógenes, em várias cartas enviadas para os amigos Margarita e 

Jorge Camacho em 1980, o escritor relatou não ter recebido qualquer pagamento por muitas de 

suas novelas. Outras vezes lamentou as baixas quantias obtidas.101 Entre as epístolas nas quais 

Arenas expunha a carência de “firmar contratos para ter do que viver”102, diversas vezes 

questionou a atuação de Severo Sarduy103, que – assim como Emmanuel Carballo e Ángel 

Rama104 – havia ficado responsável pelas edições de suas obras e pelos repasses monetários. 

Se, por um lado, as epístolas não podem atestar suas denúncias contra aqueles que, 

informalmente, o agenciaram, por outro, constituem uma evidência da falta de recursos do 

intelectual, que ao referenciar a necessidade de encontrar e publicar seus manuscritos recorria 

a expressões como “aqui a vida é muito cara” e “não quero ser um fardo para ninguém”105. 

Em sua autobiografia, Arenas oferece seu próprio diagnóstico sobre a situação 

econômica dos novelistas e contistas exilados nos Estados Unidos. Fazendo menção aos poetas 

cubanos Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz e Carlos Montenegro, o escritor apresenta um 

cenário de dificuldades de publicação, livros inéditos sem interesse de editores e, ainda, 

autocusteamento das obras.106 As composições literárias do intelectual atribuem 

responsabilidades por esse ostracismo a dois segmentos sociais, isto é, tanto a uma “esquerda 

festiva” que, segundo o escritor, ocupava as universidades e as editoras, e que os havia apoiado, 

publicado e tornado conhecidos enquanto estavam em Cuba, mas que os rejeitaram quando 

exilaram-se sob o signo da dissidência, quanto àqueles que dotados de uma moral burguesa 

 
101 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho…, op. cit., p. 113-117. 
102 Ibidem, p. 98-100. 
103 Severo Sarduy foi um reconhecido ficcionista e crítico literário cubano. Entre seus aclamados romances, 

destaca-se Cobra, vencedor do Prêmio Médicis Étranger em 1972. Ao suceder a Claude Durant em Les Editions 

du Seuil tornou-se responsável pelas publicações das obras latino-americanas na editora francesa. Sarduy também 

foi o responsável pelos contratos de Arenas com a editora venezuelana Monte Ávila. Ver em: Ibidem, p. 122. 
104 Emmanuel Carballo foi um poeta, ensaísta e crítico literário mexicano. Fundou o editorial Diógenes, onde foram 

publicados livros políticos, econômicos e sociais, sobretudo, de filiação marxista e guerrilheira. Após lançar várias 

edições de El mundo alucinante, foi questionado por Arenas quanto aos repasses financeiros. A resposta de 

Carballo afirmava que suas publicações serviam a um propósito cultural e político, isto é, consistiam em uma 

atuação pirata, na qual grandes escritores eram publicados a fim de que obtivesse recursos para lançar nomes ainda 

desconhecidos. Sobre as críticas de Arenas a Carballo, ver:  ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 

317. Sobre o debate entre os intelectuais no que concerne aos direitos autorais e função social da literatura, ver: 

DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 123-124. 
105 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho…, op. cit., p. 97. 
106 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 320. 
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prevalecente em Miami, conferiam as obras, acima de tudo, um valor financeiro, mercantil, não 

estético, pautado nas possibilidades de mercado.107 

Era um verdadeiro paradoxo: aqueles grandes escritores saíram de Cuba em busca de 

liberdade, e agora se encontravam impossibilitados de publicar suas obras aqui. [...] 

Este era o preço que tinham de pagar por manter a dignidade [...].108 

 

De acordo com Arenas, se na ilha eram “condenados ao silêncio e ao ostracismo, [...]; 

no exílio [eram condenados], ao desprezo e ao esquecimento”109. É necessário assinalar, 

contudo, que ainda que o escritor tenha alocado as editoras, sobretudo as latino-americanas, 

como espaços de uma “esquerda festiva”, atribuindo à expressão uma conotação negativa ao 

afirmar que em termos de edição desejava se “esquecer da América Latina”110, muitas dessas 

editoras continuaram publicando suas obras no decorrer da década de 1980 e serviram como 

fornecedoras de proventos necessários à sua subsistência. Entre elas, pode-se citar as 

venezuelanas Monte Ávila e Cruz del Sur, bem como, a mexicana Kosmos. Durante os dez anos 

do exílio, assinou contratos, ainda, com as espanholas Argos Vergara, Montesinos, Seix Barral, 

Dador e Betania; as estadunidenses Universal e Avon Books e a francesa Presses de la 

Renaissance.111 Suas publicações póstumas foram lançadas pela Tusquets, Áltera, Mondadori, 

Penguin e Grove Press.  

Por mais que sua recente saída da ilha tenha viabilizado uma maior possibilidade de 

publicação quando comparado a outros poetas exilados, sua condição financeira não era distinta 

dos demais escritores cubanos do desterro. Exceto pelo curto período de oito meses em que 

residiu em Miami, o intelectual, que afirma ter tido “muito mais propostas para ser publicado” 

enquanto esteve “sem poder sair de Cuba”112 , viveu todo o exílio em prédios em ruinas no 

burgo de Manhattan, em áreas referenciadas como locais destinados à prostituição, com grande 

quantidade de moradores em situação de rua e intenso tráfico de drogas. Denunciando tanto os 

revolucionários que instituíram a partir do direcionamento cultural um padrão moral 

responsável pela marginalização de sua literatura na ilha, quanto os apoiadores da Revolução, 

 
107 Segundo Bourdieu, os intelectuais concorrem por legitimidade cultural, opondo-se muitas das vezes a outros 

setores sociais pretendentes a legislar sobre a cultura, como por exemplo os poderes políticos e econômicos. Ver 

mais em: BOURDIEU, Pierre. Campo intelectual e projeto criador. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p. 106. 
108 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 320. 
109 Ibidem, p. 321. 
110 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho…, op. cit., p. 113. 
111 Arenas publicou, entre contos, poemas e novelas, os destaques: Celestino Antes del Alba (1967), El mundo 

alucinante (1969), Con los ojos cerrados (1972), El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), La vieja Rosa 

(1980), Otra vez el mar (1982), Necesidad de libertad (1986), El Portero (1987), La loma del Ángel (1987), El 

color del verano (1991), El asalto (1991). Ver em: RIBAS, Jorge Luiz Teixeira. Reinaldo Arenas..., op. cit., p. 16.                      
112 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 332. 



 

 

 43 

que observando o cenário a partir de outros países negaram a repressão a camadas como a 

intelectualidade e homossexualidade, e ainda aqueles que ao viverem sob o sistema capitalista, 

caracterizado pelo escritor como “sórdido e mercantilista”113, não valorizaram a literatura 

cubana, Arenas elabora a experiência exílica nos seguintes termos: “compreendi que a guerra 

recomeçava, agora sob uma forma muito mais velada”114.  

Além das dificuldades financeiras, outros fatores limitaram sua integração à nova terra, 

como a manutenção da perseguição à identidade homossexual e a não regulamentação de sua 

documentação. Segundo Caroline Drummond, duas políticas impuseram-se aos marielitos 

homossexuais desde sua chegada aos Estados Unidos. Primeiro, assim como os demais 

desterrados de Mariel, foram institucionalmente alocados em uma nova categoria de 

estrangeiro, definida como “Cuban-Haitian entrant (status pending)” 115. Isso não só conferiu 

a eles certa imprecisão sobre a sua condição legal no país como ofereceu subsídios para que 

tivessem o status de refugiado político negado. Segundo, entravam nos Estados Unidos em um 

momento de redefinição das políticas de exclusão aos homossexuais estabelecida pelo Serviço 

de Imigração e Naturalização (INS). Identificados na década de 1950 como portadores de 

“personalidade psicopática” e na década de 1960 e 1970 como “desviados sexuais”, os 

homossexuais eram sujeitos à exclusão classe A, por desordem mental. Isso fez com que, 

durante essas três décadas, sob o ponto de vista legal, fossem proibidos de se estabelecerem no 

país. Foi durante o Êxodo de Mariel, mediante a cobertura midiática de cerca de 1.500 

homossexuais que chegavam aos Estados Unidos, que os órgãos de imigração se viram 

obrigados a aplicar um novo protocolo.  Os agentes não mais questionavam os estrangeiros 

sobre suas “preferências sexuais”, contudo, se fizessem qualquer declaração não solicitada que 

inferisse a homossexualidade eram direcionados a uma segunda inspeção, levando-os a assinar 

uma declaração e fazendo com que fossem submetidos a uma audiência de exclusão.116 

 
113 Ibidem, p. 318. 
114 Ibidem, p. 318. 
115 Desde a criação da Lei de Ajuste Cubano em 2 de novembro de 1966, os emigrantes do país caribenho 

dispunham de privilégios nos Estados Unidos em relação a outros grupos migratórios. Não só podiam solicitar 

residência permanente com apenas um ano de estadia nas terras estadunidenses, como poderiam requerer em 

menos de três anos a cidadania norte-americana, dispondo ainda de imediata Permissão de Trabalho, um número 

de segurança social, benefícios públicos de alimentação e alojamento. Os marielitos foram os primeiros cubanos, 

em anos, a receber tratamento semelhante aos demais refugiados, sendo submetidos à análise e avaliações. O termo 

Status Pending é bastante esclarecedor quanto a mudança na operação de aceite, na qual não eram imediatamente 

reconhecidos como refugiados e não podiam usufruir dos benefícios que os predecessores desfrutaram. Ver mais 

em: RODRÍGUEZ, Miriam. Las relaciones Cuba-Estados Unidos: migración y conflicto. CEMI, Centro de 

Estudios de Migraciones Internacionales, La Habana, Cuba, p. 4-6, 2003. Disponível em: <http://bibliotecavirtual. 

clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cemi/cuba_eeuu.pdf>. Acesso em: 26 set. 2022. 
116 DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p.101-102.  
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Ambas as políticas afetaram a experiência exílica de Arenas. Nos detenhamos primeiro 

à sua condição de estrangeiro e à falta de regularização de sua documentação. Tendo saído de 

Cuba com um nome falso e sem documentos que atestassem sua existência, o intelectual 

empenhou-se em conseguir com o departamento de Estado de Washington a permissão de 

residência nos EUA. Cartas como a de 1 de outubro de 1980 e a de 8 de janeiro de 1981, nas 

quais o escritor evidencia os contatos com os funcionários da repartição estatal, demonstram os 

movimentos do escritor na busca pela ordenação de seu passaporte e autorizações de entrada e 

saída. Essas regularizações nunca se efetivaram. Durante seus dez anos de exílio, Arenas teve 

de lidar com a falta de documentação, sendo muitas vezes impedido de realizar viagens a outros 

países, seja para ministrar conferências em universidades em que era requisitado ou para 

encontrar outros intelectuais com os quais colaborava em projetos e revistas. Quando convidado 

por Octavio Paz117 para ir ao México, argumenta: “Desejo, antes de tudo, regularizar meu status 

legal aqui, isto é, ter uma documentação que ateste a minha existência”.118 Em outra ocasião, 

quando é convidado para ir a Europa, lamenta: “Não é conveniente abandonar os Estados 

Unidos sem ter uma residência, ou algum tipo de credencial que me permita existir como 

cidadão normal, não posso chegar à Europa indocumentado”119. Em carta de 8 de janeiro de 

1981 afirma ainda “tenho convites para ir à Alemanha e Estocolmo, mas enquanto meus 

documentos de imigração não são regularizados nada posso fazer”120 Além disso, para os 

exilados, os documentos “definem aspectos essenciais do dia a dia, a começar pela própria 

permissão para se estabelecerem, terem direito tanto à saúde quanto à moradia”121. Evidencia-

se, portanto, que, no exílio, Reinaldo Arenas tornou-se um Outro, não apenas em função de sua 

identidade subjetiva – uma vez que o exilado, ainda ligado a suas raízes culturais, tem suas 

práticas, modos de ver e de ser invalidados pelos estabelecidos –, mas, também, em função da 

negação de sua identidade burocrática. 

Somente em 1984 é instituída a Normalização das Relações Migratórias entre os Estados 

Unidos e Cuba. A partir de reuniões entre representantes de ambas as nações, que ocorriam de 

forma esporádica desde 1980, definiu-se que seriam concedidos 20 mil vistos anuais para os 

 
117 O poeta e pensador mexicano Octavio Paz foi o fundador da revista Vuelta que “constituiu um importante 

espaço de circulação de ideias entre intelectuais latino-americanos ao longo dos anos setenta e oitenta”. Vários 

artigos de Arenas foram publicados na revista que propunha um espaço de debate crítico em relação ao 

desenvolvimento da Revolução em Cuba.  MISKULIN, Silvia Cezar. Outro olhar sobre a Revolução Cubana..., 

op. cit., p. 192. 
118 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 109. 
119 Ibidem, p. 109. 
120 Ibidem, p. 121. 
121 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: refazendo identidades..., op. cit., p. 60. 
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que almejavam residência nos Estados Unidos, de modo a evitar a emigração ilegal. Em troca, 

Cuba receberia de volta 2.746 marielitos considerados inaceitáveis pelos estadunidenses. Ainda 

em 1984 foi designada ao Serviço de Imigração e Naturalização (INS) a responsabilidade pelos 

trâmites de concessão de residência permanente aos que foram “acolhidos”.122 O amparo 

legislativo, contudo, não foi solicitado por dezenas de milhares de cubanos, por diversas razões. 

Além das suspeitas que pairavam entre estes, que viam os inaceitáveis ou “excludables” sendo 

deportados – o que levou o jornal Miami Herald a fazer uma campanha em 1985, solicitando 

que confiassem nos serviços de imigração –, havia relatos de que muitos dos cubanos de Miami 

receberam orientações confusas do INS, como solicitações de audiência para possível 

deportação, e não um convite para a regularização do status.123 

Desde então, uma série de políticas foram direcionadas aos chamados Cuban Citizens. 

A partir de 6 de novembro de 1986, como pode ser observado em segmento da Lei de Reforma 

e Controle da Imigração (IRCA), os Haitianos e Cubanos que residiam há um longo período 

nos EUA passaram a dispor de novos abrigos jurídicos em suas solicitações de residência 

permanente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
122 RODRÍGUEZ, Miriam. Las relaciones Cuba-Estados Unidos..., op. cit., p. 8. 
123 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 180. 

Fonte: U.S. Citizenship and Immigration Services. 

Figura 2: Fragmento de lei pública – Reforma e Controle da Imigração de 1986. 
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Como é evidenciado na Seção 202, Subseção (b), intitulada Estrangeiros elegíveis para 

ajuste de status, seriam legalmente admitidos e obteriam o estatuto de residente permanente 

nos Estados Unidos todos aqueles que tivessem recebido uma designação de imigração como 

ingressante cubano/haitiano (status pendente) ou, ainda, aqueles que, sendo cidadãos de Cuba 

ou do Haiti, tivessem chegado aos Estados Unidos antes de 1º de Janeiro de 1982. Desse modo, 

os marielitos que haviam sido devidamente registrados pelo INS, que não tivessem sido 

imediatamente recusados por meio das audiências de exclusão e que ainda não portassem 

declaração de residência legal, disporiam de uma nova oportunidade de requerer, entre 1986 e 

1988, os seus direitos quanto ao estabelecimento em terras estadunidenses. Preocupações 

semelhantes àquelas dos anos anteriores assolaram os cubanos irregulares. Em carta de 24 de 

dezembro de 1987, Arenas escreve:   

[...] o panorama político para os cubanos nos Estados Unidos parece sinistro. Reagan 

tem chegado a acordos monstruosos com Castro. Deportações massivas para Cuba, 

rejeição dos cubanos que abandonam a ilha ilegalmente e ainda a ameaça de que 

qualquer cubano que cometa um delito aqui possa ser deportado para Cuba. Na 

verdade, é melhor sair correndo deste lugar, mas, para onde?124 

 

  Se sob o ponto de vista político os acordos firmados entre os líderes estadunidenses e 

os revolucionários, bem como as leis instituídas com relação à imigração nos Estados Unidos 

em 1986 representavam um avanço – uma vez que a travessia ilegal consistia em uma prática 

perigosa para àqueles que se arriscavam a abandonar a ilha de modo clandestino e que as leis 

estadunidenses anteriores a 1980 incitavam a clandestinidade cubana pela aplicação de políticas 

de acolhida desproporcionais quando comparadas aquelas destinadas a imigrantes de nações 

não revolucionárias –, sob o ponto de vista prático o IRCA foi percebido de outra forma. Os 

marielitos que, durante anos, sofreram os estigmas de um povo não aceito, que foram 

transformados em párias devido à categoria de status pending à qual foram submetidos, que 

não tiveram o reconhecimento de seu refúgio político e que sentiram o rechaço não só da 

imprensa, mas do discurso oficial – uma vez que Reagan afirmava desde 1985 uma necessidade 

de maior controle sobre as fronteiras para a prevenção da invasão de “criminosos” e 

“traficantes” que ameaçavam a segurança nacional –125, percebiam na política um 

recrudescimento das práticas persecutórias. A eles, que viveram, em grande medida, sem 

assistencialismos no governo neoliberal, sobressaltava a possibilidade de serem deportados.  

 
124 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho…, op. cit., p. 196. 
125 AZEVEDO, Cecília. Imigração e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 84. 
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Explorados alguns aspectos sobre as dificuldades de regularização dos documentos dos 

marielitos, que se impuseram também a Arenas, voltemos agora para a segunda questão: a 

homossexualidade. Por mais que Arenas não estivesse entre os estrangeiros retidos ou 

submetidos à audiência de exclusão, sua realidade não estava apartada da repressão e do 

imaginário popular intolerante. Se em sua autobiografia o intelectual narrou as diversas formas 

de perseguição direcionadas a esse grupo em solo revolucionário – seja pelo aparato policial, 

que os conduziu ao trabalho forçado entre 1965 e 1968; seja pelas resoluções dos órgãos 

culturais por meio das quais foram exonerados dos cargos educacionais a partir de 1971; seja, 

ainda, pelas organizações escolares que criaram mecanismos para a exclusão desses sujeitos da 

universidade –126, em excertos da Revista de Literatura e Arte Mariel, na qual o escritor fazia 

parte do corpo editorial, é possível observar representações da falta de solidariedade também 

nos EUA. Em matéria publicada na edição de número cinco, lançada em 1984, o editorial 

veiculou uma chamada de 1977 para marcha diante da Organização das Nações Unidas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
126 FREITAS, Ualisson. Camadas do preconceito ou O quimérico resgate da virilidade: um estudo sobre a política 

de repressão aos homossexuais no contexto da Revolução Cubana. Temporalidades, v. 13, n. 1, p. 476-479, 2021. 

Disponível em: <https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/29311>. Acesso: 19 set. 2022. 

Fonte: Mariel, Nova York, v. 1, n. 5, 1984, p. 15. 

Figura 3: Anúncio de marcha diante da O.N.U veiculado na Revista Mariel. 
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O manifesto publicado não só denunciava o suicídio de um homossexual cubano em 

Miami, evidenciando a existência de diversos elementos retrógrados no país norte-americano, 

como também repudiava uma campanha com vistas à revogação de uma lei que proibia a 

discriminação com base em orientação sexual no condado de Miami-Dade. Apesar de a 

entrevista disposta acima do anúncio da marcha, concedida pelo militante homossexual Alex 

Oyanguren127, apresentar uma narrativa crítica, sobretudo, à tradicional comunidade latina 

estabelecida na região – cujos membros haviam corroborado com a diligência através de 

petições distribuídas em igrejas e mobilizações contrárias a lei –, outros elementos permitem 

ampliar as percepções da dinâmica de repressão aos homossexuais nos EUA, como a origem e 

a amplitude da manifestação conservadora. A campanha não só havia sido iniciada por 

personalidades e setores tradicionais estadunidenses, como a cantora Anita Jane Bryant,e a 

coalizão intitulada Salve nossas Crianças, como apresentou um alcance não apenas local. 

Cartões como o reproduzido a seguir haviam sido enviados para diferentes regiões do país, 

descredibilizando homossexuais que tentavam ocupar distintos postos de trabalho, sobretudo 

os educacionais.128   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
127 Alex Oyanguren foi um militante homossexual, nascido em uma comunidade cubana de Nova Jersey. Tornou-

se membro do conselho de direção da Coalizão de Direitos Humanos do Condado de Dade e atuou na organização 

Gay and Lesbian Youth Alliance, de Miami. MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, p. 

14. Primavera, 1984. Disponível em: < http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/ >. Acesso em: 19 mar. 

2020. 
128 CHAPARRO, Nina; ESTEFAN VARGAS, Soraya. Imágenes de la diversidad. Culturales, v. 7, n. 14, p. 69, 

2011. Disponível em <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-11912011000200004 

&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 23 set. 2022. 

Fonte: Stonewall Library & Archives. Domínio público. 

Figura 4: Cartão de angariação de fundos em apoio a Save Our Children em 1977. 
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Através das ações da cantora, da coalizão e do forte apoio popular, a lei foi revogada. A 

campanha que recorria a slogans como “Bring America back to God and morality” e “Protect 

America’s Children” tinha como estratégia a associação das terras estadunidenses a uma espécie 

de pureza divina ao mesmo tempo que conferia aos homossexuais a responsabilidade por uma 

suposta degeneração social. Nas manifestações conservadoras, reiteradas vezes os 

homossexuais foram arbitrariamente associados a abuso, perversão sexual e corrompimento da 

juventude.  Se em Cuba as leis de Extravagância, de diversionismo ideológico e de Normal 

Desenvolvimento Sexual da Juventude e da Família foram responsáveis pela marginalização de 

muitos desses indivíduos, nos Estados Unidos a discriminação ocorria de forma não menos 

danosa. Os órgãos legislativos estadunidenses e seus mecanismos de mudança, regularmente 

referenciados pelos marielistas129 como instâncias democráticas, tornavam-se, muitas vezes, 

impenetráveis, de modo que os interesses de determinados grupos e instituições, 

frequentemente, prevaleciam acima de direitos humanos básicos e da justiça social.  

Todos esses conflitos travados nos Estados Unidos, sejam os alheios a experiência de 

Arenas ou aqueles que ao atingirem o intelectual acabaram por ser representados em seus 

escritos epistolares ou em seus projetos editoriais, não só evidenciam a aversão dos 

estabelecidos estadunidenses a determinados recortes étnico-raciais, culturais, de classe e de 

gênero – muitas vezes concebidos como deficiências de caráter associadas a figura do 

estrangeiro –130, como também apresentam a negociação das identidades como elemento 

privilegiado na afirmação e manutenção do poder moderno. 

Longe de constituírem apenas um quadro de intolerância ou falta de alteridade civil, as 

negações identitárias que sofreram os marielitos foram estimuladas por relações geoeconômicas 

em uma conjuntura maior, onde a produção de antagonismos é instituída como uma política de 

segurança nacional. Não por acaso, o político conservador Samuel Huntington, escalado para 

ser coordenador de planejamento do Conselho de Segurança Nacional do governo de Jimmy 

Carter nos fins da década de 1970, afirmou, anos mais tarde, que “dadas as forças domésticas 

em favor da heterogeneidade, diversidade, multiculturalismo e divisões raciais, os Estados 

Unidos, mais do que a maioria dos países, talvez necessitasse de um Outro a quem se opor para 

 
129 De acordo com Drummond, os marielistas “em sua maioria, eram jovens criados pela Revolução, refratários ao 

ideário do ‘homem novo’, criadores de obras consideradas ‘marginais’ ou ‘contrarrevolucionárias’ pela política 

cultural restritiva da década de 1970. Muitos dos que se identificavam como marielistas já se conheciam na ilha e 

frequentavam os mesmos locais, como a noite de La Rampa, A Cinemateca de La Habana e a praia de Guanabo. 

Salvo raras exceções, não haviam publicado nada na ilha e vários se identificavam como homossexuais”. Ver mais 

em: DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 44. 
130 AZEVEDO, Cecília. Imigração e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 81. 



 

 

 50 

manter-se unido”131. Não por acaso as falas de Reagan no decorrer da década de 1980 recorriam 

frequentemente a elementos discursivos como a necessidade de limitação da imigração e a 

condenação dos países de origem dos entrantes.132 É a partir dessa fabricação do Outro, que 

associa o estrangeiro a identidades criminalizáveis e que relaciona o que está “do lado de lá” 

das fronteiras a selvageria e barbárie, que os dispositivos de controle modernos são 

constantemente reafirmados.  

Entre as políticas discriminatórias, que na década de 1980 se instituíam em desfavor não 

apenas dos cubanos, mas de colombianos, porto-riquenhos, haitianos e mexicanos, pode-se citar 

a imposição de sanções aos empregadores de imigrantes, ou ainda, a implantação de um maior 

patrulhamento da fronteira com o México.133 Associados aos pronunciamentos hostis, que 

culpabilizavam os grupos migratórios pelo aumento da criminalização, pelo tráfico de drogas, 

ou pela violência nos Estados Unidos, as reformas nas leis intensificavam as diferenças 

socioeconômicas, produzindo a marginalização, induzindo a segregação, e cimentando a ilusão 

de um país integrado por uma população uniforme, em suas origens, costumes e valores.134 

Numa nação formada por meio da imigração e que apresenta grande heterogeneidade 

em função da coexistência de grupos constituídos a partir de distintas diásporas, o forte 

sentimento de pertencimento nacional – frequentemente reciclado pelos líderes e pelo discurso 

oficial estadunidense – era institucionalmente firmado como uma política de “americanização” 

e se sustentava, se não pela negação da diversidade, por uma tentativa de assimilação do Outro, 

cujas manifestações eram vistas, a partir de uma concepção intransigente, como potenciais 

riscos à coesão nacional.135 Border – e não frontier – caracterizava a experiência desses novos 

entrantes. 

 
131 AYERBE, Luís Fernando. Estados Unidos e América Latina: a construção da hegemonia. São Paulo: Editora 

UNESP, 2002, p. 20. 
132 AZEVEDO, Cecília. Imigração e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 84. 
133 Idem. 
134 Para a manutenção do poder a partir de jogos identitários, Reagan e os republicanos promoveram, inclusive, 

políticas para a criação de um campo conservador afro-americano entre 1981 e 1989, contando com o apoio dos 

economistas negros Thomas Sowell, Walter Williams e Gleen Loury. Ver em: FRANCISCO, Flávio Thales 

Ribeiro. Elementos do conservadorismo negro nos Estados Unidos: George Schuyler contra o movimento pelos 

direitos civis. Revista de História, n. 180, p. 5, 2021. Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/revhistoria/ 

article/view/167098>. Acesso em: 4 jun. 2023. 
135 Azevedo apresenta que nos Estados Unidos a ideia de ameaça a coesão social é frequentemente reforçada pela 

terminologia “Alien Citizen”, comumente empregada nas documentações que se referem aos imigrantes. Segundo 

a autora a expressão carrega uma conotação de cidadão culturalmente inassimilável. AZEVEDO, Cecília. 

Imigração e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 78. 
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1.2 - Redes de sociabilidade entre vidas dissidentes: engajamento e aporia nos projetos 

literários da Geração Mariel 
 

A literatura não é um ofício; é um sacrifício e uma 

fatalidade, um prazer e uma maldição. Toda obra de arte é 

um desafio e, portanto, implícita ou explicitamente, é uma 

manifestação – e uma canção – de liberdade. 136 

 

Editorial – Revista Mariel 

 

 

De acordo com Edward Said, “o intelectual é um indivíduo empenhado em representar, 

dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para 

– e, também, por – um público”137. Não se trata de um indivíduo iluminado, à parte, capaz de 

falar a verdade ao poder, mas de alguém que preenche um conjunto de funções particulares na 

sociedade. Mais do que construir dogmas, o intelectual moderno – dotado da consciência de 

sua função – levanta questões e confronta ortodoxias.138 Sua razão de ser é “representar as 

pessoas e problemas que são sistematicamente esquecidos”. Segundo o crítico literário: 

[...] o intelectual, como alguém que age com base em princípios universais, trabalha 

em função da ideia de que todos os seres humanos têm direito de contar com padrões 

de comportamento decentes quanto à liberdade e à justiça da parte dos poderes ou 

nações do mundo, e que as violações deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm 

de ser corajosamente denunciadas e combatidas.139 

 

É a partir dessa ótica que os escritos de Arenas podem ser vistos enquanto expressões 

de uma intelectualidade engajada. As primeiras epístolas encaminhadas para Margarita e Jorge 

Camacho desde o exílio já apresentam a urgência do intelectual em ter em mãos as suas obras, 

reivindicadas, desde logo, como provas de sua luta, manifestações de seu compromisso moral. 

Em 19 de maio de 1980, escreve: “[...] Se minha sobrevivência em Cuba teve algum significado, 

é a esperança de poder me encontrar com esses papéis, escritos, vocês sabem, sob tanto terror 

e cautela que é impossível até lembrar”140. Diante da possibilidade de ter perdido os 

manuscritos, insiste: “Tenho que recobrar minha existência. [...] Me enviem urgentemente os 

manuscritos que lhes peço”141.  Em 20 de maio de 1980, declara: “Estou muito preocupado com 

o destino dos meus manuscritos. Vocês sabem que, para mim, o único significado da minha 

 
136 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1, p. 2. Primavera, 1983. Disponível em: < 

https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 30 set. 2022. 
137 SAID, Edward W. Representações do intelectual..., op. cit., p. 25. 
138 Ibidem, p. 25. 
139 Ibidem, p. 26. 
140 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 92 
141 Ibidem, p. 93.  
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existência é saber que eles estão seguros e que nada se perdeu. [...] Esses papéis são [...] minha 

própria vida”142.  

Entre as novelas, contos e poemas, que Arenas requeria com tanto afinco, encontrava-

se a nova versão de Otra vez el mar (1982)143, La Vieja Rosa (1980)144 e, ainda, Arturo, la 

estrella más brillante (1984)145. Todas essas produções literárias, escritas à sombra do 

direcionamento cultural e da criminalização dos diversionismos ideológicos em Cuba, 

apresentam o regime revolucionário sob o signo do autoritarismo e evidenciam a 

homossexualidade como identidade minada. De todo modo, os símbolos são a nação traída, a 

Revolução corrompida, campos de trabalho forçado e sexualidades reprimidas. Editadas e 

publicadas por Arenas durante o exílio, essas escrituras cumprem a função de anunciar outros 

panoramas acerca da realidade cubana pós 1959. Suas experimentações literárias tematizam e 

estilizam a Revolução, criando significações adversas do processo. Contrapõem-se aos 

revolucionários na medida em que colocam à prova o ideal de ampla justiça social, 

frequentemente reivindicado pelo discurso oficial cubano como motivação primária da luta 

anti-imperialista. Seus escritos materializavam-se, portanto, como uma recusa em aceitar 

 
142 Ibidem, p. 94-95. 
143 A obra Otra vez el mar (1982) constitui a “pentagonia” de Arenas, isto é, um conjunto de cinco obras que 

narram as agonias de distintos personagens em diferentes contextos da história cubana. As demais novelas desse 

conjunto são: Celestino Antes del Alba (1967) – única obra do autor publicada integralmente em Cuba –, El palácio 

de las blanquisimas mofetas (1975), El color del verano (1991) e El asalto (1991). Ver em: TEYSSEN, Stéphanie 

Panichelli. La pentagonía de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas testimoniales y autobiográficas. 2005. 665 

f. Tesis doctoral. Universidad de Granada, Espanha, 2005, p. 110. 
144 La vieja Rosa apresenta a história de um núcleo familiar disfuncional diante da transição do governo ditatorial 

para o revolucionário em Cuba. Pablo Armando, primogênito de Rosa, foge da casa da viúva para juntar-se aos 

rebeldes. Retorna tempos depois com uma antiquada espingarda da guerrilha – símbolo do triunfo popular sobre 

os poderes até então instituídos – e com a notícia de que Rosa deveria vender sua propriedade ao Estado, devido a 

quantidade elevada de hectares. Os outros filhos, Rosa María e Arturo, também surpreendem a velha. Enquanto 

María se casa, sigilosamente, com um homem negro – atitude que é rechaçada pela mãe, mas aprovada pelos 

irmãos –, o mais jovem é apresentado como homossexual. O estopim ocorre quando a religiosa Rosa, atira em 

Arturo com a espingarda da nova Revolução. Afastada de todos os filhos e sem suas terras, Rosa incendeia sua 

casa e a si mesma, tentando se livrar de uma fantástica e jovem figura angelical, que à assombra e ridiculariza. 

Assim, a história presentifica o suplantar de velhas convicções, mas, também, as permanências, as violências que 

se reproduzem. A nova realidade de Rosa era tanto díspar quanto semelhante ao mundo que ela havia nascido. 

Ver: RIBAS, Jorge Luiz Teixeira. A Velha Rosa no jardim da Revolução: tensões culturais, homossexualidade e 

autoritarismo em Cuba. Revista Eletrônica da ANPHLAC, n. 31, p. 298-305, 2021. 
145 Complementar à La vieja Rosa, a obra Arturo, la estrella más brillante apresenta o destino do jovem 

homossexual Arturo em um campo de trabalho forçado em Cuba. O texto apresenta não só a opressão, as restrições 

materiais, mas a resistência dos corpos em serem determinados, seja pelo autoritarismo ou pelas narrativas. O 

ponto alto da história ocorre quando Arturo, que utilizava da literatura como fuga dos trabalhos árduos no campo, 

consegue livrar-se da perseguição ao saltar para dentro de uma de suas ficções. ARENAS, Reinaldo. Arturo, la 

estrella más brillante. Barcelona: Montesinos, 1984. 
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“meias verdades, ideias preconcebidas, fórmulas fáceis ou confirmações afáveis”146 no que diz 

respeito ao regime. 

Com proposta semelhante surge a Revista de Literatura e Arte Mariel. Construída por 

intelectuais cubanos do exílio e veiculada entre 1983 e 1985, o periódico tinha como um dos 

desígnios estabelecer críticas ao governo de Fidel Castro e servir como espaço de denúncia ao 

aparato revolucionário, que, segundo o corpo editorial, havia sido responsável não apenas pela 

perseguição de suas obras na ilha, como também pela estigmatização que sofreram no exílio: 

Três anos não foram suficientes para que toda a verdade acerca de Mariel saísse a luz, 

mas têm sido suficientes para permitir que um grupo de criadores que deixou Cuba 

naquela ocasião dedique seus esforços e escassas economias à criação desta revista. 

Se toda a verdade de Mariel, como parte do pesadelo mais mutilador do castrismo, 

levará muito tempo para se tornar palpável em todos os seus detalhes, é hora de 

começarmos a lançar sobre a inteligência e a sensibilidade dos homens livres as peças 

mais esmagadoras dessa verdade […]147 

 

Ao definir os cidadãos do desterro como homens livres e afirmar que enquanto milhares 

de cubanos perseguidos pela “sociedade castrista se lançavam ao mar com as mãos vazias, o 

regime de Havana havia destinado grandes somas de dinheiro e mais demagogia do que o 

habitual para articular uma campanha internacional com o fim de deformar [...] a significação 

política do êxodo”, o editorial oferecia, desde o primeiro número, a tônica do periódico, isto é, 

a modificação dos imaginários acerca de Mariel por meio da expressão literária e da contestação 

revolucionária. Inicialmente impressa em Miami e posteriormente unificada na cidade de Nova 

York, a revista – que tinha como assessora a antropóloga e poeta cubana Lydia Cabrera, 

contando, para além de Reinaldo Arenas, com nomes como Juan Abreu, Reinaldo García 

Ramos, René Cifuentes, Roberto Valero, Marcia Morgado, Carlos Victoria e Luiz de la Paz em 

seus conselhos de direção e edição –148 apresentava em sua periodicidade trimestral e seu 

formato tabloide, três seções permanentes, bastante elucidativas do projeto.149  

 
146 SAID, Edward W. Representações do intelectual..., op. cit., p. 35. 
147 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1…, op. cit., p. 2. 
148 As funções de cada intelectual foram mapeadas por Drummond. Lydia Cabrera trabalhou como assessora da 

publicação; Marcia Morgado atuou como editora administrativa; René Cifuentes encarregou-se das distribuições 

e relações públicas; Reinaldo Arenas, Reinaldo García Ramos e o artista plástico e escritor Juan Abreu compunham 

o conselho de direção. Os demais compuseram o conselho de edição. Para saber mais sobre a dinâmica da revista, 

ver: DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 34-56. 
149 Além das três seções permanentes, figurava no periódico um espaço destinado a reunião de contos e trechos 

romanescos dos marielistas, cujo título era modificado a cada edição de acordo com os escritos veiculados. Havia 

também uma partição intitulada Livros, na qual eram exibidas resenhas e críticas de obras que abordavam a cultura 

cubana no exílio e, ainda, a subseção Cartas dos leitores, que, por sua vez, estabelecia um espaço de diálogo entre 

os produtores e os assinantes. MARIEL. Revista de literatura y arte..., op. cit. 



 

 

 54 

Na seção intitulada Experiencias eram veiculados excertos autobiográficos, crônicas e 

memórias, cujo conteúdo voltava-se para a “revelação” do cotidiano da comunidade cubana, 

sobretudo as experiências sob o governo castrista. Ainda que a maior parte dos escritos dessa 

seção tenham sido produzidos pelos próprios integrantes da Revista Mariel, os leitores eram 

estimulados a contribuir com relatos testemunhais. Os editores, contudo, requisitavam o direito 

de alterar/recortar o texto quando considerassem necessário. Em Confluencias eram publicados 

poemas e trechos de novelas cubanas que haviam sofrido censura na ilha revolucionária. Tais 

literaturas recebiam uma espécie de posfácio, utilizado para situar os sentidos produzidos, bem 

como, o contexto de escritura e proibição das obras. A seção Urgencias, por sua vez, abrangia 

reprimendas aos abusos em curso no país caribenho. As propostas da revista – majoritariamente 

financiada pelos próprios escritores – 150 confluíam, portanto, para uma crítica obstinada e 

direcionada aos aspectos mais atrozes da Revolução. 

Vivíamos à beira da miséria, mas investimos nossos parcos recursos para criar Mariel, 

que representou um grande acontecimento para nós. Deveria ser uma revista de causar 

impacto entre os próprios exilados e, é claro, surpreender Fidel Castro.151 

 

As ações engajadas tornam-se ainda mais evidentes no conteúdo veiculado, a partir do 

qual podemos apreender as estratégias do editorial. No quinto número da revista, lançado em 

1984 e dedicado aos homossexuais, por exemplo, em artigo intitulado Hablemos Claro, 

disposto na seção Experiencias, o conselho de direção opõe-se a ideia de que a perseguição 

direcionada a esse grupo em Cuba tenha se restringido aos períodos de agravamento político. 

Em detrimento da adoção de recortes processuais, que demonstram enrijecimentos pontuais nas 

políticas e práticas instituídas na ilha – sobretudo, entre 1965 e 1968 com o advento das UMAPs 

e entre 1971 e 1975 com as determinações estatais que dariam corpo ao chamado Quinquênio 

 
150 Segundo Drummond, os poucos recursos recebidos pela revista foram bastante modestos. “As duas maiores 

contribuições monetárias institucionais destinadas ao periódico foram realizadas pela Cuban American National 

Foundation (CANF) [...] no valor de US$100,00 cada”. De acordo com a autora, o apoio financeiro dessa 

instituição sem fins lucrativos, fundada por empresários de classe alta em Miami com o “objetivo de ajudar a 

administração Reagan a formular uma política externa mais agressiva em relação à Cuba.”, é representativo dos 

usos políticos feitos da revista. Os exemplares eram vendidos por US$2,50 e as assinaturas anuais para particulares 

e instituições custavam US$10,00 e US$15,00, respectivamente. A revista era assinada, principalmente, por 

bibliotecas universitárias e municipais, sendo a Radio Martí e a Ibero American Chamber of Commerce as únicas 

exceções. Ainda que a revista fosse voltada aos intelectuais do exílio, “em 1984, a Internacional Democrata Cristã 

(CDI) financiou 250 assinaturas de um ano para a Bélgica, Brasil, Bolívia, Colômbia, Costa Rica, República 

Dominicana, Espanha, Peru, Argentina, Venezuela, Uruguai e Chile, direcionadas sobretudo a senadores e 

deputados de localizações variadas no espectro político”. Ver características da revista em: DRUMMOND, 

Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em “Mariel - Revista de Literatura y Arte", op. 

cit., p. 40-41.   
151 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 330.  
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Gris152 –, os marielistas, que segundo Drummond “tinham como denominador comum a 

experiência histórica da repressão oficial, a qual pretendiam denunciar e combater”153, 

expuseram as leis que, de encontro as práticas homossexuais na ilha, vigoravam até o momento. 

Entre elas, pode-se citar a Ley de Peligrosidad e a Ley de delitos contra el normal desarrollo 

de las relaciones sexuales.154 

Em documento da Asamblea Nacional del Poder Popular de la República de Cuba, 

empreendida entre os dias 28 e 30 de dezembro, no ano de 1978, homossexuais foram 

efetivamente referenciados no Título XI ou Delitos contra el normal desarrollo de las 

relaciones sexuales y contra la familia, la infancia y la juventud. Neste espaço o artigo 359 

indicava punições de três a nove meses de reclusão àqueles que: ostentassem publicamente seu 

status homossexual; realizassem atos homossexuais em local público ou privado 

(involuntariamente visto por terceiros); ofendessem os bons costumes com exibições insolentes 

ou qualquer outro ato de escândalo público; produzissem ou veiculassem publicações, gravuras, 

gravações, fotografias ou outros objetos obscenos, tendendo a perverter e degradar costumes. 

Havia ainda, no título Corrupción de menores, a pena de oito anos destinada àqueles que 

“induzissem menores a exercer a homossexualidade”.155 

Em outro texto, impresso no sexto número da Revista Mariel, Juan Abreu questiona, 

ainda, a expressão “años duros” utilizada em uma matéria no Miami Herald para se referir aos 

períodos de maior repressão na ilha: “Se trata de uma citação? São palavras de Néstor 

Almendros156 ou da redatora? O que quer dizer isso? [...] Que esses anos se passaram? Que 

existe tolerância e igualdade social em Cuba para os homossexuais? Que agora disfrutam dos 

anos brandos?”. Observa-se, portanto, que a reivindicação de outras datas – isto é, intervalos de 

tempo mais amplos – para referenciar os períodos de perseguição no arquipélago constitui uma 

das estratégias elementares do corpo editorial.  

 
152 O Quinquênio Gris consistiu em um agravamento da luta ideológica em Cuba após as resoluções do I Congresso 

Nacional de Educação e Cultura. Nesse período, homossexuais foram impedidos de exercer funções em cargos 

públicos, artísticos ou educacionais. Muitos intelectuais também foram condenados ao ostracismo em função de 

uma política de direcionamento da arte. Ver mais em: MESA, Sergio Chaple. A literatura cubana na época da 

Revolução. Estudos avançados, São Paulo, v. 25, n. 72, p. 136, Ago. 2011. Disponível em: < https://www. 

scielo.br/j/ea/a/88cZJH3FcZcjgRJpDydLRTc/?lang=pt > Acesso em: 22 jul. 2022. 
153 DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 44. 
154 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5…, op. cit., p. 9.  
155 CUBA. Ley No. 21 - Código Penal. Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba, 1978. Disponível em: < 

https://www.parlamentocubano.gob.cu/index.php/documento/codigo-penal/>. Acesso em: 01 jul. 2020.  
156 Néstor Almendros e Orlando Jiménez Leal dirigiram o documentário Conducta Impropria, lançado em 1984, 

cuja temática aborda a perseguição revolucionária. São retratados os exílios e insílios que sofreram diversos 

representantes da sociedade cubana, entre eles escritores, pintores, intelectuais, estudantes e operários. No elenco 

encontra-se, entre outros, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla e Guillermo Cabrera Infante. Ver: ALMENDROS, 

Néstor; JIMÉNEZ LEAL, Orlando. Conducta Impropia. Madrid: Editorial Playor, 1984. 
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Nas outras duas seções, Confluencias e Urgencias, que contam em maior medida com 

as contribuições literárias de Arenas, não só são propostos novos marcos no que concerne ao 

período de perseguição em Cuba, como projetam-se novas figuras. Ao dedicarem o primeiro e 

o segundo número da revista a Lezama Lima157 e Virgílio Piñera158 – literatos homossexuais 

cubanos reconhecidos, cujas obras foram censuradas no regime revolucionário –, o editorial 

concebe as produções e os insílios159 desses escritores como exemplos de honestidade e 

heroísmo intelectual. Evidenciadas por Arenas como escrituras que não se submetiam a outros 

desígnios, outros compromissos, as obras dos referidos escritores foram apresentadas como 

detentoras de uma verdade a ser cultivada:   

Dizer a verdade sempre foi um ato de violência. [...] A verdade, o simples, o conciso, 

a pura verdade se tornou uma palavra subversiva, proibida ou de mau gosto. É 

preferida a desonestidade à sinceridade. [...] No entanto, tendo perdido quase tudo, 

ainda um Deus invulnerável nos inspira e sustenta, o Deus da raiva. Ele tem nos 

encorajado nos momentos de maior medo. Graças a ele, tivemos e teremos forças para 

dizer o que eles não permitem dizer, e somos nossa inquietação íntima e intransferível, 

nosso estupor inexpugnável. Que nos encoraje sempre – em um mundo contaminado 

por estupidez, oportunismo, covardia, vileza, tolice e crime –, a alegria de perecer 

prisioneiros de indignação lendária e heroica.160 

 

Ao aliar essa verdade, que segundo o intelectual figurava nas obras de José Lezama 

Lima e Virgílio Piñera, aos símbolos de uma escrita vingativa e abençoada pelo “deus da 

cólera”, Reinaldo Arenas desestabilizava os signos essenciais da Revolução, quais sejam, a 

ideia de uma luta inteiramente instituída sobre bases de igualdade, bem como, a existência de 

 
157 José Lezama Lima foi um romancista e poeta cubano, nascido em Havana em 1910. Entre seus escritos, o 

romance Paradiso (1966) recebeu destaque, sendo aclamado por escritores como Júlio Cortázar e Carlos 

Monsiváis. Ainda que vários de seus livros tenham sido impedidos de circular na ilha de Cuba, o escritor tornou-

se conhecido nos circuitos literários internacionais, sendo publicado em países da América Latina e Europa. Para 

mais informações sobre sua trajetória literária, ver: BUSTAMANTE ESCALONA, Fernanda. De un habanero 

insilio insular al circuito editorial en la España tardofranquista: Paradiso (1966) de José Lezama Lima. Anclajes, 

v. 25, n. 2, p. 31, 2021. Disponível em: < https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/4712>. 

Acesso em: 05 jun. 2023.  
158 O poeta e dramaturgo Virgílio Piñera, atuou no ambiente literário cubano, sobretudo entre 1940 e 1960. Compôs 

vários projetos editoriais, como a revista Poeta (1942-1943), a revista Orígenes (1944-1956) e a revista Ciclón 

(1955-1957). Após o triunfo revolucionário, participou, também do importante suplemento literário Lunes de 

Revolución (1959-1961), dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Entre suas obras mais conhecidas, pode-se citar 

La isla em peso (1943), reproduzida e analisada por Arenas na segunda edição da Revista Mariel. Ver: MARIEL. 

Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 2, p. 20-24. Verano, 1983. Disponível em: <http://americalee. 

cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 19 out. 2022. 
159 Os insílios, identificados por Said como exílios metafóricos, são os processos de separação que os indivíduos 

sofrem dentro de sua própria terra. Para o intelectual trata-se de um sentimento de dissonância ou incongruência, 

“da condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos outros”. Ver mais em: SAID, Edward W. 

Representações do intelectual..., op. cit., p. 60. 
160 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 2, op. cit., p. 22.  
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uma liberdade plena em Cuba.161 Em outras palavras: se tais obras literárias consistiam em 

expressões de uma verdade absoluta e a censura sobre elas representavam a violência e a 

barbárie, não restava a José Lezama Lima e Virgílio Piñera qualquer outra designação que não 

constituísse o binômio vítima-herói, como não restava outros lugares simbólicos aos 

Revolucionários e seus aliados, que não os de algozes e cúmplices.162 Desse modo, o 

estabelecimento de novas figuras a serem reconhecidas constituiria uma segunda estratégia dos 

escritores exilados. 

Não obstante, o estabelecimento de credibilidade às novas figuras não poderia ser 

efetuado sem um desordenamento simbólico, isto é, uma crítica àqueles que produziam 

verdades destoantes daquelas instituídas pelos marielistas. Como pode ser observado em artigo 

de 1984, veiculado na revista, a oposição a esses sujeitos é reforçada. Sob o título Include me 

out, Guillermo Cabrera Infante, apesar de ser reconhecido como um dos representantes do 

Boom latino-americano pela publicação da obra Três Tristes Tigres, recusava-se ser associado 

aos demais escritores desse fenômeno: 

O ano de 1967 foi indicado como o ano do nascimento do boom. Ou seja, momento 

em que os críticos [...] observaram que na América mais ou menos hispânica havia 

dois ou três livros que poderiam ser lidos sem corar [...]. Naquele ano o malfeito 

Miguel Angel Asturias ganhou, sem bilhete, na loteria do Prêmio Nobel; naquele ano 

saiu Cem Anos de Solidão; naquele ano, eu não quero esquecer, publicou-se Três 

Tristes Tigres. Mas na realidade, os cronistas (refiro-me aos compositores de 

cronologia) esqueceram que cinco anos antes, ou seja, em 1962, Mario Vargas Llosa 

havia ganhado um importante prêmio espanhol, o Joan Petit-Biblioteca Breve cedido 

pela editora catalã Seix-Barral [...]. Era a primeira vez que a Espanha reconhecia a 

novela sul-americana [...]. Mas naquele ano ocorreu outro evento literário que 

apontava para o sul: Jorge Luis Borges ganharia [...] um prêmio ainda mais 

importante, [...] o Prix Internacional de literatura. Foi naquele ano de 1962 (e não 

cinco anos depois), quando Borges e Vargas ganharam dois prêmios literários 

europeus, que começou o verdadeiro interesse pela literatura latino-americana. 

Quanto ao Boom que foi inventado mais tarde, no qual Borges, dada sua estatura, não 

tinha lugar, é preciso dizer com franqueza que era apenas um clube[...]. E este 

certamente não foi o melhor. [...] Nunca pertenci ao boom, nunca quis pertencer.163 

 

 
161 Ações literárias movidas por fatores dicotômicos como razão e emoção constituem na historiografia o campo 

do ressentimento. Segundo Pierre Ansart, as relações humanas são compostas também por hostilidades e por suas 

consequências psicológicas. Nesse sentido, a mágoa pode ser considerada uma propulsora de reações a situações 

repressivas, sendo entendida, portanto, como mais uma força motriz da história. Ver mais em: ANSART, Pierre. 

História e memória dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia. Memória e (res)sentimento: 

indagações sobre uma questão sensível. São Paulo: Editora da Unicamp, 2004, p. 15-36. 
162 Na metodologia aqui empregada, o testemunho não se torna legítimo por apresentar uma verdade incontestável. 

Observado não como prova documental, mas como parte do evento analisado, o testemunho é utilizado para 

demonstrar como seus propositores interviram na sociedade. A análise privilegia o relato mais como uma atuação 

no tempo presente do que como uma fonte irrefutável dos acontecimentos do passado recente. Ver mais em: 

TOZZI, Verónica. The epistemic and moral role of testimony. History and Theory, v. 51, n. 1, p. 6, 2012. 

Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/41342629>. Acesso em: 18 jan. 2023. 
163 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5…, op. cit., p. 3. 
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 Entre os textos de intelectuais e artistas cubanos promovidos na Revista Mariel, nota-se 

que os sarcásticos escritos de Guillermo Cabrera Infante, exilado ainda em 1965, corroboravam 

com o argumento do corpo editorial, buscando valorizar os excluídos, os esquecidos, os 

inviabilizados em detrimento daqueles que constituíram o que foi considerado a típica literatura 

latino-americana. Argumento muito semelhante é encontrado na obra autobiográfica de Arenas, 

onde a figura de Borges é novamente exaltada e a de Gabriel García Márquez rechaçada: 

Um dos mais notórios casos de injustiça intelectual deste século é o de Jorge Luis 

Borges, a quem negaram sistematicamente o prêmio Nobel, por causa de sua postura 

política. Borges é um dos escritores latino-americanos mais importantes do século; 

talvez o mais importante; entretanto, deram o prêmio Nobel a Gabriel García 

Márquez, plagiador de Falkner, amigo pessoal de Castro e oportunista nato. Sua obra, 

embora tenha alguns méritos, é marcada por um populismo barato que não está à altura 

dos grandes escritores, mortos no esquecimento ou relegados a um segundo plano.164 

 

 

Ao deslegitimarem a escrita de Gabriel García Márquez, que permaneceu fiel aos 

dirigentes cubanos enquanto outros intelectuais, como Simone de Beauvoir e Jean Paul Sartre, 

já haviam rompido com o regime desde o caso Heberto Padilla165, colocavam em prática uma 

terceira estratégia, qual seja, uma sistemática relativização de autores e obras canônicas da 

vanguarda revolucionária. 

É claro que essas estratégias, aqui identificadas e na época compartilhadas por muitos 

dos marielistas, não consistiam em um plano delimitado e coerente de ações, a ser seguido como 

uma receita ou uma bula. Não podem ser vistas como estruturas rígidas, sem espaço para o 

contingencial. Poderiam ser mais bem definidas como um agir entre sujeitos que viviam a 

história com indeterminação e que utilizavam dos recursos disponíveis para consolidar o devir 

que lhes interessava. Essas estratégias são representativas de uma articulação de conhecimentos 

compartilhados e validados pelo grupo de dissidentes; de um avizinhamento entre os 

constituintes do êxodo em redes de sociabilidade. 

Havia um pequeno grupo de cubanos em Nova York, todos chegados via Mariel. 

Costumávamos nos reunir com frequência e líamos nossos textos. O apartamento de 

René Cifuentes, na Oitava Avenida, era um dos pontos de encontro; lá falava-se de 

qualquer coisa, criticava-se, lia-se. [..] Juan Abreu e outros amigos que também 

 
164 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 333. 
165 Em 1968, Heberto Padilla, escritor cubano reconhecido escreve o livro Fuera del Juego, que apesar de ser 

premiado pelo júri da UNEAC é lançada com uma nota de repúdio que condenava a obra por veicular conteúdo 

contrarrevolucionário. Após ser afastado da Universidade de Havana e ter seus escritos condenados, o intelectual 

é preso em 1971 “acusado pelo Departamento de Seguridad del Estado por atividades subversivas”. Depois de 

ficar incomunicável por um mês, Padilla vai a público em uma cerimônia, renega toda sua obra e delata seus 

amigos. O episódio culminou em uma carta de cerca de oitenta intelectuais que repudiavam a ação coercitiva 

revolucionária e a suspensão das liberdades individuais. Ver mais em: MARQUES, Rickley Leandro. O papel dos 

intelectuais na revolução cubana: o caso Padilla. Em Tempo de Histórias, n. 13, p. 111-112, 2011. Disponível em: 

<https://periodicos.unb.br/index.php/emtempos/article/view/20030>. Acesso em: 24 out. 2022. 
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chegaram no êxodo de Mariel, como Carlos Victoria e Luiz de la Paz, viviam em 

Miami; em Washington estava Roberto Valero, estudando na Universidade de 

Georgetown; em Nova York, estava Reinaldo Ramos, René Cifuentes e eu mesmo. 

Todos nós "marielitos", resolvemos fundar a revista Mariel.166 

 

A Revista Mariel também não era a única que surgia na década de 1980 direcionada a 

um viés opositor à Revolução. Estava em consonância com outras publicações exílicas da 

época, como a Término dirigida por Ismael Lorenzo e a Unveiling Cuba dirigida por Roberto 

Madrigal e Manuel Ballagas. Assim como Mariel, ambas as revistas se comprometiam com 

uma “luta antitotalitária”, compreendida como uma recusa em aceitar sociedades que se 

estruturavam pela restrição da liberdade e controle da vida pública e privada. Essas revistas não 

estavam alheias umas às outras, promoviam-se mutuamente.167 Os textos e imagens de Arenas 

também transitavam em distintos espaços, como na revista Vuelta de Octávio Paz, ou em filmes, 

como Sus propias palabras de Jorge Ulla e Conducta impropia, de Néstor Almendros e Orlando 

Jiménez Leal. Tudo isso demonstra o caráter heterogêneo dessas ações, que se efetivavam 

muitas vezes a partir de iniciativas individuais, mas que também eram articuladas a partir de 

forças coletivas. 

Evidencia-se, portanto, que as estratégias literárias utilizadas pelos marielistas - entre 

elas, a ampliação dos marcos referentes a perseguição em Cuba, o esforço de reconhecimento 

de novas figuras cubanas, e a relativização das figuras e obras canônicas – constituem um 

conjunto de diligências, por vezes particulares e por vezes mobilizadas em grupo, que 

intentavam e eram capazes de construir oposições a conhecimentos preexistentes no que diz 

respeito ao fenômeno revolucionário. Tais estratégias revelam não a Revolução Cubana como 

uma instituição falida, como pretendiam os dissidentes engajados, mas a existência de uma 

verdadeira luta de representações entre campos intelectuais168 dissonantes, que avaliavam e 

construíam o fenômeno a partir das mais adversas epistemologias. 

Esquadrinhadas algumas das estratégias presentes no periódico, cujas manifestações 

configuravam a Revolução Cubana pejorativamente, consideremos agora um outro aspecto 

essencial, a aporia. Segundo Said: 

O exilado vê as coisas tanto em termos do que deixou para trás como em termos do 

que de fato acontece no presente; através dessa dupla perspectiva, ele nunca vê as 

 
166 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça…, op. cit., p. 155. 
167 DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 44. 
168 Para Bourdieu, “o campo intelectual constitui um sistema de linhas de forças, isto é, os agentes ou sistemas que 

o compõem podem ser descritos como forças que se dispondo e opondo, lhe conferem sua estrutura específica num 

dado momento do tempo” de modo que “a relação estabelecida entre os criadores e suas obras [...] é afetada por 

um sistema de relações sociais nas quais se realiza a criação como ato de comunicação. BOURDIEU, Pierre. 

Campo intelectual e projeto criador. In: POUILLON, Jean. Problemas do estruturalismo. RJ: Zahar, 1968, p. 105. 
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coisas de maneira separada ou isolada. Cada cena ou situação no novo país aproxima-

se necessariamente de sua contrapartida no país de origem. Do ponto de vista 

intelectual, isso significa que uma ideia ou experiência é sempre contraposta a outra, 

fazendo com que ambas apareçam sob uma luz nova e imprevisível.169 

 

São sobre essas comparações e contrariedades, capazes de alocar a construção da 

memória do êxodo de Mariel sob uma perspectiva dialética, que nos debruçaremos agora, 

observando tanto as inflexões quanto as coerções retóricas – sempre passíveis de subversão – 

que orientam a leitura.  

O conhecido “Comunicado” de Arenas e Carlos Franqui – diretor do jornal 

Revolución170 – escrito em março de 1983, apresentava treze pontos que traduziriam a 

“verdadeira situação do povo cubano sob o castrismo”. O extenso documento denunciava uma 

casta militar cubana privilegiada que dispunha de “mercados especiais” enquanto a população 

tinha de lidar com intensos racionamentos de comida; incriminava os campos de trabalho 

forçado, cuja violência direcionava-se sobretudo aos “homossexuais, intelectuais dissidentes, 

religiosos e mulheres de amor livre”; e ainda nomeava as prisões superlotadas, bem como, os 

adolescentes, estudantes universitários e escritores que haviam sido alvos de fuzilamento. 

Todas as inferências estavam respaldadas por dados como o nome das vítimas e as cifras da 

quantidade de comida que cada cidadão poderia consumir em um mês. Solicitavam, ainda, que 

a ONU e a UNESCO se certificassem dos ocorridos. Ao sugerir que a Revolução, em seus anos 

iniciais, era guiada por um caráter “humanista e libertário”, mas que a partir do alinhamento a 

União Soviética tornou-se uma expressão repressiva, culpabilizava Fidel Castro e seus 

apoiadores pela implantação da ideologia comunista em Cuba e por uma suposta ampliação do 

retrocesso e da barbárie: 

A Revolução Cubana nascida no calor da luta pela liberdade teve a princípio um 

caráter humanista, não comprometido com a ideologia comunista e sim com as metas 

de pão sem terror, pão com liberdade, o que valeu o apoio de quase todo o mundo. 

Mas essa jovem Revolução, da qual hoje só se conserva o mito, foi asfixiada pela 

camisa de força soviética e pela ambição militarista e caudilhista de Fidel Castro.171  

 

É interessante notar, contudo, que se, nesse comunicado, a experiência revolucionária 

anterior ao alinhamento à União Soviética é reivindicada como uma manifestação não 

 
169 SAID, Edward W. Representações do intelectual..., op. cit., p. 67. 
170 Revolución foi um jornal cubano de grande sucesso. Inicialmente foi acolhido pelos revolucionários por 

promover visibilidade ao Movimento 26 de Julho, mas teve as portas fechadas após se contrapor a censura de 

P.M., filmado por Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal. Atuou entre 1959 e 1961. Ver em: MISKULIN, 

Silvia Cezar. A política cultural na Revolução Cubana. Caderno CRH, v. 32, n. 87, p. 539, 2019. Disponível em: 

<https://www.redalyc.org/journal/3476/347663003006/html/>. Acesso em: 18 jan. 2023. 
171 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho…, op. cit., p. 395. 
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comunista – portanto, legítima, na perspectiva do escritor –, em sua autobiografia, escrita a 

partir de 1988, a memória estabelecida é outra. Em Antes que anoiteça, Arenas não apenas 

associou os tribunais revolucionários da luta insurgente a uma suposta violência comunista, 

como sugeriu um socialismo implantado em Cuba e encoberto por Fidel Castro desde 1959: 

Foi ali [Havana, Cuba, 1961] que ouvi a afirmação negada por ele [Fidel Castro] 

anteriormente; ouvi Castro dizendo que tínhamos feito uma revolução socialista, que 

éramos socialistas. Subitamente, tudo aquilo que fora ocultado durante dois anos 

revelava-se sem o menor escrúpulo. [...] Sem dúvida nenhuma, tudo aquilo vinha 

sendo planejado quase desde o início da Revolução; os slogans, os textos, o momento 

mais propício para lançar publicamente a declaração do caráter comunista da 

Revolução.172 

 

Com o estatuto de memória produzida no campo dos conflitos, o testemunho de Arenas 

não atesta a veracidade da afirmação; não comprova a existência de uma Revolução Socialista 

desde o triunfo revolucionário. Seu valor está na alteração do argumento, que, ao ser 

drasticamente modificado em um intervalo de cinco anos, corrobora com a asserção de uma 

escrita progressivamente comprometida com um viés homogeneizante. As próprias epístolas 

do intelectual anteriores a 1971 não fazem menção a qualquer desejo de deixar o arquipélago, 

limitando-se a apresentar as mudanças na política de direitos autorais cubanos, as dificuldades 

de publicação e o cansaço do serviço revolucionário. Por mais que a autobiografia de Arenas 

apresente a Revolução Cubana como um bloco repressivo, afirmando que em 1958 já observava 

a denúncia dos Chivatos173 como uma expressão das injustiças da Revolução174, é apenas a 

partir do enrijecimento das políticas culturais na ilha na primeira metade da década de 1970 que 

se nota a radicalização de sua oposição, paulatinamente amplificada. Novamente, é necessário 

assinalar que essa leitura, aqui apresentada, não nega as violências praticadas contra o 

intelectual e os demais dissidentes em momento anterior a década de 1970, mas situa seus 

testemunhos como construções narrativas posteriores, formuladas para atingir propósitos e 

cimentar devires. 

Na Revista Mariel, constituída como espaço de luta antirrevolucionária, de defesa das 

liberdades individuais, cujos textos preconizam o exílio nos Estados Unidos como “uma 

experiência de liberdade de expressão em uma sociedade democrática, suscetível ao convívio 

 
172 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 85.  
173 O termo Chivato tem sentido pejorativo e é usado na língua castelhana para nomear aqueles que delataram 

pessoas ou traíram causas. Pode ser traduzida como “informante”. Ver em: Cambridge Dictionary. Disponível em: 

< https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/espanhol-ingles/chivato>. Acesso em: 14 nov. 2022. 
174 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 69. 
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com ideologias e ideias divergentes”175, algumas pistas também possibilitam observar a 

existência de críticas e ressalvas a respeito da “terra de acolhida”176. Ainda no primeiro número, 

em que o corpo editorial define o projeto da revista como um empenho em desconstruir uma 

imagem social prevalecente sobre os marielitos e tornar realizável a obra dos dissidentes 

intelectuais, notam-se observações sobre as práticas literárias no sistema de mercado: 

Nos países totalitários perfeitos, a arte pública (a única autorizada) se limita a 

desenvolver uma tese partidarista, a tese do Estado, que culmina em um final 

esperado, imposto e sobrecarregado. Isso significa a morte da arte como tal. [...] 

Contudo, no capitalismo muitos escritores caem na armadilha, ou na tentação, de 

converter sua obra em uma mercadoria que lhes permite viver folgadamente. De 

criadores passam ao plano de produtores. Daí os perigos muito evidentes que 

conspiram na atualidade contra a verdadeira obra de arte: o mercantilismo da criação 

no Ocidente e a burocracia da chamada cultura nos países comunistas [...]. Não existe 

uma arte mercantil, como não há uma arte doutrinária.177 

 

 Essa fundamentação não apenas evidenciava a necessidade de um fazer literário guiado 

por premissas de experimentação e liberdade criativa – que se opunham às determinações 

morais preconcebidas a partir de um viés regulatório –, como também rechaçava uma 

concepção de arte mercantil, pautada pela lógica de demanda e produção em massa. Segundo 

Arenas: 

Irreverente, a revista se metia com todo mundo, rendia homenagens aos grandes 

escritores, desmascarava os hipócritas, combatia a moral burguesa prevalecente em 

Miami. Dedicamos um número ao homossexualismo em Cuba, incluindo entrevistas 

com pessoas que eram vítimas de preconceito de sociedades conservadoras e 

reacionárias, como as de Miami e de grande parte dos Estados Unidos.178 

 

Esses fatores – ainda que analisados a contrapelo –, ajudam a flexibilizar tanto a 

Revolução quanto a própria figura de Arenas como unidades coesas. São importantes para 

demonstrar um ambiente dinâmico e controverso. É evidente que o esforço de desconstrução 

dos estigmas sobre os marielitos efetuado pelos dissidentes intelectuais do exílio, recaía, 

majoritariamente, não sobre os novos enfrentamentos do desterro, isto é, a segregação e a 

marginalização induzidas por políticas e pelas ações dos estabelecidos estadunidenses, mas 

 
175 DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 82. 
176 Segundo Rollemberg, “o termo [terra de acolhida] é amplamente utilizado na literatura e nas instituições que 

se ocupam de refugiados para designar o país onde estes passam a viver. Entretanto, se a palavra ‘acolhida’ faz 

lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve presente na recepção e no processo de adaptação à sociedade, ela 

também encobre ou atenua uma realidade bem mais complexa. [...] Se segmentos da sociedade se mobilizam para 

receber exilados políticos, outros agem em sentido contrário, identificando-os a ‘terroristas’ cuja estadia devia ser 

interditada”. Ver em: ROLLEMBERG, Denise. Exílio: refazendo identidades..., op. cit., p. 49.  
177 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1…, op. cit., p. 2. 
178 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 330. 
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sobre um passado ainda presente, uma vivência que não era possível transpor, uma memória 

ainda não condicionada e, por isso, passível de ser legislada. A verdade, tomada como algo a 

ser desvelado entre os marielistas, não era a novidade de uma liberdade civil ilusória, mas a 

vulgaridade de uma liberdade coletiva não abrangente. Esse engajamento, contudo, não pode 

ser visto como uma aderência alienada ao sistema de capital. Os escritos na Revista Mariel e os 

testemunhos literários de Arenas não estavam livres das conjunções adversativas, das 

perspectivas comparativas, tornando-se muito mais representativos de realidades cindidas, 

vivências fragmentadas, experiências colocadas em hiato, do que de uma adesão absorta a 

qualquer partido. Se há algo para ser notado nos silêncios é o fato de que os ideais responsáveis 

pela incorporação de muitos desses dissidentes à luta revolucionária em seu momento inicial 

não deixaram de ser defendidos por eles. Os princípios de “emancipar-se, bater-se contra o 

fascismo e o colonialismo, contra a injustiça, contra a opressão, construir uma sociedade de 

iguais”179, muito usados para referenciar o comunismo no século XX, continuavam a ressonar 

em suas mentes e manuscritos. 

  

1.3 - Narrativa e poder ou o poder de narrar: ficcionalização, experimentação e 

metalinguagem nos escritos de Reinaldo Arenas 

 

Rechaçamos qualquer teoria política ou literária que possa 

restringir a livre experimentação, a crítica e a imaginação, 

requisitos fundamentais para toda obra de arte.180 

Editorial – Revista Mariel 

 

 

De acordo com Vera Figueiredo, as ideias europeias de civilização e evolução já haviam 

sido importadas pelos países latino-americanos desde o século XIX. As literaturas de fundação 

das nações do Novo Mundo encontravam-se saturadas de conceitos que não necessariamente 

refletiam a realidade desses povos. A contradição é explícita: sujeitos de países recém-

independentes, dotados de vivências sem precedentes, recorriam a terminologias como 

 
179 Segundo Traverso, no século XX, “quando se generalizava o sentimento de que a humanidade estava à beira 

do abismo e a civilização se arriscava a conhecer um eclipse definitivo, o comunismo aparecia, aos olhos de 

milhões de homens e mulheres, como uma alternativa pela qual valia a pena lutar. [...] A ideia de comunismo 

estava fortemente enraizada na sociedade, na cultura e na expectativa das classes populares”. TRAVERSO, Enzo. 

Usos políticos do passado. In: TRAVERSO, Enzo. O passado, modos de usar: história, memória e política. Lisboa: 

Edições Unipop, 2012, p. 121. 
180 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1, p. 2. Primavera 1983. Disponível em: < http:// 

americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 5 out. 2022. 
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“tradição” para referenciar suas experiências e construir a incipiente pátria. Nas palavras da 

autora: 

A temporalidade moderna, gerada por uma lógica de encadeamento causal entre 

passado-presente-futuro, esbarrava com a nossa irrupção abrupta no mundo ocidental, 

com a difícil relação com o passado e com a impressão de que o futuro acabava sendo 

determinado por uma história que vinha de fora.181 

 

  É só no século XX, quando os sismos na fé historicista se tornam aparentes e a crença 

na figuração realista do passado encontra sua crítica, que vimos surgir, sobretudo em uma 

América Hispânica, romances capazes de elaborar novas relações com a temporalidade 

moderna, relativizando a história gestada pelo ocidente europeu. Segundo Figueiredo, 

romances, como El reino de este mundo (1949) do cubano Alejo Carpentier, passaram a não 

ratificar a lógica dialética de negação e afirmação das literaturas europeias; a não corroborar 

com a ideia de uma temporalidade hegemônica e compartilhada. Diferente dessas concepções, 

referenciavam mundos desconexos, tradições sobrepostas e sedimentadas, tempos cíclicos, 

míticos, muito mais característicos da formação histórico-cultural latino-americana.  

A narrativa histórica de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel García 

Márquez, Carlos Fuentes e outros procura trabalhar com a multitemporalidade que 

nos caracteriza. Dilui os contornos entre história e lenda, problematizando o discurso 

racionalista e suas categorias "puras", para contemplar nossa realidade multifacetada. 

[...] A partir desta consciência, cria-se uma "literatura de resistência" que se propõe 

rever as certezas universalizantes do colonizador. O que move este novo romance é a 

vontade de reinterpretar o passado com os olhos livres das amarras conceituais criadas 

pela modernidade europeia no século XIX; é a consciência do poder da representação, 

da criação de imagens e, consequentemente, do poder de narrar.182 

 

 Nessas novas propostas literárias, ficção e realidade se estreitam, se afunilam para 

conceber verdades distintas daquelas já estabelecidas. Se as obras fictícias do século XIX 

permitiam uma experiência de leitura baseada em personagens-tipo, isto é, representativos de 

uma classe ou de um modo de vida externo ao texto, no século XX, o fantástico propriamente 

dito, recebia a anuência para imitar o mundo sob novas formas. Para esses literatos, o contato 

com as tramas – não mais lineares e não mais aspirantes a retratar uma realidade empírica – 

permitia ao leitor, ora ser arrebatado pela ficção, ora projetar sobre ela sua experiencia sensível. 

Ao tornar-se coautor desses mundos, o receptor da obra podia experimentar valores sob novos 

 
181 FIGUEIREDO, Vera. O romance histórico contemporâneo na América Latina. Rio de Janeiro, Revista Brasil 

de Literatura, 1997. Disponível em: < https://lfilipe.tripod.com/Vera.html>. Acesso em: 02 jan. 2023. 
182 Idem. 
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ângulos, sendo levado a compreender novas possibilidades de existir, de intervir e de ser.183 A 

experiência de leitura não mais se baseava na aceitação de um aparente real – pré-concebido e 

ordenado – mas em uma realidade que se fazia e desfazia diante dos olhos, sempre aberta. Em 

outras palavras, as obras desvelavam a realidade como passível de intervenção. Tratava-se não 

apenas de uma outra forma de construir literatura, mas de conceber o mundo fenomenológico. 

Veiculadas sobretudo no que se convencionou chamar de boom latino-americano – 

nomenclatura que já encontrou sua crítica por caracterizar uma homogeneização da literatura 

da década de 1960 e 1970 a partir da eleição de determinados cânones –, essas obras exerceram 

sobre os literatos da Geração Mariel profunda influência. Entre as produções da década de 1980, 

El portero (1987) apresenta continuidades e rupturas no que concerne as determinações 

canônicas, podendo ser utilizada para melhor compreender as nuances da atividade intelectual 

da Geração Mariel. Nesse sentido, o esforço neste item será o de explorar o projeto político-

literário de Arenas, criando reflexões acerca de suas propostas estéticas e intervencionistas.  

 A escrita experimental – no que diz respeito as formas, estruturas e linguagens –184, 

bastante característica em obras como El coronel no tiene quien le escriba do colombiano 

Gabriel Garcia Marquez, ou Aura do mexicano Carlos Fuentes, estende-se as produções 

marielistas. Como está evidenciado na epígrafe deste item, o corpo editorial da Revista Mariel 

alocava a imaginação e a crítica como elementos fundamentais do fazer literário, não se 

restringindo ao realismo tradicional. Para os editores “tanto a ficção quanto o ensaio deviam 

ser experimentos profundos e não meros engenhos acadêmicos constituídos por jargões em 

voga e teorias pré-concebidas”185. 

El portero não foge à definição. Ainda que apresente uma história verossimilhante, com 

personagens cubanas expatriadas pelo Êxodo de Mariel e seus conflitos na sociedade 

estadunidense, o que salta aos olhos são as ficcionalizações, o foco narrativo e a 

metalinguagem. Em detrimento de um narrador onisciente – que seria detentor das 

subjetividades das personagens – e de um narrador observador – que contando “de fora” criaria 

 
183 A compreensão de que o leitor se torna um coautor da obra, completando seus sentidos, pressupõe que a 

literatura é lacunar. Essa abordagem remete a Estética da recepção, desenvolvida sobretudo na Alemanha de 1960, 

cuja base teórica defendia um olhar mais acurado sobre a figura do leitor. Ver mais em: ISER, Wolfgang. O fictício 

e o imaginário. In: ROCHA, J.C.C. Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

1999, p. 65-66. 
184 De acordo com Vidal Costa, apesar de distintas entre si, as obras do Boom apresentavam semelhanças no que 

diz respeito a uma escrita experimental. Distantes da tradição realista, os romances que passaram a ter grande 

circulação a partir do fenômeno editorial, possibilitaram a América Latina despontar na cena internacional, no 

plano intelectual e literário, além de permitirem uma tomada de consciência coletiva sobre os problemas e 

potencialidades dos países até então considerados subdesenvolvidos. COSTA, Adriane Aparecida Vidal. 

Intelectuais, política e literatura na América Latina..., op. cit., p. 131-134.  
185 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1. Primavera 1983..., op. cit., p. 2.  
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o efeito de narração objetiva e imparcial –, Arenas produz o romance a partir de um narrador 

testemunha ou homodiegético, isto é, “um personagem em seu próprio direito dentro da história, 

mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos relacionado ao protagonista”186. Essa 

entidade narrativa, que a todo momento critica o protagonista marielita Juan por não se adequar 

a nova terra, por não saber lidar com o desterro ou por não conseguir emprego, não conhece 

profundamente seus sentimentos, não entende suas ações, nem está inteiramente familiarizado 

com sua trajetória. Isso pode ser observado em expressões como “não podemos explicar quais 

eram as causas” ou “na medida do possível, podemos expô-lo”187. No entanto, essa escolha 

formal se choca com as pretensões da voz em relatar uma realidade factual: 

É importante que o leitor entenda desde o início, o fato de sermos um milhão de 

pessoas que assinamos esse documento nos obriga a levar nosso raciocínio a uma 

espécie de meio-termo, ou para empregar uma expressão tão cara nessa terra, avaliar 

razoavelmente os fatos. Reconhecemos que muitos de nós gostaríamos de ser mais 

drásticos com alguns personagens, mais atenciosos com outros, e inclusive suprimir 

as ações pouco escrupulosas realizadas pelos verdadeiros imorais. Mas o consenso 

geral dos que assinaram preferiu não prejudicar a objetividade deste testemunho.188 

 

O trecho selecionado evidencia as aspirações do narrador – que se apresenta como uma 

voz coletiva de cubanos estabelecidos nos Estados Unidos – em capturar, julgar de forma neutra 

e apartidária as ações das demais personagens. A exposição da obra como um documento 

assinado, isto é, como prova, sugere ainda uma tentativa de certificar a validade da narrativa e 

expor uma verdade. O desafio está dado: como explicar objetivamente o que não se conhece de 

modo integral? Como conferir imparcialidade a uma história na qual se está inserido? É por 

meio desse impasse fundamental expresso em artifícios de linguagem que El portero se torna 

palco da realidade. Explicitam-se as tensões entre o querer contar e não poder; revelam-se os 

conflitos entre uma coletividade que se apropria de uma história e as experiências individuais 

que não se conformam a narração; inicia-se o espetáculo onde figuram o discurso hegemônico 

e a subjetividade do Outro. O efeito imediato é a simulação de uma realidade em disputa.189 

 
186 Segundo Friedman, “a consequência natural desse espectro narrativo é um acesso apenas ordinário aos estados 

mentais dos outros personagens; logo, sua característica distintiva é a renúncia à onisciência. À sua disposição, o 

leitor possui apenas os pensamentos, sentimentos e percepções do narrador-testemunha; e, portanto, vê a estória 

daquele ponto que poderíamos chamar de periferia nômade”. FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção.  

Revista USP, SP, n. 53, p. 175-176, 2002. Disponível em: < https://www.revistas.usp.br> Acesso em: 3 jan. 2023. 
187 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 11-12. 
188 Ibidem, p. 24-25. 
189 De acordo com Hutcheon, o romance histórico tradicional “costuma incorporar e assimilar os dados históricos 

a fim de proporcionar uma sensação de verificabilidade, a metaficção historiográfica incorpora esses dados, mas 

raramente os assimila. Na maioria das vezes, o que se enfatiza é o processo de tentar assimilar [...]. Ver em: 

HUTCHEON, Linda. Metaficção historiográfica: o passatempo do tempo passado. In: Poética do pós-

modernismo: história, teoria e ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1999, p.152. 
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A escolha dessa estrutura não é acidental ou inocente. Ao permitir que falem os cubanos 

estabelecidos e não os exilados marielitas, a história se efetiva como revelação das 

arbitrariedades sofridas pelos constituintes do êxodo de Mariel, que, ao serem estigmatizados 

em ambos os países em que viveram, tiveram suas versões inviabilizadas e perspectivas 

reprimidas. Mais do que expressa no conteúdo da obra, a violência sofrida está intrínseca à 

forma: em El portero não falam os marginalizados, os explorados, os não aceitos, os párias, os 

suicidas ou os loucos. Até mesmo Juan, o protagonista, é figurante da própria história. A 

narrativa está nas mãos dos ajustados, dos adequados, dos que detiveram o poder, inclusive para 

contar: 

Chegamos agora ao ponto mais difícil desse trabalho [...]. Realmente não sabemos 

com certeza qual estilo empregar para tornar esta história mais verossímil sem com 

isso afetar a parte aparentemente fantástica que ela contém. Naturalmente, ao levantar 

essas dificuldades referentes a composição literária, próprias de uma comunidade cujo 

trabalho não é precisamente a literatura, alguns nos reprovam por termos nos 

apropriado das rendas desse recontar, quando temos indivíduos isolados que são, ou 

dizem ser, verdadeiros escritores e que seguramente poderiam desempenhar essas 

funções melhor que nós. Por que então – reprova-nos esta minoria sempre discrepante 

que existe em todo conglomerado social livre – não pedir a participação de um 

Guillermo Cabrera Infante, de um Heberto Padilla, de um Severo Sarduy ou de um 

Reinaldo Arenas, pessoas mais aptas para essas tarefas? Por que vamos nos meter em 

um terreno que não nos pertence, quando contamos com verdadeiros especialistas 

radicados no exílio? A razão é muito simples. Com Guillermo Cabrera Infante este 

relato perderia seu sentido medular e se converteria em uma espécie de palhaçada ou 

diversão linguística carregada de frivolidades mais ou menos criativas. Heberto 

Padilla aproveitaria cada frase para interpolar seu ego hipertrofiado, de modo que em 

vez de nos oferecer as vicissitudes de nosso porteiro, o texto se converteria em uma 

espécie de auto apologia do próprio escritor por ele mesmo, sempre na primeira pessoa 

e em primeiro plano, não deixando brilhar nem o mais insignificante inseto. Quanto a 

Reinaldo Arenas, sua homossexualidade confessa, delirante e reprovável 

contaminaria todas as nuances do texto, todas as situações, descrições e personagens, 

obscurecendo a objetividade deste episódio que em nenhum momento pretende ser, 

nem é um caso de patologia sexual. Por outro lado, se tivéssemos decidido por Sarduy, 

tudo se transformaria em uma bijuteria neobarroca e não haveria Cristo que pudesse 

entender.190 

 

É através desse movimento metalinguístico presente na obra que os sentidos se 

ampliam.191 Chegam ao leitor duas asserções: primeiro, a história que se tem acesso trata-se de 

uma versão entre muitas – ainda que a narração em primeira pessoa do plural afirme o oposto 

–; segundo, a farsa da neutralidade dos estabelecidos expressa-se na incoerência de suas 

 
190 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 143. 
191 Ferreira evidencia que as metaficções consistem em obras que “refletem conscientemente sobre sua condição 

de ficção, acentuando o ato de escrever e interrompendo violentamente as convenções do romance, mas sem recair 

na mera absorção técnica. [...] O ponto essencial é que esses textos expõem a ficcionalidade da própria história; 

eles negam a possibilidade de uma distinção claramente sustentável entre história e ficção ao darem relevo ao fato 

de que só podemos conhecer a história como mediação de várias formas de representação ou de narrativa”. Ver 

em: FERREIRA, Antônio Celso. Literatura – A fonte fecunda. In: LUCA, Tania Regina de; PINSKY, Carla 

Bassanezi. O Historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2013. p. 76. 
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próprias afirmações, nas quais o impulso manifesto de não permitir ao Outro falar suplantam a 

alegação de objetividade. Em outras palavras, Arenas não faz testemunhar os oprimidos – visto 

que seus relatos não são aceitos socialmente –, ao contrário, sua simulação posiciona a lente 

ampliadora sobre a versão incongruente dos opressores a fim de que sejam pegos na minúcia 

de suas próprias contradições. Em última instância, as perspectivas do narrador não asseguram 

a realidade dos fatos, apenas anunciam o controle da narrativa. O domínio da história se revela 

como domínio do poder. 

Tal como em Antes que anoiteça, ou nos escritos da Revista Mariel – projetos literários 

que legislaram sobre a memória da Revolução a partir de um viés racionalista –, as denúncias 

sobre um povo explorado e silenciado por narrativas dominantes continuam enérgicas em El 

portero. Se em sua escrita testemunhal há críticas evidentes a forma como foram tratados os 

dissidentes marielitos pelos revolucionários e a predecessora comunidade cubana de Miami, na 

obra ficcional as disputas entre o narrador (cubanos estabelecidos nos EUA) e o protagonista 

(arquétipo marielita) fortificam o posicionamento já manifesto.  

Há, contudo, diferenças expressivas entre os gêneros literários. Enquanto em seus 

testemunhos o conhecimento antropológico elaborado concentra-se na oposição entre as 

distintas partes representadas, na obra ficcional as dicotomias opressor/oprimido ou 

ajustados/marginais resumem-se a uma ínfima fração dos sentidos produzidos. Ainda que no 

decorrer da trama as críticas da voz coletiva a Juan determinem rivalidade; ainda que digressões 

como a observada no trecho destacado revelem a supressão de determinados exilados na medida 

que outros detêm o poder de narrar, os vínculos criados entre os dois componentes literários 

extrapolam uma concepção binária. As associações entre o “Eu” e o “Outro” são marcadas 

também por relações de empatia e aceitação. Esses artifícios provocam a sensação de que ora o 

porteiro faz parte do coletivo, ora é expurgado do todo: 

O certo é que há dez anos [Juan] havia deixado seu país (Cuba) em um bote e se 

estabelecido nos EUA. Tinha então dezessete anos e deixara para trás toda sua vida. 

Quer dizer, humilhações e praias, inimigos furiosos e gratas companhias a quem a 

perseguição tornava extraordinárias, fome e escravidão, mas também noites cúmplices 

e cidades na exata medida de seu desassossego; horror sem fim, mas também uma 

humanidade, uma maneira de sentir, uma fraternidade diante do espanto – coisas que 

aqui, com sua maneira de ser, eram estrangeiras... Mas nós também deixamos tudo 

isso e não morremos de tristeza com o mesmo desespero deste jovem. [...]. Não 

pretendemos nos vangloriar de termos tido com relação a ele preferências exclusivas. 

Não havia por que as ter. Ele era, como quase todos nós, ao chegar aqui, um jovem 

desqualificado, um trabalhador, uma pessoa a mais que vinha fugindo. Tinha que 

aprender, como aprendemos, o valor das coisas, o alto preço que se precisa pagar para 

conseguir uma vida estável. Um emprego bem remunerado, um apartamento, um 

automóvel, férias e, finalmente, uma casa própria [...]. Hoje somos cidadãos práticos, 

respeitáveis, muitos ficaram ricos, e integramos hoje a nação mais poderosa do 
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mundo. Mas este testemunho tem como objeto um caso excepcional. É a história de 

alguém que, diferentemente de nós, não pode (ou não quis) se adaptar.192 

 

O fato de o protagonista e o narrador terem compartilhado um passado comum ou 

disfrutado das mesmas dificuldades provenientes do exílio – separação das raízes sociais, 

culturais e linguísticas – sugere uma relação de paridade. Note que as proposições melancólicas 

no início do trecho destacado dizem respeito tanto a Juan quanto aos estabelecidos, que 

assolados pela nostalgia193 figuram na história como iguais. A diferenciação entre eles só se 

torna evidente com a revelação da disparidade econômica. Enquanto Juan detinha bens 

materiais ou estabilidade financeira apenas no horizonte de expectativas, os estabelecidos já 

eram proprietários desses benefícios, adquiridos, segundo eles, a partir de um trabalho árduo a 

ser trilhado também pelo marielita:  

Desde que chegou demos [a Juan] ajuda material (mais de duzentos dólares) e lhe 

conseguimos rapidamente o Social Security para que pudesse pagar impostos e, quase 

imediatamente, lhe conseguimos um emprego. Claro que não poderia ser um desses 

empregos que nós conseguimos, depois de vinte ou trinta anos trabalhando muito. 

Conseguimos um emprego na construção, ao ar livre. Ao que parece Juan começou a 

ter fortes dores de cabeça, causadas por insolação [...]. Naturalmente, tivemos que 

encontrar novos empregos para ele várias vezes. Foi camareiro em um bar, 

encarregado da limpeza dos banheiros de um hospital para refugiados haitianos, 

passador de roupas em uma fábrica de Midtown de Nova York, bilheteiro em um 

cinema da Rua 42... Que queriam vocês? Que oferecêssemos nossas piscinas? Que 

assim, por sua linda cara lhe abríssemos as portas de nossas residências em Coral 

Gables? que lhe entregasse nosso carro do ano para que conquistasse nossas filhas, 

que com tanto esmero educamos, e que o deixássemos, enfim, viver a doce vida sem 

antes conhecer o preço que neste mundo se tem que pagar por cada lufada de ar? Isso 

sim que não.194 

 

 
192 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 11-13. 
193 Segundo Boym, a nostalgia – termo forjado pelo suíço Johanes Hofer – teve sua origem na medicina. 

Considerada uma doença no século XVII, prescrevia-se para soldados viajantes ou para estudantes em território 

estrangeiro, soluções como ópio, sanguessugas ou o retorno a terra natal. Já no século XIX, junto ao romantismo 

e a cultura de massa, vimos surgir a nostalgia não como doença individual, mas como emoção histórica. Diante 

dos ritmos acelerados da industrialização e das transformações constantes, nota-se, quase de forma epidêmica, o 

surgimento do desejo popular por ritmos mais lentos e pela coesão social. Institucionalizada nos inúmeros museus 

oitocentistas – obsessivos em lembrar, e por isso efetivos em promover o esquecimento do que não se guarda – a 

nostalgia passou a constituir uma incompatibilidade entre o vivido e o presente. Nos domínios do século XX, 

precedida pelo sonho de um futuro utópico e as cinzas das duas grandes guerras, a nostalgia ressurge sobretudo 

entre os desertores e os muitos exilados, não apenas como privação do lar (ambiente físico) ou de um tempo 

perdido e acessado pelas lembranças, mas de um tempo nem mesmo experimentado, apenas projetado pelos sonhos 

e fantasias. Portanto, de acordo com a autora, “a nostalgia não é apenas uma expressão de saudade local, mas 

resultado de uma nova compreensão do tempo e do espaço que faz a divisão entre o local e o universal possível”. 

Podendo ser definida como expressão moderna, ainda que contrarie a concepção moderna de tempo (linear e 

progressista), trata-se da tangente que toca, sem invadir, as circunferências do presente, passado e futuro, 

constituindo um tempo fora do tempo. Ver: BOYM, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. História da Historiografia, 

n. 23, p. 153-165, 2017. Disponível em: < https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>. 

Acesso em: 16 ago. 2023. 
194 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 14. 
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Imediatamente após serem equiparados, narrador e personagem tornam-se estranhos um 

ao outro. Vocifera na voz passivo-agressiva dos estabelecidos nos Estados Unidos a 

individualidade, pensamentos de concorrência, e ainda, intenções de segregação no que diz 

respeito ao acesso à educação ou bens de consumo. Por mais que o narrador se autopromova, 

sugerindo que a concessão de subempregos – com condições insalubres e remuneração baixa – 

a Juan consista em uma postura benevolente, os questionamentos posteriores realizados pela 

voz coletiva demonstram orgulho do distanciamento social e econômico com relação ao 

marielita. Diante disso, observa-se nas colocações não uma atitude filantrópica, mas uma 

naturalização do esforço e do mérito; não uma expressão de cooperação, mas uma manifestação 

egóica e gananciosa, própria da sociedade do capital.  

Ao leitor, resta a especulação. Realmente os estabelecidos não tiveram preferencias em 

relação aos novos entrantes? Juan é um “caso excepcional” ou a existência de outros exilados 

marginalizados está sendo suprimida pela narrativa? Se os estabelecidos passaram efetivamente 

por adversidades semelhantes e conhecem o “alto preço” do capitalismo deveriam querer que 

Juan experimentasse as mesmas circunstâncias? São vítimas ou engrenagens do sistema 

predatório? São iguais ou diferentes de Juan?  

Nenhuma dessas perguntas levantadas são respondidas pela obra. De todo modo, 

cumprem uma função basilar: circunscrever a realidade exílica marielita como uma experiência 

de inquietude existencial. Dispondo de recursos formais como ficcionalização, escolha de foco 

narrativo e metalinguagem, Arenas estabeleceu entre Juan e a voz coletiva relações assimétricas 

– isto é, para além das dicotomias do antagonismo –, produzindo o seguinte axioma: o exilado, 

que ama sua terra natal, mas dela foi expurgado; que é grato pela terra de acolhida, mas nela 

não encontra meios de subsistência; faz, por fim, parte de uma comunidade, mas nela não se vê 

integrado. Sua produção literária efetiva-se, portanto, como “um gatilho, um ponto de partida 

para a realização de um fim maior, ao mesmo tempo ético e estético: fazer da ficção um 

laboratório moral em que são testadas as vias de acesso a ‘pontos cegos’ da experiência 

humana”195; neste caso, a experiência das relações sociais modernas sob o signo do total 

desabrigo. 

Nesse jogo de alteridades criado por Arenas, não só os marielitos configuram as vítimas. 

A novidade da obra expressa-se no fato de os cubanos predecessores também estarem 

submetidos à lógica de exclusão, exploração e falta de lazer. Esses “estabelecidos” não ocupam 

 
195  CHARBEL, Felipe. O historiador face a ficção..., op. cit., p. 17. 
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as mesmas margens que os exilados de 1980, mas também se equilibram socialmente, 

esvaziados de qualquer proposito existencial: 

Ele [Juan] pensava, e assim deixou comprovado nos numerosos papeis que rabiscou, 

que [...] a vida daquelas pessoas do edifício onde era porteiro não podia se limitar a 

um trânsito eterno entre a cozinha e o banheiro, entre a sala e o quarto de dormir, entre 

o elevador e o automóvel. De nenhuma maneira poderia conceber que a existência de 

toda aquela gente e por extensão de todo mundo se resumisse a um ir e vir de um 

cubículo a outro, de pequenos espaços a espaços ainda menores, de escritórios a 

dormitórios, de metrô a ônibus, e assim incessantemente... Ele lhes mostraria “outros 

lugares”, pois só ele lhes abriria a porta do edifício e, continuamos reproduzindo suas 

palavras, “os levaria a dimensões nunca antes suspeitadas, a regiões sem tempo, nem 

limites materiais”.196  

 

Subjugando tanto os outsiders marielitas quanto os cubanos estabelecidos à sociedade 

de mercado, as construções narrativas na primeira parte do romance areniano desprestigiam os 

abusos de poder nos Estados Unidos tanto quanto denunciam a violência no arquipélago 

cubano.197 Por efeito, nem mesmo Juan, arrebatado por um chamado interior e incumbido de 

salvar a todos dessa conjuntura cruel de exploração e alienação, consegue escapar dos danos 

provocados pelo sistema opressor. Ainda que tivesse compelido a si mesmo a tarefa de “mostrar 

a todas as pessoas um caminho que, certamente, ele também desconhecia”; a revelar uma porta 

redentora pela qual todos entrariam; a libertá-las de seus passados irreparáveis e de seus 

presentes pungentes, o marielita não consegue triunfar: 

Ao se contemplar outra vez no grande espelho do lobby – seu uniforme reluzente, suas 

abotoaduras douradas, seu chapéu de copa, suas luvas brancas –, Juan teve quase a 

aterradora certeza de ser não um salvador, mas um palhaço, um lacaio daquela 

engrenagem ridícula. O mais baixo dos lacaios! Compelido a repetir gestos pomposos, 

frases e até-logos supostamente gentis a todas aquelas pessoas que, como podiam se 

dar ao luxo de pagar um porteiro, caminhavam com os narizes empinados. [...] Não 

havendo outra coisa, outro fim que não um eterno abrir e fechar portas para que as 

pessoas entrassem e saíssem de lugar algum em direção a parte alguma, que sentido 

tinha continuar vivendo? [...] Ali mesmo, junto a grande porta de vidro, o porteiro 

tirou o uniforme, tirou as luvas e o chapéu e, vestindo a roupa que guardava no armário 

que lhe era destinado, decidiu nesse mesmo instante, tomado de uma fantástica lucidez 

ou de absoluta loucura, abandonar não só aquele edifício, não só aquela cidade, mas 

o universo completo.  Atrás, havia deixado um mundo ao qual não queria regressar 

nem recordar. [...] E se era certo que não podia mais tolerar o que havia deixado 

(embora apesar de tudo tampouco esquecesse), também era certo que não podia 

permanecer na realidade que havia encontrado.198 

 

 
196 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 16. 
197 A obra El portero é dividida em duas partes. Na primeira parte Juan é impulsionado a salvar a humanidade de 

um realidade desoladora. Ao observar as mazelas dos inquilinos, empenha-se em conseguir uma porta que liberte 

a todos. A segunda parte, que se apresenta como uma fábula, será mais bem explorada no segundo capítulo. 
198 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 134-135. 
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Apresentados estes aspectos acerca da obra, é possível esboçar algumas considerações 

sobre o que, inicialmente, foi proposto para ser discutido nesse item: explorar as reações 

político-literárias de Arenas. Se os escritos ficcionais de Arenas ambientados em Cuba 

apresentam forte oposição ao sistema revolucionário, em El portero as críticas direcionadas à 

ilha dividem espaço com as contestações à integridade dos Estados Unidos enquanto terra de 

acolhida. Ainda que a vida do intelectual tenha ficado marcada por sua causa anticastrista ou 

pelo engajamento contra o regime revolucionário; ainda que seus escritos apresentem um 

caráter denunciativo dos insílios sofridos enquanto integrante de um grupo não assimilado pela 

Revolução, essa imagem de Arenas enquanto um sujeito rígido, uno, pode ser relativizada a 

partir de suas próprias produções literárias, que estão permeadas por outros postulados 

fundamentais, como a descontinuidade identitária, a fragmentação da condição humana, o 

moderno sob o signo do desabrigo, bem como, as relações sociais em meio aos desajustes 

ideológicos. Ainda mais presentes em El portero – novela cuja feitura é condicionada pela 

experiência exílica –, esses elementos denotam o compromisso político de Arenas acima de sua 

dissidência revolucionária, de modo que suas obras se alinham a ideais abrangentes de justiça 

e igualdade.199 

Se, na Revista Mariel, o exílio era valorizado como “uma experiência de liberdade de 

expressão e de consecução de projetos profissionais para toda uma geração de escritores 

cubanos, além de permitir a denúncia e a luta contra o regime revolucionário”200 é possível 

afirmar que El portero carrega outros significados. Apesar de pautada em um compromisso 

social com os marielitos e de dispor de um ideal denunciativo no que concerne a marginalização 

– características que aparentemente conformariam esse projeto literário às propostas da revista 

–, a obra não adquire um tom antirrevolucionário, mas opositor a uma modernidade excludente; 

não manifesta prioritariamente uma defesa da liberdade individual, mas aborda os meandros 

que envolvem o individual e o coletivo. 

No que diz respeito às formas literárias adotadas pelo escritor, é interessante observar 

que, só a partir da incorporação de elementos metanarrativos ao texto, o intelectual foi capaz 

de atribuir ao fenômeno de Mariel novas verdades. Enquanto seus testemunhos biográficos, 

engajados, racionalistas, recorrentes à memória, limitaram sua crítica sobretudo ao regime 

 
199 Segundo Chartier, há “uma distância radical entre o indivíduo que escreve o texto e o sujeito ao qual o discurso 

é atribuído [...] O autor como função do discurso está fundamentalmente separado da realidade e experiência 

fenomenológica do escritor como indivíduo”. CHARTIER, Roger. Literatura e história. Topoi, Rio de Janeiro, n. 

1, p. 199. Disponível em: < https://www.scielo.br/j/topoi/a/QZRqTbVPF8H4sXPyrP4RQ7M/?lang=pt>. Acesso 

em: 21 jul. 2021  
200 DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 82. 
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revolucionário, a inserção de problemas ontológicos – manifestos nas perguntas “É possível 

conhecer o passado?”, “O que diferencia o Eu e o Outro?” – em seu texto ficcional, reabriu as 

vias de conhecimento, permitindo a ampliação da crítica, agora direcionada ao capital e ao 

moderno.  

A escolha por uma ordem autorreflexiva em adição a uma linha argumentativa, não 

destituiu o texto de sentidos, mas ofereceu espaço à multiplicidade. Construindo dilemas que 

giram em torno da natureza da identidade, das implicações ideológicas do ato de escrever, bem 

como, da referência da representação, a poética areniana não só subtraiu dos fenômenos a 

matéria prima da história contada, mas impôs a eles a força da subjetividade. 

Consequentemente, ao negar uma “narrativa-mestra totalizante de nossa cultura, aquele sistema 

por cujo intermédio costumamos unificar, organizar e atenuar quaisquer contradições a fim de 

coaduná-las” 201, o escritor tornou problemática a naturalização das certezas. 

Logo, nas fronteiras entre o fantástico e o mundo fenomenológico, a obra analisada não 

pode ser distinguida como uma experiência empírica narrada e revestida de ficção ou como 

uma ficção revestida de verdade, sendo isso uma parte importante de sua proposta estética. 

Como escrito tributário e constituinte do fenômeno de descoberta/redescoberta da literatura 

latino-americana no século XX, El portero apresenta, dentro e fora do texto, realidades 

passíveis de intervenção. 202 As complexas temporalidades203 que inundam a obra, o 

compromisso social ligado a questões identitárias e locais, bem como, as reflexões filosóficas 

generalizantes, dão continuidade – a partir de novos problemas e formas – ao que se inicia com 

as literaturas do boom latino-americano, firmando compromissos com a resistência e a mudança 

mais fortes do que com a manutenção e a tradição.    

 
201 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo..., op. cit., p. 12. 
202 Essa concepção de literatura vai ao encontro do que Jablonka chamou de terceiro continente, isto é, um conjunto 

de obras que emergem no século XX e que podem ser reconhecidas por sua capacidade investigativa. 

“Indissociável dos fatos a serem estabelecidos [...], são textos bastardos [...], mais desejosos de compreender do 

que de narrar ou inventar; isto é, uma forma de escrita atormentada pela vontade de decifrar o mundo”. Ver mais 

em: JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 17, 2017. Disponível em: < 

https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/41248 >. Acesso em: 18 jan. 2023. 
203 A narrativa da obra é considerada linear porque os eventos sucedem-se um após o outro (tempo cronológico), 

contudo, a relação temporal estabelecida é complexa, não só pelo fato de a história se passar no futuro da realidade 

empírica do escritor (tempo prospectivo), mas por recorrer a elementos do passado dessa mesma realidade. O 

enredo transcorrer em um marco dos quinhentos anos da conquista da América, criando relações entre 1492 e 

1992, torna a definição ainda mais problemática, haja vista que a composição envolve aspectos de ciclicidade. 

Logo, apesar da linearidade do tempo cronológico, observa-se um passado revisitado (tempo psicológico) e 

realidades sobrepostas (tempo metafísico). Sobre as diferentes concepções de tempo na literatura, ver: MOISÉS, 

Massaud. A Análise Literária. Ed. 19. São Paulo: Cultrix, 2014, p. 101-131. 
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Capítulo 2 -  

A obra areniana entre o ético e o estético: um projeto de reconstrução  

da identidade marielita 

 

 

Assassinar uma pessoa é um crime terrível pois cada ser 

humano contribui com algo ao mundo; fazer com que 

desapareça uma obra de arte é um crime ainda maior pois 

com essa atitude se elimina uma parte do mundo, um 

fragmento de eternidade, de permanência, de profundidade 

que nenhuma memória poderá recuperar.204 

Reinaldo Arenas 

 

Miami, 24 de janeiro de 1987. Reinaldo Arenas recebia em sua correspondência as 

críticas de El portero. Margarita Camacho, que havia lido em primeira mão a obra ainda não 

publicada, associava os escritos de Arenas aos quadros de Magritte. Relacionando a produção 

do intelectual às composições imagéticas do pintor belga, Margarita reverenciava El portero 

por seu viés surrealista.205 A comparação não se faz sem fundamento. Assim como em A traição 

das imagens (1929), ao observarmos o cachimbo e os sinais gráficos “ceci n’est pas une pipe”, 

somos obrigados a reconhecer a impossibilidade de apreciar no paladar o tabaco, em El portero 

a imagem do êxodo, produzida e instantaneamente revelada como farsa, nos coage a assinalar 

“ceci n’est pas Mariel”. Assim como em A reprodução interditada (1937) o homem em frente 

ao espelho se depara, não com seu reflexo, mas com a imagem de sua silhueta de costas, em El 

portero só observamos a história pelo ângulo de um Outro. Assim como em Golconda (1953) 

os homens semelhantes e dispersos diante de um prédio suburbano nos fazem questionar a 

natureza de sua identidade, em El portero o vínculo entre as personagens de um outro edifício 

nos convida a refletir sobre o quanto os seres – e as coisas – se constituem por semelhança ou 

oposição. Não seria A vitória (1939) o sonho de Juan após tantas batalhas travadas? Arenas, tal 

qual Magritte, expunha não só o jogo que se estabelece entre linguagem e objeto, mas a relação 

de simulacro instituída entre significante e significado. 

Passados nem dois anos do término de sua revista – cuja confecção era guiada pela 

necessidade de revelar uma verdade substancial de Mariel –, Arenas era equiparado a um artista 

da Europa Ocidental cuja produção é reconhecida por referendar a distância entre a 

materialidade e as imagens que a evocam. De forma perspicaz, Margarita escancarava a 

 
204 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 371. 
205 Ibidem, p. 183. 
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ambiguidade da literatura do intelectual, reivindicada como narração cronológica, isto é, um 

suposto instrumento de revelação do real, e, simultaneamente, como linguagem artística ou 

arma política, onde as coerções retóricas são evidentes e o real é construído em escalas. Se em 

sua literatura testemunhal Arenas recorreria a trechos como “isso não representa nenhum fato 

literário, nem sensacional” e “isso não pertence as categorias do realismo mágico”206, buscando 

afirmar a proximidade do escrito com o vivido a partir de um viés memorialista e racionalista, 

em El portero o literato oferecia acesso aos bastidores do recontar, permitindo ao leitor espiar 

por trás das cortinas as cordas e as luzes que, respectivamente, sustentavam os objetos de cena 

e iluminavam a mimesis.207 

Após ser publicada em Barcelona pela Montesinos ainda em 1987, El portero, quase 

que imediatamente, se tornou alvo de disputas semânticas entre estudiosos da literatura. 

Traduzida para o francês pela Presses de la Renaissance de Paris, foi finalista do prêmio 

Médicis Internacional em 1988, e um ano depois, sua nova edição, lançada pela Dador, 

fomentava, novamente, as críticas. 

O ensaio publicado na revista Vuelta em 1990, por Roberto Valero – romancista cubano 

exilado e Ph.D. pela Universidade de Georgetown –, já evidenciava na novela os tradicionais 

excertos anticastristas, mas também uma desolação agónica e um humor festivo que 

denunciavam as arbitrariedades exílicas. Diante da ficcionalização que contrapunha 

revolucionários, exilados (marielitas e predecessores) e, ainda, os estadunidenses, o escritor 

percebia na leitura uma desnaturalização das verdades absolutas e uma valorização das 

experiências do escritor: 

Esta novela me parece extraordinária, entre outras razões pelo tratamento do tema 

político e do humor. Ainda que a denúncia contra a ditadura cubana esteja presente 

no passado de Juan, o exílio cubano também entra em jogo, não deixando assim que 

o escárnio se dirija apenas contra a Cuba Castrista, como ocorre em passagens de Otra 

vez el mar. [...] Nesse interim, o autor logra que a verdade não seja propriedade de 

ninguém, mas uma multiplicidade de possibilidades. [...] Arenas tem a oportunidade 

de transformar sua experiência vivida em verdadeira literatura, afastando-se, quando 

é pertinente, da simples anedota. 
208 

 
206 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 29. 
207 É importante assinalar que a exposição da ficcionalidade na obra não configura um limite de suas capacidades 

representacionais, ao contrário, sugere uma expansão das perspectivas possíveis. Dito de outra forma, em El 

portero Arenas não buscou descrever como ocorreu Mariel; não tentou oferecer a experiência imediata dos 

exilados cubanos nos EUA; mas, ainda assim – ou exatamente por isso – revestiu o fenômeno de verdades inéditas. 

Ao permitir que o leitor imergisse em um segundo mundo, mais ou menos familiar ao de sua experiência sensível, 

o intelectual lhe entregava ferramentas a serem usadas quando ao primeiro mundo voltasse. Sobre a obra de arte 

como “acontecimento da verdade”, ver: HEIDEGGER, Martin. A obra e a verdade. In: HEIDEGGER, Martin. A 

origem da obra de arte. Tradução de Maria da Conceição Costa. Lisboa: Edições 70 Ltda., 2005, p. 34. 
208 VALERO, Roberto. El portero de Reinaldo Arenas. Vuelta, v.114, n. 160, p. 28-29. Disponível em: <https:// 

letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/Vuelta-Vol14_160_09Libr.pdf>. Acesso em: 11 abr. 2023. 
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Os artigos de Francisco Soto, especialista em literatura latino-americana pela 

Universidade de Nova Yorque e professor na Universidade de Michigan, por sua vez, 

destacavam sob a ótica de Roland Barthes a carnavalização da fabula e o fracasso da civilização 

humana. Soto demonstrava que, assim como em outras narrativas fabulosas, a história era 

desenvolvida com a humanização de seres irracionais e ocorria no tempo passado, mas diferente 

delas, promovia voos imaginativos e associações relativas, que, em vez da transmissão de 

valores e um fim moral, denotavam uma transgressão ininterrupta da brutal realidade e um 

compromisso com o novo: 

Em oposição à fábula tradicional que oferece informações práticas sobre como viver, 

El portero não oferece soluções para os problemas que afligem o homem 

contemporâneo. Cada personagem do romance busca desesperadamente algo que dê 

sentido à sua existência: os inquilinos se apegam às suas crenças e ideias fanáticos 

pensando que neles encontrarão a "verdade", Juan, em busca de sua "porta da 

felicidade", tenta escapar da hostilidade de seu ambiente através da fantasia. No 

entanto, todas essas estratégias são transitórias e precárias, uma vez que, em suma, 

não satisfarão os desejos insaciáveis dos homens. [...] A chave da visão romanesca 

areniana reside precisamente em oferecer e defender, veementemente, o poder 

imaginativo desenfreado do homem, seu único refúgio em um mundo ameaçado pela 

brutalidade, perseguição e ignorância.209 

 

Como pode ser observado, ao ser recepcionada por distintos sujeitos de seu círculo 

social e por outros setores da intelectualidade, sua obra, mesmo à época, era depositária de 

verdades multifacetadas. Referenciada por sua proximidade com as experiências do escritor e, 

ao mesmo tempo, pela subversão do real e contestação do natural; pelo domínio da barbárie e, 

concomitantemente, pela busca da liberdade ideal, o romance era lido a partir de múltiplas 

chaves. Ao passo que seus escritos em Cuba não tinham qualquer ressonância, uma vez que sua 

única novela publicada integralmente na ilha – Celestino antes del alba (1967) – havia sido 

lançada em poucas tiragens, Arenas passava a ser reconhecido internacionalmente. Sua obra 

fronteiriça substituía uma vida igualmente marcada por múltiplas fronteiras.210  

 
209 SOTO, Francisco. Una alucinante fábula moderna. INTI Revista de literatura hispânica y transatlántica, v. 1, 

n. 32, p. 112-113, 1990. Disponível em < https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/11/>. Acesso em: 

15 fev. 2023.  
210 Uma recepção mais recente da obra El portero pode ser encontrada no repositório da Faculdade de 

Humanidades e Ciências da Educação da Universidad Nacional de la Plata, nos escritos de Maria Guadalupe Silva, 

por ocasião do VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, ocorrido entre 18 e 20 de 

maio de 2009. O artigo enfatiza o texto areniano como produção de um mito, constituição de uma máscara, por 

meio da qual se manifesta o direito de viver em liberdade. Ver em: SILVA, Maria Guadalupe. Siempre en otra 

parte: Reinaldo Arenas. VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, La Plata, 2009. 

Disponível em: <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf>. Acesso em: 24 abril 

2023. 
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2.1 - Modernidade, exílio e fragmentação identitária: a valorização do ser marginal em 

meio à tetrificação do “Eu” 

 

Só somos autênticos se mudamos constantemente. [...] Nossa 

verdadeira identidade é uma fantasia incessante, uma piada 

infinita.211 

Reinaldo Arenas 

 

Segundo Luís Fernando Ayerbe, o momento posterior à Guerra Fria foi marcado por 

uma delimitação categórica das nações do globo, que passaram a ser frequentemente 

referenciadas como pertencentes ao Ocidente ou ao Oriente. Buscando substituir a dicotomia 

Capitalismo x Comunismo, os Estados Unidos fomentaram discursivamente uma nova disputa 

identitária, alocando-se ao lado da Europa como representantes do mundo ocidental e 

reservando à América Latina um lugar inferior, ao lado do “resto” das civilizações. 212 Desse 

modo, a nova polarização dos países não recorria a uma questão geográfica; não tinha como 

parâmetro a classificação de porções de terra a leste ou a oeste do Meridiano de Greenwich. A 

categorização dos Estados nacionais como Orientais ou Ocidentais baseava-se em uma 

delimitação de poder, isto é, constituíam uma tentativa dos estadunidenses de assegurar no 

imaginário popular uma ideia de superioridade por comparação baseada em noções de 

desenvolvimento e progresso. O Ocidente estava para o Capitalismo assim como o Oriente 

estava para o Comunismo.  

Esse jogo de cisão de identidades, contudo, já adquiria configurações expressivas antes 

mesmo do esfacelamento da União Soviética em 1991. Se a adoção do termo americano213  no 

século XIX pelos diversos países do continente sugeriam uma suposta unidade entre os Estados 

Unidos e o que conhecemos como América Latina diante do colonizador europeu, o surgimento 

dos vocábulos hispano-americano e ibero-americano – que mais tarde dariam lugar a expressão 

latino-americano – já evidenciavam a necessidade de uma segunda unidade, capaz de fazer 

frente não à postura das nações europeias, mas às ambições imperialistas estadunidenses, que 

 
211 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 197. 
212 AYERBE, Luís Fernando. Estados Unidos e América Latina..., op. cit., p. 20. 
213 O termo “América” foi criado ainda em 1507 pelo alemão Martin Waldseemüller, que ao discorrer sobre o 

“encontro” dos europeus com o Novo Mundo na obra Introdução à cosmografia utilizou a expressão como 

homenagem ao italiano Américo Vespúcio, responsável por percorrer e descrever as terras “descobertas”. A 

nomenclatura “americano”, por sua vez, popularizou-se a partir do século XIX com a doutrina Monroe e o lema 

“A América para os americanos”, instituídos nos Estados Unidos em 1823 como “uma advertência às potências 

europeias, no sentido de que não tentassem reativar o domínio colonial sobre o continente” e como delimitação de 

poder dos norte-americanos sobre os demais povos da América. Ver em: FARRET, Rafael Leporace e PINTO, 

Simone Rodrigues. América Latina: da construção do nome à consolidação da ideia. Topoi, Rio de Janeiro, v. 12, 

n. 23, p. 33-34, 2011. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/2237-101X012023002>. Acesso em: 27 set. 2022. 



 

 

 78 

reivindicavam a tutela do Novo Mundo no exato momento em que este se libertava do Velho 

Mundo.214  

 Na segunda metade do século XX, essas disputas entre ianques e latinos – mais 

especificamente os cubanos – não apenas se mantiveram como se intensificaram. O triunfo da 

Revolução Cubana em 1959 e sua filiação aos poderes comunistas a partir de 1961 

representaram aos dirigentes dos Estados Unidos, que defendiam a lógica do capital, uma 

grande ameaça. A crise dos mísseis em 1962 e a instituição do bloqueio econômico à ilha no 

mesmo ano aprofundaram as diferenças. As políticas de Ronald Reagan, que acentuaram o 

bloqueio em 1982, proibiram a importação de aço que continha níquel cubano em 1983 e 

fomentaram o funcionamento da Radio Marti – responsável por transmitir uma programação 

opositora ao governo revolucionário desde a Flórida até a ilha – em 1986, consumaram, por 

fim, a ruptura.215 

Exilados nos Estados Unidos e constituindo a dissidência de uma nação revolucionária 

desde 1980, os marielitos estavam no centro de todas essas disputas. Nas terras do norte, onde 

foram “acolhidos”, representavam para os olhares alheios um produto – mas também uma 

fração – da barbárie e falta de civilidade de um país supostamente subdesenvolvido. Não teriam 

incentivado o projeto revolucionário em seu momento inicial? Não adentravam nos Estados 

Unidos as ameaças contra as quais lutavam? Se no arquipélago em que nasceram, onde a 

naturalidade deveria pressupor uma relação de paridade com os demais, eram chamados de 

traidores e acusados de renegar a causa igualitária, no ambiente em que se estabeleceram eram 

igualmente repudiados, visto que os associavam aos revolucionários dos quais tentavam se 

desvencilhar. Habitavam os limites discursivos da identidade; as fendas onde o Eu e o Outro se 

repugnam, mas também se fundem e confundem. 

Neste cenário, onde os marielitos tinham a existência justificada por terceiros, sendo 

alocados ora em situação análoga a dos revolucionários, ora como próximos aos exilados 

predecessores e estadunidenses – uma vez que assim como eles se opuseram a Revolução –, 

surgia para os constituintes do êxodo de Mariel a consciência da fluidez, mutabilidade e 

fragmentação identitária. Diante disso, nesse item são exploradas, a partir dos escritos de 

Reinaldo Arenas, a construção/reconstrução da identidade marielita.  

É fato que uma versão “hegemônica” a respeito dos desterrados que chegavam a Cayo 

Hueso no início da década de 1980 se estabelecia à revelia de suas ações. Associados à 

 
214 Idem. 
215 AYERBE, Luís Fernando. A política externa dos Estados Unidos..., op. cit., p. 208. 
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marginalidade, eram acusados pela mídia estadunidense de serem criminosos e imorais. Diante 

dos estigmas, os exilados ligados aos setores intelectuais trabalharam o tema a fim de que as 

versões veiculadas sofressem alteração. Não raro, podem ser encontradas nos escritos da 

Revista Mariel complexificações de reportagens que, ao serem publicadas em jornais 

tradicionais de Miami, invalidavam seus posicionamentos acerca das perseguições sofridas em 

Cuba ou os designavam como responsáveis por uma deterioração moral dos Estados Unidos. 

Essa postura dos editores acabou por conferir à revista espaços de relativização das identidades 

periféricas. Como pode ser visto em seu quinto número, a própria terminologia “América 

Latina”, apesar de usual entre os literatos da revista, era questionada: 

O que latino-americano quer dizer exatamente? [...] Hispanoamérica, Iberoamérica, 

América Latina – a última combinação, a mais sonora e a mais absurda. O que quer 

dizer aqui o adjetivo latino? Que habitamos o Lácio [região da Itália central]? Que 

somos descendentes de Roma, filhos do romance? A Latina de América deve vir de 

lata porque é isso que parece. Muitas vezes me dizem que sou um escritor latino-

americano e embora aceite ser descrito como um escritor, não posso admitir que me 

chamem de latino. Eu não sou um latino de Manhattan, mas um cubano de Havana 

[...].  Há algo mais distinto a um cubano que um mexicano? [...] O único país que se 

parece na América a minúscula ilha em que nasci é esse continente dentro de um 

continente que se chama Brasil, o enorme gênio dentro de uma garrafa verde. Mas o 

Brasil não se parece nem com a Venezuela, nem com a Colômbia, nem com o Peru, 

com os quais fazem fronteira, muito menos com a Bolívia, país feito de estanho. [...] 

São latinos os haitianos? A América é latina? É latina a palavra latina? Ninguém sabe. 

Nem se sabe quando se começou a utilizar um termo que parece prestigioso, mas é na 

verdade uma caricatura.216  

 

 Na oposição à expressão “latino”, observa-se como argumento a falta de proximidade 

cultural entre as diferentes nações que são classificadas pelo vocábulo. Se, por um lado, a 

perspectiva é limitante, visto que a constituição da ideia de América Latina entre 1864 e 1865 

não designava apenas um fator cultural, mas uma união política entre diversos países que se 

opunham à América Saxônica, por outro, a recusa do termo a partir de uma postura de 

insubmissão demonstra uma preocupação com sua apropriação na segunda metade do século 

XX; momento em que a palavra passou a significar a falta de desenvolvimento e inferioridade 

de países ao sul dos Estados Unidos.217 Já subjugados por diferentes setores, os marielitos 

 
216 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5…, op. cit., p. 3. 
217 As primeiras aparições do termo “América Latina” em obras acadêmicas datam de 1864 e 1865 nos escritos do 

argentino Carlos Calvo e do Colombiano José Maria Torres Caicedo, ambos residentes na França. Para Torres 

Caicedo a expressão designava “um movimento contrário à Política Pan-Americana dos Estados Unidos”. O 

vocábulo, contudo, foi popularizado pelos próprios estadunidenses durante a Segunda Guerra Mundial, quando 

recebeu significações pejorativas, passando a designar não uma força política contrária ao país do norte, mas um 

conglomerado de nações subdesenvolvidas. Ver mais em: BRUIT, Hector. A invenção da América Latina. Anais 

Eletrônicos do V Encontro da ANPHLAC. Belo Horizonte: ANPHLAC, 2000, p. 9. Disponível em < http:// 

antigo.anphlac.org/sites/default/files/hector_bruit.pdf >. Acesso em: 22 fev. 2023. 
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buscavam – em torno da questão nacional – minimizar os descréditos que recaíam sobre eles: 

“não sou um latino de Manhattan, mas um cubano de Havanna”. 

 Assim como a Revista Mariel, as obras exílicas de Arenas também desfaziam os 

estereótipos associados à ilha. As classificações e descrições das personagens como nativos 

cubanos acentuavam tais debates. A figura de seu amigo, Lázaro – representada em Antes que 

anoiteça –, e a de Juan – arquétipo marielita em El portero –, por exemplo, além de guardarem 

profundas semelhanças, cumprem nas narrativas a função de conferir aos cubanos 

características que tradicionalmente não eram vinculadas a suas imagens:  

Pouco a pouco, [Lázaro] voltou a se integrar na sociedade; começou a trabalhar numa 

companhia de aviação e parecia muito feliz, mas a companhia faliu e, mais uma vez, 

ele ficou desempregado. Após um certo tempo, conseguiu encontrar um emprego de 

porteiro. Não éramos os mesmos; tínhamos visto o horror de um hospital em Nova 

York, a loucura, a miséria, o desprezo, a discriminação. De qualquer forma, era 

preciso continuar vivendo e enfrentar as novas desgraças por vir.218 

 

Tal como a história de Juan, a vida narrada de Lázaro é marcada pelos deslocamentos 

empregatícios, pujança e não desistência. Saltam aos olhos não apenas a inspiração do sujeito 

para a composição da personagem – inclusive já manifesta por Arenas ao afirmar que “ao 

conversar com Lázaro na portaria do seu edifício, extraía a maior parte das ideias de El 

portero”219 –, mas a sujeição da narrativa ao propósito de evidenciar um “ente”, ou seja, a 

existência de um ser concreto, trabalhador, submetido aos mais diversos infortúnios e 

sobrevivente a cada um deles. Nos escritos de Arenas, a simbologia de Cuba como produtora 

de marginais ameaçadores dava lugar a uma outra, qual seja, a de uma terra promotora de 

cidadãos zelosos, trabalhadores e diligentes, ainda que injustiçados. 

Evidencia-se, portanto, que com uma reedificação do valor nacional – indicada pela 

recusa dos estereótipos da latinidade e cubanidade –, arquitetava-se entre os intelectuais do 

êxodo a identidade marielita. No interior da representação220, a identidade da nação em que 

nasceram era transformada, sendo valorizada e constituindo uma das principais fontes de 

identidade cultural entre os representantes de Mariel.221 

 
218 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 340.  
219 Ibidem, p. 341. 
220 Observe como o conceito de representação é utilizado de forma não objetivista, reafirmando a capacidade 

inventiva dos agentes e suas estratégias em detrimento das determinações imediatas das estruturas. Centra-se a 

atenção sobre os “simbolismos que determinam posições e que constroem um ser-percebido constitutivo de sua 

identidade”. Ver em: CHARTIER, Roger. O mundo como representação..., op. cit., p. 184. 
221 De acordo com Hall “as paisagens políticas do mundo moderno são fraturadas por identificações rivais - 

advindas, especialmente, da erosão da ‘identidade mestra’ da classe e da emergência de novas identidades, 

pertencentes à nova base política definida pelos movimentos sociais: o feminismo, as lutas negras, os movimentos 

de libertação nacional etc.”. HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade..., op. cit., p. 20-21. 



 

 

 81 

Contudo, ainda que o fator “nação” seja um elemento essencial na identificação dos 

exilados de 1980, em El portero o esforço de constituição da identidade marielita extrapola esse 

contorno. Para além da questão nacional, as relações estabelecidas entre Juan e os diversos 

moradores do edifício em que trabalhava – ficcionalização que presentifica os dilemas dos 

desterrados nos EUA – abarcam outras configurações, outras chaves, isto é, recortes de gênero, 

questões de classe e, ainda, elementos étnico-raciais.  

No que diz respeito ao recorte de gênero, o enredo no qual as duas personagens 

homossexuais Oscar Times I e Oscar Times II estão circunscritos é bastante representativo dos 

sentidos produzidos pelo literato:222  

Eram ambos afeminados e tão semelhantes física e moralmente que os moradores 

acreditavam ser uma só pessoa.223 [...] Na realidade, só um deles era americano. O 

outro, Oscar Número Um ou Oscar I, era, como já dissemos, de origem cubana, tendo 

chegado em 1980 na célebre fuga do Porto de Mariel. [...] A ideia de que se 

convertessem em Oscar Times foi de Ramón García, que, depois de abandonar sua 

pátria, se prometeu, em um gesto de frivolidade e também de justificado 

ressentimento, primeiro: não voltar a pronunciar nunca mais uma palavra em 

espanhol; segundo: integrar-se a sua pátria adotiva de modo que em pouco tempo 

ninguém pudesse dizer que havia nascido em um remoto povoado ao sul da província 

de Santa Clara chamado Muelas Quietas. Superficial e esnobe, Ramón García 

começou por trocar o nome e sobrenome originais, substituindo-os pelo que 

considerava o símbolo supremo do mundo norte-americano: o Oscar de Hollywood e 

o jornal New York Times.224 

 

Descritos como seres afeminados e semelhantes física e moralmente, as figuras de Oscar 

Times I e Oscar Times II ironizam a visão homogeneizante que fazem dos homossexuais na 

sociedade ocidental. Em Oscar Times I, contudo, esses sentidos se ampliam. Ao ser apresentado 

como um fugitivo cubano por meio do êxodo de Mariel, cujo rancor culmina na abdicação das 

origens, a personagem evidencia a seguinte contradição: nativos de uma terra supostamente 

igualitária precisam dela se esquecer devido às experiências traumáticas que nela vivenciaram. 

Tendo os homossexuais sido classificados em Cuba como sujeitos não aptos a participar da luta 

revolucionária; descritos como carentes de masculinidade e distantes do ideal de homem novo; 

levados às UMAPs para uma suposta reedificação moral; destituídos de seus cargos culturais e 

submetidos a rondas como em La noche de las tres P225, a acusação da homofobia em Cuba 

 
222 Sobre a sexualidade como instituição social, intrínseca ao sistema de gênero (estável e oposicional), ver: 

BUTLER, Judith. Identidade, sexo e metafísica da substância..., op. cit., p. 45. 
223 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 19. 
224 Ibidem, p. 88. 
225 Em 1º de outubro de 1961, uma operação revolucionária foi realizada no centro de Havana para prender 

prostitutas e possíveis homossexuais. O episódio ficou conhecido como La noche de las tres P (prostitutas, 

pederastas e proxenetas). DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em 

Mariel..., op. cit., p. 76. 
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presente em El portero manifesta não apenas uma recusa identitária, mas uma perseguição 

generalizada àqueles que não performavam o viril guerrilheiro. A mensagem produzida na 

caricatura dos homossexuais afeminados de Arenas, provoca, assim, uma inversão de valores, 

fazendo com que deixem de ser avaliados como “gusanos”, traidores da pátria, e passem a 

figurar como mártires. 

A carnavalização da figura homossexual é retomada com a personagem Juan López, um 

latino naturalizado norte-americano que passa a se chamar John Lockpez: 

Juan López, pastor da igreja Amor a Cristo Mediante o Contato Amistoso e Incessante 

é casado, com filhos, todos religiosos como sua esposa.226 [...] Ele e todos os seus fiéis 

acreditam de boa-fé que nas incessantes intimidades com os demais está a salvação 

do gênero humano. Tudo que aparece em sua frente é apalpado furtiva e 

apaixonadamente pelo religioso. Apressamo-nos em afirmar, pois pudemos constatar 

que esses contatos, embora físicos, têm motivação eminentemente espiritual. Em 

nenhum momento – e afirmamos categoricamente pois pesquisamos a fundo – esses 

contatos físicos do senhor Lockpez com seus semelhantes tiveram um caráter 

obsceno. [...] Obviamente essa inocente pregação acarretou muitíssimos problemas ao 

senhor López que em várias ocasiões foi acusado de abusos lascivos em plena via 

pública (temos cópias dessas atas). Por esse mesmo motivo teve que fugir de seu país 

de origem acompanhado por numerosos fiéis [...].227 

 

O escárnio é indubitável. Assim como os homossexuais cubanos foram colocados em 

barcos no ano de 1980, categorizados como detentores de “patologias” e banidos da ilha pelo 

“contato amistoso” com o mesmo sexo, López e seus fiéis foram expurgados de seu país de 

origem por suas doutrinas, que pregavam a intimidade como via da salvação. Por que então o 

narrador – arquétipo dos cubanos estabelecidos, que em outros excertos discrimina a 

imoralidade do toque homossexual – sai em defesa dos religiosos? A associação entre prática 

espiritual e prática homossexual (ambas reprimidas no ambiente revolucionário cubano) 

ridiculariza os estabelecidos nos Estados Unidos pela aceitação coletiva de uma e a negação da 

outra. Embaçando as fronteiras entre as manifestações sociais, Reinaldo Arenas colocava à 

prova não só a sacralidade da igreja, mas a suposta perversão da homossexualidade, que, 

diferentemente da religiosidade (absolvida no exílio), permaneceu sendo condenada.  

Desse modo, se a valorização da nação cubana nos escritos de Arenas constrói a 

identidade marielita em oposição aos estadunidenses, as denúncias à opressão dos 

homossexuais em sua obra ficcional identificam a Geração Mariel a partir de suas assimetrias 

em relação aos revolucionários e aos exilados estabelecidos.  

 
226 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 18. 
227 Ibidem, p. 32. 
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As questões étnicas e de classe, por suas vezes, atravessam em grande medida as 

relações entre Juan e os moradores do edifício Senhorita Scarlett Reynolds e Senhor Warren. 

Reynolds era uma atriz aposentada e obcecada com as finanças, que recolhia lixo e vendia sem 

necessidade, se alimentava em abrigos e roubava sabão de banheiros públicos, personificando 

assim a figura da avareza: 

A senhorita Reynolds já tinha entrevistado vários vagabundos, chegando à conclusão 

de que neste país eram as únicas pessoas que não pagavam impostos, nem aluguel, 

nem água, nem luz, nem muitas vezes, transporte. E se via feliz com seu cachorro de 

trapo e uma bolsa onde levaria presa ao corpo sua fortuna, dormindo embaixo de uma 

ponte [...] ou em qualquer outro beco de Manhattan. Além disso, ela conhecia de cor 

todas as cloacas, buracos, tuneis e fossos da cidade, pois sua ocupação rotineira 

consistia em procurar moedas caídas nesses labirintos.228 

  

 O trecho destacado não apenas evidencia o abismo social entre os sujeitos que compõem 

o palco capitalista estadunidense – produtor de gritantes diferenças a ponto de muitos não terem 

sequer o direito à moradia –, como enxovalha as bases do sistema de mercado, pautado em um 

individualismo e egoísmo delirante, capaz de causar aos mais ricos o sentimento de inveja 

direcionado aqueles que nada têm. Observe, ainda, o posicionamento de Reynolds ao oferecer 

uma gratificação de $ 0,25 ao porteiro: 

– Todos sabemos, querido amigo, que a administração lhe deu um xeque de fim de 

ano, que lhe pertence, mas eu, pessoalmente, quero contribuir para seus fundos, que 

são muito mais sólidos que os meus. Espero que saiba apreciar o valor desse presente 

e o sacrifício que ele me custa. Oxalá ele lhe sirva, não para gastá-lo em coisas 

supérfluas, mas como um estímulo para ser cada dia mais poupador. Deposite-o em 

uma poupança e verá, após alguns anos, como vai me agradecer.229 

 

Além de cometer a incongruência de atribuir aos fundos do porteiro uma solidez maior 

que a dos seus, a abastada senhora repete ao trabalhador múltiplas ilusões, constantemente 

replicadas no discurso de defensores do sistema do capital. Mostra-se, assim, ideologicamente 

corrompida e psicologicamente alienada. Sua crença de que 0,25 cents renderiam uma fortuna 

no futuro trata-se de uma hipérbole, responsável por abrir os olhos do leitor ao devaneio 

capitalista.  

Se na Senhorita Reynolds – que também se queixava de que o porteiro “não era 

suficientemente cuidadoso com a propriedade alheia”230 – expressa-se o individualismo, a falta 

de cooperação e a competição, próprios do sistema de mercado, no magnata Mr. Warrem 

 
228 Ibidem, p. 83-84. 
229 Ibidem, p. 115. 
230 Ibidem, p. 103. 
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observa-se, sobretudo, a depreciação do estrangeiro por fatores étnico-raciais. Proferindo falas 

como “perdão, não quero ofendê-lo, mas o senhor é o porteiro”231, “se o senhor anda com as 

mãos sujas é problema seu”232, ou, ainda, sugerindo que Juan tivesse uma doença contagiosa e 

lamentando estar na companhia de alguém “que nem era da nação”233, a personagem Mr. 

Warrem é construída por Arenas como um arquétipo daqueles que nascidos nos Estados Unidos 

depreciavam a figura latina. 

É interessante observar, portanto, que em El portero a identidade marielita é arquitetada 

em relação aos revolucionários, mas também à comunidade cubana exilada preliminarmente e 

aos norte-americanos, de modo que os refugiados políticos de 1980 passam a constituir um 

quarto grupo. São classificados, ainda, a partir de quatro recortes sociais – nação, gênero, classe, 

e configurações étnico-raciais –, nos quais ocupam, via de regra, uma posição marginalizada 

que buscam transpor. Tetrificam-se234. Tal como no jogo de Pajitnov as peças de quatro faces 

são posicionadas e reposicionadas em torno do próprio eixo com a finalidade de encaixe, os 

personagens marielitas do jogo semântico de Arenas atuam como unidades multifacetadas que 

se realocam e reconfiguram, buscando se estabelecer socialmente. Pressionando ainda mais a 

alegoria é possível afirmar que da mesma forma que as peças do jogo soviético, ao serem 

devidamente justapostas, desaparecem – levando com elas as bases sólidas –, os arquétipos 

marielitas na obra de Arenas, fragmentam-se logo após se estabilizarem, originando novos 

espaços não preenchidos. A analogia tem por objetivo demonstrar que a identidade marielita, 

construída no romance ficcional, tem mais a ver com a falta, o vazio235, as lacunas de um grupo 

que se constitui pela marginalização e não reconhecimento, do que com as posições sociais por 

 
231 Ibidem, p. 73. 
232 Ibidem, p. 73. 
233 Ibidem, p. 76. 
234 O termo faz alusão ao jogo Tetris – nomenclatura originada de “tetra”, que significa “quatro” em grego. Trata-

se de um quebra-cabeça constituído por peças distintas a serem encaixadas umas nas outras. Cada peça é formada 

por quatro partes, podendo girar também quatro vezes em torno do próprio eixo. Desenvolvido em 1984, ainda 

durante a guerra fria, pelo engenheiro de computação russo Alexey Pajitnov, o game é um dos produtos do Centro 

de Computação da Academia Soviética de Ciências. Mais informações disponíveis no site oficial da marca Tetris: 

< https://tetris.com>.   
235 O “vazio”, em meio às ideias de “civilização” e “barbárie”, é um dispositivo expressivo nas produções de José 

Alves de Freitas Neto, que identificou entre os escritores Argentinos do século XIX uma atuação político-cultural 

voltada para o preenchimento dos vazios civilizacionais no Novo Mundo. Se no projeto de nação recém-

independente, o vazio, “compreendido não como a ausência, mas como espaço do que é faltante”, possibilitava 

aos intelectuais construtores de uma nova identidade populacional mirar a Europa como elemento civilizacional, 

o “vazio” aqui explicitado, referente à experiência cubana marielita do século XX, continua a designar uma 

necessidade de preencher um espaço, mas não vislumbra modelos a seguir. Sobre o vazio na Argentina oitocentista, 

ver: FREITAS NETO, José Alves. Percorrendo o vazio: intelectuais e a construção da Argentina no século XIX. 

São Paulo: Intermeios, 2021. 
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eles já ocupadas, que – irrequietas e temporárias – eram incapazes de assegurar qualquer 

unidade:  

Não pareciam seres deste mundo [...]. Assim, de alguma maneira, aqueles personagens 

solitários e desesperados se entendiam. Sim, de alguma maneira aquela estranha e 

singular loucura, que os consumia, também os identificava e, quem sabe, até os 

consolava.236 

 

 Diante da análise da construção identitária marielita na obra El portero, evidencia-se 

que Arenas apresentou na forma literária a existência de entes fragmentados, desconexos e em 

constante deslocamento, dando substância ao que o sociólogo Stuart Hall chamou de “erosão 

da identidade mestra”. Segundo Hall: 

Na modernidade as identidades são contraditórias. Elas se cruzam ou se deslocam 

mutuamente. As contradições atuam tanto fora, na sociedade, atravessando grupos 

políticos estabelecidos, quanto dentro, em cada indivíduo. Nenhuma identidade 

singular – por exemplo, de classe social – pode alinhar todas as diferentes identidades 

com uma “identidade mestra”, única, abrangente, na qual se pudesse, de forma segura, 

basear uma política. As pessoas não identificam mais seus interesses sociais 

exclusivamente em termos de classe; a classe não pode servir como um dispositivo 

discursivo ou uma categoria mobilizadora através da qual todos os variados interesses 

e todas as variadas identidades das pessoas possam ser reconciliadas e representadas. 

De forma crescente, as paisagens políticas do mundo moderno são fraturadas dessa 

forma por identificações rivais e deslocantes - advindas, especialmente, da erosão da 

"identidade mestra" da classe e da emergência de novas identidades, pertencentes à 

nova base política definida pelos movimentos sociais.237 

 

 Sem abdicar do recorte de classe, Reinaldo Arenas construiu a identidade marielita 

abarcando múltiplas camadas sociais e distintas formas de identificação emergentes na 

sociedade moderna. Ao retirar a identidade de classe de um patamar superior e alinhá-la as 

demais (identidade étnico-racial, nacional e de gênero) o intelectual produziu menos uma 

desvalorização do ideal de distribuição igualitária de riqueza – o que pode ser observado nas 

críticas ao sistema capitalista como produtor da falta de lazer, como agente da escassez de 

recursos materiais e promotor de profundas desigualdades econômicas – e mais uma recusa em 

aceitar que com a supressão das classes desapareça também a marginalização dos sujeitos.  

 Essas apologias à diversidade impressas em El portero, bem como, a crítica aos diversos 

poderes modernos, dialogam com as relações sociais do escritor. Anos antes da publicação da 

obra, Reinaldo Arenas era acusado por setores aliados aos revolucionários de usar a identidade 

homossexual como arma política na Guerra Fria de modo a beneficiar os Estados Unidos em 

detrimento das nações revolucionárias. Tachados de grupos direitistas devido às denúncias que 

 
236 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 45-46. 
237 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade..., op. cit., p. 20-21. 
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empreendiam ao castrismo, os representantes do êxodo de Mariel foram descreditados em uma 

publicação de 1983 intitulada The Easy Convenience of Cuban Homophobia. Ao receber as 

correspondências de Ana María Simo – escritora cubana exilada, cujo projeto editorial El 

puente, voltado para a valorização das vozes tradicionalmente esquecidas, havia sido encerrado 

por determinações revolucionárias em 1965 –, Reinaldo Arenas foi alertado sobre a 

desconfiança da militância gay e feminista francesa quanto as motivações políticas e humanas 

dos marielistas.238  

Iniciada sua escritura no ano posterior ao episódio, a obra El portero parece estar em 

consonância com as palavras de Ana María Simo, cuja epístola não só assegurava a necessidade 

de provar para a sociedade que “não constituíam um bando de direita, manipulado por sabe-se 

lá que poderes obscuros”239, como indicava a urgência de eliminar todas as suspeitas, 

“alimentadas em parte por omissões e silêncios do próprio grupo”240. Se o tom denunciativo do 

escrito em relação a Cuba reafirma o anticastrismo, comum em sua literatura testemunhal, o 

trabalho crítico com as múltiplas identidades na obra ficcional parece situar a posição dos 

exilados de Mariel com maior diligência.241 

Ao construir uma obra que desvela a necessidade de um novo lugar para se viver, onde 

os sujeitos não sejam classificados, inviabilizados e excluídos, Reinaldo Arenas continuava a 

se opor aos revolucionários pelo não cumprimento das promessas de ampla justiça social, mas 

também evidenciava na sociedade capitalista o projeto de segregação das comunidades 

periféricas. Com a alegoria de uma porta fantástica que ao ser descoberta “conduziria as pessoas 

a uma espécie de região desconhecida”242 e com a afirmação categórica de que essa porta se 

encontrava “longe da realidade em que todos vivemos”, o intelectual manifestava seus 

descontentamentos com as configurações políticas na modernidade. 

 
238 DRUMMOND, Caroline. Exílio, literatura, intelectuais e política em Mariel..., op. cit., p. 75. 
239 SIMO, Ana María. Carta para Reinaldo Arenas, com cópia para Reinaldo García Ramos. Nova York, 8 out. 

1983. 2f. Mariel (Revista) Papers (apud DRUMMOND). 
240 Idem. 
241 Reinaldo Arenas visitou – por “permissão especial”, haja vista que sua documentação nunca foi regularizada 

nos Estados Unidos – países como Venezuela, Suécia, Dinamarca, Espanha, França e Portugal. Ministrou palestras 

e cursos nas universidades de Harvard, Colúmbia, Estocolmo e Universidade Internacional da Flórida. As 

excursões, geralmente financiadas por associações como o PEN CLUB – Clube internacional de Poetas, Ensaístas 

e Novelistas –, eram voltadas para temáticas como a liberdade de expressão. Os discursos críticos aos 

revolucionários, que evidenciavam no periódico cubano Granma legislações repressivas à liberdade sexual e 

literária, foram frequentemente aceitos pela comunidade gay, mas rechaçados por setores alinhados ao comunismo. 

Sobre as conferências do intelectual, ver em: ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 329. Sobre o 

custeio e recepção do público. MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 4…, op. cit., p. 7. 
242 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 16. 
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2.2 - Marcas adentro, barbáries afora: o erigir da condição mariel ante a ruína do 

progresso civilizatório  

E até as vozes dos que lá clamam e até os aplausos dos que 

lá traem e até o estrondo das metralhadoras e os estertores 

dos que lá perecem ficam obscuros, como se uma espessa 

cortina caísse entre aquele lugar de onde um dia fugimos 

porque sofríamos e este outro onde agora sobrevivemos e 

não somos porque já não sonhamos.243 

Reinaldo Arenas 

 

No ano de 1945, em palestra intitulada O existencialismo é um humanismo proferida no 

Club Maintenant de Paris, Jean-Paul Sartre defendia-se das acusações direcionadas à filosofia 

existencialista. Difundida inicialmente pelas obras A náusea (1938) e O ser e o nada (1943), a 

teoria sartreana havia sido apresentada ao mundo a partir de pressupostos como a negação da 

ideia de essência humana; a valorização do homem como sujeito civil, isto é, desvinculado de 

um plano natural e/ou divino; bem como, a contraposição ao racionalismo cartesiano. 

Evidenciando que o homem é projeto de si mesmo, Sartre opunha-se a concepção amplamente 

difundida de que somos guiados por uma suposta natureza a ser atingida em sua plenitude pela 

manutenção do bem, anulação do mal e ordenamento da sociedade. Para o pensador francês as 

relações humanas modernas se constituíam não pela submissão do ser a uma moral pré-

determinada, mas por eventuais tomadas de decisão, responsáveis por lançar a humanidade a 

trajetos inéditos a cada ocasião. Segundo Sartre, diferente de um utensílio que é planejado e 

depois confeccionado para atingir sua função, o ser humano primeiro existe no mundo e depois 

significa sua existência da forma que lhe convém: 

O homem está desamparado porque não encontra nada a que se agarrar. Para começar, 

não encontra desculpas. Se a existência precede a essência, nada poderá ser explicado 

por referência a uma natureza humana definitiva; ou seja, não existe determinismo, o 

homem é livre, o homem é liberdade. [...] Não encontramos, já prontos, valores ou 

ordens que possam legitimar a nossa conduta. Assim, não teremos nem atrás de nós, 

nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma justificativa e nenhuma 

desculpa. Estamos sós. É o que posso expressar dizendo que o homem está condenado 

a ser livre. Condenado, porque não se criou a si mesmo, e como, no entanto, é livre, 

uma vez que foi lançado no mundo, é responsável por tudo o que faz. O 

existencialismo não acredita no poder da paixão. Ele jamais admitirá que uma bela 

paixão é uma corrente devastadora que conduz o homem, fatalmente, a determinados 

atos, e que, consequentemente, é uma desculpa. Ele considera que o homem é 

responsável por sua paixão. [...] O homem, sem apoio e sem ajuda, está condenado a 

inventar o homem a cada instante. [...] Qualquer que seja o homem que surja no 

mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro virgem que o espera.244 

 
243 Ibidem, p. 206-207. 
244 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Tradução de Rita Correia Guedes. Paris: Les Éditions 

Nagel, 1970, p. 18. 
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Ao definir o ser e a liberdade humana como indissociáveis, a filosofia sartreana foi 

recepcionada pelos adeptos do materialismo marxista245 com desconfiança. Relativizando a 

moral não estaria desmobilizando as ações proletárias e incitando “as pessoas a permanecer no 

imobilismo do desespero”? Significar o homem por sua liberdade existencial advinda das 

escolhas cotidianas sem descortinar as opressões de classe diárias não faz do pensamento 

existencialista uma “filosofia contemplativa e, portanto, burguesa”? Se a angústia e a solidão 

de nossas escolhas subjetivas é o que define nossa liberdade, qual o espaço para a solidariedade 

humana?  Não se trata o existencialismo de “uma espécie de ressurreição do liberalismo” 

decadente?   

Muitas dessas perguntas, proferidas durante a conferência, foram respondidas pelo 

filósofo. Sartre não apenas se negou a corroborar com a versão de que o existencialismo 

consistia em uma filosofia pessimista e estéril, como afirmou o oposto, evidenciando que o ser 

humano só pode transformar a realidade – fenomenológica – quando abandona a má fé e 

responsabiliza-se por suas próprias ações. Sugeriu ainda que, por mais que partamos da 

subjetividade para definir nossa forma de liberdade, o coletivo tem papel essencial, haja vista 

que o homem só se constrói socialmente projetando-se para fora, de modo que se “alguém 

escolhe viver na instituição do casamento, por exemplo, engaja não apenas a si mesmo, mas 

toda a humanidade na trilha da monogamia”246.  

Por mais que as respostas do intelectual tenham aproximado discursivamente sua 

filosofia de alguns dos pressupostos marxistas, como o impulso a ação e a coletividade, o tom 

do debate foi pouco amistoso, levando um de seus interlocutores a acentuar as disparidades 

entre a filosofia sartreana e o materialismo: 

Não me parece que a sua definição esteja de acordo com os seus textos. De qualquer 

modo, fica claro que sua concepção da situação não é identificável, sequer 

aproximadamente, com uma concepção marxista, visto que nega o causalidade. [...] A 

realidade primeira é a realidade natural, da qual a realidade humana é apenas uma 

função. Mas, para isso, temos de admitir a verdade da história humana, e o 

existencialismo, de modo geral, não o faz. É a história que faz os indivíduos. É a 

história, a partir do momento em que são concebidos, que faz com que os indivíduos 

não nasçam e não apareçam num mundo que lhes confere uma condição abstrata, mas 

 
245 O Materialismo Marxista trata-se de um método de conhecimento da realidade concreta, desenvolvida por Karl 

Marx e Friedrich Engels. A premissa fundamental dessa proposta analítica do social utiliza dos conceitos 

Hegelianos de inseparabilidade entre o absoluto e o relativo para defender que a “objetividade do conhecimento 

só é resolvida pela teoria dialética da consciência humana, na qual o mundo exterior existe independentemente do 

sujeito”. Em outras palavras, o Materialismo Histórico-Dialético apropria-se da noção de que a investigação acerca 

do social deva considerar a constância da movimentação dos objetos em seu vir-a-ser, mas opõe-se ao idealista 

germânico quanto a noção de que o pensamento é criador da realidade. Ver em: LUKÁCS, György. 

Existencialismo ou marxismo. São Paulo: Senzala, 1967, p. 18. 
246 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo..., op. cit., p. 13. 
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surjam num mundo do qual sempre fizeram parte, para o qual estão condicionados, e 

que eles próprios contribuem para condicionar.247 

 

Se a doutrina de Sartre pregava que o homem – universal, visto que o filósofo partia de 

um pressuposto ontológico – não depende de uma moralidade substancial para agir, sendo sua 

capacidade de escolha a prova de sua liberdade, o interlocutor evidenciava que, ainda que não 

seja guiado por uma moral prévia, o homem – concreto, ôntico – é constantemente alienado 

pelas instituições que o precedem. Desse modo, para o marxista a liberdade se constituiria não 

pela subjetividade, mas pela superação das formas capitalistas de produção vigente, que 

influíam sobre cultura, religião, ciência, arte e, inclusive, a moral. Ambos evidenciavam a 

capacidade do homem de modificar a sociedade; mas se para Sartre a liberdade constituía o 

princípio da mudança, para o adepto ao marxismo ela se tratava de um fim a ser atingido.248  

Em meados da década de 1980 o debate sobre a liberdade não havia se arrefecido. Em 

detrimento da noção natural de “troca” do liberalismo clássico, o pressuposto artificial de 

“concorrência” adotado pelo neoliberalismo – corrente teórica e política que, reagindo ao 

Estado intervencionista, surge nos fins da Segunda Guerra Mundial e se consolida nas políticas 

estadunidenses de Reagan –249 situava a liberdade do homem em campo indistinto do livre 

comércio.250 A premissa do modelo sugeria, sem considerar as imensas desigualdades 

 
247 Ibidem, p. 51. 
248 É importante observar no diálogo estabelecido entre os interlocutores a influência de Hegel. Ao defender a tese 

de que o homem primeiro surge no mundo e só depois dá sentido a sua existência, Sartre, ainda que crítico a ideia 

hegeliana de uma progressiva essência espiritual humana, utilizava dos pressupostos de que a realidade se trata de 

uma unidade linguística entre o mundo e a mente, bastante habitual nos escritos do filósofo germânico. O 

interlocutor marxista, por sua vez, recorria habilmente ao conceito de causalidade, próprio também do 

hegelianismo, cuja definição de causa e efeito como constitutivos de um todo dialético permitia sugerir que o 

capitalismo (causa), não se diferenciava da sociedade opressora vigente (efeito), de modo que com a superação de 

um sobrepujava-se também o outro. FERREIRO, Héctor. Causalidade, Substância e Subjetividade Absoluta: A 

Superação Hegeliana do Dualismo entre Determinismo e Liberdade. In: UTZ, Konrad; BAVARESCO, Agemir; 

KONZEN, Paulo. Sujeito e Liberdade: investigações a partir do idealismo alemão. Porto Alegre: EdiPUCRS, 

2012, p. 134-137. Disponível em: < https://repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/12448 >. Acesso em: 17 mar. 

2023. 
249 De acordo com Perry Anderson a origem do neoliberalismo está na obra “O Caminho da Servidão, de Friedrich 

Hayek, escrito no ano de 1944. Trata-se de um ataque contra a limitação dos mecanismos de mercado por parte do 

Estado, entendida pelos adeptos como uma ameaça letal à liberdade, não somente econômica, mas também 

política”. Ver em: ANDERSON, Perry. Balanço do neoliberalismo. In: SADER, Emir; GENTILI, Pablo. Pós-

neoliberalismo: as políticas sociais e o Estado democrático. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 9. 
250 Segundo Rodrigo Turin “diferentemente do liberalismo clássico, que se construía a partir da noção de ‘troca’ e 

se baseava em fatores antropológicos – vinculados à natureza humana –, o neoliberalismo tem seu âmago 

discursivo na noção de ‘concorrência’, um pressuposto artificial”. Apesar de a artificialidade do mecanismo de 

mercado demandar uma necessidade de maior organização e intervenção estatal nas relações econômicas, desde 

sua consolidação a partir da década de 1980 os defensores da doutrina neoliberal têm preconizado a mínima 

intervenção do Estado, causando o “esvaziamento das esferas de autonomia política e científica” e promovendo 

desigualdade ao reconfigurar as “instituições e os indivíduos como atores de um mercado” supostamente 

autorregulável. TURIN, Rodrigo. Presentismo, neoliberalismo e os fins da história. In: AVILA, Arthur. A História 

(in)Disciplinada: Teoria, ensino e difusão de conhecimento histórico. Ed. 1. Vitória: Milfontes, 2019, p. 253-254.   
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populacionais e a finitude dos recursos naturais, que a disputa de mercado produziria riqueza 

aos diversos setores sociais, que em posse do lucro desfrutariam da liberdade, confundida com 

satisfação material. Em oposição ao modelo que se mostrou ineficiente e perverso – haja vista 

que produziu miséria coletiva e acumulo de capital nas mãos de poucos –, os comunistas 

continuavam a conceber a liberdade arraigando-se a pressupostos morais e científicos, que 

valorizavam a coletividade, a distribuição de riqueza, a manutenção da educação, saúde e lazer. 

Com as múltiplas concepções de liberdade, Sartre – que nos anos 1950 engajou-se no 

socialismo, apoiando a Revolução Cubana até 1968, ano em que dela se desvencilha por 

oposição a censura e coação dos literatos –, era evocado por diversos intelectuais, entre os quais 

se encontravam os marielistas e Arenas. Enquanto na Revista de Literatura e Arte Mariel o 

francês era referenciado como um “desastre”, seu livro O ser e o nada (1943) era 

simbolicamente retalhado nas páginas de El portero: 

Quando o senhor Warrem saía do edifício com Cleópatra para que ela fizesse seu 

passeio regulamentar, a cadela, subitamente, pegou com os dentes o livro que Juan 

tentava ler. O animal deu uma rápida olhada no texto e imediatamente destruiu o livro 

a mordidas. Depois, com sua típica altivez, saiu do edifício. [...] O livro em questão 

era O ser e o nada em versão espanhola.251 

 

A destruição da obra francesa, situada na segunda parte da novela, parece apresentar na 

história de Juan um ponto de inflexão. Retirado das mãos do porteiro e rasgado de forma 

consciente por Cleópatra – cadela de estimação de Mr. Warrem, descrita como “incapaz de um 

gesto gratuito”252 –, o livro deixava de presentificar ao personagem a responsabilidade do 

homem sobre o homem. Autônomo daqueles que não o reconhecia como um igual, Juan poderia 

agir em função dos seus semelhantes, isto é, os animais, abrindo a porta da liberdade não para 

a humanidade, mas para aqueles que assim como ele compartilhavam de uma indiscutível 

experiência de clausura, prisão, opressão e silenciamento: 

Tentaremos encontrar uma solução ou, como você mesmo disse, uma saída ou uma 

porta. Uma porta para você e para nós. Não para eles, os moradores, que dela não 

necessitam, porque sequer percebem que estão presos.253 

 

Atribuído a Cleópatra, o discurso acima proferido não apenas evidencia a fabulação do 

texto que caracteriza a segunda parte do romance areniano, mas apresenta um deslocamento 

essencial no pensamento de Sartre. A antropomorfização dos animais e a zoomorfização de 

 
251 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 185. 
252 Ibidem, p. 73. 
253 Ibidem, p. 147. 
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Juan – que experimenta o mundo de forma semelhante à animalidade – rearticulam a dialética 

entre homem e natureza. Por efeito, o exilado marielita, homem e animal, continuava sendo 

condenado a escolher, mas era, simultaneamente, privado de suas decisões:  

Fora pedida uma súbita mudança total em suas perspectivas; era como se de repente 

lhe exigissem que saísse de um mundo desesperado para outra região desconhecida e, 

literalmente, inumana, onde aparentemente tampouco havia salvação.254 

 

Coagido a optar entre um mundo desesperado e uma região inumana, o homem híbrido 

de Arenas contrapunha-se ao homem decisivo de Sartre, para o qual as escolhas levavam a 

trajetos distintos. Sugerindo a existência não só de realidades cíclicas, mas de sujeitos cindidos, 

desorientados, afugentados e errantes, o dissidente de Cuba, que da luta socialista havia se 

distanciado, desfazia-se também do humanismo existencialista sartreano. Ao recepcionar O ser 

e o nada e referenciá-lo em sua obra na segunda metade da década de 1980, Arenas reatualizava 

o desgastado debate, atribuindo a Marx a composição de um progressismo irreal e a Sartre a 

criação de uma liberdade idealista. Que progresso viram aqueles que sob o regime comunista 

continuaram a ser perseguidos? Que liberdade tiveram todos os que, sofrendo insílios em sua 

terra, foram coagidos a escolher deixá-la? 255  

Diante da estrutura capitalista, Arenas mirava os métodos de compreensão da realidade 

que prometiam uma resposta ao estopim da ideologia liberal.256 Com uma postura menos niilista 

que investigativa, o intelectual descascava os limites da causalidade e da totalidade, efetivando 

o que Ivan Jablonka definiu como uma produção própria do terceiro continente, isto é, “uma 

literatura-pesquisa, atormentada pela vontade não de narrar, mas de compreender e decifrar o 

mundo”257.  

Em El porteiro, não é incomum a tecitura de discursos convergentes que, atribuídos a 

distintos personagens – tal como em O Banquete (380 a.C.) de Platão –, são responsáveis por 

colocar o homem e suas relações sociais entre parênteses. Observe como as múltiplas narrativas 

 
254 Ibidem, p. 184-185. 
255 Na década de 1960 ocorreram debates calorosos em torno das noções de liberdade e progresso. Enquanto o 

existencialismo sartreano alocava o progressismo – conceito essencial na filosofia marxista – como um 

determinismo metodológico, entendendo-o apenas como melhoria, os adeptos do materialismo histórico 

apresentavam a noção de liberdade de Sartre como uma expressão reacionária. Ver em: LUKÁCS, György. 

Existencialismo ou marxismo..., op. cit., p. 192. 
256 Evidenciar nas obras tanto o reforço quanto a subversão da tradição “indicando a necessidade de tradições mais 

recentes, mais abertas a modos desconcertantes de questionamento e mais capazes de resistir a ameaça recorrente 

de colapso” é uma abordagem que “visa evitar uma replicação sonambúlica dos excessos de uma tradição histórica, 

reabilitando o que nela está submerso ou reprimido”. Ver em: LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual 

History…, op. cit., p. 249. 
257 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente..., op. cit., p. 17. 
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– proferidas em uma espécie de tribunal animal revolucionário, onde a humanidade é julgada e 

os animais deliberam sobre a fuga da realidade opressiva –, disputam a experiência de Juan, 

rearticulando noções de liberdade no mundo contemporâneo: 

Somos [Pomba-trocaz e Juan] ambos originários dos trópicos, vivemos em um clima 

que para nós é antinatural, sonhamos com nossa paisagem, e o que é ainda mais 

importante, somos prisioneiros. Ele [Juan] é prisioneiro de uma circunstância de que, 

por muitas razões, não pode escapar e de um passado a que, mesmo querendo, não 

pode renunciar. E embora não seja precisamente a esse passado que o porteiro queira 

voltar, ele (da mesma forma que eu, da mesma forma que nós) deseja partir [...]. 

Também me pergunto se por acaso poderíamos viver lá de onde há tanto tempo 

partimos. Mas, se nos aceitam, não haverá sempre por parte deles uma reprovação 

latente e, de nossa parte, uma perene insegurança?258  

 

No discurso apresentado acima, pertencente a Pomba-trocaz, o porteiro e o animal 

compartilham de um passado traumático e um futuro indeterminado, que, aparentemente, os 

tornam semelhantes. Com alusões a uma nação de origem, da qual foram expurgados, bem 

como a uma outra, no horizonte de expectativas, Arenas ensaia uma sensibilidade exílica, 

imergindo o leitor em uma realidade inexplorada por muitos, na qual a incapacidade de 

significação da experiência vivida e do devir é responsável pela cisão da liberdade.  

No discurso atribuído ao peixe, por sua vez, os tempos predecessores e sucessores, 

determinantes ao argumento da ave, perdem espaço, figurando em segundo plano, de modo que 

a falta de liberdade é justificada pelo presente de asfixia existencial:  

O mesmo céu, que ele [Juan] tanto contempla, por acaso não é por sua cor e por sua 

amplidão uma espécie de espelho do mar? [...] Nosso porteiro é um pobre peixe que 

da mesma forma que eu se asfixia neste lugar. Na realidade, o porteiro e eu somos 

quase uma mesma pessoa ou, melhor dizendo, um mesmo peixe. Cada um agitando-

se desesperado em seu aquário, mas sempre espreitando e esperando. Cada centímetro 

da grande porta de vidro do lobby é tão conhecido dos olhos do porteiro como para 

mim é cada milímetro deste aquário[...] Quando o vejo agitando-se dentro do vidro, 

procurando como eu o oxigênio que não existe nesse lugar, até certo ponto me 

consolo: não estou só. Nossa salvação não pode ser outra senão a água.259 

 

Ainda que cada animal tenha propostas diferentes – fuga rumo ao céu ou em direção à 

água; retorno ao primeiro lar ou a um novo local, resolução do passado ou do presente – o 

arbítrio e a vontade figuram como soluções para o “tornar-se livre”; similitude que não se 

renova na narrativa do urso polar: 

Como já falei indiretamente antes, devemos viver entre os gelos polares... Por quê? 

Porque num clima frio alimentos não se estragam (e um de nossos propósitos 

fundamentais é comer), não ocorrem as lamentáveis pragas que em outros climas 

podem dizimar-nos (e um de nossos propósitos fundamentais é viver saudavelmente), 

 
258 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 154-155. 
259 Ibidem, p. 166-167. 
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não nos perturbarão os incessantes barulhos que em qualquer outra parte do globo 

existem (e um de nossos propósitos fundamentais é repousar), não viria o homem, em 

outras palavras, nos importunar indolentemente. Além disso poderíamos hibernar, isto 

é, dormir e sonhar por um longo tempo. E não creio ser necessário declarar que o 

conforto e a saúde são requisitos fundamentais para aproveitar a liberdade.260 

 

Enfatizando a necessidade de comer, repousar e ter saúde – demandas das quais foram 

privados não só Juan, a ave e o peixe, mas os outros animais que na obra proferem seus 

discursos – o urso apresentava a liberdade, não apenas como escolha, mas como um fator 

dependente de condições histórico-materiais. Isso não configura, contudo, uma reciclagem da 

filosofia marxista, isto é, não se trata do triunfo do materialismo sobre o existencialismo. 

Observe a reação de Juan diante dos animais: 

 

Às vezes, em meio a delirante fauna sonora, nosso porteiro viajava mentalmente [...]. 

No passado que é para nós sempre presente, pode ver-se, agora, um menino, querendo 

dormir entre as pernas da mãe [...]. Mais adiante, nessa época, nesse passado que para 

nós não existe, já que queiramos e não vivemos sempre nele, Juan se vê caminhando 

enfurecido pelas praias vigiadas de seu país, averiguando, tentando medrosamente 

averiguar, como cruzar o mar [...]. Para sempre fugindo daquele lugar onde toda a sua 

infância e adolescência, sua vida, não haviam sido mais que uma tentativa frustrada 

de ser acolhido por algo que não fosse o campo de trabalho, o serviço militar 

obrigatório, as obrigatórias horas de vigilância, a assembleia obrigatória [...].261 

 

Ao sugerir que entre os ganhos da Revolução Cubana, restou a uma parcela humana 

significativa os deveres e os ditames, as lembranças do porteiro – que pouco divergem das 

denúncias de Arenas em sua autobiografia – interpelam os efeitos da doutrina marxista na ilha, 

evidenciando as distâncias entre seus pressupostos ideais e a prática. Como escrito investigativo 

a obra se recusa a oferecer uma resposta definitiva ou a demonstrar uma preferência. Em vez 

de encerrar-se em aquiescência, as afirmações dos animais e os devaneios de Juan estimulam 

uma nova questão: se no seio da civilização contemporânea o progresso se efetiva, não como 

negação da barbárie, mas por meio de sua manutenção, a liberdade pode figurar de outras 

formas, se não como sonho? 

Enquanto na primeira parte de El portero a não adequação de Juan diante das alteridades 

humanas, faz da identidade marielita uma construção calcada no vazio – como expresso no item 

anterior –, os discursos antropomórficos na segunda parte da novela, que discutem as filosofias 

da liberdade, relacionam esse vazio à primazia da barbárie. Diante de uma guinada na narrativa, 

onde o leitor se surpreende entre o fantástico e a memória, observa-se o surgimento de uma 

 
260 Ibidem, p. 192-193. 
261 Ibidem, p. 204. 



 

 

 94 

condição marielita não como desvio do processo civilizacional moderno, mas como um produto 

inerente. 

 

2.3 - O avesso do homem novo: o corpo e a moral revisitados em meio à carnavalização 

do sagrado  

Eu saí de Cuba para não continuar sendo um traidor.262 

Reinaldo Arenas 

 

Apresentada como ferramenta pedagógica fundamental na formação das novas 

gerações, a concepção de homem novo foi amplamente difundida pelos revolucionários durante 

a década de 1960. Acreditavam que para a consolidação da sociedade comunista deveriam 

desenvolver na juventude cubana uma consciência distinta, cujo padrão ideológico, distanciado 

dos vícios capitalistas, permitiriam o desenvolvimento econômico e o progresso social. Entre 

os novos valores a serem cultivados, encontrava-se: a fidelidade ao povo e a nação anti-

imperialista; a recusa à ganância material e ao individualismo, bem como, a devoção ao trabalho 

comunitário e à coletividade.263 Tratava-se, portanto, de uma estratégia político-governamental 

e, concomitantemente, um código ético a ser seguido. 

Com a implementação do Serviço Militar Obrigatório (SMO) em 1963, o ideal de 

homem novo cubano – que se incorporava aos órgãos oficiais e se difundia a partir dos discursos 

de Che Guevara –, era legislativamente reforçado. Enquanto os homens de 16 a 45 anos 

emprestavam sua força à Revolução ao efetivar trabalhos de colheita de cana-de-açúcar, que 

auxiliariam a economia a partir da exportação do produto à União Soviética, a rotina estudantil 

passava a alternar o trabalho intelectual e o braçal. O ideal era que o corpo discente cubano – 

visivelmente amplificado com as políticas educacionais revolucionárias – relacionasse a teoria 

à prática, afastando-se da alienação, aqui entendida como descolamento da realidade social.  

Temos nossos institutos e escolas tecnológicas, nossos programas de bolsas, onde 

100.000 jovens aprendem [...]. E acima de tudo temos nossa organização juvenil, 

temos nosso Sindicato de Jovens Comunistas, trabalhando ativamente entre os 

bolsistas, entre os lutadores revolucionários, entre os operários fabris, entre todos os 

estudantes, organizando o entusiasmo dos jovens; os levando para o trabalho; os 

conduzindo ao dever; educando-os politicamente.264 

 
262 ARENAS, Reinaldo. El portero..., op. cit., p. 69. 
263 MISKULIN, Silvia Cezar. O ministro Che Guevara e a gestão econômica em Cuba ..., op. cit., p. 45. 
264 CUBA. Primeiro-Ministro (Fidel Castro). Discurso proferido no evento de celebração do IV Aniversário da 

Integração do Movimento Juvenil Cubano. Cidade escolar “Abel Santamaria”, 21 out. 1964. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f211064e.html>. Acesso em: 13 abr. 2023. 
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Na medida em que confluíam o guerrilheiro discursivo, a legislação militarizante e as 

propostas educacionais, instituía-se socialmente a idealização do revolucionário. Definiam-se 

não apenas os princípios típicos de um guerrilheiro, como a coragem, a honra, a disciplina e o 

compromisso com o coletivo, mas também seus corpos, isto é, sustentáculos da masculinidade: 

Sabemos de muitos casos de jovens que eram incorrigíveis [...] e aí veio o Serviço 

Militar [...]. Bem, o que eles não podiam ensinar em casa, o que eles não podiam 

ensinar na escola, o que eles não podiam ensinar no ensino médio, eles aprenderam 

no exército, eles aprenderam em uma unidade militar. Ali adquiriram disciplina, 

seriedade, responsabilidade; No exército temos uma instituição educacional, uma 

instituição que forma nossa juventude, uma instituição que contribui para formar uma 

juventude diferente. [...] Certamente aquele jovem, acostumado aos rigores da 

disciplina militar, às responsabilidades, não se torna um “pepillito” [afeminado].[...] 

Aquele jovem, quando entra na unidade militar adquire outra figura, outro porte, 

adquire outro cunho, adquire outro caráter, adquire hábitos que são muito diferentes 

daqueles que podem ser vistos em alguns cantos, que podem ser vistos em alguns 

parques; absurdos, coisas estranhas, fantasias desaparecem da mente daquele jovem, 

e essa mente é preparada e fortalecida contra a influência de todas aquelas coisas 

extravagantes e bizarras.265 

 

Como pode ser visto no discurso empreendido por Fidel Castro durante o IV aniversário 

de celebração da Integração do Movimento Juvenil Cubano, em contrapartida ao modelo de 

herói nacional – isto é, o “homem viril, da guerra, da política e da conquista” – construía-se, 

também, o homem afeminado, “cuja fragilidade o impedia de aguentar os sacrifícios de lutar 

pela pátria e entregar-se à nação”266. Para esses outros, pepillos, pájaros, mariposas, 

antisociales, a Revolução adquiria, progressivamente, configurações hostis. 

As Unidades Militares de Ajuda à Produção (UMAPs), instituídas em Cuba no ano de 

1965 e interditadas a mando de Fidel Castro em 1968, passaram a ser utilizadas como espaço 

de revitalização de tais corpos, bem como, purificação das fraquezas morais. Ainda que tenham 

surgido com um viés de fortalecimento do ideal de trabalho comunitário – tal como o SMO –, 

as UMAPs acabaram por constituir não apenas ambientes pedagógicos, mas centros punitivos, 

onde eram internados os considerados “diversionistas ideológicos”.267 Com o intento de 

“reabilitar” não só os homossexuais, mas diversos outros grupos que não se adequavam ao 

 
265 Idem. 
266 SADDI, Rafael. O ascetismo revolucionário no movimento 26 de julho: o sacrifício e o corpo na Revolução 

Cubana. 2009, p. 158. 208 f. Tese (Doutorado em História). Universidade Federal de Goiás, 2009. Disponível 

em: < https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/1232>. Acesso em: 11 abr. 2023.  
267 Trabalhavam nas UMAPs não apenas os considerados “ideologicamente desviados”, mas jovens que estavam 

sendo efetivamente educados de acordo com o padrão revolucionário. É interessante observar, contudo, que ainda 

que realizassem funções idênticas, a forma como foram selecionados e incorporados ao serviço transfigurava suas 

experiências. Os que não haviam sido apontados pela comunidade como traidores da luta, figuravam nos campos 

o herói em potencial, os demais figuravam a vergonha da Revolução. Sobre o balanço da experiência como 

testemunho subjetivo, isto é, como tipo autêntico de verdade, ver: ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas 

da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, p. 118. 
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projeto revolucionário, os dirigentes das UMAPs se valiam de listas disponibilizadas pelos 

Comitês de Defesa da Revolução (CDRs) – organização civil constituída pela maior parte da 

população da ilha –, selecionando os considerados “incompatíveis”.268 Agiam em conformidade 

com um ideal de homem novo excludente, disseminado no âmago da luta anti-imperialista: 

Muitas dessas pessoas estão nesses lugares: no bilhar, nas esquinas, nos bares [...]. 

Precisam ser estudadas. Muitos desses preguiçosos, filhos de burgueses, andam por aí 

com calças muito estreitas (RISOS); Alguns deles com uma guitarra em atitudes 

"elvispreslianas", e que levaram sua devassidão a extremos de querer ir a alguns 

lugares públicos para organizar seus shows feminóides de graça. Não confundam a 

serenidade da Revolução e sua equanimidade com as fraquezas.  Porque a nossa 

sociedade não pode acomodar essas degenerações.  A sociedade socialista não pode 

permiti-las. Existem algumas teorias, não sou cientista, não sou técnico nessa área 

(RISOS), mas sempre observei uma coisa: que o campo não dava esse subproduto.  Eu 

sempre observei isso, e sempre mantenho isso em mente.269 

 

Se hoje o arquipélago tem se mostrado pioneiro nas políticas de defesa a comunidade 

LGBTQIAPN+, – efetivando ações conscientizadoras a partir do CENESEX270, 

descriminalizando o casamento homoafetivo mediante votos populares esmagadoramente 

favoráveis e subsidiando integralmente cirurgias de redesignação de sexo para transexuais –, 

na década de 1960 não se distinguia dos demais países ocidentais, concebendo a comunidade 

homossexual como portadora de uma degeneração psicológica. Com o agravante de serem 

considerados representantes de uma prática burguesa, uma vez que os revolucionários 

associaram a homossexualidade à prostituição – entendida pelos guerrilheiros como herança de 

um passado capitalista a ser abominado –, os homossexuais tiveram seus corpos sujeitados ao 

escárnio, internações psiquiátricas e torturas físicas. O homem novo, articulado em Cuba para 

assegurar os ganhos da juvenil Revolução e manter viva sua chama, arraigava-se a pressupostos 

segregadores, que, se por um lado, não determinavam o afastamento dos grupos marginalizados 

da luta, por outro, os compeliam à dissidência. 

 As determinações do I Congresso Nacional de Educação e Cultura, realizado em 1971, 

fortificaram o ideal de segregação. Tendo concebido a arte como uma “arma revolucionária” e 

 
268 TAHBAZ, Joseph. Demystifying las UMAP…, op. cit., p. 2. 
269 CUBA. Primeiro-ministro (Fidel Castro). Discurso pronunciado no encerramento do evento de comemoração 

do VI Aniversário do Assalto ao Palácio Presidencial. Universidad de la Habana, 13 mar. 1963. Disponível em: < 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html >. Acesso em: 13 abr. 2023. 
270 O Centro Nacional Cubano de Educação Sexual (CENESEX) foi criado no ano de 1972 como iniciativa da 

Federação de Mulheres Cubanas (FMC). Passando a fazer parte do Ministério da Saúde Pública em 1989, a 

associação volta-se para questões relativas às discriminações de gênero, bem como, aceitação da diversidade 

sexual na ilha. Ver mais em: CASTRO, Mariela. Uma nação socialista deve defender a igualdade de todos. 2 fev. 

2013. Entrevista concedida ao Opera Mundi. Disponível em: <https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/ 

26925/sobre-homofobia-fidel-sempre-assumiu-responsabilidades-diz-mariela-castro>. Acesso em: 20 jan. 2020. 
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a homossexualidade como uma “patologia social”271, nas seções “Modas, costumes e 

extravagâncias”, “Sobre a sexualidade” e “A atividade cultural”, os populares do congresso 

sugeriram que os “antissociais” fossem destituídos de cargos culturais, sofressem penalidade 

por “reincidência da prática homossexual”, e tivessem suas “extravagâncias” eliminadas: 

A respeito dos desvios homossexuais definiu-se seu caráter de patologia social. 

Estabeleceu-se o princípio de rechaçar e não admitir de forma alguma essas 

manifestações, nem sua propagação [...]. Sugeriu-se o estudo de medidas que 

permitam o encaminhamento para outros organismos daqueles que, sendo 

homossexuais, não devam ter participação direta na formação de nossa juventude a 

partir de atividades artísticas ou culturais. Finalmente, concordou-se em solicitar 

penas severas para casos de corruptores de menores, depravados reincidentes e 

elementos antissociais incorrigíveis.
 272 [...] Os meios culturais não podem servir de 

ambiente a proliferação de falsos intelectuais que pretendem converter o esnobismo, 

a extravagância, o homossexualismo, e outras aberrações sociais em expressões da 

arte revolucionária, distantes das massas e do espírito de nossa revolução.273 

 

Diante do Quinquênio Gris – período de enrijecimento político-cultural que nos anos 

posteriores a 1971 condicionaram homossexuais e intelectuais ao insílio –, muitos aproveitaram 

a abertura do Porto de Mariel no ano de 1980 para exilar-se. No limiar da década, os 

parametrados e aqueles que, diante do bloqueio econômico, viram na escassez de recursos em 

Cuba a falência da Revolução, afastaram-se da nação como refratários do ideal de homem novo 

cubano. 

 

 

 

 

 

 

 
271 Ibidem, p. 28. 
272 CUBA. Resoluções do I Congresso Nacional de Educação e Cultura..., op. cit., p. 28-29. 
273 Ibidem, p. 33. 

Fonte: La Nación, N. 569, 1º de junho de 1980. Autor desconhecido. 

Figura 5: Manifestação popular em Cuba durante o Êxodo de Mariel. 



 

 

 98 

Fotografias como a reproduzida acima, apresentando manifestações populares a favor 

da Revolução e contrárias aos dissidentes foram veiculadas em massa nos jornais e revistas da 

nação. Se os cartazes com os dizeres “Cuba para os trabalhadores!”, “Que saiam aqueles que 

vivem de nosso suor” e “Que se vá a escória!”, manifestam, com letras grafadas em vermelho, 

o repúdio em relação aos “contrarrevolucionários”; as bandeiras elevadas e a euforia nos 

sorrisos, fazem contrastar o ressentimento e o orgulho. A imagem tratava-se, pois, do homem 

novo cubano, politizado e engajado contra o imperialismo, despedindo-se de um velho homem, 

que na luta não queria, ou não podia, manter-se.  

Saltam aos olhos, ainda, na fotografia veiculada na revista La Nación em 1º de Junho 

de 1980, a presença marcante do feminino.274 Contrapondo as mulheres revolucionárias ao 

grupo marielita, majoritariamente masculino, reafirmava-se no imaginário popular aqueles que 

eram os portadores dos novos valores e os que deles haviam abdicado. O efeito: o homem 

revolucionário, trabalhador, só não se encontrava na manifestação por estar exercendo seu papel 

em prol da nação, isto é, favorecer a economia e prover mantimentos à comunidade por meio 

do trabalho braçal. A mulher revolucionária, ocupando cargos nas áreas da saúde, educação e 

cultura, combatia os “antissociais”, riscando-os com tinta escura e apagando suas presenças do 

fenômeno. Aos marielitos, referenciados como depravados e ociosos, restava a vergonha de não 

pertencer a qualquer lugar, seja no advento da Revolução ou no convés das embarcações.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
274 Fotografias devem ser abordadas a partir de uma leitura crítica do visual, explorando as noções de discurso, 

decodificação e interpretação. Guardam, portanto, a possibilidade de serem investigadas sob o recorte das 

visualidades, permitindo a construção da história de Mariel a partir das relações entre o campo imagético e o poder. 

Ver em:  MENESES, Ulpiano T. B. A fotografia como documento: sugestões para um estudo histórico. Tempo, n. 

14, p. 133, 2003. Disponível em: < https://repositorio.usp.br/item/001342304>. Acesso: 03 abr. 2023. 

Fonte: latinamericanstudies.org 

Figura 6: Marielitos ocupando todo o espaço da embarcação Michael James. 
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Os artigos veiculados na revista Bohemia, muitos recortados do periódico Granma – 

órgão oficial do Partido Comunista –, não só desumanizavam os dissidentes com títulos como 

“o tempo segue melhorando e a escória navegando”, como dispunham de elementos figurativos 

que visavam a afirmação do êxodo como uma política de expurgo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apresentados como ratos e vermes, amontoados em entulhos, os marielitos foram 

descredibilizados. Observe como a inscrição “via Flórida” nas embarcações que avançam e a 

caricatura desesperada de Jimmy Carter, que naufraga, sugerem que os Estados Unidos eram 

os únicos responsáveis pela ruína que se instalaria no país. A figura, entre outras publicadas nas 

páginas da revista Bohemia, é representativa de que o grande contingente populacional que 

evadia de Cuba era construído discursivamente pelos revolucionários não como uma perda de 

apoio do proletariado, mas uma sangria daqueles que, como lúmpenes, seriam condutores de 

problemas morais e estruturais em qualquer sociedade que os aceitassem: 

Nos últimos meses nossa pátria tem sido cenário de uma grande vitória política da 

Revolução sobre o imperialismo, que tratou de estimular a saída de delinquentes e 

antissociais de Cuba para desenvolver uma intensa campanha de propaganda cujo 

propósito não pode ser outro que não o de desprestigiar a Revolução e ofuscar suas 

conquistas econômicas, políticas e sociais [...]. Mariel viveu e vive momento de 

grande efervescência revolucionária e tem dado exemplos de equanimidade e 

disciplina. A saída da escória por nosso porto e o eficiente funcionamento da rota 

Mariel-Flórida, tem servido para demonstrar ao imperialismo, o nível de consciência 

de que é portadora nossa classe, nosso campesinato, nossos estudantes e todo o povo 

que desde o primeiro momento tem contribuído para o êxito deste saneamento.275 

 
275 BOHEMIA, La Habana, año 72, N. 28, 11 de julio de 1980. Disponível em: <https://dloc.com/es/UF00029010/ 

03618>. Acesso em: 18 abril 2023. 

Fonte: Bohemia, La Habana, año 72, N. 18, 2 de mayo de 1980. 

Figura 7: Charge representando marielitos e Jimmy Carter. 
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Como se nota no trecho de carta reproduzido acima, redigido pelos delegados da 

Assembleia do Partido Comunista em Mariel e endereçado a Fidel Castro, os dissidentes eram 

estigmatizados não apenas pela imprensa ou pela população que nas ruas se manifestavam, mas 

pelos órgãos e instituições que sustentavam o regime. Nos EUA foram igualmente hostilizados: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enquanto grupos de extrema direita como a Ku Klux Klan – organização reacionária 

estadunidense originada no século XIX com princípios de supremacia racial –276 repudiavam 

Carter, opondo-se à adesão aos Estados Unidos de grupos por eles considerados inferiores, a 

reconhecida revista Time sugeria ao público leitor a existência de uma ameaça que adentrava a 

nação norte-americana. Logo, os marielitos e imigrantes de outros países passaram, sobretudo 

a partir de 1981, não só a ser culpabilizados pela violência, tráfico de drogas, como 

responsabilizados por uma degeneração moral que supostamente invadia o território 

estadunidense: 

 
276 A Ku Klux Klan surge em período posterior à Guerra-Civil estadunidense, ainda no século XIX, e tem uma 

expressiva ascensão durante a década de 1920, momento em que uma parcela da classe média dos Estados Unidos 

adere a ideais nativistas, racistas, moral-coercitivas e conservadoras, em função de uma repentina diminuição do 

poder de compra. Segundo Rory McVeigh, a Ku Klux Klan, a partir de uma lógica microeconômica, valiam-se 

dos ataques culturais para manipular o mercado econômico e político. Se a primeira onda se restringiu a porção 

sul dos Estados Unidos, na primeira parte do século XX contou com a adesão de pelo menos quatro milhões de 

estadunidenses. A terceira manifestação da Klan, enfraquecida quando comparada as demais, surge em meados de 

1950 como reação conservadora a concessão de direitos civis a grupos minoritários. Ver em: MCVEIGH, Rory. 

Structural Incentives for Conservative Mobilization: Power Devaluation and the Rise of the Ku Klux Klan (1915–

1925). Social Forces, v. 77, n. 4, p. 1461, 1999. Disponível em: < https://www.jstor.org/stable/3005883>. Acesso 

em: 18 abril 2023. 

Fonte: latinamericanstudies.org 

 

Figura 8: Membros da Ku Klux Klan empunhando cartazes de aversão aos marielitos. 
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Apresentando a península da Flórida como uma porção de terra sendo contaminada de 

vermelho desde o sul – direção em que se encontra a ilha de Cuba – a figura que estampa a capa 

da revista Time em novembro de 1981, associa a violência, enfrentada no Estado norte-

americano, aos movimentos migratórios. Observe como o discurso imagético é complementado 

na cover story: 

Novembro. Os dias ficam curtos, as noites frias. Hora de pegar aquele folheto de 

viagem para, onde mais, o sul da Flórida, o playground de inverno favorito da 

América. Hum, vamos ver agora. Aqui está uma foto de palmeiras balançando 

suavemente sob um céu azul de algodão, enquanto uma família se diverte nas ondas 

espumosas. Aqui está uma garça branca como a neve esvoaçando ao longo de um rio 

de ervas marinhas, o mangue sereno como uma manhã de domingo. [...] Aqui está a 

foto de um policial debruçado sobre o corpo de um cidadão de Miami cuja garganta 

foi cortada e a carteira esvaziada. [...] E aqui está um punhado de refugiados cubanos 

esfarrapados, vivendo em uma tenda armada sob um viaduto. O sul da Flórida – aquele 

canto de cartão postal do Estado do sol, aquela exuberante faixa de condomínios que 

se estende aproximadamente do sul de Palm Beach até Key West – é uma região com 

problemas. Uma epidemia de crimes violentos, uma praga de drogas ilícitas e uma 

onda de refugiados atingiram o sul da Flórida com o poder destrutivo de um 

furacão. Essas três forças, e uma série de males menores, ameaçam transformar uma 

das regiões mais prósperas, agradáveis e naturalmente lindas do país em um paraíso 

perdido.277 

 
277 Time, EUA, v.118. n. 21, 23 de novembro de 1981. Disponível em: < https://content.time.com/time/covers/0,16 

641,19811123,00.html>. Acesso em: 19 abril 2023. 

Fonte: Time, v.118. n. 21, 23 nov. 1981.  

 

Figura 9: Flórida representada como paraíso perdido. 
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É a partir desse contexto, no qual os marielitos foram relegados a um espaço marginal, 

que os escritos arenianos podem ser investigados como estruturas insurgentes, aptas a 

estabelecer contra memórias. Evidenciando as intertextualidades278 presentes em El portero, 

exploramos abaixo as formas pelas quais a obra lança novas luzes sobre a moral e o corpo 

exílico, subvertendo as lógicas da estereotipagem estadunidense e do homem novo cubano.  

Como já vimos, “a segunda parte do romance de Arenas é um verdadeiro carnaval 

bakhtiniano onde a hierarquia homem/animal é invertida e encenada”279. Tal qual nos discursos 

veiculados pela imprensa cubana e estadunidense, os marielitos na literatura de Arenas são 

associados a animalidade, mas, diferente das narrativas preponderantes, a coligação não 

manifesta a inferioridade do grupo migratório, mas a hostilidade daqueles que os submeteram 

a tais condições. 

Essa associação entre homem e animal não é incomum entre os desterrados. Segundo 

Cardoso, a migração moderna que se inicia com “uma viagem individual ou uma saga romântica 

daqueles que queriam explorar o mundo e decifrar os enigmas ocultos depois do horizonte ou 

além-mar”280 dá lugar a migração como “necessidade comunitária, [...] fase aguda e dramática 

de estratégia de sobrevivência”281, o que resulta frequentemente no sentimento de animalização 

do exilado, que habita uma terra que o expulsa permanentemente. 

Ascendente na trama de El portero precisamente no momento de cisão com o 

humanismo existencialista ateu, a animalização do exilado no texto areniano, não só manifesta 

a primazia da barbárie na modernidade, mas dá lugar a uma intertextualidade bíblica, capaz de 

incitar o leitor a reavaliar as narrativas “hegemônicas” acerca dos marielitos. Observe que antes 

mesmo dos animais apresentados na ficção serem enumerados de um a doze – em uma evidente 

alusão aos apóstolos referenciados na tradição sacra –, o plano de fuga da realidade opressora, 

desenhado por Juan e as figuras antropomórficas, se efetiva como uma verdadeira diáspora 

judaico-cristã: 

 
278 De acordo com Hutcheon “a intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de reduzir 

a distância entre o passado e o presente do leitor, isto é, o desejo de reescrever o passado dentro de um novo 

contexto”.  Segundo a autora “Não se trata de organizar o presente por meio do passado ou de fazer com que o 

presente pareça pobre em contraste com a riqueza do passado” – expressões que esvaziam ou evitam a história. A 

intertextualidade que ascende após a segunda grande guerra “confronta diretamente o passado [...], inserindo 

poderosas alusões a outros textos e subvertendo seus poderes por meio da ironia”. HUTCHEON, Linda. 

Metaficção historiográfica..., op. cit., p. 157. 
279 SOTO, Francisco. Una alucinante fábula moderna..., op. cit., p. 111. 
280 CARDOSO, João Batista. Da história para a literatura: migração e identidade na ficção latino-americana. In: 

MUYLAERT, Joana Luíza; SANTOS, Regma Maria; RIBEIRO, Ivan Marcos. Literatura e História: da instituição 

das disciplinas as releituras do cânone. Uberlândia: EDUFU, 2011, p. 255. 
281 Ibidem, p. 255. 
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Depois de duas noites de caminhada, a comitiva [animais do edifício em que Juan 

trabalhava] se deteve nos arredores de Baltimore [...]. Seis incessantes jornadas, entre 

voos, deslizamentos e saltos, e todos chegaram a Cincinnati; outra semana de marcha 

rápida e chegaram a St. Louis, onde a primavera iniciava sua apoteose. [...] À medida 

que avançavam foram obtendo adesões de grandes bandos de aves, animais e seres de 

todas as espécies. Dos bosques próximos chegavam jiboias, raposas recém-nascidas, 

veados, alpacas, linces, zorrilhos e bisões. Por um vale, em meio a um grande estrondo 

apareceram centenas de búfalos. Dos pântanos saiam exércitos de ratos, caranguejos, 

crocodilos, lontras e sapos; das pedras brotavam lagartixas, escorpiões, iguanas, 

salamandras, codornas, centopeias e pulgões. O céu era uma só nuvem formada por 

exércitos de insetos voadores e o mar estava coberto por bandos de atuns, focas 

tubarões, sardinhas, delfins e milhares de outras espécies aquáticas. [...] Mais adiante 

surgiu uma manada de estranhos animais. Tinham três patas, mas só usavam duas, 

deixando uma em repouso, um olho ficava na frente do corpo e o outro no rabo. [...] 

Das árvores se desprendiam aranhas venenosas, lagartas, moscas azuis, grilos, 

morcegos, caracóis e muitos outros [...]. Era impressionante observar de longe. A 

comitiva deslocava-se como uma máquina perfeita. Os mais lentos usavam os mais 

velozes como meio de transporte. Os caracóis aderiam aos cascos das tartarugas, que, 

quando ficavam cansadas, entravam na água e percorriam grandes trajetos no dorso 

de um peixe.282 

 

Ao evidenciar as mazelas daqueles que, em grande contingente, foram obrigados a vagar 

errantes em busca de uma terra prometida, Arenas faz convergir a migração experienciada por 

Juan (arquétipo marielita) e o texto sagrado. Com a descrição da aceitação até dos mais 

“estranhos” ao grupo – que, como uma “máquina perfeita”, se apoiava mutuamente em prol de 

um objetivo comum –, o intelectual denunciava a omissão das diversas alteridades que 

inviabilizaram a inserção dos marielitos em seus territórios ou em seus projetos de liberdade.  

Com a diáspora narrativa, Juan, que tinha a sacralidade apenas implícita na epígrafe da 

obra – “Aquela luz verdadeira, que ilumina todo homem, vinha a este mundo” São João, 1-19 

–283, também emerge como figura bíblica. A personagem, inclusive por seu nome, revela-se ao 

leitor como uma latinização do judeu João Batista – pregador perseguido, símbolo do 

testemunho e do desapego ao poder, cujos discursos eram reconhecidos por reunir grandes 

públicos e incitar rebeliões populares: 

Quanto a você – disse a cadela real ao porteiro –, já sabe que seu lugar e com eles [os 

animais]. Trate de estudar sua linguagem, que é muito mais bonita, duradoura e 

universal que a do homem. Você aprenderá facilmente, já o vi praticar, quem sabe 

inconscientemente. Uma vez que tenha passado por essa aprendizagem, estará mais 

preparado para se familiarizar com a linguagem das árvores, das pedras e até das 

coisas; o que é muito importante, pois um dia você servirá de intérprete entre eles e o 

homem. Você deve saber que até os objetos mais insignificantes, ou coisas, como são 

chamados pelo homem, estão constantemente transgredindo sua condição de coisa. 

[...] As coisas estão presas como nós estávamos, mas quando encontram a menor 

oportunidade escapam, ainda que por pouco tempo. Algum dia, todas as coisas 

cobrarão a independência, que é patrimônio natural delas e que está adormecida em 

algum recanto de sua aparente inconsciência. As pedras saltarão e quebrarão as 

 
282 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 221-230. 
283 Ibidem, p. 7. 
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cabeças dos transeuntes, os colares estrangularão as damas e os palitos de dentes 

atravessarão as línguas. Logo esses objetos romperão com as leis humanas, assumindo 

as suas, que são as da liberdade e, portanto, as da rebeldia. Será a Revolução total.284 

 

Narrado como o intérprete, o escolhido, o eleito, Juan – o marielita, o porteiro, o animal, 

e, agora, o sagrado – tinha como função não apenas transmitir uma palavra de liberdade ou 

veicular o testemunho de uma porta de saída, mas incitar os instintos latentes e provocar uma 

“Revolução total”. Arenas sugeria, assim, o surgimento de um nupérrimo homem novo, plural, 

quase às avessas, dotado de uma moral diversa – que reconhece tanto o ser quanto a coisa – e 

de um corpo híbrido – amálgama entre homem e animal: 

Já era noite fechada [...]. Só o porteiro, que, por seu costume humano, não se deitava 

até a meia-noite, andava em torno daquele amontoado de corpos, observando-os. O 

urso no centro simulava um imenso ventre; o macaco, na parte superior, formava 

como que uma cabeça negra e gigantesca; a serpente, descansando na forma horizontal 

ao longo do urso configurava as extremidades superiores daquele corpo, enquanto os 

cães colocados em ambos os lados da parte inferior do urso, formavam as pernas, ao 

fim das quais ambas as tartarugas pareciam os pés da estranha figura. Nosso porteiro 

voltou a observar o promontório e comprovou com certo terror que ele configurava 

exatamente as dimensões de um homem gigantesco. Nesse momento, Cleópatra, que 

descansava recostada ao tronco de uma árvore, aproximou-se e disse a Juan “não tenha 

medo”.285 

 

Apresentado ao novo corpo, Juan descobria, não sem espanto, o resultado de um 

contrato social rompido. Se o pacto pelo qual a humanidade se organiza é firmado sobre o 

princípio da igualdade – uma vez que pelo viés rousseauniano entregamos nossa liberdade para 

as necessidades e vontades coletivas –, por quais motivos Juan e os milhares a sua frente haviam 

experimentado uma vida de privação de direitos? Se todos eles haviam se entregado aos Estados 

sem experienciar reciprocidade, não foram submetidos a alienação de um escravo ao mestre em 

detrimento da alienação que instaura a organização de um povo?286 O novo homem colossal 

que se formava às vistas de Juan, não poderia ser outro se não um corpo diversificado e 

heterogêneo, que diante de um contrato que o submetia ao total domínio, não hesitava em rasgar 

suas páginas: 

 

 
284 Ibidem, p. 225-227. 
285 Ibidem, p. 223-224. 
286 Segundo Rousseau, a alienação que funda o contrato social parte da premissa de igualdade entre todos os 

homens, isto é, a entrega total da liberdade dos contratantes para a vontade coletiva. A alienação dos direitos de 

todos os indivíduos em prol da comunidade constitui cláusula fundamental do contato social; uma vez que o 

domínio e submissão de alguns em particular cindiria a promessa de equidade. Logo, a alienação de todos ao 

mesmo princípio coletivo teria por função interditar outra forma de alienação, imoral, qual seja, a do escravo ao 

mestre. ROUSSEAU, Jean-Jaques. O contrato social. Tradução Antônio de Pádua Danesi. Ed. 3. São Paulo: Martin 

fontes, 1996, p. 33-35.  
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Naturalmente, pesa sobre nós – e sobre toda a humanidade – a ameaça de que todos 

esses animais, agrupados em torno do porteiro, nos invadam (sem contar a alucinante 

teoria de que os objetos vão se tornar autônomos e nos destruir) [...]. Um povo expulso 

e perseguido, um povo no exílio e, portanto, ultrajado e discriminado, vive para o dia 

da vingança.287 

 

Diante do apresentado, nota-se que, em El portero, a opressão dos marginalizados, os 

dilemas de um povo sem pátria, a busca da terra prometida e da liberdade – símbolos bíblicos 

historicamente consolidados –, são resgatados e mobilizados na contestação das determinações 

a respeito tanto dos corpos quanto da moral marielita. De forma não casual, Arenas revestia o 

romance com os mitos fundadores do cristianismo, para a partir deles impugnar as tradições. 

Com esse movimento, a sacralidade, comumente reivindicada pela sociedade ocidental como 

mantenedora da ordem, estimulava o movimento e a revolta. Os revolucionários e compatriotas 

estabelecidos nos Estados Unidos, habitualmente referenciados como detentores de uma moral 

quase divina, eram julgados por seus ideais degenerados de pureza. Os marielitos, até então 

condenados a vagar errantes, absolviam-se por sua luta e coragem. 

 Se o êxodo marielita já havia sido contado e determinado previamente por distintas 

forças opositoras, em El portero Arenas não suprimia ou encobria as versões. Tal qual um arco 

entalhado em pedra ornamenta e revitaliza um afresco, os escritos do intelectual renovavam a 

história de Mariel pelas margens. Metaforicamente, é possível dizer que o quadro do exílio 

cubano, já dependurado na parede da memória, não era retirado e repintado, mas tinha sua 

moldura – até então plana – esculpida. A partir desse momento, o apreciador que quisesse 

compreender efetivamente a obra, não poderia deixar de olhar para suas bordas, onde a 

espetacularização da tragédia judaico-cristã, conferia a tela novos contornos. 

 

  

 

 

 

 

 

 
287 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 231-232. 
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Capítulo 3 -  

Entre mitos e distopias, ensejos no Novo Mundo: a América Latina e o ideal de 

liberdade no cronótopo de El portero 

 

 

 

E cá estamos outra vez, entre o estrondo automatizado desta 

vida que não para e a que somos alheios. O terno, a gravata, 

a pasta, o automóvel, a conta, o escritório e, sobretudo, o 

desejo sempre evidente de fazer uma viagem rumo ao sul. 

Em direção ao limite, onde a fronteira chega perto do 

horror.288 

Reinaldo Arenas 

 

 

Guanahani, 12 de outubro de 1492. O navegador Cristóvão Colombo, capitaneando a 

nau Santa Maria e as caravelas Pinta e Niña, avistava terras até então desconhecidas pelo 

reinado da Espanha. Acreditando ter chegado a uma região inexplorada da Ásia, o genovês 

rebatizava a área como San Salvador – atual ilha das Bahamas. Nem imaginava ter sob seus pés 

um novo território, não mencionado nas prosas e versos de seus livros, tampouco delimitado 

em suas cartografias.289 

Descritas por Colombo e, mais tarde, por Américo Vespúcio290, como áreas de imensa 

beleza, arvores verdejantes, fauna instigante e ares demasiadamente puros, as regiões 

encontradas passaram a ser representadas como o próprio paraíso terrestre. Aos olhos dos que 

adentravam as matas, brilhavam não apenas as vistas celestiais, mas as pistas de ouro e prata 

encontradas nos adereços dos nativos.291 A medida em que era invadida por capitães, fidalgos 

e exploradores – por vezes, financiados pelo Estado e outras por banqueiros e mercadores em 

busca de fortuna e virtù –, a paisagem do novo mundo se transformava. Organizações 

 
288 Ibidem, p. 217. 
289 Segundo Galeano, quando o almirante genovês Cristóvão Colombo chegou às terras desconhecidas pelo velho 

mundo, portava um exemplar do livro de Marco Polo – mercador e explorador veneziano conhecido pelas viagens 

a diversos países da Ásia. As anotações nas bordas das páginas constituíam um indício da comparação entre as 

descrições do livro e a paisagem observada. Ver em: GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. 

Tradução de Sergio Faraco – Porto Alegre, RS: L&PM, 2012, p. 14. 
290 O florentino Américo Vespúcio foi o responsável por explorar e descrever o litoral do Brasil nas expedições 

portuguesas do início do século XVI. Subordinado ao banqueiro Lorenzo di Pierfrancesco de Médici relatou em 

cartas a paisagem do Novo Mundo, afirmando que as terras constituíam áreas não representadas nos estudos de 

seu continente. Quando seus escritos se tornaram públicos em Paris, no folheto intitulado Mundus Novus “a Europa 

tomou conhecimento de um mundo que destronava as concepções religiosas e geográficas vindas da antiguidade”. 

Em 1507, seis anos depois da primeira expedição portuguesa, o livro de Martin Waldseemüller batizava as terras 

encontradas com o nome de América, “por atribuir a Américo Vespúcio a descoberta da quarta parte do mundo”. 

Ver em: PEREIRA, Paulo Roberto. A ilha da utopia na Baía de Guanabara: de Vespúcio a Pigafetta. Revista 

Brasileira de História, v. 42, n. 89, p. 223, 2022. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/1806-93472022v42n89-

11>. Acesso em: 29 ago. 2023. 
291 GALEANO, E. As veias abertas da América Latina..., op. cit., p. 15. 
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aborígenes, que inicialmente viram nos europeus a materialização de seus deuses, passaram a 

referenciá-los como criaturas bestiais, outras sentiram o abandono das proteções sagradas como 

punição pela míngua ou violação de seus ritos. Entre os colonizadores, os espanhóis utilizavam 

de estratégias de batalha desenvolvidas durante séculos de embate na Reconquista para 

confundir e assassinar os autóctones.292 Não obstante, se valiam da justificativa da Guerra Santa 

para fundamentar a dominação.293 A civilização, mesmo atravessada pelas flechas embebidas 

de veneno, corrompia o paraíso com mineração e pólvora.  

Nas vésperas de 1992 abria-se a porta a Juan. Antes que a efeméride dos quinhentos 

anos da conquista se completasse – o que permitiria ao ideal civilizatório se consolidar 

novamente como tradição, a partir da replicação de seus mitos de “descoberta” –, o paraíso era 

retomado pelos perseguidos e salvaguardado da mira do conquistador: 

 

Duas semanas depois, a caravana atravessava a grande bacia do Rio Colorado, onde a 

serpente, já em seu elemento, oferecia a todos um recital com canções típicas dos 

Índios Sioux, entonadas com voz potente e cavernosa [...] Quando chegaram a linha 

do equador, a correria era atordoante. [...] Ao final, havia uma porta. Uma porta 

imensa, feita de ramos verdes e cipós em constante floração, estaria aguardando a 

arara. [...] Porta de terra e água, grande e silenciosa teria a tartaruga. [...] Sim, portas 

de sol, portas de água, portas de terra, portas de cipós florescentes, portas de gelo, 

portas suspensas ou subterrâneas, minúsculas ou imensas, mais profundas que o 

oceano, mais transparentes que o ar, mais luminosas que o céu, estariam esperando os 

animais para levá-los a um lugar onde ninguém os espiasse com binóculos ou pudesse 

persegui-los dissimuladamente.294 

 

Encontrada fora da jurisdição estadunidense e mais ao sul do “Terra à vista!” de 

Colombo, a porta areniana apresentava-se aos personagens e ao leitor como a materialização de 

um sonho, qual seja, a independência do colonizado diante do colonizador. Tratava-se, pois, da 

libertação do Novo Mundo dos domínios do Velho Mundo, ou ainda, a sublevação do terceiro 

mundo contra a autoridade do primeiro. Metamórfica, “de ar, de terra, de fogo”, não se 

emparelhava aos sólidos portais europeus. Capaz de levar os transeuntes a regiões “fora do 

tempo”, nada tinha a ver com a linha teleológica desenhada pelos povos do outro lado do 

 
292 BERNARD, Carmen; GRUZINSKI, Serge. 1492. In: História do Novo Mundo: da descoberta à conquista, uma 

experiência europeia (1492-1550). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p. 74. 
293 Segundo Gruzinski, os europeus não hesitaram em tomar os deuses dos aborígenes como manifestações 

múltiplas do anticristo. Parte da cultura indígena representava para os cristãos uma manifestação pecaminosa da 

idolatria. Ao queimar os templos indígenas, impor seus ritos e exigir a aniquilação dos cultos locais, os espanhóis 

justificavam suas ações com a afirmação de que estavam apresentando aos autóctones o verdadeiro Deus, a 

autêntica glória. Discurso semelhante já era empregado na Reconquista – Guerra Santa empreendida em solo 

espanhol durante quase oito séculos, voltada a expulsão da religião muçulmana das terras requeridas pelos reinos 

cristãos. Ver em: GRUZINSKI, Serge. A cristianização do imaginário. In: A colonização do imaginário: 

sociedades indígenas e ocidentalização no México espanhol, séculos XVI-XVIII. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2003, p. 272. 
294 ARENAS, Reinaldo. El portero..., op. cit., p. 224-234. 
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Atlântico. Aberta à Juan, aos latinos, aos autóctones, aos animais do Novo Mundo, a partir de 

suas próprias formas, a passagem constituía, desde já, não apenas uma promessa, mas um 

indício da emancipação. 

Se na autobiografia de Arenas, sua bússola se direcionava ao norte global – “tinha que 

ir para lá, para o norte; não importava a distância em relação à ilha, mas era preciso ir para o 

norte, sempre fugindo”295 –, em El portero, sem instrumentos de orientação, Juan guiava-se em 

direção ao Sul. Contra a exploração, a barbárie da tradição civilizatória, as ambições 

imperialistas e o capitalismo predatório, a personagem tinha de fugir ao revés.  

 

3.1 - O fado moderno e o fardo capital: sublevações distópicas nas páginas de um romance 

Depois de viver nesse país durante alguns anos, acabei 

entendendo que se trata de um país sem alma, pois tudo está 

condicionado ao dinheiro. Nova York não tem história; não 

pode haver história onde não existem lembranças as quais 

se apegar; essa cidade está em constante transformação, em 

constante construção, para erguer novos prédios; onde, 

ainda ontem, havia um supermercado, hoje existe uma loja 

de verduras e amanhã será um cinema; em seguida, tudo se 

transforma em banco.296 

Reinaldo Arenas 

 

 

Retirado de Antes que anoiteça, o excerto acima constitui uma das poucas passagens da 

obra cuja crítica de Arenas direciona-se diretamente ao sistema capitalista. Em detrimento de 

suas habituais denúncias acerca da Revolução Cubana, o trecho em destaque descreve a quebra 

de expectativas do intelectual quanto a vida nos Estados Unidos. Precedido pela narração de 

seu despejo – uma vez que sem permissão de residência no país, Arenas não pode recorrer 

judicialmente a um desalojamento indevido –, seu texto elaborava a sociedade estadunidense 

como uma organização mercadológica estéril quanto ao reconhecimento das alteridades, isto é, 

a apresentava como uma nação que, diante da compulsão do capital, desprezaria as necessidades 

mais básicas do “eu”: 

Meu novo mundo não era dominado pelo poder político, e sim por esse outro poder, 

igualmente sinistro: o poder do dinheiro. [...] A cidade é uma imensa fábrica 

desumana, sem lugar para acolher quem queira descansar, sem lugar onde se possa 

simplesmente ficar sem pagar em dólares o pouco de ar que se respira, ou a cadeira 

em que se senta para repousar.297 

 
295 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 205. 
296 Ibidem, p. 342-343. 
297 Idem. 
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Incapaz de produzir descanso, prazer e, tampouco, identificação, o intelectual 

relacionava o sistema de capital a uma rotina de exploração capaz de transformar o homem em 

máquina impessoal. Observe como essa mesma imagem é reconstituída em El portero: 

Ao entrar no enorme edifício comercial e antes que pudesse escolher algum artigo, 

várias funcionárias elegantemente vestidas, lhe tomaram as mãos e as perfumaram 

com onze tipos de loções e colônias diferentes. Informaram rapidamente que se tratava 

apenas de uma amostra grátis [..] Iria comprar alguma daquelas essências, mas as 

elegantíssimas mulheres já o ignoravam e, sempre sorridentes, perfumavam agora 

outro cavalheiro. Juan foi andando, mas teve seu caminho bloqueado por uma senhora 

envolta em uma capa impermeável que carregava um regador e que, sem maiores 

preâmbulos, colocou sobre ele uma capa semelhante a que usava e esvaziou em cima 

o regador, demonstrando assim a eficácia do artigo que ele vestia. Nosso porteiro com 

o cabelo ensopado agradeceu a vendedora e pensou que obsequiar os moradores com 

as capas era uma boa ideia [...], mas dois homens uniformizados e amáveis lhe tiraram 

a capa e a vendedora banhava com seu regador outro cavalheiro. No segundo andar, 

duas senhoritas vestidas como quem vai dormir, sentaram-no em um grande sofá e, 

como nosso porteiro não protestou, deitaram-no do dito móvel, que se converteu em 

cama, junto a qual uma funcionária começou a enumerar em voz alta suas vantagens. 

Enquanto outra jovem, movendo o colchão, o embalava, uma terceira vendedora já 

havia feito a fatura, por um preço, segundo ela, “de família”. Só teria que pagar três 

mil e quinhentos dólares de entrada e trezentos mensais, durante três anos. 

Envergonhado, nosso porteiro explicou que o dinheiro que tinha não dava e até tratou 

de alinhavar umas desculpas, mas a essa altura já havia se tornado invisível.298 

 

O trecho apresentado acima, que satiriza o trabalho repetitivo, a venda coercitiva e a 

invisibilidade dos que não detêm poder financeiro, é apenas um exemplo das múltiplas críticas 

veiculadas na ficção literária no que tange a modernidade capitalista – degenerada a ponto de 

não se tornar uma alternativa social viável e impiedosa a ponto de degradar as instituições e o 

caráter:  

 No dia seguinte, 31 de dezembro, Juan não tinha que trabalhar, não porque fosse um 

dia de festa – todos os porteiros têm de trabalhar nos feriados –, mas porque era seu 

dia de folga. Mas ele considerava, em função da data, que deveria passar pelo edifício, 

demonstrando que suas funções iam além do que determinava o regulamento [...] 

Apesar da extrema amabilidade com que Juan os saudava naquele dia, os moradores 

retribuíam a saudação com indiferença, como se dissessem: “já lhe demos o suficiente, 

deixe de rapapés que não vai nos tirar um centavo mais” [...].299 

  

Diante dessas passagens, Reinaldo Arenas apresenta, mais uma vez, a relação entre o 

individualismo capitalista e a miséria coletiva. Contudo, mais do que fortificar as reprovações 

concernentes ao sistema de capital – tema já expressivamente explorado nessa dissertação –, 

essas construções discursivas são o ponto de partida para uma nova denúncia. A hipótese 

 
298 ARENAS, Reinaldo. El portero..., op. cit., p. 116-117. 
299 Ibidem, p. 121. 
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defendida neste item é a de que as imagens do capitalismo estadunidense mobilizadas em El 

portero constituem um artifício para fundamentar o trato de outra questão, qual seja, a sujeição 

dos países da América ao projeto de mundo utópico que se consolida no ocidente desde o século 

XVIII.  

Observe como a personagem Juan, diante do mundo capital, passa a sobrepor as imagens 

urbanas à um verdadeiro paraíso idílico:  

Pelo céu circulava um zepelim da Good Year. Sua imensa estrutura de alumínio 

mergulhava e reaparecia lentamente como um peixe gigantesco, que farejava 

cauteloso entre os arranha-céus [...]. As barrigas dos jatos nada tinham a invejar ao 

ventre de um tubarão visto por alguém situado a uma enorme profundidade. Nessa 

hora em que o azul de tão intenso diluía até os edifícios vestindo-os com um azul 

ainda mais escuro, Nova York era, aos olhos do porteiro, uma imensa cidade 

submersa. E as pessoas que nesse momento deixavam as indústrias, as lojas, os 

escritórios e partiam apressadamente para todos os lugares, desaparecendo nos 

buracos do metrô, não pareciam um imenso cardume de peixes em busca de seus 

refúgios provisórios? Assim contemplava o mundo nosso porteiro, de pé atrás da 

grande porta de vidro do edifício enquanto chegava o anoitecer nova-iorquino. [...] De 

um amarelo opaco eram agora as torres do World Trade Center, de um amarelo ainda 

mais desmaiado se vestia o Empire State Building. E todos os demais edifícios, 

formando uma imensa cordilheira, recortavam o horizonte, cada um com suas janelas 

como jaulas iluminadas, que faziam ao porteiro um sinal desesperado.300 

 

Se inicialmente essas projeções sugerem uma valorização do passado, isto é, a busca 

pela pureza de tempos remotos – anteriores à 1500 – ou a abstinência do exilado diante da 

privação da natureza caribenha – experienciada até 1980 –, a alternância entre tais cenas e a 

busca do protagonista por uma porta fantástica permitem outra chave de leitura, qual seja, o 

idílico enquanto expectativa: 

Quando faltavam apenas dez minutos para a meia-noite, ficou de pé enquanto seu 

rosto mudava de cor de acordo com o pisca-pisca das bolinhas de luz penduradas na 

árvore. Dos andares mais próximos chegavam a música e a risada dos moradores e 

seus convidados. Gritos de júbilo, aplausos, garrafas que eram abertas. À medida que 

o tempo avançava – só faltavam três ou quatro minutos para a meia-noite – as músicas, 

as risadas, todos os barulhos foram subindo, até formar um ruído único. Parecia que 

aquela gente, e com ela a cidade inteira, queria aproveitar o pouco tempo que ainda 

lhes restava do ano, para fazer o que durante os meses anteriores queria fazer e não 

fizera, tentar esgotar em três minutos tudo o que em trezentos e sessenta e cinco dias 

não havia podido desfrutar. Antes que seja tarde demais, antes que seja tarde demais, 

antes que seja tarde demais, parecia dizer aquele ruído unânime. [...]. De imediato 

toda a cidade anunciou através de seus inúmeros artefatos, sonoros e visuais, que era 

zero horas do ano de 1991 [...] Terminava mais um ano e ele ainda não tinha 

encontrado a porta, nem sequer tinha podido fazer saber aos demais a importância de 

encontrá-la301 

 

 
300 Ibidem, p. 29. 
301 Ibidem, p. 133. 
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Como pode ser notado, a repetição enfática da expressão “Antes que seja tarde demais”, 

conecta ambas as experiências. A passagem refere-se tanto à euforia agónica de uma 

humanidade em busca de sua liberdade, quanto ao desejo do porteiro de mediar o encontro entre 

essas alteridades e o mundo que ele vislumbra. Desse modo, com o paraíso projetado para o 

futuro, vemos figurar na obra não apenas a vivência de um exilado sob a realidade capitalista, 

mas vidas marcadas pela crença em – ou necessidade de – um progresso desenfreado em direção 

a uma conjuntura ideal.  

Diante dessa trama, que apresenta a constante busca de Juan – pela liberdade, pelo fim 

da opressão, por uma porta fantástica – não é difícil imaginar o desfecho: a travessia de Juan 

pela porta, o abandono do mundo capitalista e, enfim, sua imersão na realidade sonhada; apenas 

vislumbres, todos arruinados com autêntica crueldade narrativa: 

 

E por essas portas, todos, finalmente, desapareceriam apressados. Todos menos eu, o 

porteiro, que de fora os verei distanciarem-se definitivamente.302 

 

Não vence o sonho maravilhoso? Como podem coexistir o paraíso e a realidade hostil? 

– derrete a utopia diante da porta de fogo, enquanto o porteiro resiste ao calor. Quando Juan foi 

expulso do paraíso da Revolução Cubana, já não coexistiam o sonho e a barbárie? Quando se 

alojou na suposta terra da liberdade e foi expelido para as margens pelos estadunidenses, já não 

coabitavam a solução e o problema? – vocifera a distopia, em defesa de Juan, como se dissesse 

ao ideal utópico “ele é a contradição que você insiste em suprimir, o Outro que existe até entre 

os Outros”. Ao furtar-se do idílico na iminência de experienciá-lo, Juan – que sempre buscou a 

redenção – passa a enjeitar a existência de um mundo ideal, perfeito, sem necessidade de 

manutenção ou crítica, seja esse o mundo capital ou qualquer outro a ser construído. 

Logo, ao consolidar-se como distopia303, El portero revolta-se não apenas contra a 

falácia capitalista, mas contra a utopia modernista – projeto que prevê, diante do 

desenvolvimento da técnica e da razão, a supressão total dos conflitos. Como poderia Juan – 

exilado, para o qual o passado é sempre presente – confiar na narrativa linear de um progresso 

ascendente? Como pode se integrar prontamente aos que estão salvos, tendo ele sentido a 

 
302 Ibidem, p. 234. 
303 De acordo com Bentivoglio, com a mudança dos modos como urdimos o tempo transforma-se também a 

atmosfera social. A partir da “emergência de uma nova consciência histórica, de um novo cronótopo: presentista” 

em detrimento do passadista ou futurista, o otimismo deu lugar ao ceticismo. Emergindo, sobretudo nas últimas 

décadas, diante das duas grandes guerras, experiências autoritárias e desterros massivos, o distópico manifesta-se 

como reação a uma perspectiva iluminista de progresso. Ver em: BENTIVOGLIO, Julio. História & distopia: a 

imaginação histórica no alvorecer do século 21. Ed. 2. Vitória: Editora Milfontes, 2019, p. 66. 
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angústia dos que nunca foram acolhidos? Tornando-se o que, de fato, sempre foi, porteiro, Juan 

apenas trocava de porta. Ao vigiar a passagem entre a realidade e o sonho, assumia a função 

que lhe foi outorgada desde o início: olhar os que se punham adentro e, simultaneamente, 

observar os que ficavam de fora.  

É importante reafirmar, contudo, que a distopia de Arenas não deixa de validar a 

dimensão dos sonhos, a necessidade do novo, da mudança e da transformação. Com a porta 

aberta, a obra conserva a ideia de que “o indivíduo pode se libertar, preservando também uma 

centelha utópica”304 – bastante comum nas obras distópicas. O que se desfaz é a ilusão de se 

concretizar o projeto filosófico-político que vigora desde o iluminismo, isto é, a utopia de “um 

processo global coerente, unificado e acelerado da humanidade” 305, que “em direção à 

perfectibilidade, à moralidade e à racionalidade futura”306, mais se parece com um grande 

disparate.  

No fechamento da obra, não encontramos um fim unificado. Enquanto o fardo do capital 

incomoda porta afora, o fado da modernidade – que nunca deixou de ser o encontro com a 

liberdade – efetiva-se porta adentro, ramificando-se em milhares de caminhos, a serem 

percorridos, já se sabe, não sem luta.  

 

3.2 - Sonhos tangíveis na América Latina: as fronteiras literárias entre Macondo e 

McOndo 

 

Os sonhos, assim como os pesadelos, preencheram grande 

parte da minha vida. Sempre fui para a cama como quem se 

prepara para uma longa viagem: livros, comprimidos, copos 

de água, relógios, lápis, cadernos. Chegar na cama e apagar 

a luz tem sido, para mim, como uma entrega a um mundo 

absolutamente desconhecido e cheio de promessas, tão 

deliciosas quanto sinistras.307 

 

Reinaldo Arenas 

 

 De acordo com o historiador Felipe de Paula Góis Vieira, nos anos finais do século XX 

há uma inflexão nas formas literárias latino-americanas. Se nas décadas de 1960 e 1970 o real 

maravilhoso foi amplamente aclamado pela crítica ocidental, ultrapassando os limites 

 
304 Ibidem, p. 72. 
305 REIS, José Carlos. História & teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Ed. 3. Rio de 

Janeiro: FGV, 2006, p. 180. 
306 Idem. 
307 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 345. 
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territoriais do novo mundo ao narrar uma América por meio de elementos fantásticos, a partir 

de 1990 nota-se uma recusa de escritores, sobretudo do Chile, Argentina, Peru e México, em 

adotar a estética dos sonhos.308 Em contraposição à escrita mágica de Alejo Carpentier, Augusto 

Roa Bastos, Gabriel Garcia Marques, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Jorge Luiz Borges e 

Carlos Fuentes, insurgiram, não com o mesmo sucesso, nomes como Alberto Fuguet, Sérgio 

Gómez, Rodrigo Fresán, Martin Rejtman, Jaime Bayly, Edmundo Paz Soldán e Naief Yeyha.309 

 Ao constituírem um movimento designado como McOndo – em uma evidente sátira a 

cidade fantástica de Gabriel Garcia Márquez – os escritores da década de 1990 fizeram ascender 

a narrativa de uma América Latina virtual, isto é, em detrimento da narração de naturezas 

exuberantes e vida rural, evidenciaram experiencias latinas marcadas pela realidade do mundo 

globalizado, do McDonalds e do Macintosh.  

 

A ideia central [de McOndo] é provar que a América Latina, antes de ser única, está 

inserida dentro de um mundo global que faz com que nossas referências e angústias 

sejam exatamente as mesmas de qualquer europeu ou norte-americano. Em outras 

palavras, se o boom buscava o que havia de específico na América, esses novos 

autores buscam o que há de semelhante no continente ao resto do mundo 

globalizado.310  

 

Se para Felipe Vieira, essa nova forma de narrar caracteriza a amplificação dos domínios 

neoliberais sobre os corpos – uma vez que, a generalização dos dilemas do norte global às 

demais nações acaba por suprimir a unidade política e a luta conjunta dos países do novo mundo 

–311, para a autora Luciana Irene Sastre, trata-se, sobretudo, de uma oposição aos cânones 

literários, com vistas a evitar a apropriação e reprodução de lógicas já consolidadas: 

Da guerra de guerrilhas à batalha tecnológica, da selva à virtualidade, essas narrativas 

exibem seu mecanismo técnico como estratégia estética que se desvia tanto da lógica 

da dominação reprodutiva como da apropriação acrítica.312 

 

 

Tal qual os escritores das décadas de 1960 e 1970 socavaram seus espaços de atuação 

literária através da negação das tradicionais narrativas eurocêntricas, lineares e realistas, os 

 
308 VIEIRA, Felipe de Paula Góis. De Macondo a McOndo: os limites do Real Maravilhoso como discurso de 

representação da América Latina (1947-1996). 148 f. Dissertação (Mestrado em História). UNICAMP, 

Campinas, 2012, p. 115. 
309 Os chilenos Sergio Gómez e Alberto Fuguet ficaram reconhecidos como figuras centrais do movimento. 

Editaram Cuentos com walkman em 1993 e McOndo- una antología de nueva literatura hispanoamericana em 

1996. Ibidem, p. 115. 
310 Ibidem, p. 132. 
311 Idem. 
312 SASTRE, Luciane Irene. Os sentimentos do descumprimento. Do realismo mágico ao realismo virtual na 

narrativa latino-americana. In: MORAES, Alexandre; SCARDINO, Rafaela (Orgs.). Traços de um outro mapa: 

literatura contemporânea nas Américas. Vitória: EDUFES, 2013. 
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representantes de McOndo opuseram-se as determinações do real maravilhoso, sugerindo que 

se no passado o sonho como forma literária foi capaz de evidenciar os diversos países da 

América, hoje apenas cumpre a função de estereotipar os Estados do Novo Mundo, como 

estruturas exóticas e subalternas, prontas a sanar a carência dos europeus e norte-americanos 

por uma realidade mágica. 

Sem a intenção de esgotar o problema – que adquire novo fôlego com as denúncias de 

Daniel Noemí e Felipe Vieira acerca da ausência de um “nós” narrativo nos romances de 1990 

–313, este item mira as formas que caracterizam o real maravilhoso e McOndo, para demonstrar 

a convergência dos estilos na escrita literária de Reinaldo Arenas, que tendo sido desenvolvida 

durante a década de 1980 figura como um ponto médio de ambos os movimentos. 

Nos primeiros capítulos da obra Antes que Anoiteça, já chamam atenção as 

preocupações de Arenas quanto aos sentidos produzidos por seu texto, reivindicado, desde já, 

como revelação do real:  

 

O primeiro sabor do qual me lembro é o sabor da terra. Eu comia terra com minha 

prima Dulce María, que também tinha dois anos. Eu era um menino fraco, mas com 

uma barriga enorme, por causa das lombrigas que cresciam em meu estômago de tanto 

comer terra. Comíamos a terra na roça da casa; a roça era o lugar onde dormiam os 

animais: cavalos, vacas, porcos, galinhas, ovelhas. [...] Devo esclarecer que comer 

terra não representa nenhum fato literário nem sensacional; no campo, todos os 

garotos agiam assim; isso não pertence às categorias do realismo mágico, ou a algum 

tipo de estilo; era preciso comer alguma coisa e como o que havia era terra, talvez 

fosse por essa razão que comíamos.314 

 

Ao negar o uso das categorias do realismo mágico na passagem em que afirma ter vivido 

uma infância de insegurança alimentar, Arenas sujeita-se ao realismo, reafirmando o pacto de 

leitura próprio das obras autobiográficas. Tal qual Fouguet afirmou em março de 1996 que a 

vida na América Latina é demasiado complexa para ser categorizada pelas imagens do real 

maravilhoso315, Arenas aposta na tradicional representação dos fatos para presentificar os 

acontecimentos. Todavia, essa forma de conceber o mundo fenomenológico não se repete, nem 

em seus discursos, que frequentemente criticam as narrativas convencionais, nem em El 

Portero, romance em que – sem deixar de aspirar a apresentação de um mundo sensível – 

Arenas faz coadjuvar animais falantes, portas dimensionais e híbridos de humanos e máquinas. 

Há, portanto, nos escritos de Arenas um trânsito entre as imagens hiper-realistas valorizadas 

em McOndo e as figuras fantásticas, bastante características dos romances do Boom. 

 
313 VIEIRA, Felipe de Paula Góis. De Macondo a McOndo..., op. cit., p. 133-134. 
314 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 16-29. 
315 FUGUET Alberto; GÓMEZ, Sergio. Mc Ondo. Barcelona: Mondadori, 1996, p. 4 
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É interessante observar também que em El portero, as imagens urbanas – comuns nas 

obras dos escritores de McOndo – dividem espaço com narrativas de paisagens idílicas e exílios 

fantasmagóricos, já utilizadas por Garcia Márquez e Alejo Carpentier, que descreveram o 

desterro como “um ambiente adverso, cruel e incapaz de compreender as sagas das 

personagens”316. Assim, nota-se nessa narrativa de fronteira, tanto resquícios formais do cânone 

latino-americano, quanto indícios do que se transformaria em manifesto na década posterior.  

Muito mais difícil é nos enveredar para o terreno das significações. Ao afirmar as ideias 

de crise e de não pertencimento, manifestando a desconfiança em um futuro prodigioso, não 

poderia a obra de Arenas ser acusada – tal qual foi o manifesto McOndo – de manutenção da 

realidade exploratória? Com o agravo de ter sido escrita na década de 1980, isto é, antes da 

queda da União Soviética, não teria servido à manutenção do projeto neoliberal? As rigorosas 

críticas à sociedade capitalista, intrínsecas a obra, insistem em tornar a afirmativa uma 

contradição. Ainda que El portero esteja entre as obras-base de uma “política do desencanto” 

– expressão assertada por Vieira para designar o efeito desolador causado pelas narrativas 

latino-americanas das últimas décadas do século XX – seu ideal distópico parece distante de 

caracterizar aceitação e submissão às estruturas já estabelecidas.  

Se estiverem corretas as afirmações de Bentivoglio, que têm oferecido indícios do 

caráter libertário na imaginação distópica – insurgentes na literatura desde os fins do século 

XIX –, talvez possamos ver na obra de Arenas e de outros escritores latinos das décadas 

posteriores a 1970, não apenas o fim do sonho – “aquele ‘éden celestial’ e singular que habita 

o pensamento do homem moderno” –, mas o levante de uma pluralidade de sonhos, “orientados 

pela diversidade de perspectivas no plano das ideias” e pela aceitação coletiva de uma “tensão 

permanente”.317 

 

3.3 - Cartografias de um lar metamórfico ou como evitar o moderno abissal  

 

Olhar para lá [ao passado] seria como nos converter em 

estátuas de sal. [...] As formas que damos a esses espaços 

em branco são as únicas coisas que a morte não nos poderá 

levar.318 

 

 

 
316 VIEIRA, Felipe de Paula Góis. De Macondo a McOndo..., op. cit., p. 131. 
317 BENTIVOGLIO, Julio. História & distopia..., op. cit., p. 80-81. 
318 ARENAS, Reinaldo. Cartas à Margarita..., op. cit., p. 150. 
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 De acordo com Teresa Cunha e Élida Lauris, as ações políticas no mundo 

contemporâneo carecem de uma base racional que se insurja contra as injustiças epistêmicas. 

As autoras evidenciam que os princípios da funcionalidade econômica e do progresso nacional 

– cuja aplicabilidade atual têm resultado na defesa da mínima intervenção estatal em diversas 

nações – precisam ser repensados a partir do sul global, onde os países são capazes de 

estabelecer contrapontos, tanto práticos quanto morais, às tradicionais formas de organização 

do corpo social.319 Sinalizam, assim, a busca por um progresso que não esteja ajustado à 

máquina predatória que produz, sem complexificações, exploradores e explorados. 

Evidentemente, as pesquisadoras têm como premissa a existência de uma realidade 

abissal – a ser desvelada e superada –, isto é, reconhecem que as relações de poder atuais, 

através das quais nos ordenamos, são marcadas pela divisão dicotômica e maniqueísta entre 

formas de existência que são valorizadas e outras que são rechaçadas, aquelas que são ouvidas 

e outras que são silenciadas. Com o intuito de sobrepujar as lógicas duais, que ainda vigoram 

em todo ocidente, as autoras buscam evitar a estabilização das categorias que dividem a 

humanidade em “civilizados” ou “bárbaros”, “conquistadores” ou “conquistados”, “senhores” 

ou “escravos”, ainda latentes em nosso imaginário: 

 

Com a invenção do terceiro mundo e da guerra contra a pobreza, a linha que outrora 

separava o trânsito de exploração entre metrópoles e colônias foi substituída por uma 

pista de corrida. Nesta pista, a primeira impressão é que todos terão lugar na disputa 

por emancipação, desde que, obviamente, sejam competentes [...]. Contudo, a 

distribuição desigual entre os lugares de disputa, mantém, noutros termos, a conhecida 

separação entre selvagens e civilizados [...]. A linha de progresso traçada pelos 

objetivos de modernização, crescimento económico e liberalização política para o 

terceiro mundo, não sendo mais colonial, é de colonialidade.320 

 

 Diante disso, observamos uma denúncia as estruturas de dominação contemporânea, 

que, pautadas em uma lógica de colonialidade, acabam por renovar compulsoriamente a 

violência, aqui entendida como extermínio cultural e moral, físico e material. Logo, como 

alternativas viáveis, as respostas oferecidas pelo sul global à funcionalidade dos Estados 

liberais, consistiria não só na insurgência dos dominados contra os dominadores – o que na 

América-Latina tem se manifestado pela reivindicação de direitos sociais e trabalhistas diante 

dos governos –, mas na superação do próprio pensamento dicotômico, isto é, compreenderia 

 
319 CUNHA, Teresa; LAURIS, Élida. À procura de um outro constitucionalismo económico: construindo a 

cidadania a partir de iniciativas de economia solidária e popular lideradas por mulheres do Sul. Sociologias, Porto 

Alegre, v.18, p. 150. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/15174522-018004306>. Acesso em: 04 out. 2023. 
320 Ibidem, p. 154. 
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uma recusa em tornar não problemática uma existência que separa de forma cabal, o certo do 

errado, o verdadeiro do falso, o bem do mal. 

Não obstante, as literaturas de resistência do século XX, mobilizavam, artística e 

politicamente, questões semelhantes. Capazes de “escrever uma anti-história, denunciavam as 

falácias da história eufórica dos vencedores, relativizando também as verdades tidas como 

universais e absolutas”: 

 

A consciência manifesta nos romances históricos de resistência é de que somos o 

Outro de uma modernidade que teve a Europa como centro e, por isso, fomos negados 

e obrigados a seguir um processo de modernização compulsória que nem sempre 

respeitou as necessidades internas de cada país.321 

 

 Capazes de apresentar novas perspectivas acerca da realidade – plural, multidirecional 

– as histórias impressas nesses romances tendiam a acrescentar em cada página um “e” em 

detrimento de um “ou”, obrigando o leitor a olhar para direções obliquas. Um exemplo 

esclarecedor pode ser observado em El portero – obra na qual a porta procurada pelo 

protagonista é revelada, ao fim, não como alternativa única à conjuntura neoliberal, mas como 

uma aglutinação de milhares de portas. Tratava-se, pois, de uma rejeição da aceitação de um 

caminho unidirecional, um repúdio em escolher ou o lado de dentro ou o lado de fora. Com o 

desfecho rizomático, observamos na escrita de Arenas, não um decalque, isto é, uma imagem 

fixa do passado, mas a construção de um mapa: 

 

Diferente é o rizoma, mapa e não decalque. [...] O mapa não reproduz um inconsciente 

fechado sobre ele mesmo, ele o constrói. [...] O mapa é aberto, é conectável em todas 

as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer 

natureza, ser preparado por um indivíduo, um grupo, uma formação social. Pode-se 

desenhá-lo numa parede, concebê-lo como obra de arte, construí-lo como uma ação 

política ou como uma meditação. Uma das características mais importantes do rizoma 

talvez seja a de ter sempre múltiplas entradas. [...] Um mapa tem múltiplas entradas, 

contrariamente ao decalque que volta sempre "ao mesmo".322 

 

 Desse modo, as múltiplas entradas que emergem na obra do literato cubano, simbolizam 

não a impossibilidade de encontrar as respostas que procuramos, mas nossa capacidade de 

repensar a busca de forma estratégica, sempre que necessário. Por qual porta o protagonista 

deveria passar? O que diferencia uma da outra? O que distingue as realidades prometidas 

 
321 FIGUEIREDO, Vera. O romance histórico contemporâneo na América Latina..., op. cit. 
322 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: Capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Tradução de Aurélio 

Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 20-21. 
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adentro e aquela habitada afora? O que as aproxima? Caso entre, o que levar? Por que entrar? 

Quando? Com quem?  

No desfecho, as questões suscitadas e não respondidas dizem respeito não só a Juan, 

mas ao leitor, cuja realidade não é menos rizomática. Aquele que, com os olhos, percorre a 

história do porteiro, tal qual o porteiro, sonha com as mesmas portas, delineia caminhos, marca 

com um “x” um ponto qualquer na superfície rabiscada, para depois, quem sabe, observar a 

mudança da posição do “x”, em dez metros ou dez anos. Página após página, tem de confrontar 

ainda seu próprio mundo, sentindo-se – ante a sociedade desigual em direitos – tanto homem 

quanto animal; e descobrindo, em relação aos que o circundam, ser tanto igual quanto diferente. 

Logo, em detrimento dos tradicionais “certo ou errado”, “céu ou inferno” e do implacável 

destino, a obra nos apresenta uma realidade construída como arranjo e rearranjo, edificação e 

demolição, metamorfose, isto é, política sem fim.  
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Considerações finais 

 

 

As discussões desenvolvidas nessa dissertação tiveram como objetivo analisar a 

experiência exílica do intelectual cubano Reinaldo Arenas em terras estadunidenses. A partir 

da análise da literatura fantástica El portero, bem como, de seus testemunhos autobiográficos e 

epistolares, observamos a sua atuação nas redes de debate intelectual latino-americanas 

operantes na segunda metade do século XX, mais especificamente nos anos 1980. 

 Inicialmente, foram analisadas as relações estabelecidas entre os escritos de Arenas e 

as narrativas de outros marielistas. A partir do diálogo entre o individual e o coletivo, 

investigamos o engajamento e a aporia nos discursos promovidos pelos escritores que 

experienciaram o Êxodo de Mariel. Observamos que as produções intelectuais serviram não 

apenas à dessacralização do empreendimento revolucionário em Cuba, mas voltaram-se contra 

o projeto de mundo neoliberal que se consolidava nas políticas de Reagan. 

Logo em seguida, escrutinamos o processo de reconstrução identitária dos marielitos. 

Apresentando as coerções narrativas no romance fantástico, verificamos as estratégias 

utilizadas pelo dissidente da nação revolucionária para se opor às estruturas de poder que 

legislavam sobre a experiência dos constituintes do êxodo. Notamos não apenas a contestação 

da autoridade dos argumentos discriminatórios aos quais os Marielitos foram submetidos, mas 

um jogo de alteridades, no qual essas identidades foram valorizadas a partir da afirmação de 

múltiplas fronteiras socioculturais. 

No último capítulo, o fantástico literário de Arenas é utilizado para demonstrar a 

resistência na aceitação de um projeto de mundo utópico desenhado pelos pensadores 

iluministas do século XVIII. A partir da negação de uma lógica maniqueísta, da recusa em 

aceitar um tempo fixo e um progressismo desenfreado em direção à uma conjuntura ideal, os 

escritos do intelectual apontam para a valorização de uma sociedade que se estruture a partir da 

percepção de poderes oblíquos, múltiplos, seja essa a realidade atual, ou qualquer outra que 

insurja, atravessando sua condição embrionária para sobrepujar o mundo capital. 

Retomadas as questões levantadas no decorrer da escrita deste trabalho, que submetido 

ao campo historiográfico não poderia deixar de delimitar seu recorte temático, espacial e 

temporal – a saber, o cenário político no novo mundo sob a ótica da dissidência revolucionária, 

as Américas e a década de 1980 –, podemos nos deter agora a outra face da história, isto é, seu 

rosto anacrônico – figura que, por não subordinar-se as ações do tempo, é juvenil; e, por zombar 

de nossas pretensões de fidedigna cientificidade, bastante risonha. Ainda que todos os 
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problemas acima apresentados tenham sido submetidos ao rigor dos procedimentos e métodos, 

da análise e da demonstração, é importante observar que não foram casuais a escolha do objeto 

ou as estratégias narrativas. Veja como neste trabalho, que aborda a Revolução Cubana, a 

dissidência e o exílio, promove-se reflexões sobre a hostilidade aos estrangeiros, o preconceito 

aos homossexuais, o desamparo estatal e o desabrigo na modernidade. Nesse percurso literário, 

se as fronteiras físicas e metafóricas experienciadas por Arenas puderam ser exploradas, foi 

devido a intersecção com nossas próprias fronteiras. Se os gritos do passado, de algum modo, 

puderam ser ouvidos, foi pela imitação e reinvenção de nossas próprias cordas vocais – aquelas 

que prestes a serem enforcadas, degoladas, silenciadas, bradaram tão alto que com elas ecoaram 

outras vozes, de outros lugares e tempos. 

Ao fim, a máscara de Borges – representação do símbolo e da metáfora –, serve tanto 

ao poeta quanto ao historiador, que, assumindo a performance e a criação, continua a apostar 

em um ofício que se pretende político, além de científico, atual, ainda que datado, disruptivo 

apesar de seletivo.  
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