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RESUMO

O anuncio de abertura do Porto de Mariel, realizado pelos dirigentes da Revolugdao Cubana em
20 de abril de 1980, significou para muitos dos dissidentes politicos do pais a possibilidade de
um recomeco. Naquele ano, entre os meses de abril e setembro, cerca de 125.000 cidadaos da
ilha caribenha partiram de Havana em dire¢do ao porto de Cayo Hueso, refugiando-se
majoritariamente em Miami, Estados Unidos da América. Expatriados e habitando uma nagao
cuja lingua, economia e cultura diferiam de sua terra natal, passaram a vivenciar novos
conflitos. Por meio da analise da obra romanesca El portero (1987) do escritor cubano Reinaldo
Arenas, bem como, dos relatos autobiograficos e epistolares redigidos pelo intelectual,
investiga-se a sua experiéncia exilica entre os anos 1980 e 1990. A abordagem, que se vale de
conceitos como representagdo € testemunho, explora as formas pelas quais o literato — valendo-
se do processo de desterro dos marielitos — construiu imagens da Revolugdo e do cenério
politico no novo mundo, projetando-se na cena cultural e inserindo-se nas redes de debate
intelectual latino-americanas operantes na segunda metade do século XX. Para além de uma
memoria gestada, evidencia-se, em suas construgdes narrativas e estéticas, o engajamento, a

aporia e os signos subjacentes.

Palavras-chave: Reinaldo Arenas; Revolu¢do Cubana; memoria; literatura; exilio.
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ABSTRACT

The opening of the port of Mariel, announced by the revolutionaries on April 20, 1980, meant
the possibility of a new beginning for many political dissidents. As a result, between April and
September, 125,000 citizens left the Caribbean Island of Cuba and headed for the port of Cayo
Hueso to seek refuge in the United States of America. Living in a country whose language,
economy, and culture were different from those of their homeland, they began to experience
new conflicts. Through the analysis of the novel El portero (1987) and the autobiographical
and epistolary testimonies of the Cuban intellectual Reinaldo Arenas, his exile experience is
examined. The approach, based on the concepts of representation and testimony, explores the
way the writer — using the exile process of the marielitos — constructed images of the
Revolution and the political scenario in America. We investigated how the writer inserted
himself in the networks of intellectual debate in Latin America in the second half of the 20th
century. In addition to a constructed memory, the engagement, the aporias and the underlying

signs are analyzed in their narrative and aesthetic constructions.

Keywords: Reinaldo Arenas; Cuban Revolution; memory; literature; exile.
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Introducio

Em 4 de maio de 1980, Reinaldo Arenas entrava na embarcagao San Ldzaro, ancorada
no Porto de Mariel. O romancista experienciava um processo de expatriacdo de,
aproximadamente, 125.000 cubanos que deixavam o pais em busca de melhores condi¢des de
vida.! Enquanto residentes da ilha caribenha, esses cidaddos tiveram de lidar, ndo s6 com as
dificuldades economicas impostas pelo embargo comercial total?, mas com uma intensa crise
politica e moral, avultada sobretudo nos tltimos anos da década de 1960 e primeira metade da
década de 1970. Em funcdo do desenvolvimento do ideal de homem novo®, que delimitava um
perfil social a ser atingido pela populacdao cubana, varios desses sujeitos foram excluidos da
luta nacionalista e anti-imperialista, do partido comunista, das universidades, dos cargos
publicos e instituigdes culturais. Outros tantos foram perseguidos sob justificativas
preconceituosas e presos em campos de trabalho for¢ado.* Se nos anos seguintes ao éxito
revolucionario uma parcela da populagdo teria abandonado o territério por aversao ao sistema
instituido, a acentuada evasdo de 1980 apresentava outras configuracdes. O rompimento
definitivo com o projeto revoluciondrio partia ndo dos aliados aos ideais burgueses, mas,
sobretudo, daqueles que ha cerca de duas décadas haviam defendido a consolidagdo do novo

regime.

' MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel: memorias subterraneas da experiéncia revoluciondria cubana
(1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em Histéria). UNB, Brasilia, 2009, p. 141-142. Disponivel em: <https://
www.repositorio.unb.br/bitstream/10482/4253/1/2009_RickleyLeandroMarques.pdf>. Acesso em: 19 fev. 2022.

2 Em fevereiro de 1962 — por meio da Proclamagdo 3447 —, John F. Kennedy implementa o “Embargo on all trade
with Cuba”. Proibiu-se, a partir de entdo, a importacao estadunidense de todo e qualquer produto cubano. Institui-
se, ainda, o fim das relagdes comerciais com os paises que mantivessem trocas com a ilha caribenha. Ver em:
AYERBE, Luis Fernando. A politica externa dos Estados Unidos e a trajetéria do desenvolvimento cubano.
Perspectivas: Revista de Ciéncias Sociais, v. 20/21, 1997/1998, p. 204. Disponivel em: <http://hdl.handle.net/1144
9/108127>. Acesso em: 30 abril 2021.

3 O ideal de homem novo foi difundido em Cuba ainda na década de 1960 e estava ligado a um sistema de incentivos
morais por meio dos quais se desenvolveria uma consciéncia comunista. Acreditava-se que para construir uma
sociedade diferente da estabelecida era preciso criar um padrdo ideologico de homem distinto, livre dos vicios
capitalistas, da ganancia material e empenhado no trabalho coletivo. Contudo, na sociedade cubana essa ideologia
arraigou-se a valores preconceituosos, concebendo uma parcela da populagdo (homossexuais, hippies, religiosos
etc.) como desviados burgueses. Ver mais em: MISKULIN, Silvia Cezar. O ministro Che Guevara e a gestao
econOmica e empresarial em Cuba. Novos Rumos, Sao Paulo, n. 45, p. 48, 2006. Disponivel em: <https://revistas.
marilia.unesp.br/index.php/novosrumos/article/view/2126>. Acesso em: 24 jan. 2021.

40 trabalho forgado, direcionado a individuos cujas praticas eram consideradas insuficientemente revolucionérias,
operacionalizou-se a partir das UMAPs (Unidades militares de ajuda a produgdo), que existiram em Cuba entre
1965 e 1968. Inicialmente, tinham um viés de fortalecimento do trabalho comunitario. Ver em: MISKULIN, Silvia
Cezar. Historia, literatura e homossexualidade em Cuba: o caso de Virgilio Pifiera. In: COSTA, Adriane Vidal e
BARBO, Daniel. Historia, literatura e homossexualidade. Belo Horizonte: Fino Trago, 2013, p. 142.
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Para aqueles que ficavam, outros quadros cognitivos iluminavam o empreendimento da
Revolugdo. Os ganhos referentes a educagdo, que possibilitaram a superacao de uma taxa de
analfabetismo que atingia 23,6% da populagdo, ofereciam concretude ao sonho revolucionario.’
A participagao feminina em ambitos economicos, politicos e culturais projetada pela Federagao
de Mulheres Cubanas, criada em 23 de agosto de 1960, ajudava a delinear os avangos
conquistados.® Os beneficios alcangados na area da satde publica, entre eles a consideravel
redugdo da taxa de mortalidade infantil e a elevacao da expectativa de vida, materializavam o
esforco da luta conjunta.” O Assalto ao Quartel Moncada, o Movimento 26 de Julho, a Luta
Insurrecional, a derrota estadunidense na Baia dos Porcos eram, ndo apenas lembrados, mas
celebrados, e constantemente revisitados como triunfos sobre os vicios de um sistema burgués
decadente.® Diferente dos dissidentes politicos, esses cidaddos ainda visualizavam no projeto
revolucionario o caminho para a liberdade plena.

Imagina-se, por conseguinte, uma pintura com poucos matizes. No primeiro plano, um
povo prostrado as margens do atlantico, olhar ressentido, placas na mao, quase se ouvem 0s
gritos chamando de traidores aqueles que deixavam a ilha. No horizonte longinquo pequenas
embarcacgdes, precarias e sobrecarregadas, amontoam-se antes de desaparecer. Nao ¢ possivel
observar as expressoes faciais dos que partiram, mas se o fosse, ndo seria dificil identificar que
sentiam-se, eles, traidos também. Muito menos simples ¢ dual que essa constru¢do imagética
sdo as experiéncias desses individuos que, apesar de terem sido alocados ou como
revolucionarios ou como dissidentes, ndo se caracterizam, necessariamente, por uma unidade

de ideias e comportamentos.’ E devido a esse potencial em explorar caminhos obliquos — quicé

> RODRIGUEZ, Justo Alberto Chavez. A educagio em Cuba entre 1959 e 2010. Estudos avancados, Sio Paulo,
v.25,n. 72, p. 45, Ago. 2011. Disponivel em: < http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142011000200005&Ing=en&nrm=iso>. Acesso em: 22 mar. 2020.

¢ SERRANO LORENZO, Yanesy de la Caridad. La Federacién de Mujeres Cubanas y su labor con las familias.
Trab. soc., Bogota, v. 20, n. 2, p. 59-60, 2018. Disponivel em: < http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_art
text&pid=S2256-54932018000200055&Ing=es&nrm=iso>. Acesso em: 23 mar. 2020.

7 AYERBE, Luis Fernando. A politica externa dos Estados Unidos..., op. cit., p. 208.

8 PRADO, Giliard S. 4 constru¢io da memdria da Revolugdo Cubana: a legitimagdo do poder nas tribunas
politicas e nos tribunais revolucionarios. Curitiba: Appris, 2018.

% A aparente coalizagdo entre a nogdo de que um grupo se organiza enquanto forga social unificada e a de que este
grupo ¢ composto por certa heterogeneidade de pensamentos pode ser parcialmente resolvida por meio da
defini¢do de sujeito socioldgico de Stuart Hall. De acordo com o tedrico, o individuo ndo se constitui por uma
autonomia e autossuficiéncia intrinseca a ele, ao contrario, se constroi a partir das interagdes “entre o eu e a
sociedade”, por vezes, apropriando-se das referéncias externas e, por vezes, negando-se a aceitar os valores alheios.
A institui¢do do sujeito e a composi¢cdo de um grupo identitario pressupde, portanto, a alteridade. Ver mais em:
HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pos-modernidade. Tradugdo de Tomaz Tadeu da Silva; Guacira Lopes
Louro. Ed. 11. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 11-13.
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compor novas nuances ao quadro — que o presente trabalho propde a anélise das experiéncias'®

exilicas do escritor cubano Reinaldo Arenas.

Nascido em 16 de julho de 1943, na provincia de Holguin, o escritor fez parte de uma
geragdo que viu a ilha caribenha sofrer profundas transformagdes. Presenciou nao so6 o golpe
militar empreendido por Fulgéncio Batista Zaldivar em 10 margo de 1952, como também o
surgimento da Luta Insurrecional, inaugurada pelos rebeldes em 26 de julho de 1953.!' Em
meio as forcas em curso, ainda na adolescéncia, afeigoa-se aos insurgentes, passando a compor
no ano de 1958 o grupo que lutava contra a ditadura. Na década de 1960, ja sob o triunfo
revolucionario, usufrui das politicas emergentes, formando-se e construindo carreira em
instituicdes incentivadas financeiramente pelo governo castrista, a saber, o curso de
Contabilidade Agricola em La pantoja e a Unido Nacional de Escritores e Artistas Cubanos
(UNEAC)."? E s6 na década de 1970, com o agravamento do cerceamento as atividades
culturais resultante do I Congresso Nacional de Educacédo e Cultura®, que o romancista se
torna, efetivamente, um dissidente politico. Com suas obras censuradas na ilha em funcao de
uma escrita ndo apologética a Revolucdo, Arenas contrabandeava manuscritos para serem

publicados no exterior. Perseguido pela policia revoluciondria em um processo que o condenava

10 No século XX o conceito de experiéncia foi alvo de multiplas significagdes. Os calorosos debates nos quais as
ideias de festemunho e verdade ganharam destaque, possibilitaram aloca-la ndo como um elemento alheio a
narrativa, mas como uma estrutura que s6 ganha forma por meio da linguagem. Essa interdependéncia, contudo,
nao ¢ objeto de consenso. Enquanto pensadores como Gadamer, Rorty e Derrida perspectivam a linguagem como
um arranjo que determina a experiéncia, para outros, como Ankersmit, a experiéncia nido se torna refém dos
instrumentos linguisticos, ainda que seja modificada por eles. A experiéncia historica seria, portanto, uma simbiose
entre objetividade e subjetividade. Ao ser narrada pelo historiador, o profissional considera tanto “a forma pela
qual os sujeitos de outros tempos experimentaram seu mundo” quanto os acontecimentos da atualidade, de modo
que a busca culmina ndo em uma revelag@o do passado, mas em um denominador comum entre passado e presente,
“uma totalidade indivisivel de experiéncia”. Ver mais em: ANKERSMIT, Franklin R. 4 escrita da Historia: a
natureza da representagdo historica. Londrina: Eduel, 2012, p. 128.

! Fulgencio Batista Zaldivar foi um militar cubano que exerceu dois mandatos na ilha caribenha. O primeiro foi
constitucional e se efetivou entre os anos de 1940 e 1944. O segundo ocorre a partir de um golpe militar e perdura
de 10 de margo de 1952 até 1° de janeiro de 1959, quando os rebeldes da Luta Insurrecional — iniciada com o
Assalto ao Quartel Moncada — triunfam sobre as forgas conservadoras. Ver mais em: PRADO, Giliard S. 4
constru¢do da memoria da Revolu¢do Cubana..., op. cit., p. 41-43.

12 Arenas trabalhou como pesquisador na Biblioteca Nacional José Marti entre 1963 e 1968, além de atuar como
editor do Instituto Cubano del Libro entre 1967 e 1968. Enquanto funcionario da UNEAC revisou a partir de 1969
os textos publicados nas revistas La Gaceta de Cuba e Union. Ver mais em: MISKULIN, Silvia Cezar. Outro olhar
sobre a Revolugdo Cubana: a trajetoria e obra de Reinaldo Arenas na revista Vuelta. Revista brasileira do Caribe:
Revista do Centro de Estudos do Caribe no Brasil, Brasilia, v. 10, n. 19, p. 198, jul./dez. 2009. Disponivel em:
<http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rbrascaribe/article/view/2200>. Acesso em: 24 jan. 2021.

13°0 I Congresso Nacional de Educagdo e Cultura ocorreu em Havana, entre os dias 23 ¢ 30 de abril de 1971.
Tinha como objetivo coletar e apresentar solugdes as “problematicas de ensino em todos os niveis de formagao”,
definindo, assim, a politica educacional da ilha. No entanto, ao construir um modelo educativo em consonéncia
com os parametros revolucionarios, excluiu-se do projeto os intelectuais, escritores e artistas homossexuais.
Determinou-se o afastamento do grupo de seus cargos e sugeriu-se o encaminhamento do contingente a unidades
especializadas no tratamento das supostas patologias. Ver em: CUBA. Resolu¢oes do I Congresso Nacional de
Educacgdo e Cultura. Sdo Paulo: Livramento, 1980, p. 29.
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ndo apenas por seus desvios literarios, mas também por desvios sexuais, vive foragido por
meses, até ser preso entre 1974 e 1976 em Castillo del Morro. Quando liberto, passa a ver no
exilio a unica possibilidade de sobrevivéncia. Em 1980, com a abertura do Porto de Mariel, o
escritor, que ja havia tentado fugir da ilha diversas vezes, falsifica sua documentagao e consegue
embarcar. Saia de Cuba como mais um dissidente homossexual € ndo como um escritor cuja
obra colocava em xeque a soberania revoluciondria.

Ja no exilio, apds serem estigmatizados pela imprensa cubana como vermes,
delinquentes e antissociais incorrigiveis, os marielitos depararam-se com uma realidade
igualmente excludente.'* Em sua maioria pertencentes a classe trabalhadora, com baixo nivel
de escolaridade e sem documentos, foram recebidos com descontentamento pelos residentes
em Miami. A elite cubana que ali vivia e que h4 anos teria deixado Cuba por oposi¢do a
ideologia socialista, caracterizou os sujeitos dessa nova onda migratéria como individuos sem
valores sociais e conferiram a eles o titulo nio de exilados politicos, mas de reles deportados. !>
Diante da estigmatizacgdo, artistas e escritores cubanos compuseram um projeto politico-
literario definidor de uma nova identidade para esse coletivo.!® Como um importante integrante
desse grupo, Reinaldo Arenas construiu uma literatura que dé sentido a sua experiéncia de
desterro, evidenciando, além de conflitos vivenciados no processo revolucionario em Cuba, os
embates e relagdes com a nova terra. E neste contexto que se insere esta pesquisa. Por meio da
andlise da obra El portero'” e dos testemunhos autobiograficos e epistolares do autor, presentes
nos livros Antes que anoiteca'® e Cartas a Margarita y Jorge Camacho', respectivamente,
propde-se discutir como o escritor reconstruiu os problemas fundamentais da sua realidade

exilica, ou ainda, como a partir de recursos narrativos e estéticos inseriu-se no debate politico

¥ MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel..., op. cit., p. 167.

15 Entre o triunfo revoluciondrio e o Exodo de Mariel houve outras ondas de migragdo cubana para os Estados
Unidos. A primeira, de 1959 a 1962, foi chamada de Exilio Historico e abarcou cerca de 248.000 cubanos, em sua
maioria brancos, de camadas superiores e médias da sociedade. A segunda onda, de 1965 a 1973, se efetivou por
meio dos chamados Freedom Flights e chegou a transportar cerca de 260.000 cubanos. Ver mais em: DUANY,
Jorge. Cuban Migration. Migration Information Source, 2017. Disponivel em: <https://www.migrationpolicy.org/
article/cuban-migration-postrevolution-exodus-ebbs-and-flows >. Acesso em: 13 jul. 2021.

16O grupo de intelectuais que buscou redefinir a identidade dos exilados de Mariel ficou conhecido como Geracdo
Mariel. De acordo com Marques, “a Geragdo Mariel foi constituida por uma pequena parcela da juventude
havaneira que ndo conseguiu se adaptar aos pressupostos ideoldgicos do homem novo cubano, seja por questdes
estéticas, politicas ou morais”. MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel..., op. cit., p. 116.

17 ARENAS, Reinaldo, (1943-1990). O porteiro. Tradugdo de Silvia de Souza Costa. Rio de Janeiro: Record, 1995.
18 ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Antes que anoiteca. Ed. 2. Rio de Janeiro: Record, 1995.
19 ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Cartas a Margarita y Jorge Camacho. Sevilla: Point de lunettes, 2010.
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vigente, utilizando da literatura enquanto instrumento de intervencdo social ao abordar as
disputas que envolviam a Revolucdo e o subsequente éxodo de Mariel.?°

A obra El portero*' foi o primeiro romance escrito pelo literato cuja historia é
ambientada em terras estadunidenses. Os textos originais, que foram redigidos em Nova lorque
entre abril de 1984 e dezembro de 1986, hoje fazem parte da colecdo de manuscritos de Arenas
na Universidade de Princeton, Nova Jersey. O texto ficcional conta a historia de Juan, um jovem
refugiado cubano que se torna porteiro em um luxuoso edificio de Manhattan e que tem como
grandes caracteristicas a tristeza, o deslocamento social e a insatisfagdo com a realidade, todos
resultantes do processo de expatriagdo de Cuba e da impossibilidade de adaptacao aos Estados
Unidos. Em vez da liberdade, tdo almejada, a personagem havia encontrado na nova terra a
exploracdo do trabalho, o individualismo, a obsessao com a riqueza, o consumo desenfreado e
a falta de assisténcia social. Essas construgdes do autor oferecem indicios das questdes que
permeavam seu cotidiano e imaginario. As alegorias dessa obra ficcional sdo pontos de partida
para entender os escritos de Arenas enquanto estruturas dialdgicas, nas quais se encontram, para
além de seus recorrentes antagonismos ao governo de Fidel Castro, aspectos fundamentais da
critica em relagdo a uma sociedade de mercado. Sob quais signos Arenas reconstroi o exilio
cubano nos Estados Unidos? De que modo o escritor gesta a memodria de um passado
revolucionario? Como o literato apresenta os desafios e pressdes sociais aos quais estavam
sujeitos os desterrados? Essas sdo algumas das questoes levantadas a partir da obra ficcional
que dizem respeito ao seu conteudo. A andlise de como Arenas as articulou — ainda que por
meio de metaforas, carnavalizagdes, exageros — possibilita entender os modos pelos quais o
escritor produziu novas angulagdes a respeito de um passado poliédrico, atribuindo aos
marielitos outras caracteristicas que ndo as de parias sociais.

Nao obstante, a forma do romance ¢ também elementar. Uma obra cuja historia se passa

nas vésperas de 1992 — marco de quinhentos da conquista da América — e que tem como motes

20 Entender a literatura enquanto um instrumento de intervengao social sugere que a narrativa, além de uma fungdo
estética, ¢ dotada de um carater cognitivo, motivo pelo qual ndo se pode negar as relagdes entre o discurso narrativo
¢ o mundo fenomenoloégico. Os simbolos que compdem o romance, as questdes filosoficas que nele sdo ensaiadas
e até os personagens mais fantasticos, convidam o leitor a escrutinar problemas sociais fundamentais, reafirmando
ou subvertendo imaginarios. Logo, a intervengdo romanesca ndo consiste na capacidade de exposigdo de uma
verdade factual, mas na possibilidade de entregar ao mundo — diante de uma histéria representada e,
concomitantemente, “revirada do avesso” — novas chaves de acesso ao real. CHARBEL, Felipe. O historiador
face a ficcdo. In: MEDEIROS, Bruno; BELCHIOR, Luna [et al.]. Teoria e Historiografia: debates
contemporaneos. Sdo Paulo: Paco Editorial, 2015, p. 16.

21 A ficgdo literaria contou com trés edigdes. A primeira foi publicada em 1987 (Barcelona, Montesinos) e traduzida
para o francés em 1988 (Paris, Presses de la Renaissance). Com ela tornou-se finalista do Prémio Médicis
Internacional. A segunda edi¢ao ¢ de 1989 (Malaga, Dador) e a terceira de 1990 (Miami, Universal). Ver em:
ROMERO, Montserrat Sanchez. Una casa erosionada: teologias de lo sensible en El portero de Reinaldo Arenas.
2021. 165 f. Tesis (Estudios latinoamericanos). Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2021, p. 32.
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fundamentais os dilemas sociais produzidos pela convivéncia entre nativos e estrangeiros, bem
como, as disputas construidas em torno da ideia de liberdade, ndo apenas elabora um tempo
prospectivo, como também apresenta uma sobreposi¢do do passado ao presente, fundindo-os
de forma deliberada. Para além disso, ao dispor de elementos fantasticos — tais como, a busca
do protagonista por uma porta invisivel ou a personificagdo de animais que, na falta de humanos
conscientes da exploracdo e clausura, tramam junto ao porteiro uma fuga coletiva —, a obra
desconstréi a relagdo entre o real e a razdo, conferindo ao sobrenatural a capacidade de
interferéncia no social e de articulagcdo do futuro. Tais aspectos, bastante comuns em obras do
Real maravilhoso® das décadas de 1960 e 1970 — que, ao elegerem como temas centrais a
critica @ moderniza¢do excludente e a divergéncia de valores entre os cidaddos dos paises
“desenvolvidos” e aqueles do “subcontinente”, acabaram, muitas vezes, por fomentar a
Revolugdo —*°, estdo, a partir desse momento, a servico de um dissidente do fendmeno
revolucionario, para o qual encontrava-se em disputa, ndo apenas a identidade marielita, mas,
o destino do novo mundo. Surgem, portanto, outras questdes: o que revela a articulagdo
temporal nos escritos de Arenas? Que nog¢des de realidade o literato explora ao compor imagens
distantes de uma ordenacdo ldgico-racional? Que perspectivas a obra suscita no que se refere
ao papel da literatura no século XX?

Além de sua ficcdo literaria, seus testemunhos sdo substanciais. Durante os ultimos anos
de sua experiéncia exilica no pais norte-americano, Arenas concluiu sua autobiografia. O
projeto — iniciado ainda em Cuba no ano de 1974 — € retomado a partir de 1988 e produzido em
um momento de introje¢io da condi¢io marielita.>* Nfo por acaso, a argumentagio tem um tom

denunciativo, recorrendo a marginalidade e a resisténcia como expressoes de sua vida. No

22 Segundo Bella Jozef o Real maravilhoso, por vezes identificado como Realismo fantdstico ou Realismo magico,
pode ser definido como “forma de reago a condicdo alienante do homem frente ao espago exterior”. Nesse sentido,
“a literatura recusa a linguagem como forma de sustentar e reforcar certa realidade. Ao fazé-lo, pde em questio o
proprio conceito de real, encarado como uma apreensdo unilateral das coisas, limitadora do conhecimento”. A
tendéncia, ndo so “propde-se educar a imaginagdo para novos reflexos através da procura de novas imagens” como
também, “realiza-se por meio da constru¢ao/desconstrucdo do real, negando dicotomias como verdade/fic¢ao”.
Ver mais em: JOZEF, Bella. A madscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006, p. 196-197.

2 O Real maravilhoso ndo pode ser desassociado do Boom — fendmeno editorial responsavel por grande produgio
e circulagdo de obras latinas nas décadas de 1960 e 1970. Com o triunfo revolucionario e os olhares voltados para
os paises do subcontinente, houve uma grande procura das producdes latino-americanas. Em contrapartida, muitos
escritores vislumbraram nesse sucesso de publico “a oportunidade de apoiar decididamente as revolucdes e os
projetos socialistas na América”. A Revolugcdo e o Boom constituiram, portanto, fendmenos que se
retroalimentavam. Ver mais em: COSTA, Adriane Aparecida Vidal. O boom da literatura latino-americana, o
exilio e a Revolugao Cubana. Dimensdes: Revista de Historia da UFES, v. 29, 2012, p. 134-135. Disponivel em:
< https://periodicos.ufes.br/dimensoes/article/view/5535/0>. Acesso em: 17 jul. 2022.

24 AZEVEDO, Tarcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla: memorias dissidentes 4 Revolugio Cubana
no caso do Socialismo Soviético. 200 f, 2014, p. 31. Dissertacao (Mestrado em Histéria) — UNESP, Franca, 2014.
Disponivel em: < https://repositorio.unesp.br/handle/11449/121964 >. Acesso em: 19 fev. 2021.
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exilio, Arenas também enviou 122 cartas a Margarita e Jorge Camacho, das quais 115 estdo
disponiveis.”® Apresentados a Arenas no ano de 1967 por ocasiio da exposi¢io artistica do
Salao de Maio, ocorrido em Havana, Margarita e Jorge Camacho — que residiam na Franca e
viriam a ser grandes amigos do romancista — tornaram-se de imediato os destinatarios de suas
epistolas.?® Publicadas no ano de 2010, essas cartas evidenciam Arenas em meio as dificuldades
de locomogdo entre paises devido a condi¢cdo de refugiado, suas necessidades financeiras e a
impossibilidade de regulariza¢do de seus documentos nos Estados Unidos.?” Tanto quanto a
autobiografia, as epistolas apresentam relatos fundamentais para a compreensao de seu
processo de desterro, tornando-se um 6timo instrumento para analisar a articulagdo da memoria

de Arenas no campo dos conflitos. Tendo caracterizado Cuba, ora como uma “jaula sinistra”?®,

9529

ora como lugar digno de “toda a nostalgia do mundo” e os Estados Unidos como um locus

onde a vida “ja ndo é uma esfera impossivel”*’, mas que consiste em um ambiente asfixiante

onde “ndo ha soliddo nem ha companhia™!

, Arenas oferece representagdes contraditorias sobre
o processo exilico, podendo ser acionado ndo apenas como um dissidente ressentido com a
Revolugao Cubana, mas como um sujeito cuja experiéncia ndo se conforma com os dispositivos
de controle e o biopoder moderno.’? Adjacentes ao romance de Arenas, caracterizado
preliminarmente como um amalgama de suas vivéncias e imaginacdo, os testemunhos do

escritor ajudam a dar corpo as suas verdades simbdlicas e aos ideais através dos quais ele

reorganiza o passado.

25 Sete cartas sdo omitidas na publicagdo. Segundo Margarita e Jorge Camacho apresentavam um contetdo idéntico
as cartas de 20 de maio de 1980, 23 de maio de 1980 e 20 de junho de 1980. ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990).
Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 95.

26 Jorge Camacho foi um pintor cubano, nascido em Havana no dia 5 de janeiro de 1934. Com repercussio
internacional, suas cole¢des surrealistas — nas palavras do artista “inspiradas pelo mundo dos sonhos e pelo
maravilhoso” — estdo espalhadas por museus em Nova lorque, Espanha e Franga. Mudou-se para Paris no final da
década de 1950, onde estabeleceu moradia com sua esposa, Margarita Camacho. Conheceu Arenas ao expor seus
quadros em Cuba no ano de 1967. Ver: ARENAS, Reinaldo, (1943- 1990). Cartas a Margarita y Jorge
Camacho..., op. cit., p. 14-15.

27 As cartas anteriores ao exilio, de 1967 a 1980, ja foram objeto de pesquisas anteriores. Ver: RIBAS, Jorge Luiz
T. Cartas da Revolug¢do Cubana: Reinaldo Arenas antes do exilio Mariel. Revista Eletronica da ANPHLAC, n. 24,
p. 219-252, 2018. Disponivel em: <https://doi.org/10.46752/anphlac.24.2018.2950>. Acesso em: 12 jul. 2022.

28 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 138.
¥ Tbidem, p. 106.
30 Ibidem, p. 106.
31 Ibidem, p. 104.

32 Biopolitica é um conceito foucaultiano utilizado para referenciar a transformagdo das formas de poder,
sobretudo, a partir do final do século XVIII. Nesse momento a disciplinarizagdo individual é substituida pela
governanga de um todo, mediante mecanismos globais. As vidas passam a ser administradas de modo a se obter
estados de equilibrio e de regularidade. Assim, os comportamentos e as formas de existéncia sdo submetidos a
dispositivos de controle, visando uma normalizagdo coletiva. Ver mais em: FOUCAULT, Michel. Aula de 17 de
marco de 1976. Em defesa da sociedade. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 293-294.
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Ainda que os estudos acerca da vida e obra de Arenas encontrem maior ressonancia na
4rea das Letras, ha producdes historiograficas com as quais pode-se estabelecer dialogo.>> As
pesquisas de Jorge Luiz Teixeira Ribas apontam as formas encontradas pelo literato cubano
para expressar sua autonomia critica e defender a liberdade sexual diante do autoritarismo. Por
meio de cartas enviadas pelo escritor até 1980 e de sua fic¢io EI mundo Alucinante®*, Ribas
problematiza a relagdo entre Revolugdo e homossexualidade. Ao propor a analise das epistolas
enviadas por Arenas entre os anos 1980 ¢ 1990 — periodo que compreende seu desterro nos
EUA — e da obra El portero, a presente pesquisa oferece sequéncia a esse trabalho. A
experiéncia e significagdes do escritor continuam sendo objetos de estudo, mas sdo abordadas
a partir de escritos posteriores a sua vivéncia revolucionaria. A mudanca de enfoque, que propoe
oferecer espaco as suas constru¢des sobre o Exodo de Mariel, permitem ainda explorar seus
escritos sob outros aspectos, isto €, enquanto expressoes voltadas a consolidar ideias acerca da
Revolugdo a luz do exilio.

Outro trabalho com o qual ¢ possivel estabelecer conexdes € o de Tarcio Vancim de
Azevedo.”® Entendendo a autobiografia de Arenas e a obra La Mala Memoria de Heberto
Padilla como manifestos pela redemocratizagao cubana, Azevedo — ainda que demonstre a
predisposi¢do de Arenas em se apresentar como um outsider € opte por ndo defini-lo como um
sujeito de direita — constroéi uma argumentagdo que alinha as criticas do dissidente de Holguin
a uma postura liberal, principalmente no que diz respeito a rejei¢do da propriedade estatal e da
politica econdmica da ilha. Este trabalho propde uma problematizacdo dessa leitura. Por mais
que Arenas seja reconhecido por sua inabaldvel oposi¢ao ao governo de Fidel Castro e sua obra
apresente o sistema socialista sob o signo da repressdo, seus escritos literarios e epistolares
também ndo se caracterizam pelo endosso ao capitalismo, ao liberalismo ou aos Estados
Unidos. Nesse sentido, suas criticas ao sistema revolucionario ou ao sistema de mercado sdo
aqui entendidas como manifestagdes que apresentam os limites dos discursos de absoluta
superagdo das injusticas sociais e de plena concessdo de liberdade individual, tal qual eram

projetados pelos dirigentes das nagdes em que residiu. Optou-se aqui também por ndo alocar o

33 H4 dois trabalhos significativos que utilizam a obra E/ portero. Um pertence ao campo das Letras e o outro dos
Estudos latino-americanos. Ver: ROMERO, Montserrat Sanchez. Una casa erosionada..., op. cit.; FONSECA
PORRES, Angela Margarita. Caracteristicas de la narrativa latinoamericana del Poshoom en la novela El portero
de Reinaldo Arenas, Guatemala, Universidad San Carlos de Guatemala, 2006.

34 RIBAS, Jorge Luiz Teixeira. Reinaldo Arenas: revolugdo, nacdo e homossexualidade em Cuba (1959-1980).
2018. 187 f. Dissertagdo (Mestrado em Histéria) — UNIMONTES, Montes Claros, 2018. Disponivel em: <
https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?po
pup=true&id_trabalho=7562030>. Acesso em: 29 abr. 2021.

35 AZEVEDO, Tarcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla..., op. cit.
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escritor dentro de um espectro politico fechado, mas por abordar seus testemunhos € memorias
em suas contrariedades, bastante comuns aqueles que, como exilados, levam uma “vida fora da
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ordem habitual [...], descentrada, contrapontistica””®, marcada pelo desenraizamento de seu

universo de referéncias.?’

Bruna Alves Carvalho Mendes, por sua vez, analisa em Antes que anoitega a figura de
Arenas como um constructo do autor para a posteridade. Sua argumentagdo evidencia que o
escritor reproduz discursivamente os eventos vivenciados em Cuba e nos Estados Unidos,
alocando-se sob o signo da rebeldia. Ao expor as estratégias utilizadas pelo literato para
denunciar as situagdes pelas quais passou, a autora privilegia o estudo de uma vida cindida
pelas repressdes a sexualidade e a intelectualidade.®® Sem a inten¢do de negar a violéncia,
efetivamente sofrida pelo romancista diante do encarceramento, da censura e do desterro, esta
pesquisa direciona-se a uma outra abordagem. Ao mobilizar os escritos testemunhais e
ficcionais de Arenas, visa-se explorar, para além das denuncias a Revolucdo, suas multiplas
reconstrugoes discursivas acerca da ilha ¢ do fendomeno revolucionario, suas agdes e reagoes
politicas e literarias.

As questdes aqui levantadas inserem-se ainda em uma rede historiografica que, apesar
de ndo ter a obra de Arenas como objeto de estudo fundamental, tem optado por tratar do
universo dos intelectuais em seus aspectos culturais e politicos, buscando melhor compreender
as subjetividades, memorias e os projetos literarios daqueles que construiram discursivamente

a Revolugdo Cubana e seus desdobramentos.>

36 SAID, Edward. Reflexées sobre o exilio. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 60.

37 Para Rollemberg a historia do exilio é a “historia do choque cultural renovado [...], da desorientacdo e da crise
de valores. E a histéria do esforgo inglério para manter a identidade, mas também de sua redefinicio e
reconstrucdo”. ROLLEMBERG, Denise. Exilio: refazendo identidades. Historia Oral, v. 2, p.40, 1999. Disponivel
em: <https://revista.historiaoral.org.br/index.php/rho/article/view/9>. Acesso em: 29 jun. 2022.

38 MENDES, Bruna Alves Carvalho. Grito, logo existo: Reinaldo Arenas, o rebelde (1943-1990) / Bruna Alves
Carvalho Mendes. - 2019. 105 f. Dissertacdo (Mestrado em Historia) — Universidade Federal de Goias, Goiania,
2019. Disponivel em: <https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/10371>. Acesso em: 22 jun. 2022.

39 Apresentar Arenas ndo s6 como escritor, mas como um intelectual, requer uma elucidagdo acerca dessa acepgao.
Historicamente, a nocao de intelectualidade esteve ligada a atuagdo na “esfera politica, a atividade civica e a critica
aos poderes instituidos”, de modo que o conceito sé se firmou no século XIX — momento em que a distribuicao de
jornais e revistas de ampla circulagdo propiciaram condi¢cdes materiais de organizagdo da cultura. Com o
surgimento da capacidade de “atuar de forma organizada”, o sociélogo Karl Manheim identificava a fun¢do do
intelectual como uma pratica de mediac@o cultural, empenhada na sintese de ideias de grupos conflitantes. As
criticas sobre essa concepcdo, estabelecidas sobretudo no século XX por Gramsci, evidenciaram, para além da
sintese, os interesses que motivavam a agdo dos sujeitos. A intelectualidade de Arenas ¢ entendida nessa dupla
dimensao, entre o mediador cultural e o sujeito engajado. Sobre o balango acerca da intelectualidade, ver: VIEIRA,
Carlos Eduardo. Intelligentsia e intelectuais: sentidos, conceitos e possibilidades para a historia intelectual. Revista
brasileira de Historia da Educagdo, n® 16, jan./abr. 2008. p. 74-79. Disponivel em: <https://periodicos.uem.br/ojs/
index.php/rbhe/article/view/38588>. Acesso em: 20 ago. 2020. Sobre a conciliagdo entre as categorias “mediacao
cultural” e “engajamento” ver: SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. In: REMOND, René. Por uma histéria
politica. Tradugdo de Dora Rocha. Ed. 2. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 234.
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A tese de doutorado intitulada A condi¢do Mariel de Rickley Leandro Marques chama
aten¢do ao abordar a luta por reconhecimento social empreendida pelos integrantes da Geragao
Mariel. Ao apresentar os cubanos exilados nos Estados Unidos como Estabelecidos e Outsiders,
o historiador ressalta as diferenciagdes entre aqueles que se alocaram na comunidade
estadunidense ha varias geragdes e aqueles que teriam chegado ao territorio na década de
1980.*° Ao demonstrar como um dos marielitos se valeu dessa disputa para construir imagens
nao estaticas da Revolugdo, ¢ possivel explorar a tese do autor de que parte da oposi¢ao ao
governo cubano constituiu-se, ndo por aversao ao socialismo, mas pela recusa em aceitar
determinados valores morais tradicionais perpetuados pelos dirigentes.

A historiadora Caroline Maria Ferreira Drummond analisa a Revista de Literatura y Arte
Mariel, fundada em 1983 por escritores cubanos exilados nos Estados Unidos. Evidenciando
os relatos dos expatriados como dentincias contra a violéncia revolucionaria, demonstra que o
projeto editorial, composto também por intelectuais homossexuais, tinha um carater
oposicionista, anticomunista, antitotalitdrio e defensor da democracia e das liberdades
individuais.*! Sendo Reinaldo Arenas um dos fundadores da revista e tendo ele feito parte do
conselho de direcdo e de edicdo desse projeto politico e cultural, € possivel interrogar se as
caracteristicas identificadas no periddico estendem-se a obra El portero, escrita em
concomitancia e igualmente centrada na identidade dos marielitos.

A historiadora Adriane Vidal Costa também oferece contribui¢des a historia da
intelectualidade ao analisar o engajamento de escritores ndo cubanos que se posicionaram
politicamente sobre o socialismo. Investigando a participagao de Julio Cortazar, Mario Vargas
Llosa e Gabriel Garcia Marquez em debates referentes a Revolucao Cubana, Costa apresenta a
formac¢ao de uma rede intelectual latino-americana de esquerda em torno de Cuba e seu impacto
no campo literario entre as décadas de 1960 e 1990.*> Ainda que Arenas tenha rompido relagdes
com grande parte dos escritores e estabelecido didlogo com os interlocutores mais criticos ao
processo revolucionario, € possivel alocar o intelectual dentro dessas redes de sociabilidade.

Delimitados ja os documentos utilizados e os autores que, empenhados no estudo da

obra de Arenas ou da intelectualidade latino-americana, possibilitam a essa pesquisa uma

40 MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel..., op. cit.

41 DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exilio, literatura, intelectuais e politica em "Mariel - Revista de
Literatura y Arte” (1983-1985). 2018. 203 f. Dissertacao (Mestrado em Histéria) — UFMG, Belo Horizonte, 2018.
Disponivel em: < http://hdl.handle.net/1843/BUOS-BIBHNZ>. Acesso em: 1 maio 2021.

42 COSTA, Adriane Aparecida Vidal. Intelectuais, politica e literatura na América Latina: o debate sobre a
revolucdo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa (1958-2005). 2009. 413 f. Tese (Doutorado
em Historia) — UFMG, 2009. Disponivel em: < https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/VCSA-INBHUX/1/
tese_adriane vidal.pdf>. Acesso em: 24 mar. 2021.
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interlocugdo historiografica, evidencia-se agora o arcabougo tedrico-metodologico a partir do
qual se realiza a investigagao.

Tendo como objeto de estudo um romance, essa pesquisa se ampara nas discussoes que
espreitam as multiplas fronteiras entre Literatura e Histéria: formas de conhecimento distintas,
mas que dispdem de caracteristicas compartilhadas, sobretudo no que diz respeito a necessidade
de uma composi¢do narrativa — permeada por artificios linguisticos inerentes a esfera do
discurso.** Tanto para o historiador quanto para o literato “o trabalho de escrita ¢ uma
experiéncia de referéncia ao real e, simultaneamente, de distanciamento em relagdio a ele™*.
Implicito no trabalho do historiador — que, mais do que descobrir o passado, apropria-se de uma
reminiscéncia —*° est4 a certeza de um conhecimento de natureza provisoria, que implica nio
em um limite do oficio, mas em sua capacidade de renovagdo. Implicito no trabalho do literato
— que geralmente ndo apresenta um compromisso com séries documentais ou provas — ha a
constru¢do de imagens verbais que, se ndo pretendem capturar a realidade, tampouco estao
alheias a ela.*® Sio nessas fronteiras, tipificadas mais pelas conexdes e vinculos do que por uma
demarcacdo que isolaria Literatura e Historia e apartaria sem cleméncia Mnemosine e Clio, que
a obra El portero pode ser investigada, ndo como um veiculo imediato da realidade, visto que
“a ficcao suspende, desvia, ou mesmo segrega as exigéncias de veracidade em relagdo ao mundo

9947

da experiéncia ordinaria”*’, mas como uma manifestacido simbdlica.

4 Segundo Hayden White, como artefatos verbais — e apenas nessa dimensdo —, histéria e romance sdo
indistinguiveis. Nesse sentido, historiadores e ficcionistas, a0 comporem um discurso ¢ submeterem-se a um
padrdo de coeréncia ldgica ou estética, recorrem as mesmas formas. O autor evidencia, assim, que tanto quanto a
razdo, a imaginagdo ¢ um componente essencial em qualquer representagdo adequada da verdade. WHITE,
Hayden. As fic¢des da representagdo factual. In: WHITE, Hayden. Tropicos do discurso: ensaios sobre a critica
da cultura. Traducdo de Alipio Correia de Franca Neto. Sao Paulo: EDUSP, 1994, p. 138.

4 PINTO, Julio Pimentel. Do fingimento a imaginagdo moral: didlogos entre histéria e literatura. Tempo. 2020, v.
26, p. 27. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/TEM-1980-542X2019v260102>. Acesso em: 12 ago. 2022.

4 De acordo com Walter Benjamim, na escrita da histéria ndo apreendemos o passado como de fato foi, mas
capturamos suas imagens, que — tal como um flash —, se apresentam no exato momento em que estdo prestes a
desaparecer. Observa-se nessa acepgdo uma abordagem historiografica que valoriza ndo o passado, mas a sua
presenca no “agora”, evidenciando as semelhangas que transgridem o tempo. Mais do que reunir acontecimentos,
processos e provas, o historiador tem como funcdo, a partir da retérica, utiliza-los para contingenciar o tempo em
metaforas. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura.
Traducdo de Sergio Paulo Rouanet. Ed. 3. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 224.

4 De acordo com Gallagher a ficgdo s6 foi descoberta enquanto modalidade discursiva quando os leitores
conseguiram distingui-la ndo s6 da realidade, mas, sobretudo, da mentira. A autora afirma que até meados do
século XVIII as narragdes criveis em prosa eram lidas socialmente como relatos reais. Quando as obras
apresentavam personagens e historias verossimilhantes que ndo encontravam referentes reais, seus escritores eram
acusados de falseamento. E no século XIX que os individuos imaginarios passam a habitar frequentemente o
centro das historias romanescas e que surge a categoria conceitual de ficcdo como historia crivel, ou seja, sem
referente real, porém verossimil. Passa-se a aceitar personagens tal como entendemos, como espécies, como
generalizacdo de um povo. Ver mais em: GALLAGHER, Catherine. Ficgdo. In: MORETTI, Franco. O Romance
1: a cultura do romance. Tradugdo de Denise Bottmann. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 632-633.

47 Ibidem, p. 632.
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Diante do exposto, mobiliza-se o conceito de representacdo. Segundo Roger Chartier,
a representag¢do € o instrumento pelo qual os individuos, ou coletivos, constroem o mundo
social. E um processo de significagdo intencional que corresponde a uma determinada estratégia
de um agente ou grupo.*® Ao serem definidas pela capacidade de produgio de significados sobre
diferentes fendmenos, as representagdes pressupdoem um vinculo direto com os referentes
externos, impossibilitando que as construgdes literarias possam ser situadas em campo alheio
as estruturas sociais. Em contrapartida, ao serem alocadas como estratégias de grupos
antagdnicos, ndo podem ser concebidas de outra forma, se ndo como oposi¢dao a um conjunto
de simbolos preestabelecidos, sendo, portanto, incapazes de uma reconstrugdo integral dos
acontecimentos. Manifesta-se, assim, a partir do conceito de representacio, a importancia de se
investigar a obra de Arenas como uma préatica sociopolitica, isto ¢, espreitando em sua feitura
as influéncias exercidas por fatores sociais e, concomitantemente, evidenciando os embates
literarios por meio dos quais a realidade ¢ constantemente produzida.

E interessante pontuar, contudo, que as obras literarias ndo s3o detentoras de um sentido
univoco. Mais do que uma estratégia representacional — ou seja, uma agdo de composicao de
simbolos coesos para demarcagao de sentidos — as narrativas ficcionais contemporaneas
apresentam nelas mesmas uma gama de contradi¢des. Esses simbolos “abertos”, que se chocam
uns contra os outros, sdo um convite ao leitor, para que ele também trabalhe a realidade
irresoluta. Logo, as representagdes ndo sdo apenas subtraidas da obra, mas construidas
ativamente, na medida em que o receptor une fragmentos do proprio imaginario aos estilhacos
resultantes do embate literario. Diante do exposto, nesse trabalho, o conceito de representagdo
¢ concebido também como movimento sinestésico, que para Ankersmit consiste no processo de
entrecruzamento de sentidos, a partir dos quais a obra renova-se no presente. Valoriza-se, assim,
ndo apenas os significados construidos pelo escritor, suas pretensoes e estratégias no passado,

mas as fissuras que interligam o tempo do literato ao tempo do historiador/receptor.*’

48 CHARTIER, Roger. O mundo como representacio. Estudos Avancados, Sdo Paulo, v. 5, n. 11, p. 177, 1991.
Disponivel em: < http://www.scielo.br/pdf/ea/v5n11/v5nl1al0.pdf>. Acesso em: 26 jan. 2021.

49 H4 nessa incomum associag¢do entre Chartier e Ankersmit um empenho em demarcar a historicidade do objeto
de pesquisa sem enrijecé-lo em uma temporalidade inflexivel. Se em Chartier encontramos a possibilidade de
alocar nosso objeto dentro da matriz de seu proprio tempo — apresentando as contradi¢des, acdes e reagdes
narrativo-ideologicas que permeiam determinada sociedade —, em Ankersmit encontramos a associag@o entre a
temporalidade do objeto e a do historiador. Logo, ainda que no decorrer de uma pesquisa nos detenhamos as
experiéncias, tempos e problemas aparentemente alheios a nos, o conhecimento resultante apresenta-se ndo como
o revelar de uma realidade remota, mas como um encontrar de denominadores comuns entre o passado e o presente.
Observe como nessa dissertagdo, que aborda o exilio e a Revolugdo Cubana, promove-se reflexdes sobre a
hostilidade aos estrangeiros, o preconceito aos homossexuais, o desamparo estatal e desabrigo na modernidade. A
valorizagdo da representagdo como sinestesia trata-se, pois, da teorizagcdo de algo que ja tem sido efetivado na
pratica, isto €, a inser¢ao politica do Eu em uma narrativa que o omite. Ver em: ANKERSMIT, Franklin R. 4
escrita da Historia: a natureza da representacao historica. Londrina: Eduel, 2012, p. 245-246.
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Entender a mimesis literaria como um ato criativo e coletivo, requer, ainda, reconhecer
que os extratos de tempo referenciados acima — isto ¢, o do literato e o do historiador —, ndo sao
0s Unicos a serem considerados. Uma vez que Arenas atua na sublevagdo da ordem por meio
da inflamag¢ao de imagens arrefecidas, evidencia-se que sua escrita, marcada pela contestacao
estatal e subversdo de diversos poderes, constitui uma constante preparacdo de imagindrios
alheios.>® Desse modo, ainda que este trabalho ndo se dedique, diretamente, ao estudo da
recepcdo — perspectiva analitica que desde a década de 1960 apresenta a importancia de
identificar os significados das imagens literarias a partir de outros sujeitos, que ndo o autor —,
as apropriagdes de El/ portero realizadas por terceiros, bem como, as intertextualidades
presentes na obra, sdo situadas a fim de enfatizar a poténcia dos escritos em transfigurar
principios e reorganizar o vivido.*?

A autobiografia Antes que anoitega, por sua vez, ¢ analisada por meio de uma estratégia
hermenéutica e concebida — a exemplo do que é exposto por Valéria de Marco e Seligmann-
Silva — como literatura de testemunho. Nesse sentido, ela carrega uma relagdo entre opressor e
oprimido, “expondo uma fratura irrecuperavel, proveniente da zona de exclusao criada pela
violéncia de Estado” **. Se como relato autobiografico, os escritos em Antes que anoite¢a

apresentam-se ao leitor a partir de um “pacto de leitura™>*

— isto €, como uma promessa de
verdade —, como narrativa testemunhal sua definicdo se desloca e o relato passa a constituir
uma tentativa do escritor de “se apegar a um Eu, recriado e reafirmado, tanto quanto lhe ¢é
permitido por um mundo que o puxa, se ndo para o exterminio, a0 menos para o anonimato’>,
Logo, o escrito torna-se relevante, ndo porque o historiador se sujeitou a promessa de violéncia,

mas porque essa violéncia esta explicita na feitura, forma e materialidade da obra.

30 Sobre o texto literario enquanto preparagio do imagindrio ou transgressdo do literato em nome da verdade, ver:
CHARBEL, Felipe. O historiador face a ficgdo..., op. cit., p. 30.

ST ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, In. LIMA, Luiz Costa. Teoria da
literatura em suas fontes. Ed. 3. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002, p. 958.

52 Sobre os enunciados literarios como espagos de intertextualidade e tensionamento, isto €, para além da intengio,
ver: LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. History and Theory. v.
19, n. 3, p. 255, 1980. Disponivel em: < https://www.jstor.org/stable/2504544>. Acesso em: 7 abr. 2023.

33 MARCO, Valeria de. A literatura de testemunho e a violéncia de Estado. Lua Nova, Sdo Paulo, n. 62, p. 51,
2004. Disponivel em: < http://www.scielo.br/pdf/In/n62/a04n62.pdf>. Acesso em: 26 jan. 2021.

54 Trata-se da promessa de correspondéncia entre o eu narrativo e a experiencia empirica do escritor, proposta pelo
redator e aceita pelo leitor. Ver em: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Tradugao
de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes; Organizagdo de Jovita Maria Gerheim Noronha.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

35 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. Tempo e argumento. Floriandpolis, v. 2, n. 1, p. 7, 2010.
Disponivel em: < http://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/1894/1532 >. Acesso em: 26 jan.
2021.
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Como pode ser observado, a submissdo de Antes que anoitegca a categoria de literatura
de testemunho ndo intenciona conferir ao escrito uma posi¢do privilegiada em relagdo a E/
portero no que diz respeito a construgao de conhecimentos sobre a sociedade. Como “obra

36 o testemunho também é detentor de um carater

inacabada e aberta a outras subjetividades
figurativo, ndo podendo ser alocado como um “mero exumador da veracidade™’. Se aqui esta
apartado de outras literaturas € por acreditar que, ao sondar caracteristicas peculiares a sua
forma — na qual encontra-se intrinseca uma pretensao de verdade e uma grande recorréncia a
memoria —, pode-se investigar com maior destreza os certames nos quais o intelectual esteve
inserido. Entendidos como espacos de coer¢do e atuagdo, socavados por Arenas em meio ao
campo dos conflitos, os testemunhos ndo sé constituem pistas — na medida em que apresentam
outros documentos, que podem ser localizados e contrapostos a narrativa —, mas sao eles
proprios uma expressao dos embates sociais existentes.

As Cartas a Margarita y Jorge Camacho sio estudadas, ainda, considerando seu género
epistolar. Como “escrituras a servigo do pensamento onde a subjetividade do eu toma corpo na

38 oferecem testemunho de uma consciéncia sobre o proprio enunciador e sua

palavra escrita
realidade. Menos mediadas que outros escritos, possibilitam observar aspectos da vida privada
do emissor, bem como, captar a atmosfera, o clima cultural e ideologico que sondam o
remetente. Logo, entre as 115 epistolas enviadas na década de 1980, sdao observados tanto os
obstaculos que se impdem a Arenas durante o exilio, quanto suas sensibilidades acerca do Eu e
do mundo. E por reportar a conhecimentos de segmentos sociais geralmente nio contemplados
pela historia tradicional, que esse meio de comunicagdo a distincia — resultante de uma solida
tradi¢do na cultura ocidental — é aqui utilizado como ferramenta de investiga¢do.>”
Indissocidveis da nocdo de testemunho — género narrativo preponderante nas duas

ultimas tipologias documentais apresentadas — estdo as discussdes no campo da memoria. Esse

processo de lembrar, entendido por Michael Pollak como fendmeno individual e coletivo,

56 AVELAR, Alexandre de S4. Historia, tempo presente e testemunho: ainda em torno dos limites da representagio.
Revista Maracanan, Rio de Janeiro, v. 8, n.8, p.40-41, jan./dez. 2012. Disponivel em: < https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/maracanan/article/view/12773>. Acesso em: 22 ago. 2022.

57 Segundo Avelar “a experiéncia e os testemunhos devem ser compreendidos através das memorias, das lacunas
e esquecimentos em que incorrem a fim de se ajustar ao passado, nega-lo ou reprimi-lo”. De acordo com essa
perspectiva, os testemunhos ndo devem ser entendidos como “estruturas cristalizadas inabordaveis, pois como
discurso que sdo, ndo gozam de qualquer privilégio epistémico que as torne impermeaveis”. Ibidem, p. 45-46.

8 HINTZE, Gloria; ZANDANEL, Maria Antonia. Algunas nociones sobre el género epistolar a propdsito de las
cartas de Francisco Romero. Cuyo. v. 29, n. 2, p. 18, 2012. Disponivel em: <https://bdigital.uncu.edu.ar/app/
navegador/?idobjeto=5585>. Acesso em: 28 mar. 2020.

3 DOLL CASTILLO, Darcie. La carta privada como practica discursiva: algunos rasgos caracteristicos. Signos,
Valparaiso, v. 35, n. 51/52, p. 36, 2002. Disponivel em: <https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&
pid=S0718-09342002005100003>. Acesso em: 23 mar. 2021.
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submetido a modificagdes constantes, ndo se trata de uma simples captacdo do passado, mas de
um “recorrer” a ele. Se algumas memorias sdo frequentemente reforcadas, pelas midias, pelo
Estado ou por redes dominantes, tornando determinadas leituras do passado triunfantes, outras
coexistem e contrariam tais leituras. Essas memorias que habitam os espagos subalternos ou
« D o . « e
estruturas de comunicagdo informais”, sdo transmitidas “nos quadros familiares, nas
associagdes e nas redes de sociabilidade afetiva [...], esperando 0 momento exato para que
passem do ‘ndo-dito’ a contestagio”®. Logo, se emergem como uma “redistribuicdo de cartas

2961

politicas™’, sdo passiveis de serem investigadas menos como revelagdo do passado do

proponente e mais como uma ac¢do dele em seu tempo presente.®> Uma vez que, nessas redes,

estdo sujeitas ndo apenas ao “esquecimento e a seletividade”®?

, mas as deturpacdes em funcao
dos desgastes provocados pelo tempo, as rememoracdes — quando ndo podem ser contrapostas
a documentos que as contestem, substanciando o relato de violéncia —, sdo efetivas ao
historiador enquanto proposi¢des ativas. Nesse sentido, quando as memorias nos testemunhos
de Arenas ndo encontram contraponto externo, sao avaliadas a partir das aporias e contradigdes
em que incorrem, apresentando-o ndo como uma vitima excluida dos espagos produtores de
conhecimento, mas um fabricante de posicionamentos politico-ideologicos.%*

Diante dos conceitos apresentados, evidencia-se que a metodologia adotada converge
para a analise dos discursos. A partir da observa¢dao dos simbolos construidos em fic¢des
literarias, bem como, das memorias articuladas em relatos testemunhais, empreende-se uma

reflexdo acerca da experiéncia exilica do intelectual cubano Reinaldo Arenas na década de

80 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Histéricos. RJ, v. 2, 1n. 3, p. 5, 1989. Disponivel
em: <https://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278>. Acesso em: 22 ago. 2022.

1 Tdem.

62 Segundo Beatriz Sarlo, no relato testemunhal a narrativa atribui sentido a todos os detalhes da memoéria com a
intencdo de “persuadir o interlocutor no presente e assegurar uma posi¢ao no futuro”. Ver em: SARLO, Beatriz.
Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva/ Beatriz Sarlo. Tradug@o de Rosa Freire d’Aguiar. Sdo
Paulo: Companbhia das letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 49. Disponivel em: < http://www.legh.cth.ufsc.br/
files/2015/04/SARLO-Beatriz.-Tempo-Passado.pdf >. Acesso em: 01 out. 2022.

3 Sobre a dimensdo seletiva da memoria, ver: RICOEUR, Paul. O esquecimento € a memoéria manipulada. In:
RICOEUR, Paul. 4 memoria, a historia, o esquecimento. Tradugdo de Alain Francois. Campinas, Sdo Paulo:
Editora Unicamp, 2007, p. 455.

6 E importante ressaltar que essa concepgdo tedrica ndo nega a validade da memoria, nem descredibiliza o
testemunho, apenas os submete ao rigor da investigagao cientifica, delimitando suas possibilidades de uso no oficio
historiografico. Sdo patentes os ganhos sociais advindos do eclodir testemunhal como dentincia, entre os quais
pode-se citar a efetiva justiga de transicdo no fim da ditadura argentina (1976-1983) e o papel das vitimas do
Holocausto na queixa das atrocidades cometidas nos campos de concentragdo — obrigando-nos a repensar a
violéncia ndo apenas na Alemanha nazista, mas nas instituicdes modernas como um todo. Contudo, ¢ importante
ressaltar, também, o despontar coletivo de memorias quiméricas, fabricadas a partir da dissimulagdo de eventos e
estimulo ao ressentimento, que no campo politico tem ocasionado grandes perdas, inclusive no que concerne aos
Direitos Humanos. Como exemplo, pode-se citar o fenomeno das Fake News. Logo, a submissdo dos relatos a
critica € fundamental ao historiador, empenhado ndo apenas em lembrar, mas em entender. Sobre o papel da
memoria e da histéria, ver: SARLO, Beatriz. Tempo passado..., op. cit., p. 19-22.
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1980. Com este proposito, o trabalho esta estruturado em trés capitulos. No primeiro capitulo
busca-se demonstrar as relagdes de Arenas com a nova terra, bem como, sua atuacgao nas redes
de sociabilidade da Geracdo Mariel. Em um jogo de escalas, explora-se ndo apenas a
individualidade do intelectual, isto €, os embates que se impuseram ao escritor em fungdo de
sua condi¢do de estrangeiro, mas o didlogo estabelecido entre sua literatura e as narrativas
marielistas. Em outras palavras, investiga-se tanto as formas pelas quais Arenas ¢ afetado diante
da condicdo exilica®® — seu espaco de experiéncia, as construcdes e rupturas em seu horizonte
de expectativas®® —, quanto a integrag¢do de seus escritos nas dindmicas da rede intelectual
cubana estabelecida nos Estados Unidos na década de 1980. Sao centrais nessa se¢do as nog¢des
de intelectualidade, engajamento e aporia.

No segundo capitulo, a obra El portero recebe maior destaque. Direcionado a
investigacdo da construcdo da identidade Marielita, o capitulo apresenta a hipotese de que, na
literatura ficcional do escritor, a tentativa de apagamento dos estigmas sob os quais viviam 0s
integrantes do éxodo, adquiriu configuragdes distintas daquelas apresentadas em sua literatura
testemunhal ou, ainda, no projeto coletivo dos marielistas. Sustenta-se a argumentacao de que,
nos escritos ficcionais de Arenas, a reconstrucao identitaria desses sujeitos fundamentou-se nao
apenas no reforco dos sentimento de pertencimento do grupo pelo compartilhamento de
experiéncias comuns, mas também por um movimento de afirmacdo de fronteiras
socioculturais, por meio do qual o intelectual reconstituiu as disputas em torno de questdes
nacionais, étnico-raciais, de classe e de género, vivenciadas tanto em Cuba quanto nos Estados
Unidos. Os leitores interessados em ficcionalidade, intertextualidade, recepgao e estética devem
conferir maior atengao a essa sec¢ao.

No terceiro capitulo, aborda-se, a partir do fantéstico literario de Arenas, a constru¢ao
de uma América que se choca contra uma modernidade degenerada e excludente. Demonstra-
se, a partir de uma narrativa que subverte a cronologia — ao apresentar os elos ndo lineares entre

passado, presente e futuro —, um projeto de cisdo com o pensamento dicotdmico € maniqueista

65 O exilio é aqui apresentado como condigdo por ndo se tratar, necessariamente, de uma escolha. Ainda que Arenas
tenha optado por deixar Cuba, o fez devido as restri¢cdes a sua atividade intelectual e sexual. Logo, a concepgao de
exilio aqui defendida abdica da nocdo de autoexilio ou exilio voluntario. Em consonancia com as ideias de Said,
evidencia-se que a adocdo da expressdo condicao exilica enfatiza a natureza-politica do ato de viver fora da nacao
a qual se pertence, isto é, apresenta o exilio como “alternativa as instituicdes de massa que dominam a vida
moderna”. SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio..., op. cit., p. 57.

% Como conceitos adequadas para lidar com o tempo historico, o espaco de experiéncia e o horizonte de
expectativa sao definidos por Koselleck como o passado atual — onde os acontecimentos incorporados podem ser
lembrados — e o futuro presente — que se volta ao ndo experimentado. Ver mais em: KOSELLECK, Reinhart.
“Espaco de experiéncia” e “horizonte de expectativa”. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribui¢ao
a semantica dos tempos historicos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2006, p. 308.
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que rege o pensamento ocidental desde os projetos iluministas do século XVIII. Diante disso,
observamos, em detrimento da tradicional no¢ao de socialismo utdpico, um capitalismo que
emerge sob o signo da instabilidade e do virtual.

A motivacao para a realizagdo desse trabalho esta no intento de melhor compreender a
Revolugdo e o exilio cubano, as implicagdes e subjacéncias desses fenomenos. De acordo com
Mario Sznajder e Luis Roniger, o banimento ganhou grande visibilidade a partir do século XX,
quando se tornou massivo em fun¢do do aumento das logicas de exclusao politica. Tendo sido
internalizado, também, pela cultura latino-americana, ¢ utilizado como tecnologia de poder e

como mecanismo de exclusio institucional.®’

Considera-se, portanto, que analisar o processo
referente ao desterro revolucionario ¢ importante para entender a propria modernidade, na qual
“imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados ou como pessoas
deslocadas™®®.

Said evidencia, ainda, que o exilio real ou fisico, pressupde a existéncia de um exilio
anterior ou metaforico, evidenciando que nas delimitagdes ndo naturais que chamamos de
“nagdo” — reivindicada como “nossa” pelo apego ao que nos ¢ familiar — convivem tanto povos
consonantes, isto &, ““ aqueles que crescem nela sem um sentimento esmagador de discordancia

69 quanto os dissonantes, caracterizados como “individuos em conflito com

ou incongruéncia
sua sociedade e, em consequéncia disso, inconformados ¢ exilados no que se refere aos
privilégios, ao poder e as honrarias”’®. Os refugiados, tratam-se, portanto, nio apenas dos
sujeitos que em outra na¢do sdo invalidados — por sua maneira de dizer, pelos gestos e por
aquilo que esses gestos ocultam, ou seja, uma maneira de pensar e de sentir —'!, mas por um
processo de separacao desestruturador que se inicia no proprio pais de origem. Nesse sentido,
o trabalho com o exilio revolucionario tem, também, como razdo, o trato das alteridades.
Observar os processos que envolvem os dissidentes, os revolucionarios cubanos e os

estadunidenses, implica abrir espagos para repensar os vinculos entre os Estados

contemporaneos e as multiplas identidades que compdem seus territdrios.

7 JENSEN, Silvina. Sobre La politica del destierro y el exilio en América Latina de Mario Sznajder y Luis Roniger.
Hacia un enfoque sociopolitico y macrohistorico del problema. Historia, Voces y Memoria, p. 15,2015. Disponivel
em: <http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/HVM/article/view/1660>. Acesso em: 19 maio 2021.

%8 SAID, Edward. Reflexées sobre o exilio..., op. cit., p. 50.
% SAID, Edward. Representagdes do intelectual: as Conferéncias Reith. SP: Companhia das Letras, 2005, p. 60.
0 Ibidem, p. 60.

"l Segundo Rollemberg, varias sdo as implicagdes exilicas, objetivas e subjetivas. Entre elas, pode-se citar, o
processo de infantilizagdo do exilado, que quase nunca obtém dominio sobre a nova lingua, e ainda perde o controle
sobre a lingua anterior, bem como, as dificuldades de sobrevivéncia devido a desestruturacdo material, falta de
documentos e de vinculo empregaticio. ROLLEMBERG, Denise. Exilio: refazendo identidades..., op. cit., p. 45.
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Ao abordar uma vida marcada pela transposicio de multiplas fronteiras™> — da
sexualidade, irrompida pela subversdo dos decretos sociais que determinam uma coeréncia
entre o desejo e o género’>; da identidade, fragmentada entre o fascinio revolucionério e o fado
da dissidéncia; da territorialidade, imposta pela condicao exilica —, essa pesquisa visa, ainda,
contribuir com um campo de debates que abarca a intelectualidade, a memoria, e os efeitos da
Revolugdo Cubana sobre o cenario politico e cultural na América por intermédio de
perspectivas nao oficiais. Analisar os escritos de Arenas para além do martirio e situar sua obra
como ambiente de fermentacao de discussoes caras as redes intelectuais de sua época, pressupoe
retira-lo do lugar de vitima da Revolug¢do e apresentd-lo como um de seus significativos

interlocutores.

72 Fronteira é entendida aqui nos termos de Jacques Leenhardt, isto ¢, “menos como uma linha do que um espago”.
Trata-se, portanto, de um lugar de trocas, contatos e interceptacdes, onde o Eu e Outro convergem e divergem,
simultaneamente. Ainda que o titulo desta dissertagdo, ao referir-se a uma fronteira fisica/territorial entre Cuba e
os EUA, apresente o advérbio “depois”, sugerindo um atravessar cabal, evidencia-se que a adogdo do termo
“fronteira” enquanto “espago” € necessaria para designar os embates no campo da subjetividade, evitando, assim,
explicagdes maniqueistas da sociedade e dos fendmenos que a compdem. LEENHARDT, Jacques. Fronteiras,
fronteiras culturais e globalizacdo. Tradugdo de Sandra Jatahy Pesavento. In: MARTINS, Maria Helena.
Fronteiras culturais—Brasil, Uruguai, Argentina. Cotia, Sdo Paulo: Atelié editorial, 2002, p. 30.

3 Segundo Butler, o género ¢ culturalmente construido e a heterossexualidade se institucionaliza no interior de
um sistema bindrio oposicional. Essa concepgdo limitante de género que vigora na sociedade moderna “ndo s6
pressupde uma relagdo causal entre sexo, género e desejo, mas sugere igualmente que o desejo reflete ou exprime
o0 género, e que o género reflete ou exprime o desejo”. Ver mais em: BUTLER, Judith. Identidade, sexo e metafisica
da substancia. In: BUTLER, Judith. Problemas de Género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 2003, p. 45.
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Capitulo 1
Vidas em hiato, escritas veementes: impressoes e expressoes
da intelectualidade cubana no exilio

%’—l+l—0%

Deixei de existir desde que cheguei no exilio; a partir de
entdo, comecei a fugir de mim mesmo.”*
Reinaldo Arenas

Havana, 5 de abril de 1980. Reinaldo Arenas despedia-se de Lazaro Gémez Carriles. O
amigo, a quem anos mais tarde o intelectual dedicaria a obra El portero, partia rumo a
Embaixada do Peru com o objetivo de pedir asilo politico. H4 apenas quatro dias os portdes do
edificio haviam sido derrubados. Seis cidaddos tomaram um Onibus e atiraram-se contra a
faixada intencionados de esquivar-se da guarda cubana e solicitar protecdo. Com a suplica dos
invasores atendida, os dirigentes revolucionarios buscaram coagir o corpo administrativo
peruano a recuar. Tencionando a entrega dos invasores as autoridades, os aliados do governo
de Fidel Castro recolheram, no dia 4 de abril, todos os soldados que faziam a prote¢do do local.
Nao esperavam que em apenas dois dias sem a guarda oficial mais de 10.000 pessoas, entre as
quais encontrava-se Lazaro, também pediriam abrigo. Buscando conter as centenas de
dissidentes, que ao marcharem rumo a embaixada corroboravam com uma imagem de
esfacelamento do regime revolucionario, foram obrigados a retomar a guarda quarenta e oito
horas depois.”” Inicia-se, assim — com uma acio civil —, o fendmeno responsavel pelo refugio
de, aproximadamente, 125.000 cubanos.

A saida de Arenas pelo Estreito da Florida ocorreu cerca de um més depois, no dia 4 de
maio de 1980. Nesse instante, como mostra Marques, as configuragdes politicas j4 haviam
sofrido grandes mudangas. Jimmy Carter, que a época ocupava a cadeira da presidéncia dos
Estados Unidos e que nos anos predecessores havia esbogado uma politica de reaproximacao
com Cuba — firmando junto a Fidel Castro a supressao dos voos de espionagem, a revogacao
da proibi¢ao de viagens de norte-americanos ao arquipélago e a instituicdo de escritdrios de
interesse em ambos 0s paises —, anunciou que receberia, a revelia do posicionamento oficial
cubano, 3.500 dos refugiados da embaixada. Ndo sem os ganhos da aprovacgao publica no

contexto da Guerra Fria, Carter fez da operacdo uma apologia aos atributos de seu pais,

" ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 323.
> MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel..., op. cit., p. 145-148.
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reafirmando no imaginario popular a terra estadunidense como espago de liberdade e protegao.
Os efeitos, contudo, foram adversos. Apds uma frota de quarenta e duas embarcacdes
organizadas pelo combatente anticastrista Napoledén Vilaboa dirigir-se de Key West rumo a
Havana, Fidel Castro autorizou a saida ndo apenas dos cidaddos que pediram asilo na
Embaixada do Peru, mas de todos aqueles que quisessem abandonar a na¢do. O ato ndo so
conferiu aos revolucionarios uma imagem de tolerancia diante das organizagdes estatais que de
perto acompanhavam o conflito, como obrigou os Estados Unidos, diante de uma grande
cobertura midiatica e uma legislagdo favoravel, a acolher um contingente de pessoas 36 vezes
maior do que propusera inicialmente.’® Foi a partir desse engenho, construido pelos civis,
encabecado pelos dirigentes das nagdes e arbitrado pela comunidade internacional, que Arenas
pode deixar Cuba em menos de duas semanas ap0s a abertura do Porto de Mariel — ocorrida em
22 de abril de 1980.

Apesar da aparente complacéncia governamental, a expatriagdo dos invasores da
Embaixada do Peru e dos dissidentes que se apresentaram ao Estado no momento subsequente
ndo pode ser caracterizada como branda. Assim que a crise de Mariel irrompeu, periddicos
cubanos com grande alcance como Granma e Bohemia, bem como, os discursos dos dirigentes
revolucionarios, passaram a conferir aos dissidentes titulos como parasitas, delinquentes,
traidores e antissociais incorrigiveis. Charges os representavam como ratos € vermes enquanto
protestos favordveis ao governo revolucionario tomavam as ruas da capital.”” Empunhando
placas com os dizeres “vao os que vivem de nosso suor” e “abaixo a escoria”, os manifestantes
se contrapunham ndo apenas aos que solicitaram a saida de Cuba, mas aqueles que de acordo
com os preceitos do homem novo cubano’® foram considerados indignos da Revolugio. Ao
mesmo tempo que o governo inibia a saida de dissidentes politicos, artistas e intelectuais — isto
¢, aqueles que poderiam de alguma forma desmantelar a reputa¢do revolucionaria —, os
homossexuais, prostitutas, pessoas com deficiéncia cognitiva e ex-prisioneiros foram
entusiasmados a deixar o arquipélago.”” Ocorria na pratica um processo de higienizacdo da
sociedade cubana. Arraigados a valores preconceituosos disseminados por todo o ocidente, os
revolucionarios elegeram um grupo interno como inimigo do sistema e reforcaram a coesao

social expurgando-lhes como representantes dos vicios burgueses.

76 Ibidem, p. 148-150.

77 Charge de Jimmy Carter e marielitos, veiculada na revista Bohemia, ver Capitulo I, p. 99.
78 Sobre o ideal de homem novo em Cuba, ver Capitulo I, p. 94

7 MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel..., op. cit., p. 159.

35



Eventualmente, foi por meio dessa facilitag@o estatal a concessdo de salvo-conduto aos
cidaddos marginalizados que Arenas conseguiu lugar em uma das centenas de embarcagdes
lotadas e aportadas em Mariel. Tendo sua obra El mundo alucinante®® sido censurada pela
UNEAC no final da década de 1960 e os manuscritos de seu romance Otra vez el mar®! retidos
por Aurélio Cortés poucos meses antes de sua prisdo em Castillo del Morro em 1974, o escritor
declarou que sua identidade intelectual constituia um empecilho para o almejado escape. Nao
se adequando aos parametros do realismo socialista®, sua escrita — considerada pelo Estado
cubano uma pratica nociva aos ideais revolucionarios —, consistia em mais um impedimento de
sua fuga. A alternativa encontrada por Arenas foi apresentar-se as autoridades como
homossexual, indicando em seu registro uma notificagdo comprobatéria de que ja havia sido
preso por perturbagdo da ordem publica. Apods ser questionado sobre a posi¢cdo sexual que
exercia e obrigado a caminhar sob olhares de psicologos, Arenas pode preencher os documentos
necessarios para sua futura partida. Segundo os testemunhos do escritor sua “saida do pais fora

tratada a nivel de bairro, de delegacia de policia” *®

, onde os agentes nada sabiam a respeito de
literatura ou de suas publicagdes clandestinas no exterior. Obteve seu salvo-conduto a revelia

da Seguranca de Estado e dos Comités de Defesa da Revolugdo (CDR)®*. Ao embarcar, receoso

80 A obra El mundo alucinante recebeu mengdo honrosa no concurso cubano Cirilo Villaverde. Teve dois capitulos
publicados entre novembro de 1966 e agosto de 1967, em La gaceta cubana e na Casa de las Américas. Apos ser
censurada na ilha em 1968, é publicada integralmente na Franga e no México, em 1969. O enredo ficcionaliza a
vida de José Servando Teresa de Mier — importante frei dominicano, cassado pela Santa Inquisi¢do por defender
publicamente os interesses independentistas mexicanos contra a dominagdo espanhola. Em EMA, a alegoria de
Servando, ndo apenas explora ideias de liberdade sexual como sugere a necessidade de uma critica constante
direcionada a antigos e novos poderes. Ver mais em: RIBAS, Jorge Luiz T. Reinaldo Arenas..., op. cit., p.173.

81 Otra vez el mar (1982) foi reescrita duas vezes. Em carta de 16 de fevereiro de 1973 ¢ possivel observar os
empenhos do intelectual em reaver os manuscritos. Em 22 paginas datilografadas, o literato solicita a Aurélio
Cortés que devolva as escrituras que lhe foram confiadas. Arenas roga, em nome da classe de intelectuais e de
artistas “cujas autenticidades foram asfixiadas”, que ele ndo contribua com uma tradi¢do de criminalizagdo das
obras. O romance, escrito em duas vozes, narra as memorias € os sonhos de um casal — uma mulher frustrada e um
combatente desiludido — apos o triunfo revolucionario. Ver em: ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge
Camacho..., op. cit., p. 366-373.

820 realismo socialista tratou-se de um movimento artistico e cultural responsavel por delimitar a linguagem
estética da Revolug@o. A partir de sua instituicdo, a literatura e a arte passaram a ser considerados armas
revoluciondrias, por meio das quais se daria a formagao da juventude e da moral ndo burguesa. Ainda que os
literatos fossem incentivados a acreditar que “o socialismo cria as condi¢des objetivas e subjetivas para a auténtica
liberdade de criagdo”, muitos se negaram a adotar o0 movimento. Sobre os parametros da atividade cultural, ver:
CUBA. Resolugdes do I Congresso Nacional de Educagdo e Cultura..., op. cit., p. 32-40.

8 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 310.

8 Os Comités de Defesa da Revolugdo (CDR) consistem em organizagdes da sociedade civil voltadas para a
promogao do bem-estar social e apoio a Revolugdo. Compostos por grande parte do povo cubano, esses comités
retinem informagdes utilizadas para a efetivagio das politicas de seguranca do Estado, bem como, para delago de
atitudes consideradas contrarrevolucionarias. As duas principais rondas responsaveis pelas internagdes nas
UMAPs, ocorridas em novembro de 1965 e em junho de 1966, utilizaram das listas geradas pelos CDR. TAHBAZ,
Joseph. Demystifying las UMAP: the politics of sugar, gender, and religion in 1960s Cuba. Delaware Review of
Latin American Studies.v. 14, 1.2, p.2, 2013. Disponivel em: <https://udspace.udel.edu/handle/19716/19725>.
Acesso em: 15 maio 2021.
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de que fosse identificado como contrarrevolucionario pelas listas do governo, tomou ainda o
cuidado de rasurar a documentagdo apresentada.

Hé cerca de nove anos o intelectual aludia a esse momento exilico como uma aspiragao.
Em carta emblematicamente metaforica redigida em 31 de dezembro de 1971, Reinaldo Arenas
fazia mencdo a existéncia de um passaro maravilhoso, cujos “ninhos largos, macios e
profundos” ndo permitiam a chegada da luz exterior. Ainda na mesma epistola, sob o recurso
da retorica, questionava: “Pois sabe o que faz esse passaro? Caga cucuyos®, os faz prisioneiros
entre os fios do ninho, lhes busca comida e os tém ali, servindo-se deles como se fossem
lampadas fluorescentes”.®® Ao ser apresentada sob a alegoria de um ninho inalcan¢ado, Cuba
foi simbolizada como uma estrutura que protege os cubanos, mas que, em contrapartida, os
prende, negando-lhes a saida. Para o cucuyo (o cubano), alimentado e explorado pelo péssaro
maravilhoso (o revolucionario), sua bioluminescéncia tratava-se do proprio brilho da
dissidéncia e o seu sonho, era, sem duavida, a luz do exilio.

A partir de 1980 essas representacdes do intelectual acerca do exilio sofreriam
profundas oscilagdes, adquirindo conotagdes outras. Enquanto as primeiras cartas enviadas no

9987 o

desterro apresentam os Estados Unidos como uma terra promissora, “um convite infinito u

um lugar de liberdade onde é possivel desfrutar de beneficios como uma certa “paz para

escrever”®® suas cartas posteriores demonstram uma inflexo em sua narrativa. Miami e Nova

York, cidades nas quais Arenas estabelece moradia, passam a ser expostas como lugares

25 89

“horriveis e desumanizados”® ou “solitarios e cruéis”®’. Em carta de 1990 o intelectual afirma,

ainda, estar quase seguro de que a obra “El color del verano nao passaria pela censura da

burguesia, que se intitula liberal desde que ndo os critiquem”!

. Logo, as conotacdes de
alienagdo, censura e de asfixia existencial, inicialmente atribuidas a Cuba ao ser representada
como um “ninho inalcancado” ou como uma “jaula sinistra”, sdo progressivamente estendidas

aos Estados Unidos. Os estigmas de prisdo, emudecimento e inospitalidade, conferidos a sua

85 Cucuyo ou cucubano é um besouro de espécie bioluminescente identificado cientificamente como Pyrophorus
luminosus. Ver em: Collins Dictionary.

8 Receoso de que suas epistolas fossem interceptadas pelo Estado, o intelectual comunicava-se por meio de
codigos. Chegou a cunhar a expressao El libro de las flores que identificava possibilidades de fuga e solicitagdes
de ajuda por parte dos destinatarios. A responsavel por apresentar a Margarita e Jorge Camacho o significado da
expressao foi Olga Neschein —amiga do escritor com nacionalidade francesa responsavel por contrabandear varias
de suas obras para o exterior. Ver: ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge..., op. cit., p. 58.

87 Ibidem, p. 106.
8 Ibidem, p. 109.
% Tbidem, p. 214.
% Tbidem, p. 241.
! Ibidem, p. 309.
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terra natal, alargam-se ao pais norte americano, antes representado sob o signo da liberdade. O
exilio materializava-se, desde j4, ndo como luz, mas como um processo de separagdo
desestruturador, tanto de suas subjetividades, quanto de outras questdes elementares, como a

venda de suas obras e sua condi¢ao de subsisténcia.

1.1 - De refugiado a cidadao hostil: a suposta ameaca do estrangeiro a seguranc¢a nacional
e a coesiio cultural

No exilio ndo temos um pais que nos represente; vivemos por
permissdo especial, sempre correndo o risco de rejei¢do. Em
vez de um pais, temos um antipais.®?

Reinaldo Arenas

De acordo com Cecilia Azevedo, a identidade nacional norte-americana ¢ firmada sob
o mito da excepcionalidade, que aloca a imigragdo como elemento essencial no erigir da nagao.
A ocupacio do territorio estadunidense — puro, santificado, a espera do povo eleito — efetuada
desde o século XVII ndo simboliza nos moldes de uma matriz puritana a conquista ou a
dominagdo do Outro, mas um simples desbravar, “uma profecia a se cumprir no Oeste € no
Futuro”. Segundo essa perspectiva, se a América era o que havia para ser percorrido, americano
era aquele que, vindo de outra terra, se aventurava a percorré-la. Nao por acaso, firmou-se no
vocabulario coletivo — em detrimento do termo Border, que designa uma linha limitrofe — a
expressdo Frontier, isto €, uma ideia de fronteira associada a transgressdo, a liberdade e a
possibilidade de construcio de utopias.”

Cenario muito diferente encontraram aqueles cubanos que séculos mais tarde chegaram
ao territorio estadunidense. O grande contingente populacional que navegava rumo aos Estados
Unidos foi percebido pela nagdo, ndo como um povo que desbravava uma nova terra, mas como
uma invasao barbara. Por mais que representassem um ganho — haja vista que no contexto da
Guerra Fria as disputas por areas de influéncia entre o pais norte-americano e a Unido Soviética
ocorriam, sobretudo, nos campos do imagindrio —, os marielitos foram vistos por muitos
estadunidenses como um povo indesejado. Tratava-se da negagdo de uma identidade ibérica por
aqueles que reivindicavam uma identidade anglo-saxa, da ndo aceitagdo dos atrasados pelos

avangados, da negacao do terceiro mundo pelo primeiro mundo.

92 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca..., op. cit., p. 332.

% AZEVEDO, Cecilia. Imigracdo e identidade nacional nos EUA: notas sobre um debate. Dimensdes, n. 19,
Vitoria (ES), NPIH/Ufes, p. 79, 2007. Disponivel em: < https://periodicos.ufes.br/dimensoes/article/view/2458>.
Acesso em: 06 set. 2022.
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Antes mesmo dos marielitos essas questdes de ordem discriminadora ja estavam postas.
Cerca de 7% entre os cubanos que chegaram aos Estados Unidos j& na década de 1960 se
declaravam negros. Essa parcela da populagao lidava com as hostilidades provenientes nao
apenas dos nativos estadunidenses, mas de seus conterraneos exilados, que constituiam,
predominantemente, uma camada de homens brancos de meia idade, com curso superior e
posicao financeira estdvel ou elevada. Muitos dos cidadaos cubanos que compunham o grupo
minoritario relataram a impossibilidade de alugar moradia em regides ocupadas por sua
comunidade. Outros, que se dirigiram para fora de Hialeah ou Little Havana, experienciaram
discrimina¢des semelhantes, mas oriundas dos estadunidenses.’* Passaram a viver segregados
em localidades cuja vizinhanga era predominantemente negra, como Overtown. Estavam
sujeitos a uma hierarquia — artificialmente construida pelas relacdes de poder — ndo apenas
racial, que desprestigiava o negro diante do branco, mas também étnica, que pressupunha a
inferioridade do latino diante do estadunidense. A virada demografica na regido de Miami-Dade
— condado onde se encontra a maior concentragdo de cubanos nos Estados Unidos, chegando a
abarcar cerca de setecentos e oitenta e nove mil dos imigrantes em 2018 —°° evidencia as

disputas étnicas e raciais crescentes e pode ser vista no quadro a seguir.”®

Figura 1: Comparagao da populacdo do condado de Miami-Dade por raca e etnia.

Populag¢ao do Condado de Miami-Dade por
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Fonte: Metro-Dade Planning Department

% BENSON, Devyn; CLEALAND, Danielle. Re-Narrating Mariel: black cubans, racial exclusion, and building
community in Miami. Anthurium, v. 17, n. 2, p. 6, 2021. Disponivel em: <https://anthurium.miami.edu/articles
/10.33596/anth.462/>. Acesso em: 16 set. 2022.

% DUANY, Jorge. Cuban Migration..., op. cit.

% As estimativas demograficas utilizadas no grafico podem ser verificadas na retrospectiva populacional preparada
pelo The Metropolitan Center - Florida International University. MIAMI. The Status of the Black Community in
Miami-Dade County. Universidade Internacional da Florida, 2006. Disponivel em: <https://www.miamidade.gov/
economicadvocacytrust/library/thirty-year-retrospective-report.pdf>. Acesso em: 13 set. 2022.
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As estimativas populacionais apresentadas demonstram que a quantidade de brancos
ndo latinos manteve-se regular entre 1960 ¢ 1980. O mesmo ndo ocorreu com a populagdo
latina, que cresceu expressivamente, suplantando em 1985 o contingente até entdo
preponderante. A chegada dos marielitos acirrou os embates travados. Se entre aqueles que
sairam de Cuba em 1960 apenas 7% consideravam-se negros, a aferi¢do de ndo brancos entre
os dissidentes de Mariel na década de 1980 chegava a 20%. Os marielitos compunham, ainda,
uma camada de homens jovens, trabalhadores, com pouco estudo; recortes identitarios bastantes
distintos dos representantes do Exilio histérico.”’

Diante deste cenario, os marielitos sofreram novas manifestacdes opositoras, que se
sobrepuseram aquelas de Havana. Jornais como o Miami Herald os culpabilizavam,
habitualmente, pela criminalidade, violéncia e desemprego.”® Capas como a da revista norte-
americana Time, que veiculou em 23 de novembro de 1981 uma ilustragao da Florida atras da
manchete “Paraiso Perdido?”, aprofundavam a segregacdo.” Em protestos, cartazes
apresentados pelos estabelecidos com os dizeres “Reagan, te apoiamos em tudo” evidenciavam
uma tentativa de apagar qualquer equivaléncia entre eles e os conterraneos marielitas.!% Placas
empunhadas pela Ku Klux Klan com os dizeres “gostamos de cubanos se estiverem em Cuba”
demonstram, ainda, a radicaliza¢do de pensamentos reacionarios e extremistas de superioridade
racial que tiveram de enfrentar. Tudo isso conferiu aos marielitos uma tripla estigmatizagao,
isto €, pelos revoluciondrios, pelos estadunidenses e pelos exilados cubanos predecessores,
impossibilitando, muitas vezes, ndo apenas a moradia, mas a concessdo de vinculos
empregaticios.

Arenas ndo estava alheio a essa conjuntura inamistosa. Apesar de a atuacdo no campo

da literatura ter oferecido uma garantia minima de renda — impossibilitada a muitos marielitos

97 Os termos “marielitos” e “exilio historico” sdo elucidativos quanto as diferengas identitarias de ambos os grupos
de cubanos. Marielito, no diminutivo, era a forma como eram chamados, pejorativamente, os que compuseram o
Exodo de Mariel. Posteriormente, os representantes deste grupo reivindicaram e ressignificaram o termo. Exilio
Historico trata-se de uma nomenclatura produzida pelos proprios cubanos estabelecidos nas décadas anteriores a
1980 como forma de se diferenciarem dos novos exilados. DUANY, Jorge. Cuban Migration..., op. cit.

% MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel..., op. cit., p. 179.

% A manchete, que fazia referéncia ao aumento da criminalidade na regido metropolitana de Miami e a relacionava
ao manejo de drogas por colombianos e cubanos, reafirmava no imaginario a figura do estrangeiro como barbaro,
ndo civilizado. O Estado era isento de qualquer responsabilidade com relag@o a violéncia que se expandia, sem ser
cobrado pelas dificeis condi¢des de subsisténcia e a falta de oportunidades de trabalho. Capa da revista Time, ver
Capitulo 11, p. 101.

100 Ronald Reagan assume a presidéncia dos Estados Unidos em 1981, tendo destituido o democrata Jimmy Carter
em novembro de 1980 — apenas dois meses apos o episoddio de Mariel. Os republicanos foram eleitos a partir de
uma evidente negagdo das politicas anteriores. Ironizando Carter pela falta de controle das fronteiras, Reagan
governa com uma politica voltada para um viés conservador e fortemente anticomunista. Ver mais em:
MARQUES, Rickley Leandro. 4 condi¢do Mariel..., op. cit., p. 155.
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cujos estigmas e a falta de estudo inviabilizavam as oportunidades de trabalho —, varias questdes
de ordem financeira impuseram-se ao intelectual. Ainda que, por meio das transagdes
clandestinas em Cuba, o literato tenha publicado na Franga, pela Editions de Seuil; no Uruguai,
pela Arca e no México, pela Diogenes, em varias cartas enviadas para os amigos Margarita e
Jorge Camacho em 1980, o escritor relatou ndo ter recebido qualquer pagamento por muitas de
suas novelas. Outras vezes lamentou as baixas quantias obtidas.!’! Entre as epistolas nas quais
Arenas expunha a caréncia de “firmar contratos para ter do que viver”!®?, diversas vezes
questionou a atuagdo de Severo Sarduy'®, que — assim como Emmanuel Carballo ¢ Angel
Rama'!® — havia ficado responsavel pelas edi¢cdes de suas obras e pelos repasses monetarios.
Se, por um lado, as epistolas ndo podem atestar suas denuncias contra aqueles que,
informalmente, o agenciaram, por outro, constituem uma evidéncia da falta de recursos do
intelectual, que ao referenciar a necessidade de encontrar e publicar seus manuscritos recorria
a expressdes como “aqui a vida é muito cara” e “ndo quero ser um fardo para ninguém”!%.
Em sua autobiografia, Arenas oferece seu proprio diagnostico sobre a situacdo
econdmica dos novelistas e contistas exilados nos Estados Unidos. Fazendo mengao aos poetas
cubanos Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz e Carlos Montenegro, o escritor apresenta um
cenario de dificuldades de publicacdo, livros inéditos sem interesse de editores e, ainda,
autocusteamento das obras.!®® As composicdes literarias do intelectual atribuem
responsabilidades por esse ostracismo a dois segmentos sociais, isto €, tanto a uma “esquerda
festiva” que, segundo o escritor, ocupava as universidades e as editoras, e que os havia apoiado,
publicado e tornado conhecidos enquanto estavam em Cuba, mas que os rejeitaram quando

exilaram-se sob o signo da dissidéncia, quanto aqueles que dotados de uma moral burguesa

191 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 113-117.
102 Tbidem, p. 98-100.

103 Severo Sarduy foi um reconhecido ficcionista e critico literario cubano. Entre seus aclamados romances,
destaca-se Cobra, vencedor do Prémio Médicis Etranger em 1972. Ao suceder a Claude Durant em Les Editions
du Seuil tornou-se responsavel pelas publica¢des das obras latino-americanas na editora francesa. Sarduy também
foi o responsavel pelos contratos de Arenas com a editora venezuelana Monte Avila. Ver em: Ibidem, p. 122.

104 Emmanuel Carballo foi um poeta, ensaista e critico literdrio mexicano. Fundou o editorial Didgenes, onde foram
publicados livros politicos, econdmicos e sociais, sobretudo, de filiagdo marxista e guerrilheira. Apds langar varias
edigdes de El mundo alucinante, foi questionado por Arenas quanto aos repasses financeiros. A resposta de
Carballo afirmava que suas publicagdes serviam a um proposito cultural e politico, isto €, consistiam em uma
atuacdo pirata, na qual grandes escritores eram publicados a fim de que obtivesse recursos para langar nomes ainda
desconhecidos. Sobre as criticas de Arenas a Carballo, ver: ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p.
317. Sobre o debate entre os intelectuais no que concerne aos direitos autorais e fungdo social da literatura, ver:
DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 123-124.

105 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 97.
196 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca..., op. cit., p. 320.
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prevalecente em Miami, conferiam as obras, acima de tudo, um valor financeiro, mercantil, nao
estético, pautado nas possibilidades de mercado.'"’
Era um verdadeiro paradoxo: aqueles grandes escritores sairam de Cuba em busca de

liberdade, e agora se encontravam impossibilitados de publicar suas obras aqui. [...]
Este era o preco que tinham de pagar por manter a dignidade [...].!%

De acordo com Arenas, se na ilha eram “condenados ao siléncio e ao ostracismo, [...];
no exilio [eram condenados], ao desprezo e¢ ao esquecimento”?’. E necessario assinalar,
contudo, que ainda que o escritor tenha alocado as editoras, sobretudo as latino-americanas,
como espacos de uma “esquerda festiva”, atribuindo a expressdo uma conotagdo negativa ao

afirmar que em termos de edi¢io desejava se “esquecer da América Latina™!!°

, muitas dessas
editoras continuaram publicando suas obras no decorrer da década de 1980 e serviram como
fornecedoras de proventos necessarios a sua subsisténcia. Entre elas, pode-se citar as
venezuelanas Monte Avila e Cruz del Sur, bem como, a mexicana Kosmos. Durante os dez anos
do exilio, assinou contratos, ainda, com as espanholas Argos Vergara, Montesinos, Seix Barral,
Dador e Betania; as estadunidenses Universal e Avon Books ¢ a francesa Presses de la
Renaissance."'! Suas publica¢des postumas foram langadas pela Tusquets, Altera, Mondadori,
Penguin e Grove Press.

Por mais que sua recente saida da ilha tenha viabilizado uma maior possibilidade de
publicacdo quando comparado a outros poetas exilados, sua condicao financeira nao era distinta
dos demais escritores cubanos do desterro. Exceto pelo curto periodo de oito meses em que
residiu em Miami, o intelectual, que afirma ter tido “muito mais propostas para ser publicado”

enquanto esteve “sem poder sair de Cuba”!!?

, viveu todo o exilio em prédios em ruinas no
burgo de Manhattan, em areas referenciadas como locais destinados a prostitui¢do, com grande
quantidade de moradores em situacao de rua e intenso trafico de drogas. Denunciando tanto os
revolucionarios que instituiram a partir do direcionamento cultural um padrdo moral

responsavel pela marginalizacdo de sua literatura na ilha, quanto os apoiadores da Revolugdo,

107 Segundo Bourdieu, os intelectuais concorrem por legitimidade cultural, opondo-se muitas das vezes a outros
setores sociais pretendentes a legislar sobre a cultura, como por exemplo os poderes politicos e economicos. Ver
mais em: BOURDIEU, Pierre. Campo intelectual e projeto criador. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p. 106.

108 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 320.
199 Ibidem, p. 321.
119 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 113.

" Arenas publicou, entre contos, poemas e novelas, os destaques: Celestino Antes del Alba (1967), El mundo
alucinante (1969), Con los ojos cerrados (1972), El palacio de las blanquisimas mofetas (1975), La vieja Rosa
(1980), Otra vez el mar (1982), Necesidad de libertad (1986), El Portero (1987), La loma del Angel (1987), El
color del verano (1991), El asalto (1991). Ver em: RIBAS, Jorge Luiz Teixeira. Reinaldo Arenas..., op. cit., p. 16.

112 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca..., op. cit., p. 332.
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que observando o cenario a partir de outros paises negaram a repressdo a camadas como a
intelectualidade e homossexualidade, e ainda aqueles que ao viverem sob o sistema capitalista,

»113

caracterizado pelo escritor como “sordido e mercantilista” '°, ndo valorizaram a literatura

cubana, Arenas elabora a experiéncia exilica nos seguintes termos: “compreendi que a guerra
recomegava, agora sob uma forma muito mais velada”!''4,

Além das dificuldades financeiras, outros fatores limitaram sua integragdo a nova terra,
como a manutencao da perseguicdo a identidade homossexual e a ndo regulamentacao de sua
documentagao. Segundo Caroline Drummond, duas politicas impuseram-se aos marielitos
homossexuais desde sua chegada aos Estados Unidos. Primeiro, assim como os demais
desterrados de Mariel, foram institucionalmente alocados em uma nova categoria de
estrangeiro, definida como “Cuban-Haitian entrant (status pending)” ''°. Isso ndo s6 conferiu
a eles certa imprecisdao sobre a sua condicao legal no pais como ofereceu subsidios para que
tivessem o status de refugiado politico negado. Segundo, entravam nos Estados Unidos em um
momento de redefinicao das politicas de exclusdo aos homossexuais estabelecida pelo Servigo
de Imigracdo e Naturalizagdo (INS). Identificados na década de 1950 como portadores de
“personalidade psicopatica” e na década de 1960 e 1970 como “desviados sexuais”, os
homossexuais eram sujeitos a exclusdo classe A, por desordem mental. Isso fez com que,
durante essas trés décadas, sob o ponto de vista legal, fossem proibidos de se estabelecerem no
pais. Foi durante o Exodo de Mariel, mediante a cobertura midiatica de cerca de 1.500
homossexuais que chegavam aos Estados Unidos, que os orgdos de imigragdo se viram
obrigados a aplicar um novo protocolo. Os agentes ndo mais questionavam os estrangeiros
sobre suas “preferéncias sexuais”, contudo, se fizessem qualquer declara¢dao nao solicitada que
inferisse a homossexualidade eram direcionados a uma segunda inspecao, levando-os a assinar

uma declaragio e fazendo com que fossem submetidos a uma audiéncia de exclusio.!!'®

113 Ibidem, p. 318.
114 Ibidem, p. 318.

115 Desde a criagdo da Lei de Ajuste Cubano em 2 de novembro de 1966, os emigrantes do pais caribenho
dispunham de privilégios nos Estados Unidos em relagdo a outros grupos migratorios. Nao s6 podiam solicitar
residéncia permanente com apenas um ano de estadia nas terras estadunidenses, como poderiam requerer em
menos de trés anos a cidadania norte-americana, dispondo ainda de imediata Permissdo de Trabalho, um ntimero
de seguranca social, beneficios publicos de alimentagdo e alojamento. Os marielitos foram os primeiros cubanos,
em anos, a receber tratamento semelhante aos demais refugiados, sendo submetidos a analise e avalia¢des. O termo
Status Pending ¢é bastante esclarecedor quanto a mudanga na operacao de aceite, na qual ndo eram imediatamente
reconhecidos como refugiados e ndo podiam usufruir dos beneficios que os predecessores desfrutaram. Ver mais
em: RODRIGUEZ, Miriam. Las relaciones Cuba-Estados Unidos: migracién y conflicto. CEMI, Centro de
Estudios de Migraciones Internacionales, La Habana, Cuba, p. 4-6, 2003. Disponivel em: <http://bibliotecavirtual.
clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cemi/cuba_eeuu.pdf>. Acesso em: 26 set. 2022.

116 DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p.101-102.
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Ambas as politicas afetaram a experiéncia exilica de Arenas. Nos detenhamos primeiro
a sua condi¢do de estrangeiro e a falta de regulariza¢ao de sua documentacdo. Tendo saido de
Cuba com um nome falso ¢ sem documentos que atestassem sua existéncia, o intelectual
empenhou-se em conseguir com o departamento de Estado de Washington a permissao de
residéncia nos EUA. Cartas como a de 1 de outubro de 1980 e a de 8 de janeiro de 1981, nas
quais o escritor evidencia os contatos com os funcionarios da reparti¢ao estatal, demonstram os
movimentos do escritor na busca pela ordenacao de seu passaporte e autorizagdes de entrada e
saida. Essas regulariza¢des nunca se efetivaram. Durante seus dez anos de exilio, Arenas teve
de lidar com a falta de documentacao, sendo muitas vezes impedido de realizar viagens a outros
paises, seja para ministrar conferéncias em universidades em que era requisitado ou para
encontrar outros intelectuais com os quais colaborava em projetos e revistas. Quando convidado
por Octavio Paz'!” para ir a0 México, argumenta: “Desejo, antes de tudo, regularizar meu status
legal aqui, isto ¢, ter uma documentagdo que ateste a minha existéncia”.!'® Em outra ocasido,
quando ¢ convidado para ir a Europa, lamenta: “Nao ¢ conveniente abandonar os Estados
Unidos sem ter uma residéncia, ou algum tipo de credencial que me permita existir como
cidaddo normal, nio posso chegar a Europa indocumentado”!'. Em carta de 8 de janeiro de
1981 afirma ainda “tenho convites para ir & Alemanha e¢ Estocolmo, mas enquanto meus
documentos de imigracdo ndo sdo regularizados nada posso fazer”'?° Além disso, para os
exilados, os documentos “definem aspectos essenciais do dia a dia, a comegar pela propria
permissdo para se estabelecerem, terem direito tanto a saude quanto a moradia”!?!. Evidencia-
se, portanto, que, no exilio, Reinaldo Arenas tornou-se um Outro, ndo apenas em func¢ao de sua
identidade subjetiva — uma vez que o exilado, ainda ligado a suas raizes culturais, tem suas
praticas, modos de ver e de ser invalidados pelos estabelecidos —, mas, também, em fun¢do da
negacdo de sua identidade burocrética.

Somente em 1984 ¢ instituida a Normaliza¢do das Relagdes Migratorias entre os Estados
Unidos e Cuba. A partir de reunides entre representantes de ambas as nagdes, que ocorriam de

forma esporadica desde 1980, definiu-se que seriam concedidos 20 mil vistos anuais para os

70 poeta e pensador mexicano Octavio Paz foi o fundador da revista Vuelta que “constituiu um importante
espago de circulacdo de ideias entre intelectuais latino-americanos ao longo dos anos setenta e oitenta”. Varios
artigos de Arenas foram publicados na revista que propunha um espago de debate critico em relagdo ao
desenvolvimento da Revolu¢do em Cuba. MISKULIN, Silvia Cezar. Outro olhar sobre a Revolu¢do Cubana...,
op. cit., p. 192.

118 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 109.
19 Thidem, p. 109.

120 Ibidem, p. 121.

12 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: refazendo identidades..., op. cit., p. 60.
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que almejavam residéncia nos Estados Unidos, de modo a evitar a emigragdo ilegal. Em troca,
Cuba receberia de volta 2.746 marielitos considerados inaceitaveis pelos estadunidenses. Ainda
em 1984 foi designada ao Servico de Imigragdo e Naturalizagcdo (INS) a responsabilidade pelos
tramites de concessdo de residéncia permanente aos que foram “acolhidos”.'?? O amparo
legislativo, contudo, ndo foi solicitado por dezenas de milhares de cubanos, por diversas razoes.
Além das suspeitas que pairavam entre estes, que viam os inaceitaveis ou “excludables” sendo
deportados — o que levou o jornal Miami Herald a fazer uma campanha em 1985, solicitando
que confiassem nos servigos de imigragao —, havia relatos de que muitos dos cubanos de Miami
receberam orientagdes confusas do INS, como solicitagdes de audiéncia para possivel
deportacdo, e ndo um convite para a regularizagdo do status.!?’

Desde entdo, uma série de politicas foram direcionadas aos chamados Cuban Citizens.
A partir de 6 de novembro de 1986, como pode ser observado em segmento da Lei de Reforma
e Controle da Imigrag¢do (IRCA), os Haitianos e Cubanos que residiam ha um longo periodo
nos EUA passaram a dispor de novos abrigos juridicos em suas solicitacdes de residéncia

permanente.

Figura 2: Fragmento de lei publica — Reforma e Controle da Imigracdo de 1986.

SEC. 202. CUBAN-HAITIAN ADJUSTMENT.

(a) ApsusTMENT OF STATUS.—The status of any alien described in
subsection (b) ma'v be adjusted by the Attorney General, in the
Attorney General's discretion and under such regulatmns as the
Attorney General ma preacnhe to that of an alien lawfully admit-
ted for permanent remdence —

(1) the alien a for such adjustment within two years
after the date of the enactment of this Act;

(2) the alien is otherwise eligible to receive an immigrant visa
and is otherwise adn;e:sslble to the U]t:uted St.ates for ent
residence, except in determining such admissibili qfrounda
for exclusion specified in pn.ragr (14) (15), (y 16), (17), (20),

section 21 e Immigration and

(21), (25), and (32) of

Nationality Act shall not apply;
g{thaa]m‘nianotanaiendmcrw in section 243(hX2) of
su

Act;
(4) the alien is physically present in the United States on the
date the lication for such adjustment is filed; and
(5) the alien has continuo ymdedmt.heUmtedStates
since January 1, 1982.
(b) ALIENS E[.I:GIBLI POR ADJUSTMENT OF StAaTUs.—The benefits
provided by subsection (a) shall apply to any alien—
(1) who has received an immigration designation as a Cuban/
Haitian Entrant (Status Pending) as of the date of the enact-

ment of this Act, or
(2) who is a national of Cuba or Haiti, who arrived in the
United States before Jan 1, 1982, with respect to whom any

record was established by lmnugratmn and Naturalization
ice before January 1, 1982, and who (unless the alien filed
lication for asjrlu.m with the Immigration and Naturaliza-

tlon before January 1, 1982) was not admitted to the
United States as a nommm:grant. 2 y .

Fonte: U.S. Citizenship and Immigration Services.

12 RODRIGUEZ, Miriam. Las relaciones Cuba-Estados Unidos..., op. cit., p. 8.
122 MARQUES, Rickley Leandro. 4 condig¢do Mariel..., op. cit., p. 180.
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Como ¢ evidenciado na Se¢do 202, Subsegao (b), intitulada Estrangeiros elegiveis para
ajuste de status, seriam legalmente admitidos e obteriam o estatuto de residente permanente
nos Estados Unidos todos aqueles que tivessem recebido uma designagdo de imigracdo como
ingressante cubano/haitiano (status pendente) ou, ainda, aqueles que, sendo cidadaos de Cuba
ou do Haiti, tivessem chegado aos Estados Unidos antes de 1° de Janeiro de 1982. Desse modo,
os marielitos que haviam sido devidamente registrados pelo INS, que ndo tivessem sido
imediatamente recusados por meio das audiéncias de exclusdo e que ainda ndo portassem
declaracao de residéncia legal, disporiam de uma nova oportunidade de requerer, entre 1986 e
1988, os seus direitos quanto ao estabelecimento em terras estadunidenses. Preocupagdes
semelhantes aquelas dos anos anteriores assolaram os cubanos irregulares. Em carta de 24 de

dezembro de 1987, Arenas escreve:
[...] o panorama politico para os cubanos nos Estados Unidos parece sinistro. Reagan
tem chegado a acordos monstruosos com Castro. Deportacdes massivas para Cuba,
rejeicdo dos cubanos que abandonam a ilha ilegalmente e ainda a ameaca de que

qualquer cubano que cometa um delito aqui possa ser deportado para Cuba. Na
verdade, ¢ melhor sair correndo deste lugar, mas, para onde?'*

Se sob o ponto de vista politico os acordos firmados entre os lideres estadunidenses e
os revolucionarios, bem como as leis instituidas com relagdo a imigracao nos Estados Unidos
em 1986 representavam um avango — uma vez que a travessia ilegal consistia em uma pratica
perigosa para aqueles que se arriscavam a abandonar a ilha de modo clandestino e que as leis
estadunidenses anteriores a 1980 incitavam a clandestinidade cubana pela aplicagao de politicas
de acolhida desproporcionais quando comparadas aquelas destinadas a imigrantes de nagdes
nao revolucionarias —, sob o ponto de vista pratico o IRCA foi percebido de outra forma. Os
marielitos que, durante anos, sofreram os estigmas de um povo ndo aceito, que foram
transformados em périas devido a categoria de status pending a qual foram submetidos, que
ndo tiveram o reconhecimento de seu refiigio politico e que sentiram o rechago ndo s6 da
imprensa, mas do discurso oficial — uma vez que Reagan afirmava desde 1985 uma necessidade
de maior controle sobre as fronteiras para a prevencdo da invasdo de ‘“criminosos” e

“traficantes” que ameacavam a seguranca nacional —!?°

, percebiam na politica um
recrudescimento das praticas persecutorias. A eles, que viveram, em grande medida, sem

assistencialismos no governo neoliberal, sobressaltava a possibilidade de serem deportados.

124 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 196.
125 AZEVEDO, Cecilia. Imigra¢io e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 84.
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Explorados alguns aspectos sobre as dificuldades de regularizacdo dos documentos dos
marielitos, que se impuseram também a Arenas, voltemos agora para a segunda questdo: a
homossexualidade. Por mais que Arenas nao estivesse entre os estrangeiros retidos ou
submetidos a audiéncia de exclusdo, sua realidade ndo estava apartada da repressao e do
imagindrio popular intolerante. Se em sua autobiografia o intelectual narrou as diversas formas
de persegui¢do direcionadas a esse grupo em solo revoluciondrio — seja pelo aparato policial,
que os conduziu ao trabalho forcado entre 1965 e 1968; seja pelas resolugdes dos orgaos
culturais por meio das quais foram exonerados dos cargos educacionais a partir de 1971; seja,
ainda, pelas organizagdes escolares que criaram mecanismos para a exclusio desses sujeitos da
universidade —!?°, em excertos da Revista de Literatura e Arte Mariel, na qual o escritor fazia
parte do corpo editorial, ¢ possivel observar representagdes da falta de solidariedade também
nos EUA. Em matéria publicada na edicdo de niimero cinco, lancada em 1984, o editorial

veiculou uma chamada de 1977 para marcha diante da Organizagao das Na¢des Unidas.

Figura 3: Antincio de marcha diante da O.N.U veiculado na Revista Mariel.

FIN 4 LA PERSECUCION DE
HON\OSB&Uﬂ(.ES CUBANOS

Tabanos, dsramte fivimce alics,
mm“unn.u -
- -

sl 1565 son las laternastiswlss en mass &8 i da

Fonte: Mariel, Nova York, v. 1, n. 5, 1984, p. 15.

126 FREITAS, Ualisson. Camadas do preconceito ou O quimérico resgate da virilidade: um estudo sobre a politica
de repressdo aos homossexuais no contexto da Revolugdo Cubana. Temporalidades, v. 13, n. 1, p. 476-479, 2021.
Disponivel em: <https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/29311>. Acesso: 19 set. 2022.
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O manifesto publicado ndo s6 denunciava o suicidio de um homossexual cubano em
Miami, evidenciando a existéncia de diversos elementos retrogrados no pais norte-americano,
como também repudiava uma campanha com vistas a revogacao de uma lei que proibia a
discriminacdo com base em orientagao sexual no condado de Miami-Dade. Apesar de a
entrevista disposta acima do antincio da marcha, concedida pelo militante homossexual Alex
Oyanguren'?’, apresentar uma narrativa critica, sobretudo, a tradicional comunidade latina
estabelecida na regido — cujos membros haviam corroborado com a diligéncia através de
peti¢oes distribuidas em igrejas e mobilizagdes contrarias a lei —, outros elementos permitem
ampliar as percepcdes da dinamica de repressdo aos homossexuais nos EUA, como a origem e
a amplitude da manifestacdo conservadora. A campanha ndo s6 havia sido iniciada por
personalidades e setores tradicionais estadunidenses, como a cantora Anita Jane Bryant,e a
coalizdo intitulada Salve nossas Criangas, como apresentou um alcance ndo apenas local.
Cartdes como o reproduzido a seguir haviam sido enviados para diferentes regides do pais,
descredibilizando homossexuais que tentavam ocupar distintos postos de trabalho, sobretudo

os educacionais.'?®

Figura 4: Cartdo de angariag@o de fundos em apoio a Save Our Children em 1977.

YES, ANITA!

I want to help you bring America back to God
and morality. Please send me all issues of vour
Protect America’s Children Newsletter.

Name
Address

CHpE s e e State._ o

Protect America’s Children P.O. Box 40-2608 Miami Beach. Florida 33140
Fonte: Stonewall Library & Archives. Dominio publico.

127 Alex Oyanguren foi um militante homossexual, nascido em uma comunidade cubana de Nova Jersey. Tornou-
se membro do conselho de dire¢ao da Coalizdo de Direitos Humanos do Condado de Dade e atuou na organizagao
Gay and Lesbian Youth Alliance, de Miami. MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, p.
14. Primavera, 1984. Disponivel em: < http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/ >. Acesso em: 19 mar.
2020.

128 CHAPARRO, Nina; ESTEFAN VARGAS, Soraya. Imdagenes de la diversidad. Culturales, v. 7, n. 14, p. 69,
2011. Disponivel em <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-11912011000200004
&lIng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 23 set. 2022.
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Através das acdes da cantora, da coalizdo e do forte apoio popular, a lei foi revogada. A
campanha que recorria a slogans como “Bring America back to God and morality” e “Protect
America’s Children” tinha como estratégia a associacao das terras estadunidenses a uma espécie
de pureza divina ao mesmo tempo que conferia aos homossexuais a responsabilidade por uma
suposta degeneracdo social. Nas manifestacdes conservadoras, reiteradas vezes os
homossexuais foram arbitrariamente associados a abuso, perversao sexual e corrompimento da
juventude. Se em Cuba as leis de Extravagancia, de diversionismo ideologico e de Normal
Desenvolvimento Sexual da Juventude e da Familia foram responséaveis pela marginalizagao de
muitos desses individuos, nos Estados Unidos a discriminagdo ocorria de forma ndo menos
danosa. Os orgaos legislativos estadunidenses e seus mecanismos de mudancga, regularmente
referenciados pelos marielistas’>® como instancias democraticas, tornavam-se, muitas vezes,
impenetraveis, de modo que os interesses de determinados grupos e institui¢des,
frequentemente, prevaleciam acima de direitos humanos basicos e da justica social.

Todos esses conflitos travados nos Estados Unidos, sejam os alheios a experiéncia de
Arenas ou aqueles que ao atingirem o intelectual acabaram por ser representados em seus
escritos epistolares ou em seus projetos editoriais, ndo s6 evidenciam a aversdo dos
estabelecidos estadunidenses a determinados recortes étnico-raciais, culturais, de classe e de
género — muitas vezes concebidos como deficiéncias de carater associadas a figura do

estrangeiro —!3°

, como também apresentam a negociacdo das identidades como elemento
privilegiado na afirmagdo e manutenc¢io do poder moderno.

Longe de constituirem apenas um quadro de intolerancia ou falta de alteridade civil, as
negacdes identitarias que sofreram os marielitos foram estimuladas por relagcdes geoecondmicas
em uma conjuntura maior, onde a produgao de antagonismos ¢ instituida como uma politica de
seguranga nacional. Nao por acaso, o politico conservador Samuel Huntington, escalado para
ser coordenador de planejamento do Conselho de Seguranga Nacional do governo de Jimmy
Carter nos fins da década de 1970, afirmou, anos mais tarde, que “dadas as forcas domésticas

em favor da heterogeneidade, diversidade, multiculturalismo e divisdes raciais, os Estados

Unidos, mais do que a maioria dos paises, talvez necessitasse de um Outro a quem se opor para

129 De acordo com Drummond, os marielistas “em sua maioria, eram jovens criados pela Revolugao, refratarios ao
ideario do ‘homem novo’, criadores de obras consideradas ‘marginais’ ou ‘contrarrevoluciondarias’ pela politica
cultural restritiva da década de 1970. Muitos dos que se identificavam como marielistas ja se conheciam na ilha e
frequentavam os mesmos locais, como a noite de La Rampa, A Cinemateca de La Habana e a praia de Guanabo.
Salvo raras excegdes, ndo haviam publicado nada na ilha e varios se identificavam como homossexuais”. Ver mais
em: DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 44.

130 AZEVEDO, Cecilia. Imigra¢io e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 81.
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manter-se unido”'*!. Nfo por acaso as falas de Reagan no decorrer da década de 1980 recorriam
frequentemente a elementos discursivos como a necessidade de limitagdo da imigragdo e a
condenacio dos paises de origem dos entrantes.'>? E a partir dessa fabricagdo do Outro, que
associa o estrangeiro a identidades criminalizaveis e que relaciona o que estd “do lado de 14”
das fronteiras a selvageria e barbarie, que os dispositivos de controle modernos sao
constantemente reafirmados.

Entre as politicas discriminatdrias, que na década de 1980 se instituiam em desfavor ndo
apenas dos cubanos, mas de colombianos, porto-riquenhos, haitianos € mexicanos, pode-se citar
a imposicao de sang¢des aos empregadores de imigrantes, ou ainda, a implantagdo de um maior
patrulhamento da fronteira com o México.!*> Associados aos pronunciamentos hostis, que
culpabilizavam os grupos migratorios pelo aumento da criminalizagdo, pelo trafico de drogas,
ou pela violéncia nos Estados Unidos, as reformas nas leis intensificavam as diferencas
socioeconomicas, produzindo a marginalizagdo, induzindo a segregagdo, e cimentando a ilusao
de um pais integrado por uma populagdo uniforme, em suas origens, costumes e valores.'**

Numa na¢do formada por meio da imigracdo e que apresenta grande heterogeneidade
em funcdo da coexisténcia de grupos constituidos a partir de distintas diasporas, o forte
sentimento de pertencimento nacional — frequentemente reciclado pelos lideres e pelo discurso
oficial estadunidense — era institucionalmente firmado como uma politica de “americanizagdo”
e se sustentava, se ndo pela negacdo da diversidade, por uma tentativa de assimilagdo do Outro,
cujas manifestacdes eram vistas, a partir de uma concepg¢do intransigente, como potenciais
riscos a coesdo nacional.!*®> Border — e nio frontier — caracterizava a experiéncia desses novos

entrantes.

B AYERBE, Luis Fernando. Estados Unidos e América Latina: a constru¢do da hegemonia. Sdo Paulo: Editora
UNESP, 2002, p. 20.

132 AZEVEDO, Cecilia. Imigragdo e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 84.

133 Tdem.

134 Para a manutengio do poder a partir de jogos identitarios, Reagan e os republicanos promoveram, inclusive,

politicas para a criagdo de um campo conservador afro-americano entre 1981 e 1989, contando com o apoio dos
economistas negros Thomas Sowell, Walter Williams e Gleen Loury. Ver em: FRANCISCO, Flavio Thales
Ribeiro. Elementos do conservadorismo negro nos Estados Unidos: George Schuyler contra o movimento pelos
direitos civis. Revista de Historia, n. 180, p. 5, 2021. Disponivel em: <https://www.revistas.usp.br/revhistoria/
article/view/167098>. Acesso em: 4 jun. 2023.

135 Azevedo apresenta que nos Estados Unidos a ideia de ameaga a coesdo social é frequentemente reforgada pela
terminologia “Alien Citizen”, comumente empregada nas documentagdes que se referem aos imigrantes. Segundo
a autora a expressdo carrega uma conotacdo de cidaddo culturalmente inassimildvel. AZEVEDO, Cecilia.
Imigracao e identidade nacional nos EUA..., op. cit., p. 78.
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1.2 - Redes de sociabilidade entre vidas dissidentes: engajamento e aporia nos projetos
literarios da Geracao Mariel

A literatura ndo é um oficio; ¢ um sacrificio e uma
fatalidade, um prazer e uma maldi¢do. Toda obra de arte é
um desafio e, portanto, implicita ou explicitamente, é uma
manifestagdo — e uma cangdo — de liberdade. 13

Editorial — Revista Mariel

De acordo com Edward Said, “o intelectual ¢ um individuo empenhado em representar,
dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para
— e, também, por — um publico”?’. Nio se trata de um individuo iluminado, & parte, capaz de
falar a verdade ao poder, mas de alguém que preenche um conjunto de funcdes particulares na
sociedade. Mais do que construir dogmas, o intelectual moderno — dotado da consciéncia de
sua funcdo — levanta questdes e confronta ortodoxias.'*® Sua razio de ser é “representar as
pessoas e problemas que sdo sistematicamente esquecidos”. Segundo o critico literario:

[...] o intelectual, como alguém que age com base em principios universais, trabalha
em fun¢do da ideia de que todos os seres humanos tém direito de contar com padrdes
de comportamento decentes quanto a liberdade e a justiga da parte dos poderes ou
nagdes do mundo, e que as violagdes deliberadas ou inadvertidas desses padroes tém
de ser corajosamente denunciadas e combatidas.!>

E a partir dessa otica que os escritos de Arenas podem ser vistos enquanto expressdes
de uma intelectualidade engajada. As primeiras epistolas encaminhadas para Margarita e Jorge
Camacho desde o exilio ja apresentam a urgéncia do intelectual em ter em maos as suas obras,
reivindicadas, desde logo, como provas de sua luta, manifestagdes de seu compromisso moral.
Em 19 de maio de 1980, escreve: “[...] Se minha sobrevivéncia em Cuba teve algum significado,
¢ a esperanca de poder me encontrar com esses papéis, escritos, vocé€s sabem, sob tanto terror
e cautela que é impossivel até lembrar’!'%’, Diante da possibilidade de ter perdido os
manuscritos, insiste: “Tenho que recobrar minha existéncia. [...] Me enviem urgentemente os

9141

manuscritos que lhes peco”*'. Em 20 de maio de 1980, declara: “Estou muito preocupado com

o destino dos meus manuscritos. Vocés sabem que, para mim, o Unico significado da minha

136 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1, p. 2. Primavera, 1983. Disponivel em: <
https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 30 set. 2022.

137 SAID, Edward W. Representagées do intelectual..., op. cit., p. 25.

138 Ibidem, p. 25.

139 Tbidem, p. 26.

190 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 92
141 Ibidem, p. 93.
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existéncia ¢ saber que eles estdo seguros e que nada se perdeu. [...] Esses papéis sao [...] minha
propria vida™!*?.

Entre as novelas, contos e poemas, que Arenas requeria com tanto afinco, encontrava-
se a nova versdo de Otra vez el mar (1982)'%, La Vieja Rosa (1980)'* e, ainda, Arturo, la
estrella mas brillante (1984)'%. Todas essas produgdes literarias, escritas a sombra do
direcionamento cultural e da criminalizagdo dos diversionismos ideologicos em Cuba,
apresentam o regime revolucionario sob o signo do autoritarismo e evidenciam a
homossexualidade como identidade minada. De todo modo, os simbolos sao a nagao traida, a
Revolugdo corrompida, campos de trabalho for¢cado e sexualidades reprimidas. Editadas e
publicadas por Arenas durante o exilio, essas escrituras cumprem a fun¢do de anunciar outros
panoramas acerca da realidade cubana pds 1959. Suas experimentagdes literarias tematizam e
estilizam a Revolugdo, criando significagdes adversas do processo. Contrapdem-se aos
revolucionarios na medida em que colocam a prova o ideal de ampla justica social,
frequentemente reivindicado pelo discurso oficial cubano como motivagao primaria da luta

anti-imperialista. Seus escritos materializavam-se, portanto, como uma recusa em aceitar

142 Ibidem, p. 94-95.

143 A obra Otra vez el mar (1982) constitui a “pentagonia” de Arenas, isto ¢, um conjunto de cinco obras que
narram as agonias de distintos personagens em diferentes contextos da histéria cubana. As demais novelas desse
conjunto sdo: Celestino Antes del Alba (1967) —inica obra do autor publicada integralmente em Cuba —, El palacio
de las blanquisimas mofetas (1975), El color del verano (1991) e El asalto (1991). Ver em: TEYSSEN, Stéphanie
Panichelli. La pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas testimoniales y autobiograficas. 2005. 665
f. Tesis doctoral. Universidad de Granada, Espanha, 2005, p. 110.

144 La vieja Rosa apresenta a historia de um nucleo familiar disfuncional diante da transi¢do do governo ditatorial
para o revolucionario em Cuba. Pablo Armando, primogénito de Rosa, foge da casa da vitiva para juntar-se aos
rebeldes. Retorna tempos depois com uma antiquada espingarda da guerrilha — simbolo do triunfo popular sobre
os poderes até entdo instituidos — e com a noticia de que Rosa deveria vender sua propriedade ao Estado, devido a
quantidade elevada de hectares. Os outros filhos, Rosa Maria e Arturo, também surpreendem a velha. Enquanto
Maria se casa, sigilosamente, com um homem negro — atitude que é rechacada pela mie, mas aprovada pelos
irmdos —, o mais jovem ¢é apresentado como homossexual. O estopim ocorre quando a religiosa Rosa, atira em
Arturo com a espingarda da nova Revolugdo. Afastada de todos os filhos e sem suas terras, Rosa incendeia sua
casa € a si mesma, tentando se livrar de uma fantastica e jovem figura angelical, que a assombra e ridiculariza.
Assim, a historia presentifica o suplantar de velhas convic¢des, mas, também, as permanéncias, as violéncias que
se reproduzem. A nova realidade de Rosa era tanto dispar quanto semelhante ao mundo que ela havia nascido.
Ver: RIBAS, Jorge Luiz Teixeira. A Velha Rosa no jardim da Revolucdo: tensdes culturais, homossexualidade e
autoritarismo em Cuba. Revista Eletronica da ANPHLAC, n. 31, p. 298-305, 2021.

145 Complementar & La vieja Rosa, a obra Arturo, la estrella mds brillante apresenta o destino do jovem
homossexual Arturo em um campo de trabalho for¢ado em Cuba. O texto apresenta nio s a opressdo, as restrigdes
materiais, mas a resisténcia dos corpos em serem determinados, seja pelo autoritarismo ou pelas narrativas. O
ponto alto da historia ocorre quando Arturo, que utilizava da literatura como fuga dos trabalhos arduos no campo,
consegue livrar-se da perseguicdo ao saltar para dentro de uma de suas fic¢des. ARENAS, Reinaldo. Arturo, la
estrella mas brillante. Barcelona: Montesinos, 1984.
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“meias verdades, ideias preconcebidas, formulas faceis ou confirmacdes afveis” !4

no que diz
respeito ao regime.

Com proposta semelhante surge a Revista de Literatura e Arte Mariel. Construida por
intelectuais cubanos do exilio e veiculada entre 1983 e 1985, o perioddico tinha como um dos
designios estabelecer criticas ao governo de Fidel Castro e servir como espago de denuncia ao
aparato revolucionario, que, segundo o corpo editorial, havia sido responsavel ndo apenas pela
perseguicao de suas obras na ilha, como também pela estigmatizagdo que sofreram no exilio:

Trés anos nao foram suficientes para que toda a verdade acerca de Mariel saisse a luz,
mas tém sido suficientes para permitir que um grupo de criadores que deixou Cuba
naquela ocasido dedique seus esforcos e escassas economias a criacdo desta revista.
Se toda a verdade de Mariel, como parte do pesadelo mais mutilador do castrismo,
levara muito tempo para se tornar palpavel em todos os seus detalhes, ¢ hora de
comecarmos a langar sobre a inteligéncia e a sensibilidade dos homens livres as pegas
mais esmagadoras dessa verdade [...]""

Ao definir os cidadaos do desterro como homens livres e afirmar que enquanto milhares
de cubanos perseguidos pela “sociedade castrista se lancavam ao mar com as maos vazias, 0
regime de Havana havia destinado grandes somas de dinheiro ¢ mais demagogia do que o
habitual para articular uma campanha internacional com o fim de deformar [...] a significacao
politica do éxodo”, o editorial oferecia, desde o primeiro numero, a tonica do periodico, isto &,
amodificacao dos imaginarios acerca de Mariel por meio da expressao literaria e da contestacao
revolucionaria. Inicialmente impressa em Miami e posteriormente unificada na cidade de Nova
York, a revista — que tinha como assessora a antropdloga e poeta cubana Lydia Cabrera,
contando, para além de Reinaldo Arenas, com nomes como Juan Abreu, Reinaldo Garcia
Ramos, René Cifuentes, Roberto Valero, Marcia Morgado, Carlos Victoria e Luiz de la Paz em
seus conselhos de dire¢do e edigdo —'*® apresentava em sua periodicidade trimestral e seu

formato tabloide, trés se¢des permanentes, bastante elucidativas do projeto.'*’

146 SAID, Edward W. Representagées do intelectual..., op. cit., p. 35.
4T MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY.v. 1,n. 1..., op. cit., p. 2.

148 As fungdes de cada intelectual foram mapeadas por Drummond. Lydia Cabrera trabalhou como assessora da
publica¢do; Marcia Morgado atuou como editora administrativa; René Cifuentes encarregou-se das distribui¢des
e relacdes publicas; Reinaldo Arenas, Reinaldo Garcia Ramos e o artista plastico e escritor Juan Abreu compunham
o conselho de direcdo. Os demais compuseram o conselho de edigdo. Para saber mais sobre a dindmica da revista,
ver: DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 34-56.

199 Além das trés segdes permanentes, figurava no periddico um espago destinado a reunido de contos € trechos
romanescos dos marielistas, cujo titulo era modificado a cada edi¢do de acordo com os escritos veiculados. Havia
também uma parti¢ao intitulada Livros, na qual eram exibidas resenhas e criticas de obras que abordavam a cultura
cubana no exilio e, ainda, a subsecdo Cartas dos leitores, que, por sua vez, estabelecia um espaco de didlogo entre
os produtores e os assinantes. MARIEL. Revista de literatura y arte..., op. cit.
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Na secdo intitulada Experiencias eram veiculados excertos autobiograficos, cronicas e
memorias, cujo conteudo voltava-se para a “revelacdo” do cotidiano da comunidade cubana,
sobretudo as experiéncias sob o governo castrista. Ainda que a maior parte dos escritos dessa
secao tenham sido produzidos pelos proprios integrantes da Revista Mariel, os leitores eram
estimulados a contribuir com relatos testemunhais. Os editores, contudo, requisitavam o direito
de alterar/recortar o texto quando considerassem necessario. Em Confluencias eram publicados
poemas e trechos de novelas cubanas que haviam sofrido censura na ilha revolucionaria. Tais
literaturas recebiam uma espécie de posfacio, utilizado para situar os sentidos produzidos, bem
como, o contexto de escritura e proibi¢ao das obras. A secdo Urgencias, por sua vez, abrangia
reprimendas aos abusos em curso no pais caribenho. As propostas da revista — majoritariamente

15

financiada pelos proprios escritores — '°° confluiam, portanto, para uma critica obstinada e

direcionada aos aspectos mais atrozes da Revolugao.
Viviamos a beira da miséria, mas investimos nossos parcos recursos para criar Mariel,
que representou um grande acontecimento para nés. Deveria ser uma revista de causar
impacto entre os proprios exilados e, ¢ claro, surpreender Fidel Castro.'>!

As agOes engajadas tornam-se ainda mais evidentes no conteudo veiculado, a partir do
qual podemos apreender as estratégias do editorial. No quinto nimero da revista, lancado em
1984 e dedicado aos homossexuais, por exemplo, em artigo intitulado Hablemos Claro,
disposto na se¢do Experiencias, o conselho de direcdo opde-se a ideia de que a perseguicao
direcionada a esse grupo em Cuba tenha se restringido aos periodos de agravamento politico.
Em detrimento da adogdo de recortes processuais, que demonstram enrijecimentos pontuais nas
politicas e praticas instituidas na ilha — sobretudo, entre 1965 e 1968 com o advento das UMAPs

e entre 1971 e 1975 com as determinagdes estatais que dariam corpo ao chamado Quinquénio

130 Segundo Drummond, os poucos recursos recebidos pela revista foram bastante modestos. “As duas maiores
contribui¢des monetarias institucionais destinadas ao periddico foram realizadas pela Cuban American National
Foundation (CANF) [...] no valor de US$100,00 cada”. De acordo com a autora, o apoio financeiro dessa
institui¢do sem fins lucrativos, fundada por empresarios de classe alta em Miami com o “objetivo de ajudar a
administracdo Reagan a formular uma politica externa mais agressiva em relagdo a Cuba.”, € representativo dos
usos politicos feitos da revista. Os exemplares eram vendidos por US$2,50 e as assinaturas anuais para particulares
e instituicdes custavam US$10,00 e US$15,00, respectivamente. A revista era assinada, principalmente, por
bibliotecas universitarias e municipais, sendo a Radio Marti e a Ibero American Chamber of Commerce as Unicas
excegdes. Ainda que a revista fosse voltada aos intelectuais do exilio, “em 1984, a Internacional Democrata Cristd
(CDI) financiou 250 assinaturas de um ano para a Bélgica, Brasil, Bolivia, Coldmbia, Costa Rica, Republica
Dominicana, Espanha, Peru, Argentina, Venezuela, Uruguai e Chile, direcionadas sobretudo a senadores e
deputados de localizagdes variadas no espectro politico”. Ver caracteristicas da revista em: DRUMMOND,
Caroline Maria Ferreira. Exilio, literatura, intelectuais e politica em “Mariel - Revista de Literatura y Arte", op.
cit., p. 40-41.

5T ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca..., op. cit., p. 330.
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Gris'> —, os marielistas, que segundo Drummond “tinham como denominador comum a
experiéncia historica da repressio oficial, a qual pretendiam denunciar e combater”!>?,
expuseram as leis que, de encontro as praticas homossexuais na ilha, vigoravam até o momento.
Entre elas, pode-se citar a Ley de Peligrosidad e a Ley de delitos contra el normal desarrollo
de las relaciones sexuales.'>*

Em documento da Asamblea Nacional del Poder Popular de la Republica de Cuba,
empreendida entre os dias 28 e 30 de dezembro, no ano de 1978, homossexuais foram
efetivamente referenciados no Titulo XI ou Delitos contra el normal desarrollo de las
relaciones sexuales y contra la familia, la infancia y la juventud. Neste espago o artigo 359
indicava punic¢des de trés a nove meses de reclusdo aqueles que: ostentassem publicamente seu
status homossexual; realizassem atos homossexuais em local publico ou privado
(involuntariamente visto por terceiros); ofendessem os bons costumes com exibigdes insolentes
ou qualquer outro ato de escandalo publico; produzissem ou veiculassem publicagdes, gravuras,
gravagdes, fotografias ou outros objetos obscenos, tendendo a perverter e degradar costumes.
Havia ainda, no titulo Corrupcion de menores, a pena de oito anos destinada aqueles que
“induzissem menores a exercer a homossexualidade”.’’

Em outro texto, impresso no sexto nimero da Revista Mariel, Juan Abreu questiona,
ainda, a expressao “afos duros” utilizada em uma matéria no Miami Herald para se referir aos
periodos de maior repressdo na ilha: “Se trata de uma citacdo? Sao palavras de Néstor
Almendros'® ou da redatora? O que quer dizer isso? [...] Que esses anos se passaram? Que
existe tolerancia e igualdade social em Cuba para os homossexuais? Que agora disfrutam dos
anos brandos?”. Observa-se, portanto, que a reivindicagdo de outras datas — isto €, intervalos de

tempo mais amplos — para referenciar os periodos de persegui¢ao no arquipélago constitui uma

das estratégias elementares do corpo editorial.

1520 Quinquénio Gris consistiu em um agravamento da luta ideoldgica em Cuba ap0s as resolugdes do I Congresso
Nacional de Educagdo e Cultura. Nesse periodo, homossexuais foram impedidos de exercer fungdes em cargos
publicos, artisticos ou educacionais. Muitos intelectuais também foram condenados ao ostracismo em fungéo de
uma politica de direcionamento da arte. Ver mais em: MESA, Sergio Chaple. A literatura cubana na época da
Revolugdo. Estudos avan¢ados, Sao Paulo, v. 25, n. 72, p. 136, Ago. 2011. Disponivel em: < https://www.
scielo.br/j/ea/a/88cZJH3FcZcjgRIpDydLRTc/?lang=pt > Acesso em: 22 jul. 2022.

153 DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 44.
134 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1,n. 5..., op. cit., p. 9.

155 CUBA. Ley No. 21 - Cédigo Penal. Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba, 1978. Disponivel em: <
https://www.parlamentocubano.gob.cu/index.php/documento/codigo-penal/>. Acesso em: 01 jul. 2020.

156 Néstor Almendros € Orlando Jiménez Leal dirigiram o documentario Conducta Impropria, langado em 1984,
cuja tematica aborda a perseguicdo revolucionaria. Sdo retratados os exilios e insilios que sofreram diversos
representantes da sociedade cubana, entre eles escritores, pintores, intelectuais, estudantes e operarios. No elenco
encontra-se, entre outros, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla e Guillermo Cabrera Infante. Ver: ALMENDROS,
Néstor; IMENEZ LEAL, Orlando. Conducta Impropia. Madrid: Editorial Playor, 1984.
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Nas outras duas secdes, Confluencias e Urgencias, que contam em maior medida com
as contribuicdes literarias de Arenas, ndo s6 sao propostos novos marcos no que concerne ao
periodo de perseguicao em Cuba, como projetam-se novas figuras. Ao dedicarem o primeiro e
o segundo numero da revista a Lezama Lima'>’ e Virgilio Pifiera'>® — literatos homossexuais
cubanos reconhecidos, cujas obras foram censuradas no regime revolucionario —, o editorial
concebe as produgdes e os insilios’’ desses escritores como exemplos de honestidade e
heroismo intelectual. Evidenciadas por Arenas como escrituras que nao se submetiam a outros
designios, outros compromissos, as obras dos referidos escritores foram apresentadas como
detentoras de uma verdade a ser cultivada:

Dizer a verdade sempre foi um ato de violéncia. [...] A verdade, o simples, o conciso,
a pura verdade se tornou uma palavra subversiva, proibida ou de mau gosto. E
preferida a desonestidade a sinceridade. [...] No entanto, tendo perdido quase tudo,
ainda um Deus invulneravel nos inspira e sustenta, o Deus da raiva. Ele tem nos
encorajado nos momentos de maior medo. Gragas a ele, tivemos e teremos forgas para
dizer o que eles ndo permitem dizer, e somos nossa inquietagdo intima e intransferivel,
nosso estupor inexpugnavel. Que nos encoraje sempre — em um mundo contaminado

por estupidez, oportunismo, covardia, vileza, tolice e crime —, a alegria de perecer
prisioneiros de indignagdo lendaria e heroica. '

Ao aliar essa verdade, que segundo o intelectual figurava nas obras de José Lezama
Lima e Virgilio Pifiera, aos simbolos de uma escrita vingativa e abengoada pelo “deus da
colera”, Reinaldo Arenas desestabilizava os signos essenciais da Revolugdo, quais sejam, a

ideia de uma luta inteiramente instituida sobre bases de igualdade, bem como, a existéncia de

157 José Lezama Lima foi um romancista e poeta cubano, nascido em Havana em 1910. Entre seus escritos, o
romance Paradiso (1966) recebeu destaque, sendo aclamado por escritores como Julio Cortazar e Carlos
Monsivais. Ainda que varios de seus livros tenham sido impedidos de circular na ilha de Cuba, o escritor tornou-
se conhecido nos circuitos literarios internacionais, sendo publicado em paises da América Latina e Europa. Para
mais informagdes sobre sua trajetoria literaria, ver: BUSTAMANTE ESCALONA, Fernanda. De un habanero
insilio insular al circuito editorial en la Espafa tardofranquista: Paradiso (1966) de José Lezama Lima. Anclajes,
v. 25, n. 2, p. 31, 2021. Disponivel em: < https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/4712>.
Acesso em: 05 jun. 2023.

158 O poeta e dramaturgo Virgilio Pifiera, atuou no ambiente literario cubano, sobretudo entre 1940 e 1960. Compds
varios projetos editoriais, como a revista Poeta (1942-1943), a revista Origenes (1944-1956) e a revista Ciclon
(1955-1957). Apds o triunfo revolucionario, participou, também do importante suplemento literario Lunes de
Revolucion (1959-1961), dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Entre suas obras mais conhecidas, pode-se citar
La isla em peso (1943), reproduzida e analisada por Arenas na segunda edigdo da Revista Mariel. Ver: MARIEL.
Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 2, p. 20-24. Verano, 1983. Disponivel em: <http://americalee.
cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 19 out. 2022.

159 Os insilios, identificados por Said como exilios metaféricos, sdo os processos de separacdo que os individuos

sofrem dentro de sua propria terra. Para o intelectual trata-se de um sentimento de dissonancia ou incongruéncia,
“da condicdo de estar sempre irrequieto e causar inquietagdo nos outros”. Ver mais em: SAID, Edward W.
Representagoes do intelectual..., op. cit., p. 60.

160 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 2, op. cit., p. 22.

56



uma liberdade plena em Cuba.'®! Em outras palavras: se tais obras literarias consistiam em
expressdes de uma verdade absoluta e a censura sobre elas representavam a violéncia e a
barbarie, ndo restava a José Lezama Lima e Virgilio Pifiera qualquer outra designagdo que nao
constituisse o bindmio vitima-herdi, como ndo restava outros lugares simbolicos aos
Revolucionarios e seus aliados, que ndo os de algozes e cumplices.'®? Desse modo, o
estabelecimento de novas figuras a serem reconhecidas constituiria uma segunda estratégia dos
escritores exilados.

Nao obstante, o estabelecimento de credibilidade as novas figuras nao poderia ser
efetuado sem um desordenamento simbolico, isto ¢, uma critica aqueles que produziam
verdades destoantes daquelas instituidas pelos marielistas. Como pode ser observado em artigo
de 1984, veiculado na revista, a oposi¢do a esses sujeitos ¢ reforcada. Sob o titulo Include me
out, Guillermo Cabrera Infante, apesar de ser reconhecido como um dos representantes do
Boom latino-americano pela publicagdo da obra Trés Tristes Tigres, recusava-se ser associado

aos demais escritores desse fendmeno:

O ano de 1967 foi indicado como o ano do nascimento do boom. Ou seja, momento
em que os criticos [...] observaram que na América mais ou menos hispanica havia
dois ou trés livros que poderiam ser lidos sem corar [...]. Naquele ano o malfeito
Miguel Angel Asturias ganhou, sem bilhete, na loteria do Prémio Nobel; naquele ano
saiu Cem Anos de Soliddo; naquele ano, eu ndo quero esquecer, publicou-se 7rés
Tristes Tigres. Mas na realidade, os cronistas (refiro-me aos compositores de
cronologia) esqueceram que cinco anos antes, ou seja, em 1962, Mario Vargas Llosa
havia ganhado um importante prémio espanhol, o Joan Petit-Biblioteca Breve cedido
pela editora catala Seix-Barral [...]. Era a primeira vez que a Espanha reconhecia a
novela sul-americana [...]. Mas naquele ano ocorreu outro evento literario que
apontava para o sul: Jorge Luis Borges ganharia [...] um prémio ainda mais
importante, [...] o Prix Internacional de literatura. Foi naquele ano de 1962 (e nio
cinco anos depois), quando Borges e Vargas ganharam dois prémios literarios
europeus, que comegou o verdadeiro interesse pela literatura latino-americana.
Quanto ao Boom que foi inventado mais tarde, no qual Borges, dada sua estatura, ndo
tinha lugar, é preciso dizer com franqueza que era apenas um clube[...]. E este
certamente ndo foi o melhor. [...] Nunca pertenci ao boom, nunca quis pertencer.'%

161 Acdes literarias movidas por fatores dicotdmicos como razdo e emogdo constituem na historiografia o campo
do ressentimento. Segundo Pierre Ansart, as relagdes humanas sdo compostas também por hostilidades e por suas
consequéncias psicologicas. Nesse sentido, a magoa pode ser considerada uma propulsora de reacdes a situagdes
repressivas, sendo entendida, portanto, como mais uma forga motriz da histéria. Ver mais em: ANSART, Pierre.
Historia e memoria dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia. Memoria e (res)sentimento:
indagagoes sobre uma questdo sensivel. Sdo Paulo: Editora da Unicamp, 2004, p. 15-36.

162 Na metodologia aqui empregada, o testemunho nfo se torna legitimo por apresentar uma verdade incontestavel.
Observado ndo como prova documental, mas como parte do evento analisado, o testemunho ¢ utilizado para
demonstrar como seus propositores interviram na sociedade. A analise privilegia o relato mais como uma atuagao
no tempo presente do que como uma fonte irrefutdvel dos acontecimentos do passado recente. Ver mais em:
TOZZI, Veronica. The epistemic and moral role of testimony. History and Theory, v. 51, n. 1, p. 6, 2012.
Disponivel em: <https://www.jstor.org/stable/41342629>. Acesso em: 18 jan. 2023.

163 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY.v. 1,n. 5..., op. cit., p. 3.
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Entre os textos de intelectuais e artistas cubanos promovidos na Revista Mariel, nota-se
que os sarcasticos escritos de Guillermo Cabrera Infante, exilado ainda em 1965, corroboravam
com o argumento do corpo editorial, buscando valorizar os excluidos, os esquecidos, os
inviabilizados em detrimento daqueles que constituiram o que foi considerado a tipica literatura
latino-americana. Argumento muito semelhante ¢ encontrado na obra autobiografica de Arenas,
onde a figura de Borges ¢ novamente exaltada e a de Gabriel Garcia Marquez rechagada:

Um dos mais notdrios casos de injusti¢a intelectual deste século ¢ o de Jorge Luis
Borges, a quem negaram sistematicamente o prémio Nobel, por causa de sua postura
politica. Borges ¢ um dos escritores latino-americanos mais importantes do século;
talvez o mais importante; entretanto, deram o prémio Nobel a Gabriel Garcia
Marquez, plagiador de Falkner, amigo pessoal de Castro e oportunista nato. Sua obra,

embora tenha alguns méritos, ¢ marcada por um populismo barato que ndo esta a altura
dos grandes escritores, mortos no esquecimento ou relegados a um segundo plano.'%*

Ao deslegitimarem a escrita de Gabriel Garcia Marquez, que permaneceu fiel aos
dirigentes cubanos enquanto outros intelectuais, como Simone de Beauvoir e Jean Paul Sartre,

165 colocavam em pratica uma

j& haviam rompido com o regime desde o caso Heberto Padilla
terceira estratégia, qual seja, uma sistematica relativizagdo de autores e obras candnicas da
vanguarda revolucionaria.

E claro que essas estratégias, aqui identificadas e na época compartilhadas por muitos
dos marielistas, ndo consistiam em um plano delimitado e coerente de acdes, a ser seguido como
uma receita ou uma bula. Nao podem ser vistas como estruturas rigidas, sem espago para o
contingencial. Poderiam ser mais bem definidas como um agir entre sujeitos que viviam a
historia com indeterminagdo e que utilizavam dos recursos disponiveis para consolidar o devir
que lhes interessava. Essas estratégias sdo representativas de uma articulacdo de conhecimentos

compartilhados e validados pelo grupo de dissidentes; de um avizinhamento entre os

constituintes do éxodo em redes de sociabilidade.

Havia um pequeno grupo de cubanos em Nova York, todos chegados via Mariel.
Costumavamos nos reunir com frequéncia e liamos nossos textos. O apartamento de
René Cifuentes, na Oitava Avenida, era um dos pontos de encontro; 14 falava-se de
qualquer coisa, criticava-se, lia-se. [..] Juan Abreu e outros amigos que também

164 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 333.

165 Em 1968, Heberto Padilla, escritor cubano reconhecido escreve o livro Fuera del Juego, que apesar de ser
premiado pelo juri da UNEAC ¢ langada com uma nota de repudio que condenava a obra por veicular contetido
contrarrevolucionario. Apods ser afastado da Universidade de Havana e ter seus escritos condenados, o intelectual
¢ preso em 1971 “acusado pelo Departamento de Seguridad del Estado por atividades subversivas”. Depois de
ficar incomunicavel por um meés, Padilla vai a publico em uma cerimonia, renega toda sua obra e delata seus
amigos. O episodio culminou em uma carta de cerca de oitenta intelectuais que repudiavam a ag@o coercitiva
revoluciondria e a suspensao das liberdades individuais. Ver mais em: MARQUES, Rickley Leandro. O papel dos
intelectuais na revolugao cubana: o caso Padilla. Em Tempo de Historias,n. 13, p. 111-112, 2011. Disponivel em:
<https://periodicos.unb.br/index.php/emtempos/article/view/20030>. Acesso em: 24 out. 2022.
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chegaram no éxodo de Mariel, como Carlos Victoria e Luiz de la Paz, viviam em
Miami; em Washington estava Roberto Valero, estudando na Universidade de
Georgetown; em Nova York, estava Reinaldo Ramos, René Cifuentes e eu mesmo.
Todos nos "marielitos", resolvemos fundar a revista Mariel.'%

A Revista Mariel também nao era a Uinica que surgia na década de 1980 direcionada a
um viés opositor a Revolugdo. Estava em consonancia com outras publicacdes exilicas da
época, como a Término dirigida por Ismael Lorenzo e a Unveiling Cuba dirigida por Roberto
Madrigal e Manuel Ballagas. Assim como Mariel, ambas as revistas se comprometiam com
uma “luta antitotalitaria”, compreendida como uma recusa em aceitar sociedades que se
estruturavam pela restricdo da liberdade e controle da vida publica e privada. Essas revistas nao
estavam alheias umas as outras, promoviam-se mutuamente.'®” Os textos e imagens de Arenas
também transitavam em distintos espagos, como na revista Vuelta de Octavio Paz, ou em filmes,
como Sus propias palabras de Jorge Ulla e Conducta impropia, de Néstor Almendros e Orlando
Jiménez Leal. Tudo isso demonstra o carater heterogéneo dessas agdes, que se efetivavam
muitas vezes a partir de iniciativas individuais, mas que também eram articuladas a partir de
forcas coletivas.

Evidencia-se, portanto, que as estratégias literdrias utilizadas pelos marielistas - entre
elas, a ampliagdo dos marcos referentes a persegui¢do em Cuba, o esforco de reconhecimento
de novas figuras cubanas, e a relativizagdo das figuras e obras canoOnicas — constituem um
conjunto de diligéncias, por vezes particulares e por vezes mobilizadas em grupo, que
intentavam e eram capazes de construir oposi¢des a conhecimentos preexistentes no que diz
respeito ao fendomeno revolucionario. Tais estratégias revelam ndo a Revolucao Cubana como
uma institui¢do falida, como pretendiam os dissidentes engajados, mas a existéncia de uma
verdadeira luta de representagdes entre campos intelectuais'®® dissonantes, que avaliavam e
construiam o fendmeno a partir das mais adversas epistemologias.

Esquadrinhadas algumas das estratégias presentes no periodico, cujas manifestagoes
configuravam a Revolucdo Cubana pejorativamente, consideremos agora um outro aspecto
essencial, a aporia. Segundo Said:

O exilado vé as coisas tanto em termos do que deixou para trds como em termos do
que de fato acontece no presente; através dessa dupla perspectiva, ele nunca vé as

166 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega. .., op. cit., p. 155.
167 DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 44.

168 Para Bourdieu, “o campo intelectual constitui um sistema de linhas de forgas, isto &, os agentes ou sistemas que
o compdem podem ser descritos como forgas que se dispondo e opondo, lhe conferem sua estrutura especifica num
dado momento do tempo” de modo que “a relacdo estabelecida entre os criadores e suas obras [...] € afetada por
um sistema de relagdes sociais nas quais se realiza a criagdo como ato de comunicagdo. BOURDIEU, Pierre.
Campo intelectual e projeto criador. In: POUILLON, Jean. Problemas do estruturalismo. RJ: Zahar, 1968, p. 105.
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coisas de maneira separada ou isolada. Cada cena ou situacdo no novo pais aproxima-
se necessariamente de sua contrapartida no pais de origem. Do ponto de vista
intelectual, isso significa que uma ideia ou experiéncia ¢ sempre contraposta a outra,
fazendo com que ambas aparegam sob uma luz nova e imprevisivel.'®

Sdo sobre essas comparagdes e contrariedades, capazes de alocar a constru¢ao da
memoria do éxodo de Mariel sob uma perspectiva dialética, que nos debrugaremos agora,
observando tanto as inflexdes quanto as coergdes retdricas — sempre passiveis de subversao —
que orientam a leitura.

O conhecido “Comunicado” de Arenas e Carlos Franqui — diretor do jornal

Revolucién'?

— escrito em marco de 1983, apresentava treze pontos que traduziriam a
“verdadeira situa¢do do povo cubano sob o castrismo”. O extenso documento denunciava uma
casta militar cubana privilegiada que dispunha de “mercados especiais” enquanto a populagao
tinha de lidar com intensos racionamentos de comida; incriminava os campos de trabalho
forcado, cuja violéncia direcionava-se sobretudo aos “homossexuais, intelectuais dissidentes,
religiosos e mulheres de amor livre”; e ainda nomeava as prisdes superlotadas, bem como, os
adolescentes, estudantes universitarios e escritores que haviam sido alvos de fuzilamento.
Todas as inferéncias estavam respaldadas por dados como o nome das vitimas e as cifras da
quantidade de comida que cada cidadao poderia consumir em um més. Solicitavam, ainda, que
a ONU e a UNESCO se certificassem dos ocorridos. Ao sugerir que a Revolucdo, em seus anos
iniciais, era guiada por um carater “humanista e libertario”, mas que a partir do alinhamento a
Unido Soviética tornou-se uma expressao repressiva, culpabilizava Fidel Castro e seus
apoiadores pela implantacdo da ideologia comunista em Cuba e por uma suposta amplia¢do do

retrocesso e da barbarie:

A Revolugdo Cubana nascida no calor da luta pela liberdade teve a principio um
carater humanista, ndo comprometido com a ideologia comunista e sim com as metas
de pao sem terror, pdo com liberdade, o que valeu o apoio de quase todo o mundo.
Mas essa jovem Revolugdo, da qual hoje s6 se conserva o mito, foi asfixiada pela
camisa de for¢a soviética e pela ambigdo militarista e caudilhista de Fidel Castro.'”!

E interessante notar, contudo, que se, nesse comunicado, a experiéncia revolucionaria

anterior ao alinhamento a Unido Soviética ¢ reivindicada como uma manifestacdo nao

169 SAID, Edward W. Representagées do intelectual..., op. cit., p. 67.

170 Revolucién foi um jornal cubano de grande sucesso. Inicialmente foi acolhido pelos revolucionarios por
promover visibilidade ao Movimento 26 de Julho, mas teve as portas fechadas apés se contrapor a censura de
P.M., filmado por Saba Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal. Atuou entre 1959 e 1961. Ver em: MISKULIN,
Silvia Cezar. A politica cultural na Revolugdo Cubana. Caderno CRH, v. 32, n. 87, p. 539, 2019. Disponivel em:
<https://www.redalyc.org/journal/3476/347663003006/html/>. Acesso em: 18 jan. 2023.

7l ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 395.
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comunista — portanto, legitima, na perspectiva do escritor —, em sua autobiografia, escrita a
partir de 1988, a memoria estabelecida ¢ outra. Em Anfes que anoite¢a, Arenas ndo apenas
associou os fribunais revolucionarios da luta insurgente a uma suposta violéncia comunista,
como sugeriu um socialismo implantado em Cuba e encoberto por Fidel Castro desde 1959:
Foi ali [Havana, Cuba, 1961] que ouvi a afirmacdo negada por ele [Fidel Castro]
anteriormente; ouvi Castro dizendo que tinhamos feito uma revolucdo socialista, que
éramos socialistas. Subitamente, tudo aquilo que fora ocultado durante dois anos
revelava-se sem o menor escrupulo. [...] Sem duavida nenhuma, tudo aquilo vinha
sendo planejado quase desde o inicio da Revolugdo; os slogans, os textos, 0 momento

mais propicio para lancar publicamente a declaragdo do cardter comunista da
Revolugio.'”?

Com o estatuto de memoria produzida no campo dos conflitos, o testemunho de Arenas
ndo atesta a veracidade da afirmag¢do; nao comprova a existéncia de uma Revolugao Socialista
desde o triunfo revoluciondrio. Seu valor estd na alteragdo do argumento, que, ao ser
drasticamente modificado em um intervalo de cinco anos, corrobora com a asser¢ao de uma
escrita progressivamente comprometida com um viés homogeneizante. As proprias epistolas
do intelectual anteriores a 1971 ndo fazem mencao a qualquer desejo de deixar o arquipélago,
limitando-se a apresentar as mudancas na politica de direitos autorais cubanos, as dificuldades
de publicagdo e o cansaco do servico revoluciondrio. Por mais que a autobiografia de Arenas
apresente a Revolugao Cubana como um bloco repressivo, afirmando que em 1958 ja observava
a denuncia dos Chivatos'> como uma expressio das injusticas da Revolugio!’, é apenas a
partir do enrijecimento das politicas culturais na ilha na primeira metade da década de 1970 que
se nota a radicalizacdo de sua oposi¢do, paulatinamente amplificada. Novamente, ¢ necessario
assinalar que essa leitura, aqui apresentada, ndo nega as violéncias praticadas contra o
intelectual e os demais dissidentes em momento anterior a década de 1970, mas situa seus
testemunhos como constru¢des narrativas posteriores, formuladas para atingir propdsitos e
cimentar devires.

Na Revista Mariel, constituida como espaco de luta antirrevoluciondria, de defesa das
liberdades individuais, cujos textos preconizam o exilio nos Estados Unidos como “uma

experiéncia de liberdade de expressdo em uma sociedade democratica, suscetivel ao convivio

172 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 85.

173 O termo Chivato tem sentido pejorativo e é usado na lingua castelhana para nomear aqueles que delataram
pessoas ou trairam causas. Pode ser traduzida como “informante”. Ver em: Cambridge Dictionary. Disponivel em:
< https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/espanhol-ingles/chivato>. Acesso em: 14 nov. 2022.

174 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 69.
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com ideologias e ideias divergentes”'”

, algumas pistas também possibilitam observar a
existéncia de criticas e ressalvas a respeito da “terra de acolhida”!’®. Ainda no primeiro niimero,
em que o corpo editorial define o projeto da revista como um empenho em desconstruir uma
imagem social prevalecente sobre os marielitos e tornar realizavel a obra dos dissidentes
intelectuais, notam-se observagdes sobre as praticas literarias no sistema de mercado:
Nos paises totalitarios perfeitos, a arte publica (a Unica autorizada) se limita a
desenvolver uma tese partidarista, a tese do Estado, que culmina em um final
esperado, imposto e sobrecarregado. Isso significa a morte da arte como tal. [...]
Contudo, no capitalismo muitos escritores caem na armadilha, ou na tentacdo, de
converter sua obra em uma mercadoria que lhes permite viver folgadamente. De
criadores passam ao plano de produtores. Dai os perigos muito evidentes que
conspiram na atualidade contra a verdadeira obra de arte: o mercantilismo da criagdo

no Ocidente e a burocracia da chamada cultura nos paises comunistas [...]. Ndo existe
uma arte mercantil, como nio hd uma arte doutrinaria.'””

Essa fundamentag¢do ndo apenas evidenciava a necessidade de um fazer literario guiado
por premissas de experimentacdo e liberdade criativa — que se opunham as determinagdes
morais preconcebidas a partir de um viés regulatéorio —, como também rechacava uma
concepg¢do de arte mercantil, pautada pela logica de demanda e produgdo em massa. Segundo
Arenas:

Irreverente, a revista se metia com todo mundo, rendia homenagens aos grandes
escritores, desmascarava os hipdcritas, combatia a moral burguesa prevalecente em
Miami. Dedicamos um niimero ao homossexualismo em Cuba, incluindo entrevistas

com pessoas que eram vitimas de preconceito de sociedades conservadoras e
reacionarias, como as de Miami e de grande parte dos Estados Unidos.!”

Esses fatores — ainda que analisados a contrapelo —, ajudam a flexibilizar tanto a
Revolugdo quanto a propria figura de Arenas como unidades coesas. Sao importantes para
demonstrar um ambiente dindmico e controverso. E evidente que o esfor¢o de desconstrugdo
dos estigmas sobre os marielitos efetuado pelos dissidentes intelectuais do exilio, recaia,
majoritariamente, nao sobre os novos enfrentamentos do desterro, isto €, a segregacdo ¢ a

marginaliza¢do induzidas por politicas e pelas agdes dos estabelecidos estadunidenses, mas

17> DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 82.

176 Segundo Rollemberg, “o termo [terra de acolhida] é amplamente utilizado na literatura e nas instituigdes que
se ocupam de refugiados para designar o pais onde estes passam a viver. Entretanto, se a palavra ‘acolhida’ faz
lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve presente na recepgao e no processo de adaptacdo a sociedade, ela
também encobre ou atenua uma realidade bem mais complexa. [...] Se segmentos da sociedade se mobilizam para
receber exilados politicos, outros agem em sentido contrario, identificando-os a ‘terroristas’ cuja estadia devia ser
interditada”. Ver em: ROLLEMBERG, Denise. Exilio: refazendo identidades..., op. cit., p. 49.

177 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1..., op. cit., p. 2.
178 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca..., op. cit., p. 330.
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sobre um passado ainda presente, uma vivéncia que ndo era possivel transpor, uma memoria
ainda ndo condicionada e, por isso, passivel de ser legislada. A verdade, tomada como algo a
ser desvelado entre os marielistas, ndo era a novidade de uma liberdade civil ilusdria, mas a
vulgaridade de uma liberdade coletiva nao abrangente. Esse engajamento, contudo, ndo pode
ser visto como uma aderéncia alienada ao sistema de capital. Os escritos na Revista Mariel € 0s
testemunhos literarios de Arenas ndo estavam livres das conjungdes adversativas, das
perspectivas comparativas, tornando-se muito mais representativos de realidades cindidas,
vivéncias fragmentadas, experiéncias colocadas em hiato, do que de uma adesdao absorta a
qualquer partido. Se hé algo para ser notado nos siléncios € o fato de que os ideais responsaveis
pela incorporacdo de muitos desses dissidentes a luta revolucionaria em seu momento inicial
ndo deixaram de ser defendidos por eles. Os principios de “emancipar-se, bater-se contra o
fascismo e o colonialismo, contra a injusti¢a, contra a opressdo, construir uma sociedade de

2179

iguais”'””, muito usados para referenciar o comunismo no século XX, continuavam a ressonar

em suas mentes € manuscritos.

1.3 - Narrativa e poder ou o poder de narrar: ficcionalizacio, experimentacio e
metalinguagem nos escritos de Reinaldo Arenas

Rechacamos qualquer teoria politica ou literdria que possa
restringir a livre experimentagdo, a critica e a imaginagdo,
requisitos fundamentais para toda obra de arte.!s

Editorial — Revista Mariel

De acordo com Vera Figueiredo, as ideias europeias de civilizacao e evolugdo ja haviam
sido importadas pelos paises latino-americanos desde o século XIX. As literaturas de fundagao
das na¢des do Novo Mundo encontravam-se saturadas de conceitos que ndo necessariamente
refletiam a realidade desses povos. A contradicdo € explicita: sujeitos de paises recém-

independentes, dotados de vivéncias sem precedentes, recorriam a terminologias como

179 Segundo Traverso, no século XX, “quando se generalizava o sentimento de que a humanidade estava a beira
do abismo e a civilizagdo se arriscava a conhecer um eclipse definitivo, o comunismo aparecia, aos olhos de
milhdes de homens e mulheres, como uma alternativa pela qual valia a pena lutar. [...] A ideia de comunismo
estava fortemente enraizada na sociedade, na cultura e na expectativa das classes populares”. TRAVERSO, Enzo.
Usos politicos do passado. In: TRAVERSO, Enzo. O passado, modos de usar: histdria, memoria e politica. Lisboa:
Edig¢des Unipop, 2012, p. 121.

180 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1,n. 1, p. 2. Primavera 1983. Disponivel em: < http://
americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 5 out. 2022.
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“tradic@0” para referenciar suas experiéncias € construir a incipiente patria. Nas palavras da
autora:
A temporalidade moderna, gerada por uma loégica de encadeamento causal entre
passado-presente-futuro, esbarrava com a nossa irrup¢éo abrupta no mundo ocidental,

com a dificil relagdo com o passado e com a impressdo de que o futuro acabava sendo
determinado por uma histéria que vinha de fora.'8!

E s6 no século XX, quando os sismos na fé historicista se tornam aparentes € a crenga
na figuragdo realista do passado encontra sua critica, que vimos surgir, sobretudo em uma
América Hispanica, romances capazes de elaborar novas relagdes com a temporalidade
moderna, relativizando a historia gestada pelo ocidente europeu. Segundo Figueiredo,
romances, como E/ reino de este mundo (1949) do cubano Alejo Carpentier, passaram a nao
ratificar a logica dialética de negagdo e afirmacdo das literaturas europeias; a ndo corroborar
com a ideia de uma temporalidade hegemonica e compartilhada. Diferente dessas concepgoes,
referenciavam mundos desconexos, tradi¢cdes sobrepostas e sedimentadas, tempos ciclicos,
miticos, muito mais caracteristicos da formacao histérico-cultural latino-americana.

A narrativa historica de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes e outros procura trabalhar com a multitemporalidade que
nos caracteriza. Dilui os contornos entre histdria e lenda, problematizando o discurso
racionalista e suas categorias "puras", para contemplar nossa realidade multifacetada.
[...] A partir desta consciéncia, cria-se uma "literatura de resisténcia" que se propde
rever as certezas universalizantes do colonizador. O que move este novo romance ¢ a
vontade de reinterpretar o passado com os olhos livres das amarras conceituais criadas

pela modernidade europeia no século XIX; ¢ a consciéncia do poder da representag@o,
da cria¢do de imagens e, consequentemente, do poder de narrar.'®?

Nessas novas propostas literarias, ficcdo e realidade se estreitam, se afunilam para
conceber verdades distintas daquelas ja estabelecidas. Se as obras ficticias do século XIX
permitiam uma experiéncia de leitura baseada em personagens-tipo, isto ¢, representativos de
uma classe ou de um modo de vida externo ao texto, no século XX, o fantdstico propriamente
dito, recebia a anuéncia para imitar o mundo sob novas formas. Para esses literatos, o contato
com as tramas — ndo mais lineares e ndo mais aspirantes a retratar uma realidade empirica —
permitia ao leitor, ora ser arrebatado pela fic¢do, ora projetar sobre ela sua experiencia sensivel.

Ao tornar-se coautor desses mundos, o receptor da obra podia experimentar valores sob novos

181 FIGUEIREDO, Vera. O romance historico contemporaneo na América Latina. Rio de Janeiro, Revista Brasil

de Literatura, 1997. Disponivel em: < https://Ifilipe.tripod.com/Vera.html>. Acesso em: 02 jan. 2023.

182 Tdem.
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angulos, sendo levado a compreender novas possibilidades de existir, de intervir e de ser.!3> A
experiéncia de leitura ndo mais se baseava na aceitacdo de um aparente real — pré-concebido e
ordenado — mas em uma realidade que se fazia e desfazia diante dos olhos, sempre aberta. Em
outras palavras, as obras desvelavam a realidade como passivel de intervencao. Tratava-se nao
apenas de uma outra forma de construir literatura, mas de conceber o mundo fenomenolégico.

Veiculadas sobretudo no que se convencionou chamar de boom latino-americano —
nomenclatura que ja encontrou sua critica por caracterizar uma homogeneizacao da literatura
da década de 1960 e 1970 a partir da eleicao de determinados canones —, essas obras exerceram
sobre os literatos da Geragdo Mariel profunda influéncia. Entre as produgdes da década de 1980,
El portero (1987) apresenta continuidades e rupturas no que concerne as determinagdes
candnicas, podendo ser utilizada para melhor compreender as nuances da atividade intelectual
da Geragdo Mariel. Nesse sentido, o esforco neste item serd o de explorar o projeto politico-
literario de Arenas, criando reflexdes acerca de suas propostas estéticas e intervencionistas.

A escrita experimental — no que diz respeito as formas, estruturas e linguagens —!54,
bastante caracteristica em obras como E/ coronel no tiene quien le escriba do colombiano
Gabriel Garcia Marquez, ou Aura do mexicano Carlos Fuentes, estende-se as produgdes
marielistas. Como esta evidenciado na epigrafe deste item, o corpo editorial da Revista Mariel
alocava a imaginagdo e a critica como elementos fundamentais do fazer literario, ndo se
restringindo ao realismo tradicional. Para os editores “tanto a fic¢do quanto o ensaio deviam
ser experimentos profundos e ndo meros engenhos académicos constituidos por jargdes em
voga e teorias pré-concebidas™!®’.

El portero nao foge a definicdo. Ainda que apresente uma histdria verossimilhante, com
personagens cubanas expatriadas pelo Exodo de Mariel e seus conflitos na sociedade
estadunidense, o que salta aos olhos sdo as ficcionalizagdes, o foco narrativo e a

metalinguagem. Em detrimento de um narrador onisciente — que seria detentor das

subjetividades das personagens — e de um narrador observador — que contando “de fora” criaria

18 A compreensdo de que o leitor se torna um coautor da obra, completando seus sentidos, pressupde que a
literatura ¢ lacunar. Essa abordagem remete a Estética da recepgdo, desenvolvida sobretudo na Alemanha de 1960,
cuja base tedrica defendia um olhar mais acurado sobre a figura do leitor. Ver mais em: ISER, Wolfgang. O ficticio
e o imaginario. In: ROCHA, J.C.C. Teoria da ficgdo: indagagdes a obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EQUERJ,
1999, p. 65-66.

18 De acordo com Vidal Costa, apesar de distintas entre si, as obras do Boom apresentavam semelhangas no que
diz respeito a uma escrita experimental. Distantes da tradigdo realista, os romances que passaram a ter grande
circulagdo a partir do fenomeno editorial, possibilitaram a América Latina despontar na cena internacional, no
plano intelectual e literario, além de permitirem uma tomada de consciéncia coletiva sobre os problemas e
potencialidades dos paises até entdo considerados subdesenvolvidos. COSTA, Adriane Aparecida Vidal.
Intelectuais, politica e literatura na América Latina..., op. cit., p. 131-134.

18 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1. Primavera 1983..., op. cit., p. 2.
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o efeito de narrag@o objetiva e imparcial —, Arenas produz o romance a partir de um narrador
testemunha ou homodiegético, isto &, “um personagem em seu proprio direito dentro da historia,
mais ou menos envolvido na agdo, mais ou menos relacionado ao protagonista”'®. Essa
entidade narrativa, que a todo momento critica o protagonista marielita Juan por nao se adequar
a nova terra, por ndo saber lidar com o desterro ou por ndo conseguir emprego, ndo conhece
profundamente seus sentimentos, ndo entende suas agdes, nem esta inteiramente familiarizado
com sua trajetoria. Isso pode ser observado em expressdoes como “nao podemos explicar quais
eram as causas” ou “na medida do possivel, podemos expd-l0”'*". No entanto, essa escolha

formal se choca com as pretensdes da voz em relatar uma realidade factual:
E importante que o leitor entenda desde o inicio, o fato de sermos um milhio de
pessoas que assinamos esse documento nos obriga a levar nosso raciocinio a uma
espécie de meio-termo, ou para empregar uma expressdo tao cara nessa terra, avaliar
razoavelmente os fatos. Reconhecemos que muitos de nds gostariamos de ser mais
drasticos com alguns personagens, mais atenciosos com outros, ¢ inclusive suprimir

as agdes pouco escrupulosas realizadas pelos verdadeiros imorais. Mas o consenso
geral dos que assinaram preferiu ndo prejudicar a objetividade deste testemunho.!83

O trecho selecionado evidencia as aspiragdes do narrador — que se apresenta como uma
voz coletiva de cubanos estabelecidos nos Estados Unidos — em capturar, julgar de forma neutra
e apartidaria as agdes das demais personagens. A exposi¢do da obra como um documento
assinado, isto €, como prova, sugere ainda uma tentativa de certificar a validade da narrativa e
expor uma verdade. O desafio esta dado: como explicar objetivamente o que ndo se conhece de
modo integral? Como conferir imparcialidade a uma histéria na qual se esta inserido? E por
meio desse impasse fundamental expresso em artificios de linguagem que El portero se torna
palco da realidade. Explicitam-se as tensdes entre o querer contar € ndo poder; revelam-se os
conflitos entre uma coletividade que se apropria de uma histéria e as experiéncias individuais
que nao se conformam a narra¢do; inicia-se o espetaculo onde figuram o discurso hegemdnico

e a subjetividade do Outro. O efeito imediato é a simulagiio de uma realidade em disputa.'®’

186 Segundo Friedman, “a consequéncia natural desse espectro narrativo é um acesso apenas ordinario aos estados
mentais dos outros personagens; logo, sua caracteristica distintiva é a rentincia a onisciéncia. A sua disposi¢do, o
leitor possui apenas os pensamentos, sentimentos e percep¢des do narrador-testemunha; e, portanto, vé a estoria
daquele ponto que poderiamos chamar de periferia nomade”. FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficcao.
Revista USP, SP,n. 53, p. 175-176, 2002. Disponivel em: < https://www.revistas.usp.br> Acesso em: 3 jan. 2023.

187 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 11-12.
188 Ibidem, p. 24-25.

139 De acordo com Hutcheon, o romance historico tradicional “costuma incorporar e assimilar os dados historicos
a fim de proporcionar uma sensagao de verificabilidade, a metaficgdo historiografica incorpora esses dados, mas
raramente os assimila. Na maioria das vezes, o que se enfatiza ¢ o processo de tentar assimilar [...]. Ver em:
HUTCHEON, Linda. Metaficcdo historiografica: o passatempo do tempo passado. In: Poética do pos-
modernismo: historia, teoria e ficgdo. Traducao de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1999, p.152.
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A escolha dessa estrutura ndo ¢ acidental ou inocente. Ao permitir que falem os cubanos
estabelecidos ¢ nao os exilados marielitas, a historia se efetiva como revelacdo das
arbitrariedades sofridas pelos constituintes do éxodo de Mariel, que, ao serem estigmatizados
em ambos 0s paises em que viveram, tiveram suas versdes inviabilizadas e perspectivas
reprimidas. Mais do que expressa no conteudo da obra, a violéncia sofrida estd intrinseca a
forma: em EI portero ndo falam os marginalizados, os explorados, os ndo aceitos, os parias, 0s
suicidas ou os loucos. Até mesmo Juan, o protagonista, ¢ figurante da propria historia. A
narrativa esta nas maos dos ajustados, dos adequados, dos que detiveram o poder, inclusive para

contar:

Chegamos agora ao ponto mais dificil desse trabalho [...]. Realmente ndo sabemos
com certeza qual estilo empregar para tornar esta historia mais verossimil sem com
isso afetar a parte aparentemente fantastica que ela contém. Naturalmente, ao levantar
essas dificuldades referentes a composicao literaria, proprias de uma comunidade cujo
trabalho ndo ¢ precisamente a literatura, alguns nos reprovam por termos nos
apropriado das rendas desse recontar, quando temos individuos isolados que sdo, ou
dizem ser, verdadeiros escritores ¢ que seguramente poderiam desempenhar essas
fung¢des melhor que nds. Por que entdo — reprova-nos esta minoria sempre discrepante
que existe em todo conglomerado social livre — ndo pedir a participagdo de um
Guillermo Cabrera Infante, de um Heberto Padilla, de um Severo Sarduy ou de um
Reinaldo Arenas, pessoas mais aptas para essas tarefas? Por que vamos nos meter em
um terreno que nao nos pertence, quando contamos com verdadeiros especialistas
radicados no exilio? A razao ¢ muito simples. Com Guillermo Cabrera Infante este
relato perderia seu sentido medular e se converteria em uma espécie de palhacada ou
diversdo linguistica carregada de frivolidades mais ou menos criativas. Heberto
Padilla aproveitaria cada frase para interpolar seu ego hipertrofiado, de modo que em
vez de nos oferecer as vicissitudes de nosso porteiro, o texto se converteria em uma
espécie de auto apologia do proprio escritor por ele mesmo, sempre na primeira pessoa
e em primeiro plano, ndo deixando brilhar nem o mais insignificante inseto. Quanto a
Reinaldo Arenas, sua homossexualidade confessa, delirante e reprovavel
contaminaria todas as nuances do texto, todas as situa¢des, descrigdes e personagens,
obscurecendo a objetividade deste episodio que em nenhum momento pretende ser,
nem ¢ um caso de patologia sexual. Por outro lado, se tivéssemos decidido por Sarduy,
tudo se transformaria em uma bijuteria neobarroca e nao haveria Cristo que pudesse
entender.'?°

E através desse movimento metalinguistico presente na obra que os sentidos se

. 191 . ~ . . . . ;.
ampliam.””" Chegam ao leitor duas asser¢des: primeiro, a histdria que se tem acesso trata-se de
uma versao entre muitas — ainda que a narragdo em primeira pessoa do plural afirme o oposto

—; segundo, a farsa da neutralidade dos estabelecidos expressa-se na incoeréncia de suas

19 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 143.

91 Ferreira evidencia que as metaficgdes consistem em obras que “refletem conscientemente sobre sua condi¢do

de ficgdo, acentuando o ato de escrever e interrompendo violentamente as convengdes do romance, mas sem recair
na mera absorcao técnica. [...] O ponto essencial € que esses textos expdem a ficcionalidade da propria historia;
eles negam a possibilidade de uma distingdo claramente sustentavel entre historia e fic¢ao ao darem relevo ao fato
de que s6 podemos conhecer a histdria como mediagdo de varias formas de representagdo ou de narrativa”. Ver
em: FERREIRA, Anténio Celso. Literatura — A fonte fecunda. In: LUCA, Tania Regina de; PINSKY, Carla
Bassanezi. O Historiador e suas fontes. Sdo Paulo: Contexto, 2013. p. 76.
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proprias afirmacdes, nas quais o impulso manifesto de ndo permitir ao Outro falar suplantam a
alegagdo de objetividade. Em outras palavras, Arenas ndo faz testemunhar os oprimidos — visto
que seus relatos ndo sdo aceitos socialmente —, ao contrario, sua simulacao posiciona a lente
ampliadora sobre a versao incongruente dos opressores a fim de que sejam pegos na minucia
de suas proprias contradi¢des. Em ultima instancia, as perspectivas do narrador ndo asseguram
a realidade dos fatos, apenas anunciam o controle da narrativa. O dominio da histéria se revela
como dominio do poder.

Tal como em Antes que anoiteca, ou nos escritos da Revista Mariel — projetos literarios
que legislaram sobre a memoria da Revolucdo a partir de um viés racionalista —, as denincias
sobre um povo explorado e silenciado por narrativas dominantes continuam enérgicas em E/
portero. Se em sua escrita testemunhal hé criticas evidentes a forma como foram tratados os
dissidentes marielitos pelos revolucionarios e a predecessora comunidade cubana de Miami, na
obra ficcional as disputas entre o narrador (cubanos estabelecidos nos EUA) e o protagonista
(arquétipo marielita) fortificam o posicionamento ja manifesto.

Ha, contudo, diferencas expressivas entre os géneros literarios. Enquanto em seus
testemunhos o conhecimento antropoldgico elaborado concentra-se na oposi¢do entre as
distintas partes representadas, na obra ficcional as dicotomias opressor/oprimido ou
ajustados/marginais resumem-se a uma infima fracdo dos sentidos produzidos. Ainda que no
decorrer da trama as criticas da voz coletiva a Juan determinem rivalidade; ainda que digressoes
como a observada no trecho destacado revelem a supressdo de determinados exilados na medida
que outros detém o poder de narrar, os vinculos criados entre os dois componentes literarios
extrapolam uma concepcao bindria. As associagdes entre o “Eu” e o “Outro” sdo marcadas
também por relagdes de empatia e aceitacdo. Esses artificios provocam a sensagao de que ora o
porteiro faz parte do coletivo, ora ¢ expurgado do todo:

O certo é que ha dez anos [Juan] havia deixado seu pais (Cuba) em um bote e se
estabelecido nos EUA. Tinha entido dezessete anos e deixara para tras toda sua vida.
Quer dizer, humilhagdes e praias, inimigos furiosos e gratas companhias a quem a
perseguicdo tornava extraordinarias, fome e escraviddo, mas também noites caimplices
e cidades na exata medida de seu desassossego; horror sem fim, mas também uma
humanidade, uma maneira de sentir, uma fraternidade diante do espanto — coisas que
aqui, com sua maneira de ser, eram estrangeiras... Mas nos também deixamos tudo
isso € ndo morremos de tristeza com o mesmo desespero deste jovem. [...]. Nao
pretendemos nos vangloriar de termos tido com relaco a ele preferéncias exclusivas.
Nao havia por que as ter. Ele era, como quase todos nos, ao chegar aqui, um jovem
desqualificado, um trabalhador, uma pessoa a mais que vinha fugindo. Tinha que
aprender, como aprendemos, o valor das coisas, o alto preco que se precisa pagar para
conseguir uma vida estdvel. Um emprego bem remunerado, um apartamento, um

automovel, férias e, finalmente, uma casa propria [...]. Hoje somos cidaddos praticos,
respeitaveis, muitos ficaram ricos, e integramos hoje a nagdo mais poderosa do

68



mundo. Mas este testemunho tem como objeto um caso excepcional. E a historia de
alguém que, diferentemente de nos, ndo pode (ou ndo quis) se adaptar.'*?

O fato de o protagonista e o narrador terem compartilhado um passado comum ou
disfrutado das mesmas dificuldades provenientes do exilio — separagdo das raizes sociais,
culturais e linguisticas — sugere uma relagdo de paridade. Note que as proposi¢cdes melancolicas
no inicio do trecho destacado dizem respeito tanto a Juan quanto aos estabelecidos, que
assolados pela nostalgia'®® figuram na historia como iguais. A diferenciagiio entre eles so se
torna evidente com a revelagdo da disparidade econdmica. Enquanto Juan detinha bens
materiais ou estabilidade financeira apenas no horizonte de expectativas, os estabelecidos ja
eram proprietarios desses beneficios, adquiridos, segundo eles, a partir de um trabalho arduo a

ser trilhado também pelo marielita:

Desde que chegou demos [a Juan] ajuda material (mais de duzentos ddlares) e lhe
conseguimos rapidamente o Social Security para que pudesse pagar impostos e, quase
imediatamente, lhe conseguimos um emprego. Claro que ndo poderia ser um desses
empregos que nds conseguimos, depois de vinte ou trinta anos trabalhando muito.
Conseguimos um emprego na construgéo, ao ar livre. Ao que parece Juan comegou a
ter fortes dores de cabeca, causadas por insolagdo [...]. Naturalmente, tivemos que
encontrar novos empregos para ele varias vezes. Foi camareiro em um bar,
encarregado da limpeza dos banheiros de um hospital para refugiados haitianos,
passador de roupas em uma fabrica de Midtown de Nova York, bilheteiro em um
cinema da Rua 42... Que queriam vocés? Que oferecéssemos nossas piscinas? Que
assim, por sua linda cara lhe abrissemos as portas de nossas residéncias em Coral
Gables? que lhe entregasse nosso carro do ano para que conquistasse nossas filhas,
que com tanto esmero educamos, e que o deixassemos, enfim, viver a doce vida sem
antes conhecer o preco que neste mundo se tem que pagar por cada lufada de ar? Isso
sim que ndo.'%*

192 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 11-13.

193 Segundo Boym, a nostalgia — termo forjado pelo suigo Johanes Hofer — teve sua origem na medicina.
Considerada uma doencga no século XVII, prescrevia-se para soldados viajantes ou para estudantes em territorio
estrangeiro, solugdes como Opio, sanguessugas ou o retorno a terra natal. Ja no século XIX, junto ao romantismo
e a cultura de massa, vimos surgir a nostalgia ndo como doenga individual, mas como emogao histérica. Diante
dos ritmos acelerados da industrializagdo e das transformacdes constantes, nota-se, quase de forma epidémica, o
surgimento do desejo popular por ritmos mais lentos e pela coeso social. Institucionalizada nos inumeros museus
oitocentistas — obsessivos em lembrar, e por isso efetivos em promover o esquecimento do que ndo se guarda — a
nostalgia passou a constituir uma incompatibilidade entre o vivido e o presente. Nos dominios do século XX,
precedida pelo sonho de um futuro utdpico e as cinzas das duas grandes guerras, a nostalgia ressurge sobretudo
entre os desertores e os muitos exilados, ndo apenas como privagdo do lar (ambiente fisico) ou de um tempo
perdido e acessado pelas lembrangas, mas de um tempo nem mesmo experimentado, apenas projetado pelos sonhos
e fantasias. Portanto, de acordo com a autora, “a nostalgia ndo ¢ apenas uma expressdo de saudade local, mas
resultado de uma nova compreensdo do tempo e do espacgo que faz a divisdo entre o local e o universal possivel”.
Podendo ser definida como expressdo moderna, ainda que contrarie a concep¢do moderna de tempo (linear e
progressista), trata-se da tangente que toca, sem invadir, as circunferéncias do presente, passado e futuro,
constituindo um tempo fora do tempo. Ver: BOYM, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. Historia da Historiografia,
n. 23, p. 153-165,2017. Disponivel em: < https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>.
Acesso em: 16 ago. 2023.

194 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 14.
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Imediatamente apds serem equiparados, narrador e personagem tornam-se estranhos um
ao outro. Vocifera na voz passivo-agressiva dos estabelecidos nos Estados Unidos a
individualidade, pensamentos de concorréncia, ¢ ainda, intencdes de segregacao no que diz
respeito ao acesso a educacao ou bens de consumo. Por mais que o narrador se autopromova,
sugerindo que a concessdo de subempregos — com condi¢des insalubres e remuneragdo baixa —
a Juan consista em uma postura benevolente, 0os questionamentos posteriores realizados pela
voz coletiva demonstram orgulho do distanciamento social e econdomico com relagdo ao
marielita. Diante disso, observa-se nas colocagdes nao uma atitude filantrépica, mas uma
naturalizacgdo do esfor¢o e do mérito; ndo uma expressao de cooperagcdo, mas uma manifestagao
egdica e gananciosa, propria da sociedade do capital.

Ao leitor, resta a especulagdo. Realmente os estabelecidos nao tiveram preferencias em
relagdo aos novos entrantes? Juan ¢ um “caso excepcional” ou a existéncia de outros exilados
marginalizados esta sendo suprimida pela narrativa? Se os estabelecidos passaram efetivamente
por adversidades semelhantes e conhecem o “alto pre¢o” do capitalismo deveriam querer que
Juan experimentasse as mesmas circunstdncias? Sdo vitimas ou engrenagens do sistema
predatorio? Sdo iguais ou diferentes de Juan?

Nenhuma dessas perguntas levantadas sdo respondidas pela obra. De todo modo,
cumprem uma fungao basilar: circunscrever a realidade exilica marielita como uma experiéncia
de inquietude existencial. Dispondo de recursos formais como ficcionalizagao, escolha de foco
narrativo e metalinguagem, Arenas estabeleceu entre Juan e a voz coletiva relagdes assimétricas
—isto €, para além das dicotomias do antagonismo —, produzindo o seguinte axioma: o exilado,
que ama sua terra natal, mas dela foi expurgado; que ¢é grato pela terra de acolhida, mas nela
ndo encontra meios de subsisténcia; faz, por fim, parte de uma comunidade, mas nela ndo se vé
integrado. Sua producao literaria efetiva-se, portanto, como “um gatilho, um ponto de partida
para a realizacdo de um fim maior, a0 mesmo tempo ético e estético: fazer da ficcdo um
laboratorio moral em que sdo testadas as vias de acesso a ‘pontos cegos’ da experiéncia
humana”!®’; neste caso, a experiéncia das relagcdes sociais modernas sob o signo do total
desabrigo.

Nesse jogo de alteridades criado por Arenas, ndo s os marielitos configuram as vitimas.
A novidade da obra expressa-se no fato de os cubanos predecessores também estarem

submetidos a logica de exclusdo, exploragado e falta de lazer. Esses “estabelecidos” ndo ocupam

195 CHARBEL, Felipe. O historiador face a fic¢do..., op. cit., p. 17.
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as mesmas margens que os exilados de 1980, mas também se equilibram socialmente,

esvaziados de qualquer proposito existencial:

Ele [Juan] pensava, e assim deixou comprovado nos numerosos papeis que rabiscou,
que [...] a vida daquelas pessoas do edificio onde era porteiro ndo podia se limitar a
um transito eterno entre a cozinha e o banheiro, entre a sala e o quarto de dormir, entre
o elevador e o automovel. De nenhuma maneira poderia conceber que a existéncia de
toda aquela gente e por extensdo de todo mundo se resumisse a um ir e vir de um
cubiculo a outro, de pequenos espagos a espacos ainda menores, de escritérios a
dormitorios, de metrd a Onibus, e assim incessantemente... Ele lhes mostraria “outros
lugares”, pois s6 ele lhes abriria a porta do edificio e, continuamos reproduzindo suas
palavras, “os levaria a dimensdes nunca antes suspeitadas, a regides sem tempo, nem

limites materiais”. %

Subjugando tanto os outsiders marielitas quanto os cubanos estabelecidos a sociedade
de mercado, as construcdes narrativas na primeira parte do romance areniano desprestigiam os
abusos de poder nos Estados Unidos tanto quanto denunciam a violéncia no arquipélago
cubano.!’ Por efeito, nem mesmo Juan, arrebatado por um chamado interior e incumbido de
salvar a todos dessa conjuntura cruel de exploragdo e alienagdo, consegue escapar dos danos
provocados pelo sistema opressor. Ainda que tivesse compelido a si mesmo a tarefa de “mostrar
a todas as pessoas um caminho que, certamente, ele também desconhecia”; a revelar uma porta
redentora pela qual todos entrariam; a liberta-las de seus passados irrepardveis e de seus

presentes pungentes, o marielita ndo consegue triunfar:

Ao se contemplar outra vez no grande espelho do lobby — seu uniforme reluzente, suas
abotoaduras douradas, seu chapéu de copa, suas luvas brancas —, Juan teve quase a
aterradora certeza de ser ndo um salvador, mas um palhago, um lacaio daquela
engrenagem ridicula. O mais baixo dos lacaios! Compelido a repetir gestos pomposos,
frases e até-logos supostamente gentis a todas aquelas pessoas que, como podiam se
dar ao luxo de pagar um porteiro, caminhavam com os narizes empinados. [...] Nao
havendo outra coisa, outro fim que ndo um eterno abrir e fechar portas para que as
pessoas entrassem e saissem de lugar algum em direcdo a parte alguma, que sentido
tinha continuar vivendo? [...] Ali mesmo, junto a grande porta de vidro, o porteiro
tirou o uniforme, tirou as luvas e o chapéu e, vestindo a roupa que guardava no armario
que lhe era destinado, decidiu nesse mesmo instante, tomado de uma fantastica lucidez
ou de absoluta loucura, abandonar nio s6 aquele edificio, ndo s6 aquela cidade, mas
o universo completo. Atras, havia deixado um mundo ao qual ndo queria regressar
nem recordar. [...] E se era certo que ndo podia mais tolerar o que havia deixado
(embora apesar de tudo tampouco esquecesse), também era certo que ndo podia
permanecer na realidade que havia encontrado.'*®

196 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 16.

197 A obra El portero é dividida em duas partes. Na primeira parte Juan é impulsionado a salvar a humanidade de
um realidade desoladora. Ao observar as mazelas dos inquilinos, empenha-se em conseguir uma porta que liberte
a todos. A segunda parte, que se apresenta como uma fabula, sera mais bem explorada no segundo capitulo.

198 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 134-135.
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Apresentados estes aspectos acerca da obra, ¢ possivel esbocar algumas consideragdes
sobre o que, inicialmente, foi proposto para ser discutido nesse item: explorar as reacdes
politico-literarias de Arenas. Se os escritos ficcionais de Arenas ambientados em Cuba
apresentam forte oposi¢ao ao sistema revolucionario, em El portero as criticas direcionadas a
ilha dividem espago com as contestagdes a integridade dos Estados Unidos enquanto terra de
acolhida. Ainda que a vida do intelectual tenha ficado marcada por sua causa anticastrista ou
pelo engajamento contra o regime revoluciondrio; ainda que seus escritos apresentem um
carater denunciativo dos insilios sofridos enquanto integrante de um grupo nao assimilado pela
Revolugdo, essa imagem de Arenas enquanto um sujeito rigido, uno, pode ser relativizada a
partir de suas proprias produgdes literarias, que estdo permeadas por outros postulados
fundamentais, como a descontinuidade identitaria, a fragmentacdo da condi¢do humana, o
moderno sob o signo do desabrigo, bem como, as relacdes sociais em meio aos desajustes
ideologicos. Ainda mais presentes em E/ portero — novela cuja feitura ¢ condicionada pela
experiéncia exilica —, esses elementos denotam o compromisso politico de Arenas acima de sua
dissidéncia revoluciondria, de modo que suas obras se alinham a ideais abrangentes de justica
e igualdade.!”

Se, na Revista Mariel, o exilio era valorizado como “uma experiéncia de liberdade de
expressdo ¢ de consecugdo de projetos profissionais para toda uma geracdo de escritores
cubanos, além de permitir a denfincia e a luta contra o regime revolucionario™?* ¢ possivel
afirmar que El portero carrega outros significados. Apesar de pautada em um compromisso
social com os marielitos e de dispor de um ideal denunciativo no que concerne a marginalizagao
— caracteristicas que aparentemente conformariam esse projeto literario as propostas da revista
—, a obra ndo adquire um tom antirrevolucionario, mas opositor a uma modernidade excludente;
ndo manifesta prioritariamente uma defesa da liberdade individual, mas aborda os meandros
que envolvem o individual e o coletivo.

No que diz respeito as formas literarias adotadas pelo escritor, € interessante observar
que, sO a partir da incorporacdo de elementos metanarrativos ao texto, o intelectual foi capaz
de atribuir ao fendmeno de Mariel novas verdades. Enquanto seus testemunhos biograficos,

engajados, racionalistas, recorrentes & memoria, limitaram sua critica sobretudo ao regime

199 Segundo Chartier, h4 “uma distincia radical entre o individuo que escreve o texto € o sujeito ao qual o discurso
¢ atribuido [...] O autor como fun¢do do discurso estd fundamentalmente separado da realidade e experiéncia
fenomenoldgica do escritor como individuo”. CHARTIER, Roger. Literatura e histéria. Topoi, Rio de Janeiro, n.
1, p. 199. Disponivel em: < https://www.scielo.br/j/topoi/a/QZRqTbVPF8H4sXPyrP4RQ7M/?lang=pt>. Acesso
em: 21 jul. 2021

200 DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 82.
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revolucionario, a inser¢do de problemas ontoldgicos — manifestos nas perguntas “E possivel
conhecer o passado?”, “O que diferencia o Eu e o Outro?” — em seu texto ficcional, reabriu as
vias de conhecimento, permitindo a ampliacdo da critica, agora direcionada ao capital e ao
moderno.

A escolha por uma ordem autorreflexiva em adi¢do a uma linha argumentativa, nao
destituiu o texto de sentidos, mas ofereceu espago a multiplicidade. Construindo dilemas que
giram em torno da natureza da identidade, das implicagdes ideoldgicas do ato de escrever, bem
como, da referéncia da representagdo, a poética areniana nao so subtraiu dos fenomenos a
matéria prima da histéria contada, mas impds a eles a forca da subjetividade.
Consequentemente, ao negar uma “narrativa-mestra totalizante de nossa cultura, aquele sistema
por cujo intermédio costumamos unificar, organizar e atenuar quaisquer contradi¢des a fim de

coaduna-las” 2!

, 0 escritor tornou problematica a naturalizagao das certezas.

Logo, nas fronteiras entre o fantdstico e o mundo fenomenologico, a obra analisada ndo
pode ser distinguida como uma experiéncia empirica narrada e revestida de ficgdo ou como
uma fic¢ao revestida de verdade, sendo isso uma parte importante de sua proposta estética.
Como escrito tributario e constituinte do fendmeno de descoberta/redescoberta da literatura
latino-americana no século XX, El portero apresenta, dentro ¢ fora do texto, realidades

passiveis de intervencdo. 2% As complexas temporalidades®”

que inundam a obra, o
compromisso social ligado a questdes identitarias e locais, bem como, as reflexdes filosoficas
generalizantes, dao continuidade — a partir de novos problemas e formas — ao que se inicia com
as literaturas do boom latino-americano, firmando compromissos com a resisténcia e a mudanca

mais fortes do que com a manutencao e a tradicao.

21 HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo..., op. cit., p. 12.

202 Bssa concepgdo de literatura vai ao encontro do que Jablonka chamou de terceiro continente, isto €, um conjunto
de obras que emergem no século XX e que podem ser reconhecidas por sua capacidade investigativa.
“Indissociavel dos fatos a serem estabelecidos [...], sdo textos bastardos [...], mais desejosos de compreender do
que de narrar ou inventar; isto ¢, uma forma de escrita atormentada pela vontade de decifrar o mundo”. Ver mais
em: JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. ArtCultura, Uberlandia, v. 19, n. 35, p. 17, 2017. Disponivel em: <
https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/41248 >. Acesso em: 18 jan. 2023.

203 A narrativa da obra ¢ considerada linear porque os eventos sucedem-se um apds o outro (tempo cronolégico),
contudo, a relagdo temporal estabelecida ¢ complexa, ndo s6 pelo fato de a historia se passar no futuro da realidade
empirica do escritor (tempo prospectivo), mas por recorrer a elementos do passado dessa mesma realidade. O
enredo transcorrer em um marco dos quinhentos anos da conquista da América, criando relagdes entre 1492 e
1992, torna a definigdo ainda mais problematica, haja vista que a composi¢ao envolve aspectos de ciclicidade.
Logo, apesar da linearidade do tempo cronolédgico, observa-se um passado revisitado (tempo psicoldgico) e
realidades sobrepostas (tempo metafisico). Sobre as diferentes concepgdes de tempo na literatura, ver: MOISES,
Massaud. 4 Andlise Literaria. Ed. 19. Sdo Paulo: Cultrix, 2014, p. 101-131.
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Capitulo 2
A obra areniana entre o ético e o estético: um projeto de reconstrucio
da identidade marielita

%—l—l—l—%

Assassinar uma pessoa é um crime terrivel pois cada ser
humano contribui com algo ao mundo; fazer com que
desapareg¢a uma obra de arte é um crime ainda maior pois
com essa atitude se elimina uma parte do mundo, um
fragmento de eternidade, de permanéncia, de profundidade
que nenhuma memdria poderd recuperar.’’*

Reinaldo Arenas

Miami, 24 de janeiro de 1987. Reinaldo Arenas recebia em sua correspondéncia as
criticas de El portero. Margarita Camacho, que havia lido em primeira mao a obra ainda nao
publicada, associava os escritos de Arenas aos quadros de Magritte. Relacionando a produgao
do intelectual as composi¢des imagéticas do pintor belga, Margarita reverenciava El portero
por seu viés surrealista.?’> A comparacdo ndo se faz sem fundamento. Assim como em 4 traicdo
das imagens (1929), ao observarmos o cachimbo e os sinais graficos “ceci n’est pas une pipe”,
somos obrigados a reconhecer a impossibilidade de apreciar no paladar o tabaco, em E! portero
a imagem do &xodo, produzida e instantaneamente revelada como farsa, nos coage a assinalar
“ceci n’est pas Mariel”. Assim como em A reproducdo interditada (1937) o homem em frente
ao espelho se depara, ndao com seu reflexo, mas com a imagem de sua silhueta de costas, em E/
portero s6 observamos a histdria pelo angulo de um Outro. Assim como em Golconda (1953)
os homens semelhantes e dispersos diante de um prédio suburbano nos fazem questionar a
natureza de sua identidade, em E/ portero o vinculo entre as personagens de um outro edificio
nos convida a refletir sobre o quanto os seres — € as coisas — se constituem por semelhanca ou
oposicao. Nao seria 4 vitoria (1939) o sonho de Juan apos tantas batalhas travadas? Arenas, tal
qual Magritte, expunha nao s6 o jogo que se estabelece entre linguagem e objeto, mas a relagao
de simulacro instituida entre significante e significado.

Passados nem dois anos do término de sua revista — cuja confec¢dao era guiada pela
necessidade de revelar uma verdade substancial de Mariel —, Arenas era equiparado a um artista
da Europa Ocidental cuja produgdo ¢ reconhecida por referendar a distdncia entre a

materialidade e as imagens que a evocam. De forma perspicaz, Margarita escancarava a

204 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 371.
205 Ibidem, p. 183.
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ambiguidade da literatura do intelectual, reivindicada como narragdo cronologica, isto ¢, um
suposto instrumento de revelacdo do real, e, simultaneamente, como linguagem artistica ou
arma politica, onde as coercdes retoricas sao evidentes e o real € construido em escalas. Se em
sua literatura testemunhal Arenas recorreria a trechos como “isso nao representa nenhum fato
literario, nem sensacional” e “isso ndo pertence as categorias do realismo magico”2%, buscando
afirmar a proximidade do escrito com o vivido a partir de um viés memorialista e racionalista,
em El portero o literato oferecia acesso aos bastidores do recontar, permitindo ao leitor espiar
por tras das cortinas as cordas e as luzes que, respectivamente, sustentavam os objetos de cena
e iluminavam a mimesis.?"’

Apos ser publicada em Barcelona pela Montesinos ainda em 1987, El portero, quase
que imediatamente, se tornou alvo de disputas semanticas entre estudiosos da literatura.
Traduzida para o francés pela Presses de la Renaissance de Paris, foi finalista do prémio
Meédicis Internacional em 1988, e um ano depois, sua nova edicao, lancada pela Dador,
fomentava, novamente, as criticas.

O ensaio publicado na revista Vuelta em 1990, por Roberto Valero — romancista cubano
exilado e Ph.D. pela Universidade de Georgetown —, ja evidenciava na novela os tradicionais
excertos anticastristas, mas também uma desolagdo agonica e um humor festivo que
denunciavam as arbitrariedades exilicas. Diante da ficcionalizagdo que contrapunha
revolucionarios, exilados (marielitas e predecessores) e, ainda, os estadunidenses, o escritor
percebia na leitura uma desnaturalizacdo das verdades absolutas e uma valorizacdo das
experiéncias do escritor:

Esta novela me parece extraordinaria, entre outras razdes pelo tratamento do tema
politico e do humor. Ainda que a dentincia contra a ditadura cubana esteja presente
no passado de Juan, o exilio cubano também entra em jogo, ndo deixando assim que
o escarnio se dirija apenas contra a Cuba Castrista, como ocorre em passagens de Otra
vez el mar. [...] Nesse interim, o autor logra que a verdade nio seja propriedade de

ninguém, mas uma multiplicidade de possibilidades. [...] Arenas tem a oportunidade
de transformar sua experiéncia vivida em verdadeira literatura, afastando-se, quando

¢ pertinente, da simples anedota. 208

206 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca..., op. cit., p. 29.

207 E importante assinalar que a exposigao da ficcionalidade na obra ndo configura um limite de suas capacidades

representacionais, ao contrario, sugere uma expansao das perspectivas possiveis. Dito de outra forma, em E/
portero Arenas nao buscou descrever como ocorreu Mariel; ndo tentou oferecer a experi€éncia imediata dos
exilados cubanos nos EUA; mas, ainda assim — ou exatamente por isso — revestiu o fendmeno de verdades inéditas.
Ao permitir que o leitor imergisse em um segundo mundo, mais ou menos familiar ao de sua experiéncia sensivel,
o intelectual lhe entregava ferramentas a serem usadas quando ao primeiro mundo voltasse. Sobre a obra de arte
como “acontecimento da verdade”, ver: HEIDEGGER, Martin. A obra e a verdade. In: HEIDEGGER, Martin. 4
origem da obra de arte. Tradugdo de Maria da Conceicdo Costa. Lisboa: Edi¢des 70 Ltda., 2005, p. 34.

208 VALERO, Roberto. El portero de Reinaldo Arenas. Vuelta, v.114, n. 160, p. 28-29. Disponivel em: <https:/
letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/Vuelta-Vol14 160 _09Libr.pdf>. Acesso em: 11 abr. 2023.
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Os artigos de Francisco Soto, especialista em literatura latino-americana pela
Universidade de Nova Yorque e professor na Universidade de Michigan, por sua vez,
destacavam sob a otica de Roland Barthes a carnavaliza¢ao da fabula e o fracasso da civilizagao
humana. Soto demonstrava que, assim como em outras narrativas fabulosas, a historia era
desenvolvida com a humanizacao de seres irracionais e ocorria no tempo passado, mas diferente
delas, promovia voos imaginativos e associagdes relativas, que, em vez da transmissdo de
valores e um fim moral, denotavam uma transgressao ininterrupta da brutal realidade e um
COIan'OITliSSO com O novo:

Em oposi¢ao a fabula tradicional que oferece informagdes praticas sobre como viver,
El portero ndo oferece solugdes para os problemas que afligem o homem
contemporaneo. Cada personagem do romance busca desesperadamente algo que dé
sentido a sua existéncia: os inquilinos se apegam as suas crencas ¢ ideias fanaticos
pensando que neles encontrardo a "verdade", Juan, em busca de sua "porta da
felicidade", tenta escapar da hostilidade de seu ambiente através da fantasia. No
entanto, todas essas estratégias sdo transitdorias e precarias, uma vez que, em suma,
ndo satisfardo os desejos insaciaveis dos homens. [...] A chave da visdo romanesca
areniana reside precisamente em oferecer ¢ defender, veementemente, o poder

imaginativo desenfreado do homem, seu tinico refiigio em um mundo ameagado pela
brutalidade, perseguicdo e ignorancia.?”

Como pode ser observado, ao ser recepcionada por distintos sujeitos de seu circulo
social e por outros setores da intelectualidade, sua obra, mesmo a época, era depositaria de
verdades multifacetadas. Referenciada por sua proximidade com as experiéncias do escritor e,
ao mesmo tempo, pela subversao do real e contestacao do natural; pelo dominio da barbérie e,
concomitantemente, pela busca da liberdade ideal, o romance era lido a partir de multiplas
chaves. Ao passo que seus escritos em Cuba ndo tinham qualquer ressonancia, uma vez que sua
unica novela publicada integralmente na ilha — Celestino antes del alba (1967) — havia sido
lancada em poucas tiragens, Arenas passava a ser reconhecido internacionalmente. Sua obra

fronteiri¢a substituia uma vida igualmente marcada por multiplas fronteiras.>!°

209 SOTO, Francisco. Una alucinante fAbula moderna. INTI Revista de literatura hispdnica y transatldntica, v. 1,
n. 32, p. 112-113, 1990. Disponivel em < https://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss32/11/>. Acesso em:
15 fev. 2023.

210 Uma recepgdo mais recente da obra El portero pode ser encontrada no repositorio da Faculdade de
Humanidades e Ciéncias da Educacdo da Universidad Nacional de la Plata, nos escritos de Maria Guadalupe Silva,
por ocasido do VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, ocorrido entre 18 e 20 de
maio de 2009. O artigo enfatiza o texto areniano como produgdo de um mito, constituigdo de uma mascara, por
meio da qual se manifesta o direito de viver em liberdade. Ver em: SILVA, Maria Guadalupe. Siempre en otra
parte: Reinaldo Arenas. VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, La Plata, 2009.
Disponivel em: <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3619/ev.3619.pdf>. Acesso em: 24 abril
2023.
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2.1 - Modernidade, exilio e fragmentacio identitaria: a valoriza¢ido do ser marginal em
meio a tetrificacdo do “Eu”

S6 somos auténticos se mudamos constantemente. [...] Nossa
verdadeira identidade é uma fantasia incessante, uma piada
infinita.”!!

Reinaldo Arenas

Segundo Luis Fernando Ayerbe, o momento posterior a Guerra Fria foi marcado por
uma delimitacdo categorica das nagdes do globo, que passaram a ser frequentemente
referenciadas como pertencentes ao Ocidente ou ao Oriente. Buscando substituir a dicotomia
Capitalismo x Comunismo, os Estados Unidos fomentaram discursivamente uma nova disputa
identitaria, alocando-se ao lado da Europa como representantes do mundo ocidental e
reservando 3 América Latina um lugar inferior, ao lado do “resto” das civilizagdes. *!2 Desse
modo, a nova polarizagdo dos paises ndo recorria a uma questdo geografica; ndo tinha como
parametro a classificagdo de porcdes de terra a leste ou a oeste do Meridiano de Greenwich. A
categorizagdo dos Estados nacionais como Orientais ou Ocidentais baseava-se em uma
delimitagdo de poder, isto ¢é, constituiam uma tentativa dos estadunidenses de assegurar no
imaginario popular uma ideia de superioridade por comparacdo baseada em nog¢des de
desenvolvimento e progresso. O Ocidente estava para o Capitalismo assim como o Oriente
estava para o Comunismo.

Esse jogo de cisdao de identidades, contudo, j4 adquiria configuragdes expressivas antes
mesmo do esfacelamento da Unido Soviética em 1991. Se a adogio do termo americano®’® no
século XIX pelos diversos paises do continente sugeriam uma suposta unidade entre os Estados
Unidos e o que conhecemos como América Latina diante do colonizador europeu, o surgimento
dos vocéabulos hispano-americano € ibero-americano — que mais tarde dariam lugar a expressao
latino-americano — ja evidenciavam a necessidade de uma segunda unidade, capaz de fazer

frente ndo a postura das nagdes europeias, mas as ambic¢des imperialistas estadunidenses, que

21T ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 197.
212 AYERBE, Luis Fernando. Estados Unidos e América Latina..., op. cit., p. 20.

213 O termo “América” foi criado ainda em 1507 pelo alemdo Martin Waldseemiiller, que ao discorrer sobre o
“encontro” dos europeus com o Novo Mundo na obra Introdugdo a cosmografia utilizou a expressdo como
homenagem ao italiano Américo Vespucio, responsavel por percorrer e descrever as terras “descobertas”. A
nomenclatura “americano”, por sua vez, popularizou-se a partir do século XIX com a doutrina Monroe e o lema
“A América para os americanos”, instituidos nos Estados Unidos em 1823 como “uma adverténcia as poténcias
europeias, no sentido de que ndo tentassem reativar o dominio colonial sobre o continente” e como delimitagao de
poder dos norte-americanos sobre os demais povos da América. Ver em: FARRET, Rafael Leporace e PINTO,
Simone Rodrigues. América Latina: da constru¢do do nome a consolida¢ao da ideia. Topoi, Rio de Janeiro, v. 12,
n. 23, p. 33-34, 2011. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/2237-101X012023002>. Acesso em: 27 set. 2022.
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reivindicavam a tutela do Novo Mundo no exato momento em que este se libertava do Velho
Mundo.?!*

Na segunda metade do século XX, essas disputas entre ianques e latinos — mais
especificamente os cubanos — nao apenas se mantiveram como se intensificaram. O triunfo da
Revolugdo Cubana em 1959 e sua filiagio aos poderes comunistas a partir de 1961
representaram aos dirigentes dos Estados Unidos, que defendiam a légica do capital, uma
grande ameacga. A crise dos misseis em 1962 ¢ a instituicao do bloqueio econdmico a ilha no
mesmo ano aprofundaram as diferengas. As politicas de Ronald Reagan, que acentuaram o
bloqueio em 1982, proibiram a importagdo de ago que continha niquel cubano em 1983 e
fomentaram o funcionamento da Radio Marti — responséavel por transmitir uma programacao
opositora ao governo revolucionario desde a Florida até a ilha — em 1986, consumaram, por
fim, a ruptura.?'®

Exilados nos Estados Unidos e constituindo a dissidéncia de uma nag¢do revolucionaria
desde 1980, os marielitos estavam no centro de todas essas disputas. Nas terras do norte, onde
foram ‘““acolhidos”, representavam para os olhares alheios um produto — mas também uma
fragdo — da barbarie e falta de civilidade de um pais supostamente subdesenvolvido. Nao teriam
incentivado o projeto revoluciondrio em seu momento inicial? Nao adentravam nos Estados
Unidos as ameagas contra as quais lutavam? Se no arquipélago em que nasceram, onde a
naturalidade deveria pressupor uma relagdo de paridade com os demais, eram chamados de
traidores e acusados de renegar a causa igualitaria, no ambiente em que se estabeleceram eram
igualmente repudiados, visto que os associavam aos revoluciondrios dos quais tentavam se
desvencilhar. Habitavam os limites discursivos da identidade; as fendas onde o Eu e o Outro se
repugnam, mas também se fundem e confundem.

Neste cenario, onde os marielitos tinham a existéncia justificada por terceiros, sendo
alocados ora em situacdo andloga a dos revoluciondrios, ora como proximos aos exilados
predecessores e estadunidenses — uma vez que assim como eles se opuseram a Revolugdo —,
surgia para os constituintes do éxodo de Mariel a consciéncia da fluidez, mutabilidade e
fragmentacdo identitaria. Diante disso, nesse item sdo exploradas, a partir dos escritos de
Reinaldo Arenas, a construgao/reconstrucao da identidade marielita.

E fato que uma versio “hegemdnica” a respeito dos desterrados que chegavam a Cayo

\

Hueso no inicio da década de 1980 se estabelecia a revelia de suas acdes. Associados a

214 Idem.

215 AYERBE, Luis Fernando. A politica externa dos Estados Unidos..., op. cit., p. 208.
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marginalidade, eram acusados pela midia estadunidense de serem criminosos e imorais. Diante
dos estigmas, os exilados ligados aos setores intelectuais trabalharam o tema a fim de que as
versoes veiculadas sofressem alteragdo. Nao raro, podem ser encontradas nos escritos da
Revista Mariel complexificacdes de reportagens que, ao serem publicadas em jornais
tradicionais de Miami, invalidavam seus posicionamentos acerca das persegui¢des sofridas em
Cuba ou os designavam como responsaveis por uma deterioracdo moral dos Estados Unidos.
Essa postura dos editores acabou por conferir a revista espagos de relativizagao das identidades
periféricas. Como pode ser visto em seu quinto nimero, a propria terminologia “América
Latina”, apesar de usual entre os literatos da revista, era questionada:
O que latino-americano quer dizer exatamente? [...] Hispanoamérica, Iberoamérica,
América Latina — a ultima combinacdo, a mais sonora ¢ a mais absurda. O que quer
dizer aqui o adjetivo latino? Que habitamos o Lacio [regido da Italia central]? Que
somos descendentes de Roma, filhos do romance? A Latina de América deve vir de
lata porque ¢ isso que parece. Muitas vezes me dizem que sou um escritor latino-
americano e embora aceite ser descrito como um escritor, ndo posso admitir que me
chamem de latino. Eu ndo sou um latino de Manhattan, mas um cubano de Havana
[...]- Ha algo mais distinto a um cubano que um mexicano? [...] O inico pais que se
parece na América a minuscula ilha em que nasci ¢ esse continente dentro de um
continente que se chama Brasil, o enorme génio dentro de uma garrafa verde. Mas o
Brasil ndo se parece nem com a Venezuela, nem com a Colombia, nem com o Peru,
com os quais fazem fronteira, muito menos com a Bolivia, pais feito de estanho. [...]
Séo latinos os haitianos? A América ¢ latina? E latina a palavra latina? Ninguém sabe.

Nem se sabe quando se comegou a utilizar um termo que parece prestigioso, mas ¢ na
verdade uma caricatura.?!®

Na oposicao a expressao “latino”, observa-se como argumento a falta de proximidade
cultural entre as diferentes nacdes que sdo classificadas pelo vocabulo. Se, por um lado, a
perspectiva € limitante, visto que a constituicao da ideia de América Latina entre 1864 e 1865
nao designava apenas um fator cultural, mas uma unido politica entre diversos paises que se
opunham a América SaxoOnica, por outro, a recusa do termo a partir de uma postura de
insubmissdo demonstra uma preocupac¢do com sua apropriacdo na segunda metade do século
XX; momento em que a palavra passou a significar a falta de desenvolvimento e inferioridade

de paises ao sul dos Estados Unidos.?!” J4 subjugados por diferentes setores, os marielitos

216 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5..., op. cit., p. 3.

217 As primeiras apari¢des do termo “América Latina” em obras académicas datam de 1864 € 1865 nos escritos do
argentino Carlos Calvo e do Colombiano José Maria Torres Caicedo, ambos residentes na Franca. Para Torres
Caicedo a expressdo designava “um movimento contrario a Politica Pan-Americana dos Estados Unidos”. O
vocabulo, contudo, foi popularizado pelos proprios estadunidenses durante a Segunda Guerra Mundial, quando
recebeu significagdes pejorativas, passando a designar ndo uma forca politica contraria ao pais do norte, mas um
conglomerado de nag¢des subdesenvolvidas. Ver mais em: BRUIT, Hector. A invengdo da América Latina. Anais
Eletronicos do V Encontro da ANPHLAC. Belo Horizonte: ANPHLAC, 2000, p. 9. Disponivel em < http://
antigo.anphlac.org/sites/default/files/hector_bruit.pdf >. Acesso em: 22 fev. 2023.
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buscavam — em torno da questdo nacional — minimizar os descréditos que recaiam sobre eles:
“ndo sou um latino de Manhattan, mas um cubano de Havanna”.

Assim como a Revista Mariel, as obras exilicas de Arenas também desfaziam os
estereotipos associados a ilha. As classificagdes e descri¢des das personagens como nativos
cubanos acentuavam tais debates. A figura de seu amigo, Lazaro — representada em Antes que
anoiteg¢a —, € a de Juan — arquétipo marielita em E/ portero —, por exemplo, além de guardarem
profundas semelhancas, cumprem nas narrativas a func¢do de conferir aos cubanos
caracteristicas que tradicionalmente nao eram vinculadas a suas imagens:

Pouco a pouco, [Lazaro] voltou a se integrar na sociedade; comegou a trabalhar numa
companhia de aviagdo e parecia muito feliz, mas a companhia faliu e, mais uma vez,
ele ficou desempregado. Apds um certo tempo, conseguiu encontrar um emprego de
porteiro. Ndo éramos os mesmos; tinhamos visto o horror de um hospital em Nova

York, a loucura, a miséria, o desprezo, a discriminagdo. De qualquer forma, era
preciso continuar vivendo e enfrentar as novas desgragas por vir.2!8

Tal como a historia de Juan, a vida narrada de Lazaro ¢ marcada pelos deslocamentos
empregaticios, pujanca e ndo desisténcia. Saltam aos olhos ndo apenas a inspiracao do sujeito
para a composi¢do da personagem — inclusive ja manifesta por Arenas ao afirmar que “ao
conversar com Lazaro na portaria do seu edificio, extraia a maior parte das ideias de FEI/

219 _ mas a sujei¢do da narrativa ao proposito de evidenciar um “ente”, ou seja, a

portero”
existéncia de um ser concreto, trabalhador, submetido aos mais diversos infortiinios e
sobrevivente a cada um deles. Nos escritos de Arenas, a simbologia de Cuba como produtora
de marginais ameagadores dava lugar a uma outra, qual seja, a de uma terra promotora de
cidaddos zelosos, trabalhadores e diligentes, ainda que injusti¢ados.

Evidencia-se, portanto, que com uma reedificacdo do valor nacional — indicada pela
recusa dos esteredtipos da latinidade e cubanidade —, arquitetava-se entre os intelectuais do
éxodo a identidade marielita. No interior da representacdo®?’, a identidade da nagio em que

nasceram era transformada, sendo valorizada e constituindo uma das principais fontes de

identidade cultural entre os representantes de Mariel.?!

218 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 340.
219 Ibidem, p. 341.

220 Observe como o conceito de representacdo ¢ utilizado de forma nio objetivista, reafirmando a capacidade
inventiva dos agentes e suas estratégias em detrimento das determinagdes imediatas das estruturas. Centra-se a
atencdo sobre os “simbolismos que determinam posigdes € que constroem um ser-percebido constitutivo de sua
identidade”. Ver em: CHARTIER, Roger. O mundo como representacao..., op. cit., p. 184.

221 De acordo com Hall “as paisagens politicas do mundo moderno sdo fraturadas por identificagdes rivais -
advindas, especialmente, da erosdo da ‘identidade mestra’ da classe e da emergéncia de novas identidades,
pertencentes a nova base politica definida pelos movimentos sociais: o feminismo, as lutas negras, os movimentos
de libertacdo nacional etc.”. HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pos-modernidade..., op. cit., p. 20-21.
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Contudo, ainda que o fator “nagdo” seja um elemento essencial na identificacdo dos
exilados de 1980, em E! portero o esfor¢o de constituicdo da identidade marielita extrapola esse
contorno. Para além da questdo nacional, as relagdes estabelecidas entre Juan e os diversos
moradores do edificio em que trabalhava — ficcionalizagdo que presentifica os dilemas dos
desterrados nos EUA — abarcam outras configuragdes, outras chaves, isto ¢, recortes de género,
questdes de classe e, ainda, elementos étnico-raciais.

No que diz respeito ao recorte de género, o enredo no qual as duas personagens
homossexuais Oscar Times I e Oscar Times II estdo circunscritos € bastante representativo dos

sentidos produzidos pelo literato:**?

Eram ambos afeminados e tdo semelhantes fisica ¢ moralmente que os moradores
acreditavam ser uma s6 pessoa.’? [...] Na realidade, s6 um deles era americano. O
outro, Oscar Numero Um ou Oscar I, era, como ja dissemos, de origem cubana, tendo
chegado em 1980 na célebre fuga do Porto de Mariel. [...] A ideia de que se
convertessem em Oscar Times foi de Ramoén Garcia, que, depois de abandonar sua
patria, se prometeu, em um gesto de frivolidade e também de justificado
ressentimento, primeiro: ndo voltar a pronunciar nunca mais uma palavra em
espanhol; segundo: integrar-se a sua patria adotiva de modo que em pouco tempo
ninguém pudesse dizer que havia nascido em um remoto povoado ao sul da provincia
de Santa Clara chamado Muelas Quietas. Superficial e esnobe, Ramoén Garcia
comecgou por trocar o nome € sobrenome originais, substituindo-os pelo que
considerava o simbolo supremo do mundo norte-americano: o Oscar de Hollywood e
o jornal New York Times.??*

Descritos como seres afeminados e semelhantes fisica e moralmente, as figuras de Oscar
Times I e Oscar Times II ironizam a visdo homogeneizante que fazem dos homossexuais na
sociedade ocidental. Em Oscar Times I, contudo, esses sentidos se ampliam. Ao ser apresentado
como um fugitivo cubano por meio do éxodo de Mariel, cujo rancor culmina na abdicacio das
origens, a personagem evidencia a seguinte contradi¢do: nativos de uma terra supostamente
igualitaria precisam dela se esquecer devido as experiéncias traumaticas que nela vivenciaram.
Tendo os homossexuais sido classificados em Cuba como sujeitos nao aptos a participar da luta
revolucionaria; descritos como carentes de masculinidade e distantes do ideal de homem novo;
levados as UMAPs para uma suposta reedificagdo moral; destituidos de seus cargos culturais e

submetidos a rondas como em La noche de las tres P?*°, a acusa¢do da homofobia em Cuba

222 Sobre a sexualidade como institui¢do social, intrinseca ao sistema de género (estavel e oposicional), ver:
BUTLER, Judith. Identidade, sexo e metafisica da substancia..., op. cit., p. 45.

223 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 19.
224 Ibidem, p. 88.

225 Em 1° de outubro de 1961, uma operagdo revoluciondria foi realizada no centro de Havana para prender
prostitutas e possiveis homossexuais. O episdédio ficou conhecido como La noche de las tres P (prostitutas,
pederastas e proxenetas). DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exilio, literatura, intelectuais e politica em
Mariel..., op. cit., p. 76.
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presente em E! portero manifesta ndo apenas uma recusa identitdria, mas uma perseguicao
generalizada aqueles que ndo performavam o viril guerrilheiro. A mensagem produzida na
caricatura dos homossexuais afeminados de Arenas, provoca, assim, uma inversao de valores,
fazendo com que deixem de ser avaliados como “gusanos”, traidores da patria, e passem a
figurar como martires.
A carnavalizag¢ao da figura homossexual ¢ retomada com a personagem Juan Lopez, um
latino naturalizado norte-americano que passa a se chamar John Lockpez:
Juan Lopez, pastor da igreja Amor a Cristo Mediante o Contato Amistoso e Incessante
¢ casado, com filhos, todos religiosos como sua esposa.??® [...] Ele e todos os seus fiéis
acreditam de boa-fé que nas incessantes intimidades com os demais esta a salvagdo
do género humano. Tudo que aparece em sua frente ¢ apalpado furtiva e
apaixonadamente pelo religioso. Apressamo-nos em afirmar, pois pudemos constatar
que esses contatos, embora fisicos, tém motivacdo eminentemente espiritual. Em
nenhum momento — ¢ afirmamos categoricamente pois pesquisamos a fundo — esses
contatos fisicos do senhor Lockpez com seus semelhantes tiveram um carater
obsceno. [...] Obviamente essa inocente pregagdo acarretou muitissimos problemas ao
senhor Lopez que em varias ocasides foi acusado de abusos lascivos em plena via

publica (temos copias dessas atas). Por esse mesmo motivo teve que fugir de seu pais
de origem acompanhado por numerosos fiéis [...].2*’

O escarnio ¢ indubitavel. Assim como os homossexuais cubanos foram colocados em
barcos no ano de 1980, categorizados como detentores de “patologias” e banidos da ilha pelo
“contato amistoso” com o mesmo sexo, Lopez e seus fiéis foram expurgados de seu pais de
origem por suas doutrinas, que pregavam a intimidade como via da salvacdo. Por que entdo o
narrador — arquétipo dos cubanos estabelecidos, que em outros excertos discrimina a
imoralidade do toque homossexual — sai em defesa dos religiosos? A associagdo entre pratica
espiritual e pratica homossexual (ambas reprimidas no ambiente revoluciondrio cubano)
ridiculariza os estabelecidos nos Estados Unidos pela aceitacdo coletiva de uma e a negacao da
outra. Embacando as fronteiras entre as manifestagdes sociais, Reinaldo Arenas colocava a
prova ndo sé a sacralidade da igreja, mas a suposta perversdo da homossexualidade, que,
diferentemente da religiosidade (absolvida no exilio), permaneceu sendo condenada.

Desse modo, se a valorizagdo da nacdo cubana nos escritos de Arenas constroi a
identidade marielita em oposicdo aos estadunidenses, as denuncias a opressdo dos
homossexuais em sua obra ficcional identificam a Geragdo Mariel a partir de suas assimetrias

em relacdo aos revolucionarios e aos exilados estabelecidos.

226 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 18.
227 Ibidem, p. 32.
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As questdes étnicas e de classe, por suas vezes, atravessam em grande medida as
relagdes entre Juan e os moradores do edificio Senhorita Scarlett Reynolds e Senhor Warren.
Reynolds era uma atriz aposentada e obcecada com as finangas, que recolhia lixo e vendia sem
necessidade, se alimentava em abrigos e roubava sabao de banheiros publicos, personificando
assim a figura da avareza:

A senhorita Reynolds ja tinha entrevistado varios vagabundos, chegando a conclusdo
de que neste pais eram as unicas pessoas que ndo pagavam impostos, nem aluguel,
nem agua, nem luz, nem muitas vezes, transporte. E se via feliz com seu cachorro de
trapo e uma bolsa onde levaria presa ao corpo sua fortuna, dormindo embaixo de uma
ponte [...] ou em qualquer outro beco de Manhattan. Além disso, ela conhecia de cor

todas as cloacas, buracos, tuneis ¢ fossos da cidade, pois sua ocupagdo rotineira
consistia em procurar moedas caidas nesses labirintos.??®

O trecho destacado ndo apenas evidencia o abismo social entre os sujeitos que compdem

o palco capitalista estadunidense — produtor de gritantes diferengas a ponto de muitos nao terem

sequer o direito a moradia —, como enxovalha as bases do sistema de mercado, pautado em um

individualismo e egoismo delirante, capaz de causar aos mais ricos o sentimento de inveja

direcionado aqueles que nada tém. Observe, ainda, o posicionamento de Reynolds ao oferecer
uma gratificacdo de $ 0,25 ao porteiro:

— Todos sabemos, querido amigo, que a administracdo lhe deu um xeque de fim de

ano, que lhe pertence, mas eu, pessoalmente, quero contribuir para seus fundos, que

sdo muito mais solidos que os meus. Espero que saiba apreciar o valor desse presente

e o sacrificio que ele me custa. Oxala ele lhe sirva, ndo para gasti-lo em coisas

supérfluas, mas como um estimulo para ser cada dia mais poupador. Deposite-0 em
uma poupanga e vera, apos alguns anos, como vai me agradecer.??’

Além de cometer a incongruéncia de atribuir aos fundos do porteiro uma solidez maior
que a dos seus, a abastada senhora repete ao trabalhador multiplas ilusdes, constantemente
replicadas no discurso de defensores do sistema do capital. Mostra-se, assim, ideologicamente
corrompida e psicologicamente alienada. Sua crenga de que 0,25 cents renderiam uma fortuna
no futuro trata-se de uma hipérbole, responsavel por abrir os olhos do leitor ao devaneio
capitalista.

Se na Senhorita Reynolds — que também se queixava de que o porteiro “ndo era

95230

suficientemente cuidadoso com a propriedade alheia”*" — expressa-se o individualismo, a falta

de cooperagdo e a competicdo, proprios do sistema de mercado, no magnata Mr. Warrem

228 Ibidem, p. 83-84.
22 Ibidem, p. 115.
239 Ibidem, p. 103.
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observa-se, sobretudo, a depreciacdo do estrangeiro por fatores étnico-raciais. Proferindo falas

9231

como “perddo, nao quero ofendé-lo, mas o senhor ¢ o porteiro”", “se o senhor anda com as

95232

maos sujas ¢ problema seu”*”*, ou, ainda, sugerindo que Juan tivesse uma doenga contagiosa e

lamentando estar na companhia de alguém “que nem era da nagdo”?*?

, a personagem Mr.
Warrem ¢ construida por Arenas como um arquétipo daqueles que nascidos nos Estados Unidos
depreciavam a figura latina.

E interessante observar, portanto, que em El portero a identidade marielita é arquitetada
em relacao aos revolucionarios, mas também a comunidade cubana exilada preliminarmente e
aos norte-americanos, de modo que os refugiados politicos de 1980 passam a constituir um
quarto grupo. Sao classificados, ainda, a partir de quatro recortes sociais —nag¢ao, género, classe,
e configuracdes étnico-raciais —, nos quais ocupam, via de regra, uma posicao marginalizada
que buscam transpor. Tetrificam-se***. Tal como no jogo de Pajitnov as pecas de quatro faces
sdo posicionadas e reposicionadas em torno do proprio eixo com a finalidade de encaixe, os
personagens marielitas do jogo semantico de Arenas atuam como unidades multifacetadas que
se realocam e reconfiguram, buscando se estabelecer socialmente. Pressionando ainda mais a
alegoria ¢ possivel afirmar que da mesma forma que as pegas do jogo soviético, ao serem
devidamente justapostas, desaparecem — levando com elas as bases solidas —, os arquétipos
marielitas na obra de Arenas, fragmentam-se logo apds se estabilizarem, originando novos
espagos ndo preenchidos. A analogia tem por objetivo demonstrar que a identidade marielita,
construida no romance ficcional, tem mais a ver com a falta, o vazio®*>, as lacunas de um grupo

que se constitui pela marginalizacao e ndo reconhecimento, do que com as posi¢des sociais por

21 Ibidem, p. 73.
232 Ibidem, p. 73.

233 Ibidem, p. 76.

234 O termo faz alusdo ao jogo Tetris — nomenclatura originada de “tetra”, que significa “quatro” em grego. Trata-

se de um quebra-cabega constituido por pecas distintas a serem encaixadas umas nas outras. Cada peca é formada
por quatro partes, podendo girar também quatro vezes em torno do proprio eixo. Desenvolvido em 1984, ainda
durante a guerra fria, pelo engenheiro de computagdo russo Alexey Pajitnov, o game ¢ um dos produtos do Centro
de Computacdo da Academia Soviética de Ciéncias. Mais informagdes disponiveis no site oficial da marca Tetris:
< https://tetris.com>.

235 0 “vazio”, em meio as ideias de “civilizagdo” e “barbarie”, ¢ um dispositivo expressivo nas produgdes de José
Alves de Freitas Neto, que identificou entre os escritores Argentinos do século XIX uma atuag@o politico-cultural
voltada para o preenchimento dos vazios civilizacionais no Novo Mundo. Se no projeto de nacdo recém-
independente, o vazio, “compreendido ndo como a auséncia, mas como espaco do que ¢é faltante”, possibilitava
aos intelectuais construtores de uma nova identidade populacional mirar a Europa como elemento civilizacional,
o “vazio” aqui explicitado, referente a experiéncia cubana marielita do século XX, continua a designar uma
necessidade de preencher um espago, mas nao vislumbra modelos a seguir. Sobre o0 vazio na Argentina oitocentista,
ver: FREITAS NETO, José¢ Alves. Percorrendo o vazio: intelectuais e a constru¢do da Argentina no século XIX.
Sao Paulo: Intermeios, 2021.
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eles j4 ocupadas, que — irrequietas e temporarias — eram incapazes de assegurar qualquer

unidade:
Nao pareciam seres deste mundo [...]. Assim, de alguma maneira, aqueles personagens
solitarios e desesperados se entendiam. Sim, de alguma maneira aquela estranha e
singular loucura, que os consumia, também os identificava e, quem sabe, até os
consolava.?3

Diante da anélise da construcao identitdria marielita na obra El portero, evidencia-se

que Arenas apresentou na forma literaria a existéncia de entes fragmentados, desconexos € em

constante deslocamento, dando substancia ao que o socidlogo Stuart Hall chamou de “erosao

da identidade mestra”. Segundo Hall:
Na modernidade as identidades sdo contraditdrias. Elas se cruzam ou se deslocam
mutuamente. As contradigdes atuam tanto fora, na sociedade, atravessando grupos
politicos estabelecidos, quanto dentro, em cada individuo. Nenhuma identidade
singular — por exemplo, de classe social — pode alinhar todas as diferentes identidades
com uma “identidade mestra”, Uinica, abrangente, na qual se pudesse, de forma segura,
basear uma politica. As pessoas ndo identificam mais seus interesses sociais
exclusivamente em termos de classe; a classe ndo pode servir como um dispositivo
discursivo ou uma categoria mobilizadora através da qual todos os variados interesses
e todas as variadas identidades das pessoas possam ser reconciliadas e representadas.
De forma crescente, as paisagens politicas do mundo moderno sdo fraturadas dessa
forma por identificagdes rivais e deslocantes - advindas, especialmente, da erosdo da

"identidade mestra" da classe ¢ da emergéncia de novas identidades, pertencentes a
nova base politica definida pelos movimentos sociais.?>’

Sem abdicar do recorte de classe, Reinaldo Arenas construiu a identidade marielita
abarcando multiplas camadas sociais e distintas formas de identificacdo emergentes na
sociedade moderna. Ao retirar a identidade de classe de um patamar superior e alinha-la as
demais (identidade étnico-racial, nacional e de género) o intelectual produziu menos uma
desvalorizac¢do do ideal de distribuicao igualitaria de riqueza — o que pode ser observado nas
criticas ao sistema capitalista como produtor da falta de lazer, como agente da escassez de
recursos materiais e promotor de profundas desigualdades economicas — e mais uma recusa em
aceitar que com a supressao das classes desapareca também a marginalizagdo dos sujeitos.

Essas apologias a diversidade impressas em E/ portero, bem como, a critica aos diversos
poderes modernos, dialogam com as relagdes sociais do escritor. Anos antes da publicagdo da
obra, Reinaldo Arenas era acusado por setores aliados aos revolucionarios de usar a identidade
homossexual como arma politica na Guerra Fria de modo a beneficiar os Estados Unidos em

detrimento das nagdes revolucionarias. Tachados de grupos direitistas devido as dentincias que

236 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 45-46.
BTHALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade..., op. cit., p. 20-21.
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empreendiam ao castrismo, os representantes do éxodo de Mariel foram descreditados em uma
publicacdo de 1983 intitulada The Easy Convenience of Cuban Homophobia. Ao receber as
correspondéncias de Ana Maria Simo — escritora cubana exilada, cujo projeto editorial E/
puente, voltado para a valorizagao das vozes tradicionalmente esquecidas, havia sido encerrado
por determinagdes revolucionarias em 1965 —, Reinaldo Arenas foi alertado sobre a
desconfianga da militdncia gay e feminista francesa quanto as motivagdes politicas e humanas
dos marielistas.>*®

Iniciada sua escritura no ano posterior ao episodio, a obra El portero parece estar em
consonancia com as palavras de Ana Maria Simo, cuja epistola ndo s6 assegurava a necessidade
de provar para a sociedade que “ndo constituiam um bando de direita, manipulado por sabe-se

14 que poderes obscuros”?*’

, como indicava a urgéncia de eliminar todas as suspeitas,
“alimentadas em parte por omissdes e siléncios do proprio grupo”*°. Se o tom denunciativo do
escrito em relagdo a Cuba reafirma o anticastrismo, comum em sua literatura testemunhal, o
trabalho critico com as multiplas identidades na obra ficcional parece situar a posicao dos
exilados de Mariel com maior diligéncia.?*!

Ao construir uma obra que desvela a necessidade de um novo lugar para se viver, onde
os sujeitos ndo sejam classificados, inviabilizados e excluidos, Reinaldo Arenas continuava a
se opor aos revolucionarios pelo ndo cumprimento das promessas de ampla justica social, mas
também evidenciava na sociedade capitalista o projeto de segregacdo das comunidades
periféricas. Com a alegoria de uma porta fantéstica que ao ser descoberta “conduziria as pessoas

a uma espécie de regido desconhecida”?*?

e com a afirmacdo categorica de que essa porta se
encontrava “longe da realidade em que todos vivemos”, o intelectual manifestava seus

descontentamentos com as configuracdes politicas na modernidade.

233 DRUMMOND, Caroline. Exilio, literatura, intelectuais e politica em Mariel..., op. cit., p. 75.

239 SIMO, Ana Maria. Carta para Reinaldo Arenas, com copia para Reinaldo Garcia Ramos. Nova York, 8 out.
1983. 2f. Mariel (Revista) Papers (apud DRUMMOND).

240 Tdem.

241 Reinaldo Arenas visitou — por “permissdo especial”, haja vista que sua documentagio nunca foi regularizada
nos Estados Unidos — paises como Venezuela, Suécia, Dinamarca, Espanha, Franca e Portugal. Ministrou palestras
e cursos nas universidades de Harvard, Columbia, Estocolmo e Universidade Internacional da Flérida. As
excursdes, geralmente financiadas por associagdes como o PEN CLUB — Clube internacional de Poetas, Ensaistas
e Novelistas —, eram voltadas para temadticas como a liberdade de expressdo. Os discursos criticos aos
revoluciondrios, que evidenciavam no periédico cubano Granma legislagdes repressivas a liberdade sexual e
literaria, foram frequentemente aceitos pela comunidade gay, mas rechagados por setores alinhados ao comunismo.
Sobre as conferéncias do intelectual, ver em: ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca..., op. cit., p. 329. Sobre o
custeio e recepgdo do publico. MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 4..., op. cit., p. 7.

242 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 16.
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2.2 - Marcas adentro, barbaries afora: o erigir da condicio mariel ante a ruina do
progresso civilizatorio

E até as vozes dos que la clamam e até os aplausos dos que
ld traem e até o estrondo das metralhadoras e os estertores
dos que ld perecem ficam obscuros, como se uma espessa
cortina caisse entre aquele lugar de onde um dia fugimos
porque sofiriamos e este outro onde agora sobrevivemos e
ndo somos porque jé ndo sonhamos.**

Reinaldo Arenas

No ano de 1945, em palestra intitulada O existencialismo é um humanismo proferida no

Club Maintenant de Paris, Jean-Paul Sartre defendia-se das acusagdes direcionadas a filosofia

existencialista. Difundida inicialmente pelas obras 4 ndausea (1938) e O ser e o nada (1943), a

teoria sartreana havia sido apresentada ao mundo a partir de pressupostos como a negacao da

ideia de esséncia humana; a valorizagdo do homem como sujeito civil, isto €, desvinculado de

um plano natural e/ou divino; bem como, a contraposi¢do ao racionalismo cartesiano.

Evidenciando que o homem ¢ projeto de si mesmo, Sartre opunha-se a concepg¢ao amplamente

difundida de que somos guiados por uma suposta natureza a ser atingida em sua plenitude pela

manutengdo do bem, anula¢ao do mal e ordenamento da sociedade. Para o pensador francés as

relacdes humanas modernas se constituiam ndo pela submissdo do ser a uma moral pré-

determinada, mas por eventuais tomadas de decisdo, responsaveis por langar a humanidade a

trajetos inéditos a cada ocasido. Segundo Sartre, diferente de um utensilio que ¢ planejado e

depois confeccionado para atingir sua funcdo, o ser humano primeiro existe no mundo e depois
significa sua existéncia da forma que lhe convém:

O homem esta desamparado porque ndo encontra nada a que se agarrar. Para comegar,

ndo encontra desculpas. Se a existéncia precede a esséncia, nada podera ser explicado

por referéncia a uma natureza humana definitiva; ou seja, ndo existe determinismo, o

homem ¢ livre, 0 homem ¢ liberdade. [...] Ndo encontramos, ja prontos, valores ou

ordens que possam legitimar a nossa conduta. Assim, ndo teremos nem atras de nos,

nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma justificativa e nenhuma

desculpa. Estamos s6s. E o que posso expressar dizendo que o homem esta condenado

a ser livre. Condenado, porque néo se criou a si mesmo, € como, no entanto, € livre,

uma vez que foi langado no mundo, é responsavel por tudo o que faz. O

existencialismo ndo acredita no poder da paixdo. Ele jamais admitirda que uma bela

paixdo € uma corrente devastadora que conduz o homem, fatalmente, a determinados

atos, e que, consequentemente, ¢ uma desculpa. Ele considera que o homem ¢

responsavel por sua paixao. [...] O homem, sem apoio e sem ajuda, estd condenado a

inventar o homem a cada instante. [...] Qualquer que seja o homem que surja no
mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro virgem que o espera.?**

243 TIbidem, p. 206-207.

244 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Traducdo de Rita Correia Guedes. Paris: Les Editions
Nagel, 1970, p. 18.
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Ao definir o ser e a liberdade humana como indissociaveis, a filosofia sartreana foi

recepcionada pelos adeptos do materialismo marxista**

com desconfianca. Relativizando a
moral ndo estaria desmobilizando as ag¢des proletarias e incitando “as pessoas a permanecer no
imobilismo do desespero”? Significar o homem por sua liberdade existencial advinda das
escolhas cotidianas sem descortinar as opressdes de classe didrias ndo faz do pensamento
existencialista uma “filosofia contemplativa e, portanto, burguesa”? Se a angustia e a solidao
de nossas escolhas subjetivas € o que define nossa liberdade, qual o espago para a solidariedade
humana? Nao se trata o existencialismo de “uma espécie de ressurreicao do liberalismo”
decadente?

Muitas dessas perguntas, proferidas durante a conferéncia, foram respondidas pelo
filésofo. Sartre ndo apenas se negou a corroborar com a versdo de que o existencialismo
consistia em uma filosofia pessimista e estéril, como afirmou o oposto, evidenciando que o ser
humano s6 pode transformar a realidade — fenomenolédgica — quando abandona a ma fé e
responsabiliza-se por suas proprias acdes. Sugeriu ainda que, por mais que partamos da
subjetividade para definir nossa forma de liberdade, o coletivo tem papel essencial, haja vista
que o homem sé se constroi socialmente projetando-se para fora, de modo que se “alguém
escolhe viver na instituicdo do casamento, por exemplo, engaja ndo apenas a si mesmo, mas
toda a humanidade na trilha da monogamia’?*°.

Por mais que as respostas do intelectual tenham aproximado discursivamente sua
filosofia de alguns dos pressupostos marxistas, como o impulso a agd@o e a coletividade, o tom
do debate foi pouco amistoso, levando um de seus interlocutores a acentuar as disparidades
entre a filosofia sartreana e o materialismo:

Nao me parece que a sua defini¢do esteja de acordo com os seus textos. De qualquer
modo, fica claro que sua concepgdo da situagdo ndo ¢é identificavel, sequer
aproximadamente, com uma concepg¢ao marxista, visto que nega o causalidade. [...] A
realidade primeira é a realidade natural, da qual a realidade humana ¢ apenas uma
fung¢do. Mas, para isso, temos de admitir’ a verdade da historia humana, e o
existencialismo, de modo geral, ndo o faz. E a histéria que faz os individuos. E a

histéria, a partir do momento em que sdo concebidos, que faz com que os individuos
ndo nas¢am e nao aparegam num mundo que lhes confere uma condigdo abstrata, mas

250 Materialismo Marxista trata-se de um método de conhecimento da realidade concreta, desenvolvida por Karl
Marx e Friedrich Engels. A premissa fundamental dessa proposta analitica do social utiliza dos conceitos
Hegelianos de inseparabilidade entre o absoluto e o relativo para defender que a “objetividade do conhecimento
0 ¢ resolvida pela teoria dialética da consciéncia humana, na qual o mundo exterior existe independentemente do
sujeito”. Em outras palavras, o Materialismo Historico-Dialético apropria-se da no¢ao de que a investigacao acerca
do social deva considerar a constancia da movimentagao dos objetos em seu vir-a-ser, mas opde-se ao idealista
germanico quanto a nog¢do de que o pensamento é criador da realidade. Ver em: LUKACS, Gydérgy.
Existencialismo ou marxismo. Sdo Paulo: Senzala, 1967, p. 18.

246 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo..., op. cit., p. 13.
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surjam num mundo do qual sempre fizeram parte, para o qual estdo condicionados, e
que eles proprios contribuem para condicionar.?*

Se a doutrina de Sartre pregava que o homem — universal, visto que o filésofo partia de
um pressuposto ontoldgico — ndo depende de uma moralidade substancial para agir, sendo sua
capacidade de escolha a prova de sua liberdade, o interlocutor evidenciava que, ainda que nao
seja guiado por uma moral prévia, o homem — concreto, dntico — ¢ constantemente alienado
pelas instituicdes que o precedem. Desse modo, para o marxista a liberdade se constituiria nao
pela subjetividade, mas pela superagao das formas capitalistas de producao vigente, que
influiam sobre cultura, religido, ciéncia, arte e, inclusive, a moral. Ambos evidenciavam a
capacidade do homem de modificar a sociedade; mas se para Sartre a liberdade constituia o
principio da mudanga, para o adepto ao marxismo ela se tratava de um fim a ser atingido.?*3

Em meados da década de 1980 o debate sobre a liberdade nao havia se arrefecido. Em
detrimento da no¢do natural de “troca” do liberalismo clédssico, o pressuposto artificial de
“concorréncia” adotado pelo neoliberalismo — corrente tedrica e politica que, reagindo ao
Estado intervencionista, surge nos fins da Segunda Guerra Mundial e se consolida nas politicas

estadunidenses de Reagan —** situava a liberdade do homem em campo indistinto do livre

comércio.”®® A premissa do modelo sugeria, sem considerar as imensas desigualdades

247 Tbidem, p. 51.

248 £ importante observar no didlogo estabelecido entre os interlocutores a influéncia de Hegel. Ao defender a tese
de que o homem primeiro surge no mundo e s6 depois da sentido a sua existéncia, Sartre, ainda que critico a ideia
hegeliana de uma progressiva esséncia espiritual humana, utilizava dos pressupostos de que a realidade se trata de
uma unidade linguistica entre o mundo e a mente, bastante habitual nos escritos do filésofo germanico. O
interlocutor marxista, por sua vez, recorria habilmente ao conceito de causalidade, proprio também do
hegelianismo, cuja definicdo de causa e efeito como constitutivos de um todo dialético permitia sugerir que o
capitalismo (causa), ndo se diferenciava da sociedade opressora vigente (efeito), de modo que com a superagio de
um sobrepujava-se também o outro. FERREIRO, Héctor. Causalidade, Substincia e Subjetividade Absoluta: A
Superagao Hegeliana do Dualismo entre Determinismo e Liberdade. In: UTZ, Konrad; BAVARESCO, Agemir;
KONZEN, Paulo. Sujeito e Liberdade: investigagdes a partir do idealismo alemdo. Porto Alegre: EdiPUCRS,
2012, p. 134-137. Disponivel em: < https://repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/12448 >. Acesso em: 17 mar.
2023.

24 De acordo com Perry Anderson a origem do neoliberalismo esta na obra “O Caminho da Serviddo, de Friedrich
Hayek, escrito no ano de 1944. Trata-se de um ataque contra a limitagdo dos mecanismos de mercado por parte do
Estado, entendida pelos adeptos como uma ameaga letal a liberdade, ndo somente econémica, mas também
politica”. Ver em: ANDERSON, Perry. Balango do neoliberalismo. In: SADER, Emir; GENTILI, Pablo. Pds-
neoliberalismo: as politicas sociais e o Estado democratico. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 9.

250 Segundo Rodrigo Turin “diferentemente do liberalismo classico, que se construia a partir da nogio de ‘troca’ e
se baseava em fatores antropoldgicos — vinculados a natureza humana —, o neoliberalismo tem seu amago
discursivo na nogdo de ‘concorréncia’, um pressuposto artificial”. Apesar de a artificialidade do mecanismo de
mercado demandar uma necessidade de maior organizagdo e intervengdo estatal nas relagdes economicas, desde
sua consolidacdo a partir da década de 1980 os defensores da doutrina neoliberal tém preconizado a minima
intervencdo do Estado, causando o “esvaziamento das esferas de autonomia politica e cientifica” e promovendo
desigualdade ao reconfigurar as “instituicdes e os individuos como atores de um mercado” supostamente
autorregulavel. TURIN, Rodrigo. Presentismo, neoliberalismo e os fins da histéria. In: AVILA, Arthur. 4 Historia
(in)Disciplinada: Teoria, ensino e difusdo de conhecimento historico. Ed. 1. Vitdria: Milfontes, 2019, p. 253-254.
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populacionais e a finitude dos recursos naturais, que a disputa de mercado produziria riqueza
aos diversos setores sociais, que em posse do lucro desfrutariam da liberdade, confundida com
satisfacao material. Em oposi¢ao ao modelo que se mostrou ineficiente e perverso — haja vista
que produziu miséria coletiva e acumulo de capital nas maos de poucos —, os comunistas
continuavam a conceber a liberdade arraigando-se a pressupostos morais e cientificos, que
valorizavam a coletividade, a distribuicao de riqueza, a manutengao da educagdo, satide e lazer.
Com as multiplas concepcdes de liberdade, Sartre — que nos anos 1950 engajou-se no
socialismo, apoiando a Revolugdao Cubana at¢ 1968, ano em que dela se desvencilha por
oposic¢do a censura e coacao dos literatos —, era evocado por diversos intelectuais, entre os quais
se encontravam os marielistas e Arenas. Enquanto na Revista de Literatura e Arte Mariel o
francés era referenciado como um “desastre”, seu livrto O ser e o nada (1943) era
simbolicamente retalhado nas paginas de El portero:
Quando o senhor Warrem saia do edificio com Cleodpatra para que ela fizesse seu
passeio regulamentar, a cadela, subitamente, pegou com os dentes o livro que Juan
tentava ler. O animal deu uma rapida olhada no texto e imediatamente destruiu o livro

a mordidas. Depois, com sua tipica altivez, saiu do edificio. [...] O livro em questao
era O ser e o nada em versdo espanhola.?!

A destruicdo da obra francesa, situada na segunda parte da novela, parece apresentar na
histéria de Juan um ponto de inflexdo. Retirado das maos do porteiro e rasgado de forma
consciente por Cledpatra — cadela de estimacao de Mr. Warrem, descrita como “incapaz de um

gesto gratuito™®? —

, 0 livro deixava de presentificar ao personagem a responsabilidade do
homem sobre o0 homem. Auténomo daqueles que ndo o reconhecia como um igual, Juan poderia
agir em funcao dos seus semelhantes, isto €, os animais, abrindo a porta da liberdade nao para
a humanidade, mas para aqueles que assim como ele compartilhavam de uma indiscutivel
experiéncia de clausura, prisdo, opressdo e silenciamento:

Tentaremos encontrar uma solu¢do ou, como vocé mesmo disse, uma saida ou uma

porta. Uma porta para vocé e para noés. Nao para eles, os moradores, que dela ndo
necessitam, porque sequer percebem que estdo presos.>

Atribuido a Cleodpatra, o discurso acima proferido ndo apenas evidencia a fabula¢do do
texto que caracteriza a segunda parte do romance areniano, mas apresenta um deslocamento

essencial no pensamento de Sartre. A antropomorfizacdo dos animais e a zoomorfizagdo de

25 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 185.
22 Ibidem, p. 73.
253 Ibidem, p. 147.
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Juan — que experimenta o mundo de forma semelhante a animalidade — rearticulam a dialética
entre homem e natureza. Por efeito, o exilado marielita, homem e animal, continuava sendo

condenado a escolher, mas era, simultaneamente, privado de suas decisdes:

Fora pedida uma subita mudanca total em suas perspectivas; era como se de repente
lhe exigissem que saisse de um mundo desesperado para outra regido desconhecida e,
literalmente, inumana, onde aparentemente tampouco havia salvagio.?*

Coagido a optar entre um mundo desesperado e uma regido inumana, o homem hibrido
de Arenas contrapunha-se ao homem decisivo de Sartre, para o qual as escolhas levavam a
trajetos distintos. Sugerindo a existéncia ndo so de realidades ciclicas, mas de sujeitos cindidos,
desorientados, afugentados e errantes, o dissidente de Cuba, que da luta socialista havia se
distanciado, desfazia-se também do humanismo existencialista sartreano. Ao recepcionar O ser
e o nada e referencid-lo em sua obra na segunda metade da década de 1980, Arenas reatualizava
o desgastado debate, atribuindo a Marx a composi¢do de um progressismo irreal e a Sartre a
criacdo de uma liberdade idealista. Que progresso viram aqueles que sob o regime comunista
continuaram a ser perseguidos? Que liberdade tiveram todos os que, sofrendo insilios em sua
terra, foram coagidos a escolher deixa-la? 2%

Diante da estrutura capitalista, Arenas mirava os métodos de compreensao da realidade
que prometiam uma resposta ao estopim da ideologia liberal.>>* Com uma postura menos niilista
que investigativa, o intelectual descascava os limites da causalidade e da totalidade, efetivando
o que Ivan Jablonka definiu como uma produgdo propria do terceiro continente, isto €, “uma
literatura-pesquisa, atormentada pela vontade ndo de narrar, mas de compreender e decifrar o
mundo”?%’.

Em El porteiro, ndo € incomum a tecitura de discursos convergentes que, atribuidos a
distintos personagens — tal como em O Bangquete (380 a.C.) de Platdo —, sdo responsaveis por

colocar o homem e suas relagdes sociais entre parénteses. Observe como as multiplas narrativas

2% Ibidem, p. 184-185.

255 Na década de 1960 ocorreram debates calorosos em torno das nog¢des de liberdade e progresso. Enquanto o
existencialismo sartreano alocava o progressismo — conceito essencial na filosofia marxista — como um
determinismo metodologico, entendendo-o apenas como melhoria, os adeptos do materialismo historico
apresentavam a nogdo de liberdade de Sartre como uma expressdo reacionaria. Ver em: LUKACS, Gydérgy.
Existencialismo ou marxismo..., op. cit., p. 192.

236 Evidenciar nas obras tanto o refor¢o quanto a subversdo da tradigdo “indicando a necessidade de tradi¢des mais
recentes, mais abertas a modos desconcertantes de questionamento e mais capazes de resistir a ameaga recorrente
de colapso” € uma abordagem que “visa evitar uma replicagdo sonambulica dos excessos de uma tradigo historica,
reabilitando o que nela estd submerso ou reprimido”. Ver em: LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual
History..., op. cit., p. 249.

27 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente..., op. cit., p. 17.
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— proferidas em uma espécie de tribunal animal revolucionario, onde a humanidade ¢ julgada e
os animais deliberam sobre a fuga da realidade opressiva —, disputam a experiéncia de Juan,

rearticulando nogdes de liberdade no mundo contemporaneo:

Somos [Pomba-trocaz e Juan] ambos originarios dos tropicos, vivemos em um clima
que para noés ¢ antinatural, sonhamos com nossa paisagem, ¢ o que ¢ ainda mais
importante, somos prisioneiros. Ele [Juan] € prisioneiro de uma circunstancia de que,
por muitas razdes, ndo pode escapar e de um passado a que, mesmo querendo, nao
pode renunciar. E embora ndo seja precisamente a esse passado que o porteiro queira
voltar, ele (da mesma forma que eu, da mesma forma que nos) deseja partir [...].
Também me pergunto se por acaso poderiamos viver 14 de onde ha tanto tempo
partimos. Mas, se nos aceitam, ndo havera sempre por parte deles uma reprovacio
latente e, de nossa parte, uma perene inseguranga?>>

No discurso apresentado acima, pertencente a Pomba-trocaz, o porteiro € o animal
compartilham de um passado traumatico e um futuro indeterminado, que, aparentemente, os
tornam semelhantes. Com alusdes a uma nagdo de origem, da qual foram expurgados, bem
como a uma outra, no horizonte de expectativas, Arenas ensaia uma sensibilidade exilica,
imergindo o leitor em uma realidade inexplorada por muitos, na qual a incapacidade de
significacdo da experiéncia vivida e do devir ¢ responsavel pela cisdo da liberdade.

No discurso atribuido ao peixe, por sua vez, os tempos predecessores € sucessores,
determinantes ao argumento da ave, perdem espago, figurando em segundo plano, de modo que
a falta de liberdade ¢ justificada pelo presente de asfixia existencial:

O mesmo céu, que ele [Juan] tanto contempla, por acaso ndo € por sua cor € por sua
ampliddo uma espécie de espelho do mar? [...] Nosso porteiro é um pobre peixe que
da mesma forma que eu se asfixia neste lugar. Na realidade, o porteiro e eu somos
quase uma mesma pessoa ou, melhor dizendo, um mesmo peixe. Cada um agitando-
se desesperado em seu aquario, mas sempre espreitando e esperando. Cada centimetro
da grande porta de vidro do lobby ¢é tdo conhecido dos olhos do porteiro como para
mim ¢é cada milimetro deste aquariol[...] Quando o vejo agitando-se dentro do vidro,

procurando como eu o oxigénio que ndo existe nesse lugar, até certo ponto me
consolo: ndo estou s6. Nossa salvagdo ndo pode ser outra sendo a agua.>>’

Ainda que cada animal tenha propostas diferentes — fuga rumo ao céu ou em diregao a
agua; retorno ao primeiro lar ou a um novo local, resolu¢do do passado ou do presente — o
arbitrio e a vontade figuram como solugdes para o “tornar-se livre”; similitude que nao se

renova na narrativa do urso polar:

Como ja falei indiretamente antes, devemos viver entre os gelos polares... Por qué?
Porque num clima frio alimentos ndo se estragam (e um de nossos propositos
fundamentais ¢ comer), ndo ocorrem as lamentaveis pragas que em outros climas
podem dizimar-nos (e um de nossos propositos fundamentais ¢ viver saudavelmente),

28 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 154-155.
259 Ibidem, p. 166-167.
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ndo nos perturbardo os incessantes barulhos que em qualquer outra parte do globo
existem (e um de nossos propdsitos fundamentais € repousar), ndo viria o homem, em
outras palavras, nos importunar indolentemente. Além disso poderiamos hibernar, isto
¢, dormir e sonhar por um longo tempo. E néo creio ser necessario declarar que o
conforto e a saude sdo requisitos fundamentais para aproveitar a liberdade.?®

Enfatizando a necessidade de comer, repousar e ter saide — demandas das quais foram
privados ndo s6 Juan, a ave e o peixe, mas os outros animais que na obra proferem seus
discursos — o urso apresentava a liberdade, ndo apenas como escolha, mas como um fator
dependente de condigdes historico-materiais. Isso ndo configura, contudo, uma reciclagem da
filosofia marxista, isto €, ndo se trata do triunfo do materialismo sobre o existencialismo.

Observe a reagdo de Juan diante dos animais:

As vezes, em meio a delirante fauna sonora, nosso porteiro viajava mentalmente [...].
No passado que € para n6s sempre presente, pode ver-se, agora, um menino, querendo
dormir entre as pernas da mae [...]. Mais adiante, nessa época, nesse passado que para
nds ndo existe, ja que queiramos e nao vivemos sempre nele, Juan se v& caminhando
enfurecido pelas praias vigiadas de seu pais, averiguando, tentando medrosamente
averiguar, como cruzar o mar [...]. Para sempre fugindo daquele lugar onde toda a sua
infancia e adolescéncia, sua vida, ndo haviam sido mais que uma tentativa frustrada
de ser acolhido por algo que ndo fosse o campo de trabalho, o servigo militar
obrigatério, as obrigatorias horas de vigilancia, a assembleia obrigatoria [...].2¢!

Ao sugerir que entre os ganhos da Revolu¢do Cubana, restou a uma parcela humana
significativa os deveres e os ditames, as lembrancas do porteiro — que pouco divergem das
denuncias de Arenas em sua autobiografia — interpelam os efeitos da doutrina marxista na ilha,
evidenciando as distancias entre seus pressupostos ideais e a pratica. Como escrito investigativo
a obra se recusa a oferecer uma resposta definitiva ou a demonstrar uma preferéncia. Em vez
de encerrar-se em aquiescéncia, as afirmagdes dos animais e os devaneios de Juan estimulam
uma nova questdo: se no seio da civilizagdo contemporanea o progresso se efetiva, ndo como
negacao da barbarie, mas por meio de sua manutengdo, a liberdade pode figurar de outras
formas, se ndo como sonho?

Enquanto na primeira parte de E/ portero a ndo adequacao de Juan diante das alteridades
humanas, faz da identidade marielita uma construcgao calcada no vazio — como expresso no item
anterior —, os discursos antropomorficos na segunda parte da novela, que discutem as filosofias
da liberdade, relacionam esse vazio a primazia da barbarie. Diante de uma guinada na narrativa,

onde o leitor se surpreende entre o fantdstico e a memoria, observa-se o surgimento de uma

260 Ibidem, p. 192-193.
261 Ibidem, p. 204.
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condi¢do marielita ndo como desvio do processo civilizacional moderno, mas como um produto

inerente.

2.3 - O avesso do homem novo: o corpo e a moral revisitados em meio a carnavalizacio
do sagrado

Eu sai de Cuba para ndo continuar sendo um traidor .>%?

Reinaldo Arenas

Apresentada como ferramenta pedagogica fundamental na formagdo das novas
geracdes, a concepcao de homem novo foi amplamente difundida pelos revolucionérios durante
a década de 1960. Acreditavam que para a consolida¢ao da sociedade comunista deveriam
desenvolver na juventude cubana uma consciéncia distinta, cujo padrao ideoldgico, distanciado
dos vicios capitalistas, permitiriam o desenvolvimento econdmico e o progresso social. Entre
os novos valores a serem cultivados, encontrava-se: a fidelidade ao povo ¢ a nagdo anti-
imperialista; a recusa a ganancia material e ao individualismo, bem como, a devogao ao trabalho
comunitario e a coletividade.?®® Tratava-se, portanto, de uma estratégia politico-governamental
e, concomitantemente, um codigo ético a ser seguido.

Com a implementa¢do do Servigo Militar Obrigatorio (SMO) em 1963, o ideal de
homem novo cubano — que se incorporava aos 6rgaos oficiais e se difundia a partir dos discursos
de Che Guevara —, era legislativamente reforcado. Enquanto os homens de 16 a 45 anos
emprestavam sua forca a Revolugdo ao efetivar trabalhos de colheita de cana-de-agucar, que
auxiliariam a economia a partir da exportacdo do produto a Unido Soviética, a rotina estudantil
passava a alternar o trabalho intelectual e o bracal. O ideal era que o corpo discente cubano —
visivelmente amplificado com as politicas educacionais revolucionarias — relacionasse a teoria
a pratica, afastando-se da alienagdo, aqui entendida como descolamento da realidade social.

Temos nossos institutos e escolas tecnologicas, nossos programas de bolsas, onde
100.000 jovens aprendem [...]. E acima de tudo temos nossa organizac¢do juvenil,
temos nosso Sindicato de Jovens Comunistas, trabalhando ativamente entre os
bolsistas, entre os lutadores revoluciondarios, entre os operarios fabris, entre todos os

estudantes, organizando o entusiasmo dos jovens; os levando para o trabalho; os
conduzindo ao dever; educando-os politicamente.?%

262 ARENAS, Reinaldo. El portero..., op. cit., p. 69.
263 MISKULIN, Silvia Cezar. O ministro Che Guevara e a gestdo econdmica em Cuba ..., op. cit., p. 45.

264 CUBA. Primeiro-Ministro (Fidel Castro). Discurso proferido no evento de celebracdo do IV Aniversario da
Integracdo do Movimento Juvenil Cubano. Cidade escolar “Abel Santamaria”, 21 out. 1964. Disponivel em:
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f211064e.html>. Acesso em: 13 abr. 2023.
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Na medida em que confluiam o guerrilheiro discursivo, a legislagdo militarizante e as
propostas educacionais, instituia-se socialmente a idealizagdo do revolucionério. Definiam-se
nao apenas os principios tipicos de um guerrilheiro, como a coragem, a honra, a disciplina e o
compromisso com o coletivo, mas também seus corpos, isto €, sustentaculos da masculinidade:

Sabemos de muitos casos de jovens que eram incorrigiveis [...] ¢ ai veio o Servi¢o
Militar [...]. Bem, o que eles ndo podiam ensinar em casa, o que eles ndo podiam
ensinar na escola, o que eles ndo podiam ensinar no ensino médio, eles aprenderam
no exército, eles aprenderam em uma unidade militar. Ali adquiriram disciplina,
seriedade, responsabilidade; No exército temos uma institui¢do educacional, uma
instituicdo que forma nossa juventude, uma institui¢do que contribui para formar uma
juventude diferente. [...] Certamente aquele jovem, acostumado aos rigores da
disciplina militar, as responsabilidades, ndo se torna um “pepillito” [afeminado].[...]
Aquele jovem, quando entra na unidade militar adquire outra figura, outro porte,
adquire outro cunho, adquire outro carater, adquire habitos que sdo muito diferentes
daqueles que podem ser vistos em alguns cantos, que podem ser vistos em alguns
parques; absurdos, coisas estranhas, fantasias desaparecem da mente daquele jovem,

¢ essa mente ¢ preparada e fortalecida contra a influéncia de todas aquelas coisas
extravagantes e bizarras.?®®

Como pode ser visto no discurso empreendido por Fidel Castro durante o IV aniversario
de celebragdo da Integragdo do Movimento Juvenil Cubano, em contrapartida ao modelo de
herdi nacional — isto €, o “homem viril, da guerra, da politica e da conquista” — construia-se,
também, o homem afeminado, “cuja fragilidade o impedia de aguentar os sacrificios de lutar

pela patria e entregar-se a nagdo”?%,

Para esses outros, pepillos, pdjaros, mariposas,
antisociales, a Revolugdo adquiria, progressivamente, configuragdes hostis.

As Unidades Militares de Ajuda a Producao (UMAPSs), instituidas em Cuba no ano de
1965 e interditadas a mando de Fidel Castro em 1968, passaram a ser utilizadas como espago
de revitalizagdo de tais corpos, bem como, purificacdo das fraquezas morais. Ainda que tenham
surgido com um viés de fortalecimento do ideal de trabalho comunitario — tal como o SMO —,
as UMAPs acabaram por constituir ndo apenas ambientes pedagdgicos, mas centros punitivos,

onde eram internados os considerados “diversionistas ideoldgicos”.?®” Com o intento de

“reabilitar” ndo s6 os homossexuais, mas diversos outros grupos que nao se adequavam ao

265 Tdem.

266 SADDI, Rafael. O ascetismo revoluciondrio no movimento 26 de julho: o sacrificio e o corpo na Revolugdo
Cubana. 2009, p. 158. 208 f. Tese (Doutorado em Histdria). Universidade Federal de Goias, 2009. Disponivel
em: < https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/1232>. Acesso em: 11 abr. 2023.

267 Trabalhavam nas UMAPs nio apenas os considerados “ideologicamente desviados”, mas jovens que estavam

sendo efetivamente educados de acordo com o padrio revolucionario. E interessante observar, contudo, que ainda
que realizassem fungdes idénticas, a forma como foram selecionados e incorporados ao servigo transfigurava suas
experiéncias. Os que ndo haviam sido apontados pela comunidade como traidores da luta, figuravam nos campos
o herdi em potencial, os demais figuravam a vergonha da Revolu¢do. Sobre o balango da experiéncia como
testemunho subjetivo, isto é, como tipo auténtico de verdade, ver: ARFUCH, Leonor. O espac¢o biografico: dilemas
da subjetividade contemporanea. Tradugao de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010, p. 118.
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projeto revolucionario, os dirigentes das UMAPs se valiam de listas disponibilizadas pelos
Comités de Defesa da Revolugdo (CDRs) — organizagdo civil constituida pela maior parte da
populagdo da ilha—, selecionando os considerados “incompativeis”.?*® Agiam em conformidade
com um ideal de homem novo excludente, disseminado no amago da luta anti-imperialista:
Muitas dessas pessoas estdo nesses lugares: no bilhar, nas esquinas, nos bares [...].
Precisam ser estudadas. Muitos desses preguigosos, filhos de burgueses, andam por ai
com calgas muito estreitas (RISOS); Alguns deles com uma guitarra em atitudes
"elvispreslianas", e que levaram sua devassiddo a extremos de querer ir a alguns
lugares publicos para organizar seus shows feminoides de graga. Ndo confundam a
serenidade da Revolucdo e sua equanimidade com as fraquezas. Porque a nossa
sociedade ndo pode acomodar essas degeneracdes. A sociedade socialista ndo pode
permiti-las. Existem algumas teorias, ndo sou cientista, ndo sou técnico nessa area

(RISOS), mas sempre observei uma coisa: que o campo nao dava esse subproduto. Eu
sempre observei isso, € sempre mantenho isso em mente.?%

Se hoje o arquipélago tem se mostrado pioneiro nas politicas de defesa a comunidade
LGBTQIAPN+, — efetivando agdes conscientizadoras a partir do CENESEX?”,
descriminalizando o casamento homoafetivo mediante votos populares esmagadoramente
favoraveis e subsidiando integralmente cirurgias de redesignagdo de sexo para transexuais —,
na década de 1960 nao se distinguia dos demais paises ocidentais, concebendo a comunidade
homossexual como portadora de uma degeneragdo psicologica. Com o agravante de serem
considerados representantes de uma pratica burguesa, uma vez que os revoluciondrios
associaram a homossexualidade a prostituicao — entendida pelos guerrilheiros como heranga de
um passado capitalista a ser abominado —, os homossexuais tiveram seus corpos sujeitados ao
escarnio, internacdes psiquidtricas e torturas fisicas. O homem novo, articulado em Cuba para
assegurar os ganhos da juvenil Revolugdo e manter viva sua chama, arraigava-se a pressupostos
segregadores, que, se por um lado, ndo determinavam o afastamento dos grupos marginalizados
da luta, por outro, os compeliam a dissidéncia.

As determinagdes do I Congresso Nacional de Educagdo e Cultura, realizado em 1971,

fortificaram o ideal de segregagdo. Tendo concebido a arte como uma “arma revolucionaria” e

268 TAHBAZ, Joseph. Demystifying las UMAP..., op. cit., p. 2.

269 CUBA.. Primeiro-ministro (Fidel Castro). Discurso pronunciado no encerramento do evento de comemoragio
do VI Aniversario do Assalto ao Palacio Presidencial. Universidad de la Habana, 13 mar. 1963. Disponivel em: <
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html >. Acesso em: 13 abr. 2023.

270 O Centro Nacional Cubano de Educagio Sexual (CENESEX) foi criado no ano de 1972 como iniciativa da
Federagdo de Mulheres Cubanas (FMC). Passando a fazer parte do Ministério da Satide Publica em 1989, a
associagdo volta-se para questdes relativas as discriminagdes de género, bem como, aceitacdo da diversidade
sexual na ilha. Ver mais em: CASTRO, Mariela. Uma nag¢ao socialista deve defender a igualdade de todos. 2 fev.
2013. Entrevista concedida ao Opera Mundi. Disponivel em: <https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/
26925/sobre-homofobia-fidel-sempre-assumiu-responsabilidades-diz-mariela-castro>. Acesso em: 20 jan. 2020.

96



a homossexualidade como uma “patologia social”®’!, nas secdes “Modas, costumes e

extravagancias”, “Sobre a sexualidade” e “A atividade cultural”, os populares do congresso

sugeriram que os “antissociais” fossem destituidos de cargos culturais, sofressem penalidade

por “reincidéncia da pratica homossexual”, e tivessem suas “extravagancias” eliminadas:

A respeito dos desvios homossexuais definiu-se seu carater de patologia social.
Estabeleceu-se o principio de rechagar ¢ ndo admitir de forma alguma essas
manifestacdes, nem sua propagagdo [...]. Sugeriu-se o estudo de medidas que
permitam o encaminhamento para outros organismos daqueles que, sendo
homossexuais, nao devam ter participagdo direta na formagao de nossa juventude a
partir de atividades artisticas ou culturais. Finalmente, concordou-se em solicitar
penas severas para casos de corruptores de menores, depravados reincidentes e
elementos antissociais incorrigiveis. 2’2 [...] Os meios culturais ndo podem servir de
ambiente a proliferagdo de falsos intelectuais que pretendem converter o esnobismo,
a extravagancia, o homossexualismo, e outras aberragdes sociais em expressdes da
arte revolucionaria, distantes das massas e do espirito de nossa revolugio.?”

Diante do Quinquénio Gris — periodo de enrijecimento politico-cultural que nos anos

posteriores a 1971 condicionaram homossexuais e intelectuais ao insilio —, muitos aproveitaram

a abertura do Porto de Mariel no ano de 1980 para exilar-se. No limiar da década, os

parametrados e aqueles que, diante do bloqueio econdmico, viram na escassez de recursos em

Cuba a faléncia da Revolug¢ao, afastaram-se da nagdo como refratarios do ideal de homem novo

cubano.

Figura 5: Manifestagdo popular em Cuba durante o Exodo de Mariel.

Fonte: La Nacién, N. 569, 1° de junho de 1980. Autor desconhecido.

271 Tbidem, p. 28.

272 CUBA. Resolugées do I Congresso Nacional de Educacdo e Cultura..., op. cit., p. 28-29.

273 Ibidem, p. 33.
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Fotografias como a reproduzida acima, apresentando manifestagdes populares a favor
da Revolugdo e contrarias aos dissidentes foram veiculadas em massa nos jornais e revistas da
nacdo. Se os cartazes com os dizeres “Cuba para os trabalhadores!”, “Que saiam aqueles que
vivem de nosso suor” e “Que se va a escoria!”’, manifestam, com letras grafadas em vermelho,
o repudio em relacdo aos “contrarrevolucionarios”; as bandeiras elevadas e a euforia nos
sorrisos, fazem contrastar o ressentimento e o orgulho. A imagem tratava-se, pois, do homem
novo cubano, politizado e engajado contra o imperialismo, despedindo-se de um velho homem,
que na luta ndo queria, ou nao podia, manter-se.

Saltam aos olhos, ainda, na fotografia veiculada na revista La Nacion em 1° de Junho
de 1980, a presenca marcante do feminino.>’* Contrapondo as mulheres revolucionarias ao
grupo marielita, majoritariamente masculino, reafirmava-se no imaginario popular aqueles que
eram os portadores dos novos valores e os que deles haviam abdicado. O efeito: o homem
revolucionario, trabalhador, s6 ndo se encontrava na manifestac¢ao por estar exercendo seu papel
em prol da nagdo, isto €, favorecer a economia e prover mantimentos & comunidade por meio
do trabalho bragal. A mulher revolucionéria, ocupando cargos nas areas da saude, educagado e
cultura, combatia os “antissociais”, riscando-os com tinta escura e apagando suas presencas do
fenomeno. Aos marielitos, referenciados como depravados e ociosos, restava a vergonha de nao

pertencer a qualquer lugar, seja no advento da Revolug¢ao ou no convés das embarcagdes.

Figura 6: Marielitos ocupando todo o espago da embarcagdo Michael James.

Fonte: latinamericanstudies.org

274 Fotografias devem ser abordadas a partir de uma leitura critica do visual, explorando as nogdes de discurso,
decodificagdo e interpretagdo. Guardam, portanto, a possibilidade de serem investigadas sob o recorte das
visualidades, permitindo a constru¢ao da histdéria de Mariel a partir das relagdes entre o campo imagético e o poder.
Ver em: MENESES, Ulpiano T. B. A fotografia como documento: sugestdes para um estudo historico. Tempo, n.
14, p. 133, 2003. Disponivel em: < https://repositorio.usp.br/item/001342304>. Acesso: 03 abr. 2023.
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Os artigos veiculados na revista Bohemia, muitos recortados do peridodico Granma —
orgdo oficial do Partido Comunista —, ndo s6 desumanizavam os dissidentes com titulos como
“o tempo segue melhorando e a escoria navegando”, como dispunham de elementos figurativos

que visavam a afirmag¢do do éxodo como uma politica de expurgo:

Figura 7: Charge representando marielitos e Jimmy Carter.

Fonte: Bohemia, La Habana, afio 72, N. 18, 2 de mayo de 1980.

Apresentados como ratos e vermes, amontoados em entulhos, os marielitos foram
descredibilizados. Observe como a inscri¢do “via Florida” nas embarcagdes que avangam e a
caricatura desesperada de Jimmy Carter, que naufraga, sugerem que os Estados Unidos eram
0s unicos responsaveis pela ruina que se instalaria no pais. A figura, entre outras publicadas nas
paginas da revista Bohemia, é representativa de que o grande contingente populacional que
evadia de Cuba era construido discursivamente pelos revolucionarios ndo como uma perda de
apoio do proletariado, mas uma sangria daqueles que, como lumpenes, seriam condutores de

problemas morais e estruturais em qualquer sociedade que os aceitassem:

Nos ultimos meses nossa patria tem sido cenario de uma grande vitdria politica da
Revolugdo sobre o imperialismo, que tratou de estimular a saida de delinquentes ¢
antissociais de Cuba para desenvolver uma intensa campanha de propaganda cujo
proposito ndo pode ser outro que ndo o de desprestigiar a Revolugao e ofuscar suas
conquistas econdmicas, politicas e sociais [...]. Mariel viveu e vive momento de
grande efervescéncia revolucionaria e tem dado exemplos de equanimidade e
disciplina. A saida da escoéria por nosso porto ¢ o eficiente funcionamento da rota
Mariel-Florida, tem servido para demonstrar ao imperialismo, o nivel de consciéncia
de que ¢é portadora nossa classe, nosso campesinato, nossos estudantes e todo o povo
que desde o primeiro momento tem contribuido para o éxito deste saneamento.?’

275 BOHEMIA, La Habana, afio 72, N. 28, 11 de julio de 1980. Disponivel em: <https://dloc.com/es/UF00029010/
03618>. Acesso em: 18 abril 2023.
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Como se nota no trecho de carta reproduzido acima, redigido pelos delegados da
Assembleia do Partido Comunista em Mariel ¢ enderecado a Fidel Castro, os dissidentes eram
estigmatizados ndo apenas pela imprensa ou pela populagdo que nas ruas se manifestavam, mas

pelos 6rgaos e instituigdes que sustentavam o regime. Nos EUA foram igualmente hostilizados:

Figura 8: Membros da Ku Klux Klan empunhando cartazes de aversao aos marielitos.

THE KKK
LIKES
CUBANS
IF e
THEYRE IN
cuBa

- . [ : E.-a-..
Fonte: latinamericanstudies.org

Enquanto grupos de extrema direita como a Ku Klux Klan — organizagao reacionaria

1 276 repudiavam

estadunidense originada no século XIX com principios de supremacia racia
Carter, opondo-se a adesdo aos Estados Unidos de grupos por eles considerados inferiores, a
reconhecida revista Time sugeria ao publico leitor a existéncia de uma ameaga que adentrava a
na¢do norte-americana. Logo, os marielitos e imigrantes de outros paises passaram, sobretudo
a partir de 1981, ndo s6 a ser culpabilizados pela violéncia, trafico de drogas, como

responsabilizados por uma degeneragdo moral que supostamente invadia o territdrio

estadunidense:

276 A Ku Klux Klan surge em periodo posterior a Guerra-Civil estadunidense, ainda no século XIX, ¢ tem uma
expressiva ascensao durante a década de 1920, momento em que uma parcela da classe média dos Estados Unidos
adere a ideais nativistas, racistas, moral-coercitivas e conservadoras, em fun¢do de uma repentina diminui¢ao do
poder de compra. Segundo Rory McVeigh, a Ku Klux Klan, a partir de uma logica microeconémica, valiam-se
dos ataques culturais para manipular o mercado econdmico e politico. Se a primeira onda se restringiu a porgéo
sul dos Estados Unidos, na primeira parte do século XX contou com a adesdo de pelo menos quatro milhdes de
estadunidenses. A terceira manifestacdo da Klan, enfraquecida quando comparada as demais, surge em meados de
1950 como reagdo conservadora a concessdo de direitos civis a grupos minoritarios. Ver em: MCVEIGH, Rory.
Structural Incentives for Conservative Mobilization: Power Devaluation and the Rise of the Ku Klux Klan (1915—
1925). Social Forces,v.77,n. 4, p. 1461, 1999. Disponivel em: < https://www.jstor.org/stable/3005883>. Acesso
em: 18 abril 2023.
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Figura 9: Flérida representada como paraiso perdido.

-

BDISE

Fonte: Time. v.118. n. 21. 23 nov. 1981.

Apresentando a peninsula da Florida como uma porg¢do de terra sendo contaminada de
vermelho desde o sul — direcdo em que se encontra a ilha de Cuba — a figura que estampa a capa
da revista Time em novembro de 1981, associa a violéncia, enfrentada no Estado norte-
americano, aos movimentos migratérios. Observe como o discurso imagético ¢ complementado

na cover story:.

Novembro. Os dias ficam curtos, as noites frias. Hora de pegar aquele folheto de
viagem para, onde mais, o sul da Florida, o playground de inverno favorito da
América. Hum, vamos ver agora. Aqui estd uma foto de palmeiras balangando
suavemente sob um céu azul de algoddo, enquanto uma familia se diverte nas ondas
espumosas. Aqui estda uma garga branca como a neve esvoacando ao longo de um rio
de ervas marinhas, o0 mangue sereno como uma manha de domingo. [...] Aqui estd a
foto de um policial debrugado sobre o corpo de um cidaddo de Miami cuja garganta
foi cortada e a carteira esvaziada. [...] E aqui esta um punhado de refugiados cubanos
esfarrapados, vivendo em uma tenda armada sob um viaduto. O sul da Florida —aquele
canto de cartdo postal do Estado do sol, aquela exuberante faixa de condominios que
se estende aproximadamente do sul de Palm Beach até Key West — ¢ uma regido com
problemas. Uma epidemia de crimes violentos, uma praga de drogas ilicitas e uma
onda de refugiados atingiram o sul da Florida com o poder destrutivo de um
furacdo. Essas trés forcas, € uma série de males menores, ameagam transformar uma
das regides mais prosperas, agradaveis e naturalmente lindas do pais em um paraiso
perdido.?”

277 Time, EUA, v.118.1n. 21, 23 de novembro de 1981. Disponivel em: < https://content.time.com/time/covers/0,16
641,19811123,00.html>. Acesso em: 19 abril 2023.
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E a partir desse contexto, no qual os marielitos foram relegados a um espago marginal,
que os escritos arenianos podem ser investigados como estruturas insurgentes, aptas a

estabelecer contra memorias. Evidenciando as intertextualidades®’®

presentes em El portero,
exploramos abaixo as formas pelas quais a obra lanca novas luzes sobre a moral e o corpo
exilico, subvertendo as logicas da estereotipagem estadunidense e do homem novo cubano.

Como ja vimos, “a segunda parte do romance de Arenas ¢ um verdadeiro carnaval
bakhtiniano onde a hierarquia homem/animal é invertida e encenada”?’®. Tal qual nos discursos
veiculados pela imprensa cubana e estadunidense, os marielitos na literatura de Arenas sao
associados a animalidade, mas, diferente das narrativas preponderantes, a coligacdo nao
manifesta a inferioridade do grupo migratorio, mas a hostilidade daqueles que os submeteram
a tais condicgoes.

Essa associacdo entre homem e animal ndo ¢ incomum entre os desterrados. Segundo
Cardoso, a migracao moderna que se inicia com “uma viagem individual ou uma saga roméantica
daqueles que queriam explorar o mundo e decifrar os enigmas ocultos depois do horizonte ou
além-mar”?%° da lugar a migragio como “necessidade comunitaria, [...] fase aguda e dramética

de estratégia de sobrevivéncia”?®!

, 0 que resulta frequentemente no sentimento de animalizagao
do exilado, que habita uma terra que o expulsa permanentemente.

Ascendente na trama de E!/ portero precisamente no momento de cisdo com o
humanismo existencialista ateu, a animalizagdo do exilado no texto areniano, ndo s6 manifesta
a primazia da barbarie na modernidade, mas da lugar a uma intertextualidade biblica, capaz de
incitar o leitor a reavaliar as narrativas “hegemonicas” acerca dos marielitos. Observe que antes
mesmo dos animais apresentados na ficcdo serem enumerados de um a doze — em uma evidente
alusdo aos apostolos referenciados na tradi¢do sacra —, o plano de fuga da realidade opressora,

desenhado por Juan e as figuras antropomorficas, se efetiva como uma verdadeira diaspora

judaico-crista:

278 De acordo com Hutcheon “a intertextualidade pos-moderna é uma manifestagio formal de um desejo de reduzir
a distancia entre o passado e o presente do leitor, isto &, o desejo de reescrever o passado dentro de um novo
contexto”. Segundo a autora “Nao se trata de organizar o presente por meio do passado ou de fazer com que o
presente parega pobre em contraste com a riqueza do passado” — expressdes que esvaziam ou evitam a histéria. A
intertextualidade que ascende apds a segunda grande guerra “confronta diretamente o passado [...], inserindo
poderosas alusdes a outros textos e subvertendo seus poderes por meio da ironia”. HUTCHEON, Linda.
Metaficcao historiografica..., op. cit., p. 157.

27 SOTO, Francisco. Una alucinante fabula moderna..., op. cit., p. 111.

280 CARDOSO, Jodo Batista. Da histdria para a literatura: migragio e identidade na ficgdo latino-americana. In:
MUYLAERT, Joana Luiza; SANTOS, Regma Maria; RIBEIRO, Ivan Marcos. Literatura e Historia: da instituigdo
das disciplinas as releituras do canone. Uberlandia: EDUFU, 2011, p. 255.

281 Ibidem, p. 255.
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Depois de duas noites de caminhada, a comitiva [animais do edificio em que Juan
trabalhava] se deteve nos arredores de Baltimore [...]. Seis incessantes jornadas, entre
voos, deslizamentos e saltos, ¢ todos chegaram a Cincinnati; outra semana de marcha
rapida e chegaram a St. Louis, onde a primavera iniciava sua apoteose. [...] A medida
que avangavam foram obtendo adesdes de grandes bandos de aves, animais ¢ seres de
todas as espécies. Dos bosques proximos chegavam jiboias, raposas recém-nascidas,
veados, alpacas, linces, zorrilhos e bisdes. Por um vale, em meio a um grande estrondo
apareceram centenas de bufalos. Dos pantanos saiam exércitos de ratos, caranguejos,
crocodilos, lontras e sapos; das pedras brotavam lagartixas, escorpides, iguanas,
salamandras, codornas, centopeias e pulgdes. O céu era uma s6 nuvem formada por
exércitos de insetos voadores e o mar estava coberto por bandos de atuns, focas
tubardes, sardinhas, delfins e milhares de outras espécies aquaticas. [...] Mais adiante
surgiu uma manada de estranhos animais. Tinham trés patas, mas s6 usavam duas,
deixando uma em repouso, um olho ficava na frente do corpo e o outro no rabo. [...]
Das arvores se desprendiam aranhas venenosas, lagartas, moscas azuis, grilos,
morcegos, caracois ¢ muitos outros [...]. Era impressionante observar de longe. A
comitiva deslocava-se como uma maquina perfeita. Os mais lentos usavam os mais
velozes como meio de transporte. Os caracdis aderiam aos cascos das tartarugas, que,
quando ficavam cansadas, entravam na agua e percorriam grandes trajetos no dorso
de um peixe.?®?

Ao evidenciar as mazelas daqueles que, em grande contingente, foram obrigados a vagar
errantes em busca de uma terra prometida, Arenas faz convergir a migragdo experienciada por
Juan (arquétipo marielita) e o texto sagrado. Com a descricdo da aceitacdo até dos mais
“estranhos” ao grupo — que, como uma “maquina perfeita”, se apoiava mutuamente em prol de
um objetivo comum —, o intelectual denunciava a omissdo das diversas alteridades que
inviabilizaram a inser¢do dos marielitos em seus territorios ou em seus projetos de liberdade.

Com a diaspora narrativa, Juan, que tinha a sacralidade apenas implicita na epigrafe da
obra — “Aquela luz verdadeira, que ilumina todo homem, vinha a este mundo” Sao Joao, 1-19
—283 também emerge como figura biblica. A personagem, inclusive por seu nome, revela-se ao
leitor como uma latinizacdo do judeu Jodo Batista — pregador perseguido, simbolo do
testemunho e do desapego ao poder, cujos discursos eram reconhecidos por reunir grandes
publicos e incitar rebelides populares:

Quanto a vocé — disse a cadela real ao porteiro —, ja sabe que seu lugar e com eles [0s
animais]. Trate de estudar sua linguagem, que é muito mais bonita, duradoura e
universal que a do homem. Vocé aprendera facilmente, ja o vi praticar, quem sabe
inconscientemente. Uma vez que tenha passado por essa aprendizagem, estara mais
preparado para se familiarizar com a linguagem das arvores, das pedras e até das
coisas; o que € muito importante, pois um dia vocé servira de intérprete entre eles e o
homem. Vocé deve saber que até os objetos mais insignificantes, ou coisas, como sao
chamados pelo homem, estdo constantemente transgredindo sua condi¢do de coisa.
[...] As coisas estdo presas como nds estdvamos, mas quando encontram a menor
oportunidade escapam, ainda que por pouco tempo. Algum dia, todas as coisas

cobrardo a independéncia, que ¢ patrimdnio natural delas e que estd adormecida em
algum recanto de sua aparente inconsciéncia. As pedras saltardo e quebrardo as

282 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 221-230.
283 Ibidem, p. 7.
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cabecas dos transeuntes, os colares estrangulardo as damas e os palitos de dentes
atravessarao as linguas. Logo esses objetos romperao com as leis humanas, assumindo
as suas, que sdo as da liberdade e, portanto, as da rebeldia. Sera a Revolugao total.?%

Narrado como o intérprete, o escolhido, o eleito, Juan — o marielita, o porteiro, o animal,

e, agora, o sagrado — tinha como func¢ao ndo apenas transmitir uma palavra de liberdade ou

veicular o testemunho de uma porta de saida, mas incitar os instintos latentes e provocar uma

“Revolugdo total”. Arenas sugeria, assim, o surgimento de um nupérrimo homem novo, plural,

quase as avessas, dotado de uma moral diversa — que reconhece tanto o ser quanto a coisa — e
de um corpo hibrido — amélgama entre homem e animal:

Ja era noite fechada [...]. S6 o porteiro, que, por seu costume humano, no se deitava

até a meia-noite, andava em torno daquele amontoado de corpos, observando-os. O

urso no centro simulava um imenso ventre; 0 macaco, na parte superior, formava

como que uma cabeca negra e gigantesca; a serpente, descansando na forma horizontal

ao longo do urso configurava as extremidades superiores daquele corpo, enquanto os

caes colocados em ambos os lados da parte inferior do urso, formavam as pernas, ao

fim das quais ambas as tartarugas pareciam os pés da estranha figura. Nosso porteiro

voltou a observar o promontorio ¢ comprovou com certo terror que ele configurava

exatamente as dimensdes de um homem gigantesco. Nesse momento, Clebpatra, que

descansava recostada ao tronco de uma arvore, aproximou-se ¢ disse a Juan “néo tenha

medo” 2%

Apresentado ao novo corpo, Juan descobria, ndo sem espanto, o resultado de um
contrato social rompido. Se o pacto pelo qual a humanidade se organiza ¢ firmado sobre o
principio da igualdade — uma vez que pelo viés rousseauniano entregamos nossa liberdade para
as necessidades e vontades coletivas —, por quais motivos Juan e os milhares a sua frente haviam
experimentado uma vida de privagao de direitos? Se todos eles haviam se entregado aos Estados
sem experienciar reciprocidade, ndo foram submetidos a alienagdo de um escravo ao mestre em
detrimento da alienagdo que instaura a organizagdo de um povo??*® O novo homem colossal
que se formava as vistas de Juan, ndo poderia ser outro se ndo um corpo diversificado e
heterogéneo, que diante de um contrato que o submetia ao total dominio, nao hesitava em rasgar

suas paginas:

284 Tbidem, p. 225-227.
285 Ibidem, p. 223-224.

286 Segundo Rousseau, a alienagdo que funda o contrato social parte da premissa de igualdade entre todos os
homens, isto €, a entrega total da liberdade dos contratantes para a vontade coletiva. A alienagdo dos direitos de
todos os individuos em prol da comunidade constitui clausula fundamental do contato social, uma vez que o
dominio e submissdo de alguns em particular cindiria a promessa de equidade. Logo, a alienagdo de todos ao
mesmo principio coletivo teria por funcao interditar outra forma de alienagdo, imoral, qual seja, a do escravo ao
mestre. ROUSSEAU, Jean-Jaques. O contrato social. Traducdo Antonio de Padua Danesi. Ed. 3. Sao Paulo: Martin
fontes, 1996, p. 33-35.
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Naturalmente, pesa sobre nds — e sobre toda a humanidade — a ameaga de que todos
esses animais, agrupados em torno do porteiro, nos invadam (sem contar a alucinante
teoria de que os objetos vao se tornar autdnomos e nos destruir) [...]. Um povo expulso
e perseguido, um povo no exilio e, portanto, ultrajado e discriminado, vive para o dia
da vinganga.?®’

Diante do apresentado, nota-se que, em E/ portero, a opressao dos marginalizados, os
dilemas de um povo sem patria, a busca da terra prometida e da liberdade — simbolos biblicos
historicamente consolidados —, sdo resgatados e mobilizados na contestagao das determinagdes
a respeito tanto dos corpos quanto da moral marielita. De forma ndo casual, Arenas revestia o
romance com os mitos fundadores do cristianismo, para a partir deles impugnar as tradi¢des.
Com esse movimento, a sacralidade, comumente reivindicada pela sociedade ocidental como
mantenedora da ordem, estimulava o movimento e a revolta. Os revoluciondrios e compatriotas
estabelecidos nos Estados Unidos, habitualmente referenciados como detentores de uma moral
quase divina, eram julgados por seus ideais degenerados de pureza. Os marielitos, até entdo
condenados a vagar errantes, absolviam-se por sua luta e coragem.

Se o éxodo marielita ja havia sido contado e determinado previamente por distintas
forgas opositoras, em El portero Arenas nao suprimia ou encobria as versdes. Tal qual um arco
entalhado em pedra ornamenta e revitaliza um afresco, os escritos do intelectual renovavam a
historia de Mariel pelas margens. Metaforicamente, ¢ possivel dizer que o quadro do exilio
cubano, ja dependurado na parede da memoria, ndo era retirado e repintado, mas tinha sua
moldura — até entdo plana — esculpida. A partir desse momento, o apreciador que quisesse
compreender efetivamente a obra, ndo poderia deixar de olhar para suas bordas, onde a

espetacularizagdo da tragédia judaico-crista, conferia a tela novos contornos.

287 ARENAS, Reinaldo. O porteiro..., op. cit., p. 231-232.
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Capitulo 3
Entre mitos e distopias, ensejos no Novo Mundo: a América Latina e o ideal de
liberdade no cronétopo de El portero

L

E cd estamos outra vez, entre o estrondo automatizado desta
vida que ndo para e a que somos alheios. O terno, a gravata,
a pasta, o automovel, a conta, o escritorio e, sobretudo, o
desejo sempre evidente de fazer uma viagem rumo ao sul.
Em dire¢do ao limite, onde a fronteira chega perto do
horror.®8

Reinaldo Arenas

Guanahani, 12 de outubro de 1492. O navegador Cristovao Colombo, capitaneando a
nau Santa Maria e as caravelas Pinta e Nifa, avistava terras até entdo desconhecidas pelo
reinado da Espanha. Acreditando ter chegado a uma regido inexplorada da Asia, o genovés
rebatizava a area como San Salvador — atual ilha das Bahamas. Nem imaginava ter sob seus pés
um novo territério, ndo mencionado nas prosas e versos de seus livros, tampouco delimitado

289
em suas cartografias.

290 como areas de imensa

Descritas por Colombo e, mais tarde, por Américo Vespucio
beleza, arvores verdejantes, fauna instigante e ares demasiadamente puros, as regides
encontradas passaram a ser representadas como o proprio paraiso terrestre. Aos olhos dos que
adentravam as matas, brilhavam ndo apenas as vistas celestiais, mas as pistas de ouro e prata
encontradas nos aderecos dos nativos.?”! A medida em que era invadida por capities, fidalgos

e exploradores — por vezes, financiados pelo Estado e outras por banqueiros e mercadores em

busca de fortuna e virtu —, a paisagem do novo mundo se transformava. Organizagdes

288 Ibidem, p. 217.

289 Segundo Galeano, quando o almirante genovés Cristovao Colombo chegou as terras desconhecidas pelo velho
mundo, portava um exemplar do livro de Marco Polo — mercador e explorador veneziano conhecido pelas viagens
a diversos paises da Asia. As anotagdes nas bordas das paginas constituiam um indicio da comparagio entre as
descri¢des do livro e a paisagem observada. Ver em: GALEANO, Eduardo. 4s veias abertas da América Latina.
Traducdo de Sergio Faraco — Porto Alegre, RS: L&PM, 2012, p. 14.

2% O florentino Américo Vespucio foi o responsavel por explorar e descrever o litoral do Brasil nas expedigdes

portuguesas do inicio do século XVI. Subordinado ao banqueiro Lorenzo di Pierfrancesco de Médici relatou em
cartas a paisagem do Novo Mundo, afirmando que as terras constituiam areas nao representadas nos estudos de
seu continente. Quando seus escritos se tornaram publicos em Paris, no folheto intitulado Mundus Novus “a Europa
tomou conhecimento de um mundo que destronava as concepgdes religiosas e geograficas vindas da antiguidade™.
Em 1507, seis anos depois da primeira expedi¢ao portuguesa, o livro de Martin Waldseemiiller batizava as terras
encontradas com o nome de América, “por atribuir a Américo Vespucio a descoberta da quarta parte do mundo™.
Ver em: PEREIRA, Paulo Roberto. A ilha da utopia na Baia de Guanabara: de Vespucio a Pigafetta. Revista
Brasileira de Historia, v. 42, n. 89, p. 223, 2022. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/1806-93472022v42n89-
11>. Acesso em: 29 ago. 2023.

21 GALEANO, E. 4s veias abertas da América Latina..., op. cit., p. 15.
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aborigenes, que inicialmente viram nos europeus a materializagdo de seus deuses, passaram a
referencia-los como criaturas bestiais, outras sentiram o abandono das prote¢des sagradas como
puni¢ao pela mingua ou violagdo de seus ritos. Entre os colonizadores, os espanhdis utilizavam
de estratégias de batalha desenvolvidas durante séculos de embate na Reconquista para
confundir e assassinar os autoctones.?”? Nio obstante, se valiam da justificativa da Guerra Santa
para fundamentar a dominagdo.2%® A civilizacdo, mesmo atravessada pelas flechas embebidas
de veneno, corrompia o paraiso com mineragao e polvora.

Nas vésperas de 1992 abria-se a porta a Juan. Antes que a efeméride dos quinhentos
anos da conquista se completasse — o que permitiria ao ideal civilizatério se consolidar
novamente como tradi¢o, a partir da replicagdo de seus mitos de “descoberta” —, o paraiso era
retomado pelos perseguidos e salvaguardado da mira do conquistador:

Duas semanas depois, a caravana atravessava a grande bacia do Rio Colorado, onde a
serpente, ja em seu elemento, oferecia a todos um recital com cangdes tipicas dos
Indios Sioux, entonadas com voz potente e cavernosa [...] Quando chegaram a linha
do equador, a correria era atordoante. [...] Ao final, havia uma porta. Uma porta
imensa, feita de ramos verdes e cipds em constante floracdo, estaria aguardando a
arara. [...] Porta de terra e 4gua, grande e silenciosa teria a tartaruga. [...] Sim, portas
de sol, portas de agua, portas de terra, portas de cipos florescentes, portas de gelo,
portas suspensas ou subterraneas, minusculas ou imensas, mais profundas que o
oceano, mais transparentes que o ar, mais luminosas que o céu, estariam esperando os

animais para leva-los a um lugar onde ninguém os espiasse com binoculos ou pudesse
persegui-los dissimuladamente.?%*

Encontrada fora da jurisdi¢do estadunidense e mais ao sul do “Terra a vista!” de
Colombo, a porta areniana apresentava-se aos personagens € ao leitor como a materializagao de
um sonho, qual seja, a independéncia do colonizado diante do colonizador. Tratava-se, pois, da
libertagao do Novo Mundo dos dominios do Velho Mundo, ou ainda, a sublevagao do terceiro
mundo contra a autoridade do primeiro. Metamorfica, “de ar, de terra, de fogo”, ndo se
emparelhava aos solidos portais europeus. Capaz de levar os transeuntes a regides “fora do

tempo”, nada tinha a ver com a linha teleologica desenhada pelos povos do outro lado do

292 BERNARD, Carmen; GRUZINSKI, Serge. 1492. In: Histéria do Novo Mundo: da descoberta a conquista, uma
experiéncia europeia (1492-1550). Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2001, p. 74.

293 Segundo Gruzinski, os europeus ndo hesitaram em tomar os deuses dos aborigenes como manifestagdes
multiplas do anticristo. Parte da cultura indigena representava para os cristdos uma manifestacdo pecaminosa da
idolatria. Ao queimar os templos indigenas, impor seus ritos e exigir a aniquilagdo dos cultos locais, os espanhois
justificavam suas acdes com a afirmagdo de que estavam apresentando aos autdctones o verdadeiro Deus, a
auténtica gloria. Discurso semelhante ja era empregado na Reconquista — Guerra Santa empreendida em solo
espanhol durante quase oito séculos, voltada a expulsdo da religido mugulmana das terras requeridas pelos reinos
cristdos. Ver em: GRUZINSKI, Serge. A cristianizagdo do imagindrio. In: A coloniza¢do do imagindrio:
sociedades indigenas e ocidentalizagdo no México espanhol, séculos XVI-XVIII. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 272.

294 ARENAS, Reinaldo. El portero..., op. cit., p. 224-234.
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Atlantico. Aberta a Juan, aos latinos, aos autoctones, aos animais do Novo Mundo, a partir de
suas proprias formas, a passagem constituia, desde ja, ndo apenas uma promessa, mas um
indicio da emancipagao.

Se na autobiografia de Arenas, sua bussola se direcionava ao norte global — “tinha que
ir para 14, para o norte; ndo importava a distancia em relacdo a ilha, mas era preciso ir para o

norte, sempre fugindo”?%>

—, em El portero, sem instrumentos de orientagdo, Juan guiava-se em
direcdo ao Sul. Contra a exploragdo, a barbarie da tradicdo civilizatoria, as ambigdes

imperialistas e o capitalismo predatorio, a personagem tinha de fugir ao revés.

3.1 -0 fado moderno e o fardo capital: sublevac¢des distopicas nas paginas de um romance

Depois de viver nesse pais durante alguns anos, acabei
entendendo que se trata de um pais sem alma, pois tudo estd
condicionado ao dinheiro. Nova York ndo tem historia; ndo
pode haver historia onde ndo existem lembrancas as quais
se apegar; essa cidade esta em constante transformagdo, em
constante construgdo, para erguer novos predios, onde,
ainda ontem, havia um supermercado, hoje existe uma loja
de verduras e amanha sera um cinema, em seguida, tudo se
transforma em banco.?*

Reinaldo Arenas

Retirado de Antes que anoitega, o excerto acima constitui uma das poucas passagens da
obra cuja critica de Arenas direciona-se diretamente ao sistema capitalista. Em detrimento de
suas habituais dentincias acerca da Revolugdo Cubana, o trecho em destaque descreve a quebra
de expectativas do intelectual quanto a vida nos Estados Unidos. Precedido pela narracao de
seu despejo — uma vez que sem permissao de residéncia no pais, Arenas ndo pode recorrer
judicialmente a um desalojamento indevido —, seu texto elaborava a sociedade estadunidense
como uma organizag¢ao mercadologica estéril quanto ao reconhecimento das alteridades, isto €,
a apresentava como uma nagao que, diante da compulsao do capital, desprezaria as necessidades
mais basicas do “eu’:

Meu novo mundo ndo era dominado pelo poder politico, e sim por esse outro poder,
igualmente sinistro: o poder do dinheiro. [...] A cidade ¢ uma imensa fabrica
desumana, sem lugar para acolher quem queira descansar, sem lugar onde se possa

simplesmente ficar sem pagar em doélares o pouco de ar que se respira, ou a cadeira
em que se senta para repousar.?®’

295 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 205.
2% Ibidem, p. 342-343.

297 Idem.
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Incapaz de produzir descanso, prazer e, tampouco, identificacdo, o intelectual
relacionava o sistema de capital a uma rotina de exploragdo capaz de transformar o homem em

maquina impessoal. Observe como essa mesma imagem ¢ reconstituida em El portero:

Ao entrar no enorme edificio comercial ¢ antes que pudesse escolher algum artigo,
varias funcionarias elegantemente vestidas, lhe tomaram as maos e as perfumaram
com onze tipos de logdes e colonias diferentes. Informaram rapidamente que se tratava
apenas de uma amostra gratis [..] Iria comprar alguma daquelas esséncias, mas as
elegantissimas mulheres ja o ignoravam e, sempre sorridentes, perfumavam agora
outro cavalheiro. Juan foi andando, mas teve seu caminho bloqueado por uma senhora
envolta em uma capa impermeavel que carregava um regador e que, sem maiores
preambulos, colocou sobre ele uma capa semelhante a que usava e esvaziou em cima
o regador, demonstrando assim a eficacia do artigo que ele vestia. Nosso porteiro com
o cabelo ensopado agradeceu a vendedora e pensou que obsequiar os moradores com
as capas era uma boa ideia [...], mas dois homens uniformizados e amaveis lhe tiraram
a capa ¢ a vendedora banhava com seu regador outro cavalheiro. No segundo andar,
duas senhoritas vestidas como quem vai dormir, sentaram-no em um grande sofa e,
como nosso porteiro ndo protestou, deitaram-no do dito mével, que se converteu em
cama, junto a qual uma funciondria comegou a enumerar em voz alta suas vantagens.
Enquanto outra jovem, movendo o colch@o, o embalava, uma terceira vendedora ja
havia feito a fatura, por um prego, segundo ela, “de familia”. So teria que pagar trés
mil e quinhentos dodlares de entrada e trezentos mensais, durante trés anos.
Envergonhado, nosso porteiro explicou que o dinheiro que tinha nio dava e até tratou
de alinhavar umas desculpas, mas a essa altura ja havia se tornado invisivel. >

O trecho apresentado acima, que satiriza o trabalho repetitivo, a venda coercitiva ¢ a
invisibilidade dos que ndo detém poder financeiro, ¢ apenas um exemplo das multiplas criticas
veiculadas na ficcdo literdria no que tange a modernidade capitalista — degenerada a ponto de
ndo se tornar uma alternativa social vidvel e impiedosa a ponto de degradar as instituicdes € o

carater:

No dia seguinte, 31 de dezembro, Juan ndo tinha que trabalhar, ndo porque fosse um
dia de festa — todos os porteiros tém de trabalhar nos feriados —, mas porque era seu
dia de folga. Mas ele considerava, em fung@o da data, que deveria passar pelo edificio,
demonstrando que suas fungdes iam além do que determinava o regulamento [...]
Apesar da extrema amabilidade com que Juan os saudava naquele dia, os moradores
retribuiam a saudagdo com indiferenga, como se dissessem: “ja lhe demos o suficiente,
deixe de rapapés que ndo vai nos tirar um centavo mais” [...].2%°

Diante dessas passagens, Reinaldo Arenas apresenta, mais uma vez, a relacdo entre o
individualismo capitalista e a miséria coletiva. Contudo, mais do que fortificar as reprovacdes
concernentes ao sistema de capital — tema ja expressivamente explorado nessa dissertacao —,

essas construgdes discursivas sdo o ponto de partida para uma nova dentncia. A hipoOtese

2% ARENAS, Reinaldo. El portero..., op. cit., p. 116-117.
29 Tbidem, p. 121.
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defendida neste item ¢ a de que as imagens do capitalismo estadunidense mobilizadas em E/

portero constituem um artificio para fundamentar o trato de outra questdo, qual seja, a sujei¢cdo

dos paises da América ao projeto de mundo utdpico que se consolida no ocidente desde o século

XVIIL

Observe como a personagem Juan, diante do mundo capital, passa a sobrepor as imagens

urbanas a um verdadeiro paraiso idilico:

Pelo céu circulava um zepelim da Good Year. Sua imensa estrutura de aluminio
mergulhava e reaparecia lentamente como um peixe gigantesco, que farejava
cauteloso entre os arranha-céus [...]. As barrigas dos jatos nada tinham a invejar ao
ventre de um tubardo visto por alguém situado a uma enorme profundidade. Nessa
hora em que o azul de tdo intenso diluia até os edificios vestindo-os com um azul
ainda mais escuro, Nova York era, aos olhos do porteiro, uma imensa cidade
submersa. E as pessoas que nesse momento deixavam as industrias, as lojas, os
escritorios e partiam apressadamente para todos os lugares, desaparecendo nos
buracos do metrd, ndo pareciam um imenso cardume de peixes em busca de seus
refugios provisorios? Assim contemplava o mundo nosso porteiro, de pé atras da
grande porta de vidro do edificio enquanto chegava o anoitecer nova-iorquino. [...] De
um amarelo opaco eram agora as torres do World Trade Center, de um amarelo ainda
mais desmaiado se vestia o Empire State Building. E todos os demais edificios,
formando uma imensa cordilheira, recortavam o horizonte, cada um com suas janelas
como jaulas iluminadas, que faziam ao porteiro um sinal desesperado.3®

Se inicialmente essas proje¢des sugerem uma valorizagdo do passado, isto €, a busca

pela pureza de tempos remotos — anteriores a 1500 — ou a abstinéncia do exilado diante da

privacdo da natureza caribenha — experienciada até 1980 —, a alternancia entre tais cenas e a

busca do protagonista por uma porta fantastica permitem outra chave de leitura, qual seja, o

idilico enquanto expectativa:

Quando faltavam apenas dez minutos para a meia-noite, ficou de pé enquanto seu
rosto mudava de cor de acordo com o pisca-pisca das bolinhas de luz penduradas na
arvore. Dos andares mais proximos chegavam a musica e a risada dos moradores e
seus convidados. Gritos de jubilo, aplausos, garrafas que eram abertas. A medida que
o tempo avangava — s6 faltavam trés ou quatro minutos para a meia-noite — as musicas,
as risadas, todos os barulhos foram subindo, até formar um ruido unico. Parecia que
aquela gente, e com ela a cidade inteira, queria aproveitar o pouco tempo que ainda
lhes restava do ano, para fazer o que durante os meses anteriores queria fazer e ndo
fizera, tentar esgotar em trés minutos tudo o que em trezentos e sessenta e cinco dias
ndo havia podido desfrutar. Antes que seja tarde demais, antes que seja tarde demais,
antes que seja tarde demais, parecia dizer aquele ruido undnime. [...]. De imediato
toda a cidade anunciou através de seus intimeros artefatos, sonoros e visuais, que era
zero horas do ano de 1991 [...] Terminava mais um ano e ele ainda ndo tinha
encontrado a porta, nem sequer tinha podido fazer saber aos demais a importancia de
encontra-la’!

390 Ibidem, p. 29.
301 Tbidem, p. 133.
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Como pode ser notado, a repeti¢ao enfatica da expressdo “Antes que seja tarde demais”,
conecta ambas as experiéncias. A passagem refere-se tanto a euforia agdénica de uma
humanidade em busca de sua liberdade, quanto ao desejo do porteiro de mediar o encontro entre
essas alteridades e o mundo que ele vislumbra. Desse modo, com o paraiso projetado para o
futuro, vemos figurar na obra ndo apenas a vivéncia de um exilado sob a realidade capitalista,
mas vidas marcadas pela crenga em — ou necessidade de —um progresso desenfreado em dire¢ao
a uma conjuntura ideal.

Diante dessa trama, que apresenta a constante busca de Juan — pela liberdade, pelo fim
da opressdo, por uma porta fantastica — ndo ¢ dificil imaginar o desfecho: a travessia de Juan
pela porta, o abandono do mundo capitalista e, enfim, sua imersao na realidade sonhada; apenas
vislumbres, todos arruinados com auténtica crueldade narrativa:

E por essas portas, todos, finalmente, desapareceriam apressados. Todos menos eu, o
porteiro, que de fora os verei distanciarem-se definitivamente.3%?

Nao vence o sonho maravilhoso? Como podem coexistir o paraiso e a realidade hostil?
— derrete a utopia diante da porta de fogo, enquanto o porteiro resiste ao calor. Quando Juan foi
expulso do paraiso da Revolugdao Cubana, ja ndo coexistiam o sonho e a barbarie? Quando se
alojou na suposta terra da liberdade e foi expelido para as margens pelos estadunidenses, ja ndo
coabitavam a solucdo e o problema? — vocifera a distopia, em defesa de Juan, como se dissesse
ao ideal utopico “ele € a contradicao que vocé insiste em suprimir, 0 Outro que existe até entre
os Outros”. Ao furtar-se do idilico na iminéncia de experiencia-lo, Juan — que sempre buscou a
redencdo — passa a enjeitar a existéncia de um mundo ideal, perfeito, sem necessidade de
manuten¢do ou critica, seja esse 0 mundo capital ou qualquer outro a ser construido.

Logo, ao consolidar-se como distopia®®®, El portero revolta-se nio apenas contra a
falacia capitalista, mas contra a utopia modernista — projeto que prevé, diante do
desenvolvimento da técnica e da razdo, a supressao total dos conflitos. Como poderia Juan —
exilado, para o qual o passado ¢ sempre presente — confiar na narrativa linear de um progresso

ascendente? Como pode se integrar prontamente aos que estdo salvos, tendo ele sentido a

302 Ibidem, p. 234.

33 De acordo com Bentivoglio, com a mudanga dos modos como urdimos o tempo transforma-se também a
atmosfera social. A partir da “emergéncia de uma nova consciéncia histérica, de um novo cronotopo: presentista”
em detrimento do passadista ou futurista, o otimismo deu lugar ao ceticismo. Emergindo, sobretudo nas ultimas
décadas, diante das duas grandes guerras, experiéncias autoritarias e desterros massivos, o distopico manifesta-se
como reacdo a uma perspectiva iluminista de progresso. Ver em: BENTIVOGLIO, Julio. Historia & distopia: a
imaginagdo historica no alvorecer do século 21. Ed. 2. Vitéria: Editora Milfontes, 2019, p. 66.
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angustia dos que nunca foram acolhidos? Tornando-se o que, de fato, sempre foi, porteiro, Juan
apenas trocava de porta. Ao vigiar a passagem entre a realidade e o sonho, assumia a func¢ao
que lhe foi outorgada desde o inicio: olhar os que se punham adentro e, simultaneamente,

observar os que ficavam de fora.

,

E importante reafirmar, contudo, que a distopia de Arenas ndo deixa de validar a
dimensdo dos sonhos, a necessidade do novo, da mudanga e da transformacdo. Com a porta

aberta, a obra conserva a ideia de que “o individuo pode se libertar, preservando também uma

29304

centelha utopica”"" — bastante comum nas obras distopicas. O que se desfaz ¢ a ilusdo de se

concretizar o projeto filosoéfico-politico que vigora desde o iluminismo, isto €, a utopia de “um

2 305

processo global coerente, unificado e acelerado da humanidade , que “em dire¢ao a

7306 mais se parece com um grande

perfectibilidade, a moralidade e a racionalidade futura
disparate.

No fechamento da obra, ndo encontramos um fim unificado. Enquanto o fardo do capital
incomoda porta afora, o fado da modernidade — que nunca deixou de ser o encontro com a
liberdade — efetiva-se porta adentro, ramificando-se em milhares de caminhos, a serem

percorridos, ja se sabe, ndo sem luta.

3.2 - Sonhos tangiveis na América Latina: as fronteiras literarias entre Macondo e
McOndo

Os sonhos, assim como os pesadelos, preencheram grande
parte da minha vida. Sempre fui para a cama como quem se
prepara para uma longa viagem: livros, comprimidos, copos
de agua, relogios, lapis, cadernos. Chegar na cama e apagar
a luz tem sido, para mim, como uma entrega a um mundo
absolutamente desconhecido e cheio de promessas, tdo
deliciosas quanto sinistras.>"’

Reinaldo Arenas

De acordo com o historiador Felipe de Paula Goéis Vieira, nos anos finais do século XX
ha uma inflexdo nas formas literarias latino-americanas. Se nas décadas de 1960 ¢ 1970 o real

maravilhoso foi amplamente aclamado pela critica ocidental, ultrapassando os limites

304 Tbidem, p. 72.

305 REIS, José Carlos. Histéria & teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Ed. 3. Rio de
Janeiro: FGV, 2006, p. 180.
306 Tdem.

307 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoitega..., op. cit., p. 345.
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territoriais do novo mundo ao narrar uma América por meio de elementos fantasticos, a partir

de 1990 nota-se uma recusa de escritores, sobretudo do Chile, Argentina, Peru e México, em

adotar a estética dos sonhos.>*® Em contraposicio a escrita magica de Alejo Carpentier, Augusto

Roa Bastos, Gabriel Garcia Marques, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Jorge Luiz Borges e

Carlos Fuentes, insurgiram, ndo com o mesmo sucesso, nomes como Alberto Fuguet, Sérgio

Goémez, Rodrigo Fresan, Martin Rejtman, Jaime Bayly, Edmundo Paz Sold4n e Naief Yeyha.’%

Ao constituirem um movimento designado como McOndo — em uma evidente satira a

cidade fantastica de Gabriel Garcia Marquez — os escritores da década de 1990 fizeram ascender

a narrativa de uma América Latina virtual, isto é, em detrimento da narracdo de naturezas

exuberantes e vida rural, evidenciaram experiencias latinas marcadas pela realidade do mundo
globalizado, do McDonalds e do Macintosh.

A ideia central [de McOndo] ¢ provar que a América Latina, antes de ser Unica, esta

inserida dentro de um mundo global que faz com que nossas referéncias e angustias

sejam exatamente as mesmas de qualquer europeu ou norte-americano. Em outras

palavras, se o boom buscava o que havia de especifico na América, esses novos

autores buscam o que ha de semelhante no continente ao resto do mundo
globalizado.3'

Se para Felipe Vieira, essa nova forma de narrar caracteriza a amplificagdo dos dominios
neoliberais sobre os corpos — uma vez que, a generalizacdo dos dilemas do norte global as
demais nagdes acaba por suprimir a unidade politica e a luta conjunta dos paises do novo mundo

311 . - A
—>'', para a autora Luciana Irene Sastre, trata-se, sobretudo, de uma oposi¢ao aos canones
literarios, com vistas a evitar a apropriacao e reprodugdo de logicas ja consolidadas:
Da guerra de guerrilhas a batalha tecnoldgica, da selva a virtualidade, essas narrativas

exibem seu mecanismo técnico como estratégia estética que se desvia tanto da logica
da dominagdo reprodutiva como da apropriagdo acritica.?'?

Tal qual os escritores das décadas de 1960 e 1970 socavaram seus espagos de atuacdo

literaria através da negacdo das tradicionais narrativas eurocéntricas, lineares e realistas, os

3% VIEIRA, Felipe de Paula Gois. De Macondo a McOndo: os limites do Real Maravilhoso como discurso de
representagdo da América Latina (1947-1996). 148 f. Dissertagdo (Mestrado em Histéria). UNICAMP,
Campinas, 2012, p. 115.

309 Os chilenos Sergio Gomez e Alberto Fuguet ficaram reconhecidos como figuras centrais do movimento.
Editaram Cuentos com walkman em 1993 e McOndo- una antologia de nueva literatura hispanoamericana em
1996. Ibidem, p. 115.

310 Ibidem, p. 132.

31 1dem.

312 SASTRE, Luciane Irene. Os sentimentos do descumprimento. Do realismo magico ao realismo virtual na
narrativa latino-americana. In: MORAES, Alexandre; SCARDINO, Rafaela (Orgs.). Tracos de um outro mapa:
literatura contemporanea nas Américas. Vitéria: EDUFES, 2013.
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representantes de McOndo opuseram-se as determinag¢des do real maravilhoso, sugerindo que
se no passado o sonho como forma literdria foi capaz de evidenciar os diversos paises da
América, hoje apenas cumpre a fungdo de estereotipar os Estados do Novo Mundo, como
estruturas exoticas e subalternas, prontas a sanar a caréncia dos europeus e norte-americanos
por uma realidade magica.

Sem a intencdo de esgotar o problema — que adquire novo folego com as dentincias de
Daniel Noemi e Felipe Vieira acerca da auséncia de um “no6s” narrativo nos romances de 1990
313 "este item mira as formas que caracterizam o real maravilhoso e McOndo, para demonstrar
a convergéncia dos estilos na escrita literaria de Reinaldo Arenas, que tendo sido desenvolvida
durante a década de 1980 figura como um ponto médio de ambos os movimentos.

Nos primeiros capitulos da obra Anfes que Anoiteca, ja chamam atengdo as
preocupacdes de Arenas quanto aos sentidos produzidos por seu texto, reivindicado, desde ja,
como revelacao do real:

O primeiro sabor do qual me lembro ¢ o sabor da terra. Eu comia terra com minha
prima Dulce Maria, que também tinha dois anos. Eu era um menino fraco, mas com
uma barriga enorme, por causa das lombrigas que cresciam em meu estomago de tanto
comer terra. Comiamos a terra na rog¢a da casa; a roga era o lugar onde dormiam os
animais: cavalos, vacas, porcos, galinhas, ovelhas. [...] Devo esclarecer que comer
terra ndo representa nenhum fato literdrio nem sensacional; no campo, todos os
garotos agiam assim; isso ndo pertence as categorias do realismo magico, ou a algum

tipo de estilo; era preciso comer alguma coisa e como o que havia era terra, talvez
fosse por essa razdo que comiamos.?!*

Ao negar o uso das categorias do realismo magico na passagem em que afirma ter vivido
uma infancia de inseguranga alimentar, Arenas sujeita-se ao realismo, reafirmando o pacto de
leitura proprio das obras autobiograficas. Tal qual Fouguet afirmou em margo de 1996 que a
vida na Ameérica Latina ¢ demasiado complexa para ser categorizada pelas imagens do real
maravilhoso®!, Arenas aposta na tradicional representagio dos fatos para presentificar os
acontecimentos. Todavia, essa forma de conceber o mundo fenomenolédgico ndo se repete, nem
em seus discursos, que frequentemente criticam as narrativas convencionais, nem em FE/
Portero, romance em que — sem deixar de aspirar a apresentagdo de um mundo sensivel —
Arenas faz coadjuvar animais falantes, portas dimensionais e hibridos de humanos e maquinas.
Ha, portanto, nos escritos de Arenas um transito entre as imagens hiper-realistas valorizadas

em McOndo e as figuras fantasticas, bastante caracteristicas dos romances do Boom.

313 VIEIRA, Felipe de Paula Géis. De Macondo a McOndo..., op. cit., p. 133-134.
314 ARENAS, Reinaldo. 4ntes que anoitega..., op. cit., p. 16-29.
315 FUGUET Alberto; GOMEZ, Sergio. Mc Ondo. Barcelona: Mondadori, 1996, p. 4
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E interessante observar também que em EI portero, as imagens urbanas — comuns nas
obras dos escritores de McOndo — dividem espaco com narrativas de paisagens idilicas e exilios
fantasmagoricos, ja utilizadas por Garcia Marquez e Alejo Carpentier, que descreveram o
desterro como “um ambiente adverso, cruel e incapaz de compreender as sagas das
personagens’!'®. Assim, nota-se nessa narrativa de fronteira, tanto resquicios formais do cinone
latino-americano, quanto indicios do que se transformaria em manifesto na década posterior.

Muito mais dificil € nos enveredar para o terreno das significagdes. Ao afirmar as ideias
de crise e de ndo pertencimento, manifestando a desconfianga em um futuro prodigioso, nao
poderia a obra de Arenas ser acusada — tal qual foi o manifesto McOndo — de manutengdo da
realidade exploratoria? Com o agravo de ter sido escrita na década de 1980, isto €, antes da
queda da Unido Soviética, ndo teria servido a manutencdo do projeto neoliberal? As rigorosas
criticas a sociedade capitalista, intrinsecas a obra, insistem em tornar a afirmativa uma
contradi¢do. Ainda que E! portero esteja entre as obras-base de uma “politica do desencanto”
— expressao assertada por Vieira para designar o efeito desolador causado pelas narrativas
latino-americanas das ultimas décadas do século XX — seu ideal distopico parece distante de
caracterizar aceitagdo e submissdo as estruturas ja estabelecidas.

Se estiverem corretas as afirmag¢des de Bentivoglio, que tém oferecido indicios do
carater libertario na imaginagao distopica — insurgentes na literatura desde os fins do século
XIX —, talvez possamos ver na obra de Arenas e de outros escritores latinos das décadas
posteriores a 1970, ndo apenas o fim do sonho — “aquele ‘éden celestial’ e singular que habita
o pensamento do homem moderno” —, mas o levante de uma pluralidade de sonhos, “orientados
pela diversidade de perspectivas no plano das ideias” e pela aceitagao coletiva de uma “tensao

permanente”.>!’

3.3 - Cartografias de um lar metamorfico ou como evitar o moderno abissal

Olhar para lda [ao passado] seria como nos converter em
estatuas de sal. [...] As formas que damos a esses espagos
em branco sdo as unicas coisas que a morte ndo nos poderad
levar.3!8

316 VIEIRA, Felipe de Paula Géis. De Macondo a McOndo..., op. cit., p. 131.
317 BENTIVOGLIO, Julio. Histéria & distopia..., op. cit., p. 80-81.
318 ARENAS, Reinaldo. Cartas 4 Margarita..., op. cit., p. 150.
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De acordo com Teresa Cunha e Elida Lauris, as agdes politicas no mundo
contemporaneo carecem de uma base racional que se insurja contra as injusticas epistémicas.
As autoras evidenciam que os principios da funcionalidade econdmica e do progresso nacional
— cuja aplicabilidade atual tém resultado na defesa da minima intervengao estatal em diversas
nacdes — precisam ser repensados a partir do sul global, onde os paises sdo capazes de
estabelecer contrapontos, tanto praticos quanto morais, as tradicionais formas de organizacgao
do corpo social.*!® Sinalizam, assim, a busca por um progresso que ndo esteja ajustado a
maquina predatoria que produz, sem complexificagdes, exploradores e explorados.

Evidentemente, as pesquisadoras t€ém como premissa a existéncia de uma realidade
abissal — a ser desvelada e superada —, isto ¢, reconhecem que as relagdes de poder atuais,
através das quais nos ordenamos, sdo marcadas pela divisdo dicotdmica ¢ maniqueista entre
formas de existéncia que sao valorizadas e outras que sao rechacadas, aquelas que sdo ouvidas
e outras que sdo silenciadas. Com o intuito de sobrepujar as l6gicas duais, que ainda vigoram
em todo ocidente, as autoras buscam evitar a estabilizacdo das categorias que dividem a
humanidade em “civilizados™ ou “barbaros”, “conquistadores” ou “conquistados”, “senhores”
ou “escravos”, ainda latentes em nosso imaginario:

Com a invengdo do terceiro mundo e da guerra contra a pobreza, a linha que outrora
separava o transito de explorag@o entre metropoles e colonias foi substituida por uma
pista de corrida. Nesta pista, a primeira impressdo é que todos terdo lugar na disputa
por emancipacdo, desde que, obviamente, sejam competentes [...]. Contudo, a
distribuigdo desigual entre os lugares de disputa, mantém, noutros termos, a conhecida
separacdo entre selvagens e civilizados [...]. A linha de progresso tracada pelos

objetivos de modernizacdo, crescimento econdmico e liberalizagdo politica para o
terceiro mundo, nio sendo mais colonial, é de colonialidade.??°

Diante disso, observamos uma denuncia as estruturas de dominagdo contemporanea,
que, pautadas em uma logica de colonialidade, acabam por renovar compulsoriamente a
violéncia, aqui entendida como exterminio cultural e moral, fisico e material. Logo, como
alternativas viaveis, as respostas oferecidas pelo sul global a funcionalidade dos Estados
liberais, consistiria ndo s6 na insurgéncia dos dominados contra os dominadores — o que na
América-Latina tem se manifestado pela reivindicacdo de direitos sociais e trabalhistas diante

dos governos —, mas na superacdo do proprio pensamento dicotdmico, isto €, compreenderia

319 CUNHA, Teresa; LAURIS, Elida. A procura de um outro constitucionalismo econdmico: construindo a
cidadania a partir de iniciativas de economia solidaria e popular lideradas por mulheres do Sul. Sociologias, Porto
Alegre, v.18, p. 150. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/15174522-018004306>. Acesso em: 04 out. 2023.

320 Tbidem, p. 154.
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uma recusa em tornar ndo problematica uma existéncia que separa de forma cabal, o certo do
errado, o verdadeiro do falso, o bem do mal.

Nao obstante, as literaturas de resisténcia do século XX, mobilizavam, artistica e
politicamente, questdes semelhantes. Capazes de “escrever uma anti-histéria, denunciavam as
falacias da historia euforica dos vencedores, relativizando também as verdades tidas como

universais e absolutas”:

A consciéncia manifesta nos romances historicos de resisténcia ¢ de que somos o
Outro de uma modernidade que teve a Europa como centro e, por isso, fomos negados
e obrigados a seguir um processo de modernizagdo compulsoria que nem sempre
respeitou as necessidades internas de cada pais.*!

Capazes de apresentar novas perspectivas acerca da realidade — plural, multidirecional
— as historias impressas nesses romances tendiam a acrescentar em cada pagina um “e” em
detrimento de um “ou”, obrigando o leitor a olhar para diregdes obliquas. Um exemplo
esclarecedor pode ser observado em EIl portero — obra na qual a porta procurada pelo
protagonista ¢ revelada, ao fim, ndo como alternativa tnica a conjuntura neoliberal, mas como
uma aglutinacdo de milhares de portas. Tratava-se, pois, de uma rejeicdo da aceitagdo de um
caminho unidirecional, um repudio em escolher ou o lado de dentro ou o lado de fora. Com o

desfecho rizomatico, observamos na escrita de Arenas, ndo um decalque, isto €, uma imagem

fixa do passado, mas a constru¢do de um mapa:

Diferente € o rizoma, mapa e nao decalque. [...] O mapa ndo reproduz um inconsciente
fechado sobre ele mesmo, ele o constrai. [...] O mapa ¢ aberto, é conectavel em todas
as suas dimensdes, desmontavel, reversivel, suscetivel de receber modificacdes
constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer
natureza, ser preparado por um individuo, um grupo, uma formagao social. Pode-se
desenha-lo numa parede, concebé-lo como obra de arte, construi-lo como uma agéo
politica ou como uma meditagdo. Uma das caracteristicas mais importantes do rizoma
talvez seja a de ter sempre multiplas entradas. [...] Um mapa tem multiplas entradas,

contrariamente ao decalque que volta sempre "ao mesmo".3%?

Desse modo, as multiplas entradas que emergem na obra do literato cubano, simbolizam
ndo a impossibilidade de encontrar as respostas que procuramos, mas nossa capacidade de
repensar a busca de forma estratégica, sempre que necessario. Por qual porta o protagonista

deveria passar? O que diferencia uma da outra? O que distingue as realidades prometidas

321 FIGUEIREDO, Vera. O romance histérico contemporaneo na América Latina..., op. cit.

322 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platés: Capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Tradugdo de Aurélio
Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 20-21.
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adentro e aquela habitada afora? O que as aproxima? Caso entre, o que levar? Por que entrar?
Quando? Com quem?

No desfecho, as questdes suscitadas e ndo respondidas dizem respeito ndo s6 a Juan,
mas ao leitor, cuja realidade nao ¢ menos rizomatica. Aquele que, com os olhos, percorre a
historia do porteiro, tal qual o porteiro, sonha com as mesmas portas, delineia caminhos, marca
com um “x” um ponto qualquer na superficie rabiscada, para depois, quem sabe, observar a
mudanca da posicao do “x”, em dez metros ou dez anos. Pagina ap6s pagina, tem de confrontar
ainda seu proprio mundo, sentindo-se — ante a sociedade desigual em direitos — tanto homem
quanto animal; e descobrindo, em relagdo aos que o circundam, ser tanto igual quanto diferente.
Logo, em detrimento dos tradicionais “certo ou errado”, “céu ou inferno” e do implacéavel

destino, a obra nos apresenta uma realidade construida como arranjo e rearranjo, edificagdo e

demoli¢ao, metamorfose, isto €, politica sem fim.
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Consideracoes finais

%’—l+l—0%

As discussoes desenvolvidas nessa dissertagao tiveram como objetivo analisar a
experiéncia exilica do intelectual cubano Reinaldo Arenas em terras estadunidenses. A partir
da analise da literatura fantastica E/ portero, bem como, de seus testemunhos autobiograficos e
epistolares, observamos a sua atuagdo nas redes de debate intelectual latino-americanas
operantes na segunda metade do século XX, mais especificamente nos anos 1980.

Inicialmente, foram analisadas as relagdes estabelecidas entre os escritos de Arenas e
as narrativas de outros marielistas. A partir do didlogo entre o individual e o coletivo,
investigamos o engajamento e a aporia nos discursos promovidos pelos escritores que
experienciaram o Exodo de Mariel. Observamos que as produgdes intelectuais serviram nio
apenas a dessacraliza¢do do empreendimento revoluciondrio em Cuba, mas voltaram-se contra
o projeto de mundo neoliberal que se consolidava nas politicas de Reagan.

Logo em seguida, escrutinamos o processo de reconstrucdo identitaria dos marielitos.
Apresentando as coer¢des narrativas no romance fantdstico, verificamos as estratégias
utilizadas pelo dissidente da nagdo revoluciondria para se opor as estruturas de poder que
legislavam sobre a experiéncia dos constituintes do €xodo. Notamos nao apenas a contestagao
da autoridade dos argumentos discriminatdrios aos quais os Marielitos foram submetidos, mas
um jogo de alteridades, no qual essas identidades foram valorizadas a partir da afirmagdo de
multiplas fronteiras socioculturais.

No ultimo capitulo, o fantéstico literario de Arenas ¢ utilizado para demonstrar a
resisténcia na aceitacdo de um projeto de mundo utdpico desenhado pelos pensadores
iluministas do século XVIII. A partir da negagdo de uma ldgica maniqueista, da recusa em
aceitar um tempo fixo e um progressismo desenfreado em dire¢cdo @ uma conjuntura ideal, os
escritos do intelectual apontam para a valorizagao de uma sociedade que se estruture a partir da
percepcao de poderes obliquos, multiplos, seja essa a realidade atual, ou qualquer outra que
insurja, atravessando sua condi¢do embrionaria para sobrepujar o mundo capital.

Retomadas as questdes levantadas no decorrer da escrita deste trabalho, que submetido
ao campo historiografico ndo poderia deixar de delimitar seu recorte tematico, espacial e
temporal — a saber, o cendrio politico no novo mundo sob a 6tica da dissidéncia revolucionaria,
as Américas e a década de 1980 —, podemos nos deter agora a outra face da historia, isto €, seu
rosto anacronico — figura que, por ndo subordinar-se as agdes do tempo, € juvenil; e, por zombar

de nossas pretensdes de fidedigna cientificidade, bastante risonha. Ainda que todos os
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problemas acima apresentados tenham sido submetidos ao rigor dos procedimentos e métodos,
da analise e da demonstragdo, ¢ importante observar que nao foram casuais a escolha do objeto
ou as estratégias narrativas. Veja como neste trabalho, que aborda a Revolucao Cubana, a
dissidéncia e o exilio, promove-se reflexdes sobre a hostilidade aos estrangeiros, o preconceito
aos homossexuais, o desamparo estatal e o desabrigo na modernidade. Nesse percurso literario,
se as fronteiras fisicas e metaforicas experienciadas por Arenas puderam ser exploradas, foi
devido a intersec¢ao com nossas proprias fronteiras. Se os gritos do passado, de algum modo,
puderam ser ouvidos, foi pela imitagdo e reinvencdo de nossas proprias cordas vocais — aquelas
que prestes a serem enforcadas, degoladas, silenciadas, bradaram tao alto que com elas ecoaram
outras vozes, de outros lugares e tempos.

Ao fim, a mascara de Borges — representa¢do do simbolo e da metafora —, serve tanto
ao poeta quanto ao historiador, que, assumindo a performance € a criagao, continua a apostar
em um oficio que se pretende politico, além de cientifico, atual, ainda que datado, disruptivo

apesar de seletivo.
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