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Vocé tem beleza por dentro?

Clarice Lispector
A vida intima de Laura (2010, p. 8)

Se tivesse a tolice de se perguntar “‘quem sou eu?”
cairia estatelada e em cheio no chdo.

E que “quem sou eu?” provoca necessidade.

E como satisfazer a necessidade?

Quem se indaga é incompleto.

Clarice Lispector
A hora da estrela (2000, p. 15)

E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu”

e de acordar a uma hora da madrugada

ainda em desespero — eis que as trés horas da madrugada
acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim.

Clarice Lispector
Agua viva (1998, p. 95)
Encontrar na figura exterior os ecos da figura interna:

ah, entdo é verdade que eu ndo imaginei: eu existo.

Clarice Lispector
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1998, p. 19)



RESUMO

Nos anos finais da década de 1960 e em 1970, a escritora Clarice Lispector, conhecida por uma
ampla obra produzida para adultos, escreveu cinco livros infantis: O mistério do coelho
pensante, A mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura, Quase de verdade e Como
nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Ao mesmo tempo em que escrevia para jornais
e compunha livros para adultos, dedicou-se a escrita de livros infantis. Esta tese tem como fonte
e objeto de pesquisa as narrativas direcionadas ao publico infantil, com o objetivo de analisar a
escrita literaria para criangas e seus sentidos na perspectiva da historia. Interessa compreender
as representacdes que essas obras produzem sobre o mundo interno infantil, entendendo sua
producdo imersa em uma complexa rede cultural. Nas paginas dessas obras se observa, por
meio de palavras e imagens, construcdes sobre a infincia nas quais temas como morte,
vinganca, amor, saudade, desejo e medo s@o centrais nas histdrias contadas, mostrando o carater
ambivalente e complexo da existéncia humana. Percebe-se a problematizagdo do “lado de
dentro”, na qual as subjetividades ganham centralidade narrativa. O universo psicoldgico, ja
presente nas obras de Clarice Lispector para adultos, toma as paginas de livros dirigidos as
criangas, permitindo situar essas histérias como pecas de inico quebra-cabeca que compde sua
obra e marca seu estilo artistico.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Literatura infantil; Mundo interno; Historia.



ABSTRACT

In the late 1960s and 1970s, writer Clarice Lispector, known for an extensive work produced
for adults, wrote five children's books: The mystery of the thinking rabbit, The woman who
killed the fish, Laura's intimate life, Almost real and How the stars were born: twelve Brazilian
legends. At the same time that she wrote for newspapers and books for adults, she dedicated
herself to writing children's books. This thesis has as its source and object of research the
narratives aimed at children, with the intention of analyzing literary writing for children and its
meaning from a historical perspective. It is interesting to understand the representations that
these works produce about the internal world of children, understanding their production
immersed in a complex cultural context. In the pages of these works, it is possible to observe,
through words and images, constructions about childhood in which themes such as death,
revenge, love, longing, desire and fear are central to the stories told, showing the ambivalent
and complex character of human existence. We can see the problematization of the "inside", in
which subjectivities become the center of the narrative. The psychological universe, already
present in the works of Clarice Lispector for adults, takes the pages of books aimed at children,
allowing to situate these stories as pieces of a single puzzle that composes her work and marks
her artistic style.

Keywords: Clarice Lispector; Children's literature; Internal world; History.
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ESCRITA DAS SINGULARIDADES: a subjetividade como estilo

“Vocé tem beleza por dentro?”!

A obra artistica de Clarice Lispector — jornalista, romancista, pintora, colunista
feminina, dramaturga, conferencista, contista e escritora de literatura infantii — ¢ um
caleidoscopio. Sao muitos os espagos pelos quais transitou. A cada movimento se observa um
angulo novo de sua producdo. Ainda que sua obra seja ampla e atravesse muitos géneros
artisticos, parece ter uma ligac@o do inicio ao fim. Em toda a sua trajetoria € evidente um estilo
marcado pelo mergulho nas subjetividades.

Clarice buscou explorar, pela arte, os mistérios da existéncia. Por meio da literatura,
voltou-se para o “mundo interno”, ao contrario do olhar para “fora” que retrataria os
acontecimentos externos, como estava em voga especialmente nas décadas de 1960 e 1970.
Com isso, tornou-se uma das grandes referéncias da literatura no Brasil e no exterior.

E esse “olhar para dentro”, presente em seus livros para criancas, que abordo nesta tese.
Nomeio aqui como mundo interno o espago de construgao de subjetividades, lugar de conflitos,
de emocdes, de dilemas interiores com os quais todos os individuos se deparam ao longo da
vida. Mas interessa entender em que momento e por que a literatura passou a se dedicar a esse
tema e, entdo, compreender os sentidos da obra artistica de Clarice Lispector e como ela
construiu uma representacdo sobre o mundo interno infantil por meio de seus livros para
criangas.

992

Clarice escreveu os contos infantis “O mistério do coelho pensante” publicado

primeiramente em 1967, ano em que ja escrevia para o Jornal do Brasil. Publicou “A mulher
que matou os peixes” em 1968 e “A vida intima de Laura™ em 1974, um ano depois do livro

296

Agua viva’. Em 1977 escreveu “Quase de verdade™®, publicado em 1978. No mesmo ano,

produziu Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras’, publicado somente em 1987.

ILISPECTOR, Clarice. A vidaintima de Laura [1974]. In: . O mistério do coelho pensante e outros contos.
Rio de Janeiro: Rocco, 2010. p. 08.

2 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante [1967]. In: . O mistério do coelho pensante e outros
contos, op. cit., p. 67-78.

3 Idem. A mulher que matou os peixes [1968]. In: . O mistério do coelho pensante e outros contos, op. cit.,
p- 21-49.

4 Idem. A vida intima de Laura [1974]. In: . O mistério do coelho pensante e outros contos, op. cit., p. 7-
19.

3> Idem. Agua viva [1973]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
¢ Idem. Quase de verdade [1978]. In: . O mistério do coelho pensante e outros contos, op. cit., p. 51-65.
7 1dem. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras [1987]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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Na mesma época em que escrevia para o jornal, compunha Agua viva e pintava quadros
escreveu varios de seus livros infantis.®

A extensa producdo’ da autora despertou meu interesse em entender a criacdo dos seus
livros para criancas em um contexto amplo da literatura infantil brasileira. Busquei
compreender os temas da infancia, sua construcdo historica, a producdo dos livros infantis no
Brasil e a relagdo possivel entre a autora e outros escritores de literatura infantil da década de
1970, como Ziraldo, Ana Maria Machado, Lygia Bojunga e Mirna Pinsky, escolhidos para esse
dialogo.

As historias infantis de Clarice Lispector sdao povoadas de bichos que tém sentimentos,
pensamentos e chegam até a ter alma: “os cachorros tém alma bem grande”'°. Os seus animais-
personagens tém caracteristicas humanas. Os sentimentos de raiva, medo, inseguranga e
felicidade estao sempre presentes, evidenciando o carater ambivalente dos individuos. Com a
descricdo dessas caracteristicas, a autora fala com seu pequeno leitor e constréi uma
representacdo sobre a infiancia de maneira singular. Os animais que Clarice elenca como
personagens personificam a voz da prdpria crianga. Ela se aproxima das inquietacdes e

angustias de seu pequeno leitor, como diz em “A mulher que matou os peixes’:

Vocés ficaram tristes com esta histéria? Vou fazer um pedido para vocés:
todas as vezes que vocés se sentirem solitarios, isto €, sozinhos, procurem uma
pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito boa para
criancas e que entenda que as vezes um menino ou uma menina estdo
sofrendo. As vezes de pura saudade, como os periquitos australianos.'!

Clarice concede centralidade as emog¢des em suas historias infantis. Constréi uma

perspectiva da infincia como uma idade que requer cuidados e uma escuta atenta. Entende que

8 Como referéncia para este trabalho utilizo, da coletdnea de contos infantis de Clarice Lispector, O mistério do
coelho pensante e outros contos®, de 2010, e o livio Como nasceram as estrelas, edicio de 1999. Em alguns
momentos utilizo as primeiras edicdes dos livros infantis, devidamente indicadas nas legendas e notas.

® Desde 2009 tenho pesquisado a obra de Clarice Lispector. Desenvolvi dois trabalhos de inicia¢do cientifica
financiados pela Fundacio de Amparo a Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig): Estrela de mil pontas:
uma visdo de mundo na escrita de Clarice Lispector, em 2009, e, no ano seguinte, Objetos gritantes nas palavras
e tintas de Clarice Lispector. Em 2010 apresentei a monografia A realidade transfigurada em Clarice Lispector
e, em 2013, a dissertacdo de mestrado A alquimia como processo de criagdo: pulsagées entre a escrita de Clarice
Lispector e a escrita da histéria — todos os trabalhos desenvolvidos sob a orientagdo da profa. Dra. Luciene
Lehmkhul. Nesse percurso, até a conclusio da pesquisa para esta tese, fiz consultas ao arquivo de Clarice Lispector
no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), instalado na Fundacdo Casa de Rui Barbosa (FCRB), e ao
Instituto Moreira Salles (IMS). Investiguei documentacdo doada pelos herdeiros de Clarice a partir de 1977,
quadros doados em 1985, recortes de jornais guardados por Clarice e familiares e por Plinio Doyle, fundador do
AMLB.

10 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 22.

1 Ibidem, p. 43.
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a crianca pode se sentir solitaria, pode ter medo e tantos outros sentimentos e, por isso, leva em
consideragdo que a crianga precisa de compreensdo. Em outros momentos, questiona seus
leitores sobre como sdo por dentro: “Vocé tem beleza por dentro?”!2.

Os livros infantis constroem, com palavras e imagens, multiplos significados. A crianga
¢ representada como individuo que possui um “lado de dentro”. Partindo dessa perspectiva,
discuto, ao longo desta tese, os sentidos e representacdes dos discursos literarios infantis da
autora e como esses discursos remetem ao mundo interno infantil.

Durante o século XX, muito se debateu sobre a relacdo entre histdria e literatura. A
literatura tem sido utilizada como fonte de pesquisa ha muito tempo e as discussdes tomaram
corpo ao se colocar, no centro das preocupagdes, a questdo da narrativa histdrica, que até entao
ndo tinha seu destaque nos debates historiograficos. Algo importante que passou a ser discutido
€ a escrita da histéria, quais os sentidos que ela produz, qual a importancia da narrativa para o
fazer do historiador, como ela constrdi representagdes sobre o proprio sentido de se fazer
histéria. '

Nesse sentido, os acalorados debates surgiram ao mesmo passo em que a critica literaria
inseriu, em seu campo de estudo, essas problematizacdes e se passou a questionar as fronteiras
rigidas estabelecidas entre essas duas esferas do saber: a historia e a literatura. O que estd em
discussao € que o conteudo, a pesquisa e o olhar do historiador refletem na maneira como ele
escreve seu texto. A histéria se aproximaria da arte por meio da escrita.'*

Segundo Durval Muniz de Albuquerque'®, a histéria se aproximou da literatura no que
diz respeito a um “ modelo” literario pautado no romantismo, com visao linear da temporalidade
e recorte preciso no espaco e tempo. Segundo o autor, é impossivel aproximar a narrativa
historica de outras formas de escrita desenvolvidas por artistas que obviamente ndo tém as

mesmas preocupacoes teoricas do historiador. Nesse sentido, ele entende que a narrativa

12 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura, 2010, op. cit., p. 8.

13 A relagiio entre historia e arte foi tema de debate no século XIX com Johann Gustav Droysen e Jacob Burchkardt
e uma bandeira levantada por historiadores norte-americanos como Carl Shorske e Peter Gay. Ver
BURCKHARDT, Jacob. Histéria da cultura grega: introducdo [1872]; Sobre a histéria da arte como objeto de uma
catedra académica [1875]. In: MARTINS, Estevdo de Rezende (org.). A historia pensada: teoria e método na
historiografia europeia do século XIX. Sao Paulo: Contexto, 2010. p. 166-185. DROYSEN, Johann Gustav. Arte
e método. In: MARTINS, Estevdo de Rezende (org.). A historia pensada: teoria e método na historiografia
europeia do século XIX, op. cit., p. 31-36; SHORSKE, Carl. Pensando com a histéria: indagagdes na passagem
para o modernismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000; GAY, Peter. O estilo na historia: Gibbon, Ranke,
Macaulay, Burckhardt. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.

14 Ver GAY, Peter, ibidem.

'S ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Tema, meta, metafora: porque a historiografia teme e treme
diante da literatura. Linguagem: Estudos e Pesquisas, v. 17, n. 2, p. 17-41, 2013.
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historiografica ndo poderia avizinhar-se de um “modelo” proposto por Clarice Lispector!®, por
exemplo, por ndio se pautar em uma narrativa com visdo linear e extensdo temporal.'’

A escrita de Clarice Lispector, ndo somente em seus livros conhecidos para adultos, mas
também nos livros infantis, problematiza o proprio ato de escrever e a incapacidade de se
colocar o “real” em palavras. Para isso, a autora desenvolveu um tipo de escrita muito particular,
uma experiéncia artistica voltada para uma narrativa do presente — que em nenhum momento
exclui o passado —, uma narrativa em devir, que indaga a todo momento seu leitor, que busca
produzir estranhamento. Uma narrativa nada usual, na qual se misturam indagacdes filos6ficas
a assuntos aparentemente banais em um fluxo introspectivo.

Considero que a literatura de Clarice, desde seus livros mais conhecidos até os infantis,
permite vérias possibilidades de estudo no campo da histéria, desde seus sentidos até a forma
de narrar. Se a literatura de Clarice nao pode ser um “modelo” para a escrita historiogréfica e
ela ndo se pretende a isso, pode ser espaco para aproximacdes tedricas, para pensar com'®,
buscando ndo apenas pontos distantes e diferencas entre essas formas de conhecimento, mas
também suas proximidades e contribuicdes.

E possivel que a aproximacéo da histéria a um tipo particular de literatura voltada para
o “romance realista” aconteca exatamente por entendé-lo como algo semelhante ao que o
historiador produz em termos de narrativa. Assim, muitos trabalhos académicos tém se reduzido
a escritores que compartilham essa forma de escrita. E, mesmo quando a literatura € tomada
como fonte para o estudo de determinados contextos histdricos, ela tem se limitado a esses
escritores “realistas”!°.

As reflexdes propostas neste trabalho insinuam multiplas formas de trabalhar com
literatura. E preciso trazer outros autores para o debate em histéria e a literatura infantil também
precisa figurar nesse espaco tdo amplo, pois possibilita perceber singularidades para compor
uma historia ampla e plural que valorize a complexidade da vida humana. Quando me dedico a

estudar os sentidos da escrita de Clarice Lispector em seus livros para criangcas — assim como

em seus livros para adultos — e percebo neles o vinculo com o mundo interno, pretendo

16 Nesse caso, o livro tomado como exemplo é LISPECTOR, Clarice. Agua viva, 1998, op. cit.

17 Nessa mesma época, nos anos de 1960, Clarice Lispector escreveu a conferéncia Literatura de vanguarda no
Brasil. Nele, discute a dicotomia entre forma e contetido. LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. Organizacdo de
Teresa Monteiro e Licia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. Sobre esse assunto, ver SILVA, Lohanne Gracielle.
A alquimia como processo de criagdo: pulsacdes entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da histéria.
Dissertacdo (Mestrado em Histéria) — Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2013.

18 SHORSKE, Carl. Pensando com a histdria, op. cit.

Y NORONHA, Gilberto Cézar de. O que fazem os historiadores quando (re)descobrem a literatura? Catalogo de
teses e dissertagoes (1990 — 2010). Uberlandia: Universidade Federal de Uberlandia. Instituto de Histéria, 2015.
(Catalogo).
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contribuir com a pesquisa em historia na reflexdo acerca da representacdo sobre as
subjetividades na infincia. A introspeccdo, apesar de ser amplamente debatida a partir dos
livros para adultos da escritora, principalmente em estudos da critica literaria e alguns da area
de psicologia, nao tem destaque nas criticas feitas dos livros infantis, como veremos no decorrer
deste trabalho.

E essencial notar que as discussdes que ganharam centralidade nos estudos
historiograficos da década de 1970 aconteceram ao mesmo tempo em que diversos escritores
foram colocando essas mesmas questdes sobre a narrativa no campo da literatura. A escrita de
Clarice Lispector para criancas foi composta nesse contexto e fez parte da inquietacdo da
escritora por encontrar outra forma de narrar, problematizacao que chegou ao auge nos ultimos
livros da década de 1970: Agua viva, A hora da estrela e Um sopro de vida. Nos livros infantis,
assim como em seus quadros, ela parece prolongar esse questionamento ou mesmo procurar
“outro” espago para além de sua escrita ja consagrada. A literatura infantil ndo se afastou das
problematicas artisticas de seu tempo, e, por isso, nota-se que esse periodo foi marcado por uma
“renovagao” na forma de escrever para criangas, em uma busca intensa de novos modelos de
escrita que valorizassem as subjetividades.

Clarice Lispector, ao centrar suas histérias infantis nas subjetividades, ndo estava
sozinha nessa perspectiva. A literatura infantil mundial ji apresentava algumas dessas
caracteristicas e escritores brasileiros também podem ter dotado seus personagens de atributos
humanos. Mas foi a partir da década de 1970 que vérios estudiosos da literatura infantil, como
Regina Zilberman, Laura Sandroni e Teresa Colomer, passaram a notar a presenca de uma
narrativa predominantemente psicoldgica na literatura infantil e, assim, perceberam uma
“renovacao” no que concerne a literatura infantil no Brasil € no mundo. O que nomearam como
“renovacdo” da literatura infantil ndo corresponde a uma ruptura com o que vinha sendo
produzido, mas tem a ver com uma mudanca nas formas de contar histOrias para as criancas.

Os debates acerca da forma de narrar historias para criangas aconteceram no mesmo
periodo em que os estudos historiograficos se voltaram para a questdo da narrativa.?’ Isso
demonstra ter havido preocupacdo com a maneira de se produzir livros infantis a partir do
entendimento de que a literatura para criangas ndo se resume a entreter e que ela, assim como

a literatura para adultos, é construida com técnica e conceitos.

20 Autores como Peter Gay nos Estados Unidos, Michel de Certeau e Paul Ricouer na Franga e Ginzburg na Itdlia
sdo alguns exemplos. Ver ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Tema, meta, metafora, op. cit.
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Laura Sandroni e Maria Cristina Gouvéa?! percebem que essa “renovacdo” tem raizes
na década de 1920, principalmente com os escritos de Monteiro Lobato.?? Porém, é preciso
notar que a literatura infantil anterior a década de 1970 ndo se interessou em abordar questdes
emocionais e subjetivas dos personagens com a amplitude que esses escritores proporcionaram.
Nos anos finais da década de 1960 e inicio da década de 1970 houve a emergéncia do tema da
subjetividade infantil; personagens com dilemas existenciais e morais come¢aram a ganhar voz
e imagens nas paginas infantis. O periodo foi marcado nio apenas por transformacdes na forma
de representar as subjetividades da infincia, mas também pelo aumento significativo da
producdo literaria e pela multiplicidade de temas para esse publico.

Sobre essa perspectiva de direcionamento da literatura para uma internalizacdo da
infancia, Teresa Colomer destaca a complexidade das chamadas “‘narrativas psicolégicas” para

o universo infantil e juvenil:

Escrever narrativas psicoldgicas para criancas nao foi facil. Se os conflitos
internos se descrevem diretamente e nao por meio de representacdes ou
metaforas, por exemplo, a angiistia sentida pelo personagem aspira a
reproduzir-se na recep¢ao do leitor. Por isso, regular o impacto emocional tem
sido um dos problemas literarios que teve que enfrentar este tipo de fic¢do e
as principais solugdes vieram de recursos como a dramatizacdo humoristica.”

Foi nesse sentido que cada um dos escritores que buscaram tratar dos dilemas interiores
precisaram encontrar artificios para lidar com esses conflitos. No caso de Clarice, foi por
intermédio dos animais que ela se aproximou do universo infantil. A literatura voltada para esse
publico ainda ndo tinha como preocupacdo central o mundo interno e, por isso, na maioria das

vezes, a primeira voz dos protagonistas era a do adulto ao relatar os acontecimentos vividos

21 Ver SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga: as reinac¢des renovadas. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2011; GOUVEA, Maria Cristina. A construgdo do “infantil” na literatura brasileira. Teias, v. 1,n. 2, p. 1-13,2007.
22 No Brasil, até pouco tempo, considerava-se Monteiro Lobato como o grande pioneiro dos livros para criangas,
mas, antes dele, Carl Jansen, alemao residente no Brasil, fez tradu¢des de vérias obras infantis. Figueiredo Pimentel
iniciou com os Contos de carochinha de 1894, em seguida Olavo Bilac produziu obras para criancas e, depois,
veio Monteiro Lobato — responsével por outra forma de escrever livros para criangas e, por isso, foi muitas vezes
visto como o primeiro inventor de histérias para criancas no Brasil. Os primeiros livros infantis no Brasil tinham
como finalidade fornecer conteidos para a vida educacional e, muitas vezes, com cariter moralista. Em 2017,
novos estudos sobre a literatura infantil no Brasil, trouxeram a importincia de outro escritor ndo mencionado antes
na histéria da literatura infantil brasileira, Jodo Kopke, escritor de varios poemas para criancgas, criados entre 1886
e 1897. Lobato teria, entdo, um papel importante no que concerne a modernizacdo da literatura infantil brasileira,
mas ndo a inven¢do desse género no Brasil. Outras precursoras da literatura infantil foram Jilia Lopes de Almeida
e Nisia Floresta. Os livros infantis tinham grande circulacdo nas capitais do Brasil, ainda que grande parte da
populac@o ndo fosse letrada. O lazer das pessoas era relacionado a leitura, numa época em que a televisdo ainda
ndo existia. Ver FIORAVANTI, Carlos. Os precursores de Lobato: livros para criancas escritos por autores
nacionais ja circulavam no final do século XIX. Pesquisa Fapesp, ano 18, n. 253, p. 19-23, 2017.

23 COLOMER, Teresa. Introdugdo a literatura infantil e juvenil atual. Sdo Paulo: Global, 2017, p. 211.
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pela personagem infantil.** O olhar adulto permanecia na centralidade das narrativas. Nos livros
infantis de Clarice isso também ocorreu: a narradora era a adulta Clarice Lispector, a ndo ser
em casos como “Quase de verdade”, conto no qual o cachorro Ulisses conta o que observa.
Dentro dessa perspectiva, Lygia Bojunga extrapola esse universo quando traz a prépria crianga
para narrar suas histdrias e dilemas.

As mudancas possiveis nessa década aconteceram principalmente por causa de uma
grande reforma escolar promovida pelo Estado. Nesse momento houve incentivo a literatura

infantil, que deveria ser incorporada ao curriculo escolar:

No comego dos anos de 1970, a literatura infantil brasileira apresentava visivel
estagnacdo, resultante dos problemas arrolados: repeticdo dos modelos
criados, entdo com grande originalidade, por Monteiro Lobato; visdo
conservadora do pais; predomindncia de perspectiva moralista ou pedagdgica
nos textos literarios.”

H4 que se lembrar que os anos finais da década de 1960 e a década seguinte foram
marcados pela forte repressido da ditadura militar sobre as producdes culturais.?® A literatura
infantil, como lembra Regina Zilberman, ndo era vista como algo perigoso e, por isso,
aproveitou para “manifestar ideias libertarias e conquistar leitores™?’. O incentivo & producio
de literatura para criangas tinha como prop6sito a formagao do aluno. O livro literario seria um
apoio aos livros didéticos disponiveis nas escolas. Sobre o sucesso dessa geracdo, a autora

ressalta:

A razdo se deve a uma circunstincia: os autores que comecaram a se destacar
na mesma época nao elegeram o caminho fécil de responder as expectativas
dos professores, oferecendo-se como alternativa as obras adotadas em classe.
Pelo contrario, trataram de contrariar o panorama vigente em, pelo menos, trés
aspectos: propuseram uma literatura de contestacdo, mesmo quando, durante
os anos de 1970, o pais passava pelo pesado processo de repressdo politica;
preferiram dialogar diretamente com o leitor crianga, seu destinatirio por
exceléncia; proporcionaram a ele formas novas de narrar e de lidar com a
tradicio da qual os adultos tinham feito sua formaco.”

24 Ibidem.

%5 COLOMER, Teresa. Introdugdo a literatura infantil e juvenil atual, op. cit., p. 51.

26 E importante notar que, nessa mesma época de renovagio, o teatro infantil passou a ser valorizado — antes havia
apenas apresentagdes esporadicas. Nesse cendrio se encontra o nome de Maria Clara Machado, do grupo de teatro
Tablado. Sua primeira peca foi O rapto das cebolinhas, de 1954. Durante a década de 1970, ela produziu o
espetaculo que teve grande visibilidade: Os saltimbancos, de Chico Buarque de Hollanda. Temas como
solidariedade, amizade e resisténcia estavam presentes também no teatro para criangas durante a ditadura militar
brasileira.

27 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p.
46.

28 Ibidem, p. 52.
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Mais do que responder as exigéncias escolares para a produgdo de livros para criangas,
essa geracao foi além, repensando modelos e criando novos rumos para a literatura infantil
brasileira. Vérios autores s@o considerados destaques dessa “nova geracdo”, dentre eles Ana
Maria Machado, Lygia Bojunga, Ziraldo, Clarice Lispector e Marina Colasanti. Desse periodo
até hoje, mantém notoriedade as escritoras Ana Maria Machado e Lygia Bojunga. As duas
brasileiras receberam o prémio Hans Christian Andersen em 2000 e 1982, respectivamente, e
Lygia Bojunga ainda foi agraciada com o prémio Astrid Lindgren Memorial Award (Alma) em
2004.

Clarice Lispector encontrou, no panorama da literatura infantil brasileira, um lugar
timido, como também o foi sua producdo para criangas. No entanto, € preciso evidenciar sua
producao literaria infantil como parte do conjunto de sua obra e que suas histérias infantis quase
ndo sdo lembradas nos trabalhos de historia da literatura infantil brasileira, assim como nao
recebem grande importincia nos trabalhos biogrificos sobre a escritora.”’

A respeito do movimento da “geracdo de 1970” em lidar com o “mundo interior”
infantil, Regina Zilberman ressalta: “Grande parte dos escritores orientou-se para a tematica
urbana, que toma fei¢cdes bem diferenciadas, seja por valorizar o mundo interior da crianca, seja
por discutir problemas contemporaneos da sociedade nacional”*’. A autora acentua que
Monteiro Lobato nido se deparou com essa questdo, dos sentimentos e subjetividades, na
amplitude com que outros autores mencionados trabalharam; afinal, ndo era questdo medular

do seu tempo:

Monteiro Lobato ndo se deparou com essa questdo, porque os moradores do
sitio do Pica-pau Amarelo sdo seres resolvidos, ndo viveram conflitos internos
e agem sempre de modo decidido e direto. A contribui¢do de Lygia Bojunga
Nunes a histéria da literatura infantil brasileira advém de ela ter alcancado
apresentar, ao leitor, a crianca por dentro, levando adiante a proposta contida
no Flicts, de Ziraldo.*!

No inicio da década de 1970, Clarice falava de um mundo interno com “A vida intima

de Laura”, bem como j4 trazia questdes voltadas para o mundo interno em suas primeiras

29 Clarice Lispector é lembrada por Regina Zilberman no livro Como e por que ler a literatura infantil brasileira.
Em apenas um trecho, a autora a inclui nesse movimento de “renovagdo”: “Laura ¢ uma galinha, e Ulisses, de
‘Quase de verdade’, um cachorro — que vivem dilemas interiores, conforme um processo de deslocamento de
propriedades humanas para um bicho”. ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira,
op. cit., p. 73.

30 Ibidem, p. 95.

3! Ibidem, p. 70.
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publicacdes para criangas, “O mistério do coelho pensante”, de 1967, e “A mulher que matou
os peixes”, de 1968. As questdes colocadas em 1967 em “O mistério do coelho pensante”
aparecem em obras de outros autores, como em Flicts, de 1969, escrito por Ziraldo, e que
posteriormente foram trabalhadas por Lygia Bojunga em Os colegas, Angélica e A menina da
bolsa amarela.

Laura Sandroni, organizadora e diretora por quase vinte anos da Funda¢do Nacional do
Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), compartilha a ideia de que a “renovacgao” da literatura da
década de 1970 ja tinha suas raizes nas obras de Monteiro Lobato. Para ela, Lygia Bojunga
representou, para a segunda metade do século XX, o que Monteiro Lobato significou para a
primeira.*?

Esse periodo de produg@o massiva na industria cultural para criangas foi marcado pela
violenta repressao da ditadura militar, como ja mencionado. A literatura com tematica voltada
para contestacdo encontrou espago na época porque ndo era considerada como algo perigoso ou
subversivo. Nesse viés, a literatura de Lygia Bojunga teve representacao importante ao colocar-
se como oposi¢do aos valores dominantes e na busca de outras formas de construcdo de
subjetividades. Quando se olha com atencdo esse amplo cenério de produgao, observa-se que a
literatura infantil de Clarice dialogava, ainda que nao intencionalmente, com o que vinha sendo
produzido para criangas.

A internalizacdo da infincia e a emergéncia das subjetividades na literatura infantil
desse periodo teve grande influéncia de teorias da psicologia fortemente debatidas no século
XX. Tornou-se central a no¢do de que a crianca ndo tem apenas corpo, mas também um
aparelho psiquico, e, assim, as ambivaléncias, contradicdes e conflitos se tornaram parte
significativa dos personagens das historias para criangas.

A realizacao do estudo aqui apresentado partiu do interesse em investigar os sentidos da
escrita literaria e a representacio do mundo interno na literatura para criancas de Clarice
Lispector. O trabalho poderia desenrolar-se em um projeto mais amplo para aprofundar esses
aspectos na literatura brasileira do periodo e pesquisar a forma como essa internalizacio partiu
de um discurso imerso nas relacdes de poder. No entanto, esses objetivos sdo mais complexos

do que eu poderia desenvolver nos limites desta tese.

32 Nio se pode deixar de destacar, além da originalidade de Lobato, outros autores de seu tempo que tiveram
importancia na consolidacdo da literatura para criancas no Brasil: “Menotti Del Pichia, Malba Tahan, José Lins do
Rego, Viriato Correia, Erico Verissimo, Vicente Guimardes, Ofélia e Narbal Fontes, Francisco Marins, Origenes
Lessa, Liicia Machado de Almeida e Maria José Dupré. Em maior ou menor grau, eles realizaram obras nas quais
o0 imagindrio e o lddico encontraram uma linguagem adequada para expressar-se, abordando temas histéricos ou
de inspiracdo folclérica, ou ainda criando aventuras maravilhosas”. SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga,
op. cit., p. 62.
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Trata-se de um momento em que se voltam as preocupacdes para os conflitos interiores.
Se, de um lado, a representacdo da crianca se modifica ao ser ela imaginada como um individuo
com sentimentos e subjetividades que pode encontrar espaco de identificacdo, por outro lado,
ela representa uma alteracdo social de imposi¢do da necessidade de autoconhecimento como
forma de garantir a disciplina emocional. Estariamos vendo na literatura para criangas uma

forma de “governamento” sobre a infncia?

O que é literatura infantil? Qual é sua funcao?

Antes da década de 1970, quando houve um boom na produgdo de livros para criancgas,
eles ja circulavam no Brasil por algum tempo, mas € preciso lembrar que esse “género” era
relativamente novo e ndo tinha, em suas primeiras histérias, o objetivo de ser uma leitura
exclusiva para criangas. Quando se analisa a esteira dos estudos sobre a histéria da leitura e do
livro infantil, deve-se repensar essas divisdes de géneros e faixas etdrias para entender de
maneira mais clara o tema em questdo. Utilizo os termos “literatura para criancas” e “literatura
para adultos” neste trabalho como uma forma de diferenciar aquilo que tem como remetente o
adulto ou a crianca e que faz parte de um senso mais ou menos comum, mas 0s termos sao bem
mais problematicos.

Afinal, o que ¢ literatura infantil? Para Ligia Cademartori®, pode ser considerada
literatura infantil os livros enderecados as criangas. O estilo, a linguagem e o tema devem,
entdo, remeter diretamente as criangas. A defini¢cao € limitada, considerando que varios escritos
“para adultos” sdao retrabalhados por editoras para compor livros “para criangas”. Clarice
Lispector, por exemplo, ¢ uma autora que tem grande circulagdo nos ultimos anos do ensino
fundamental e nos anos do ensino médio com livros que ndio sdo considerados infantis.

Para os escritores, essa linha ténue do que ¢ “para criangas” € o que ¢ para “adultos”
parece nao ser muito clara. Cecilia Meireles ressalta que as criangas € que escolhem o livro que
lhes interessa e que niio necessariamente esses livros foram feitos para elas.’> Regina Zilberman

compartilha a ideia quando diz que “um bom livro € aquele que agrada, ndo importando se foi

33 CADEMARTORI, Ligia. O que é literatura infantil. Sio Paulo: Brasiliense, 2010, p. 16.

34 QOutro exemplo € o livro A aranha e outros bichos. Manuel Bandeira ndo publicou os poemas trazidos nessa
coletdnea com o intuito de ser lido por criancas, mas eles foram reunidos para compor um livro que ganhou,
posteriormente a sua morte, esse objetivo especifico. Muito longe de abordar temas “infantis”, vistos como algo
leve e simples, o livro trata de questdes complexas. Ver BANDEIRA, Manuel. A aranha e outros bichos. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

35 MEIRELES, Cecilia. Problemas da literatura infantil. 4. ed. Sdo Paulo: Global, 2016.
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escrito para criangas ou adultos, homens ou mulheres, brasileiros ou estrangeiros”36. Ja Clarice
Lispector iniciou seu projeto de composi¢cdes literarias para criangas com um livro que foi
escrito para seu filho e estava engavetado. Ela declarou que as inquieta¢des de suas historias
infantis partiam de questdes existenciais, e elas se mantém em toda a sua obra.?’

Dessa forma, chega-se a um ponto mais interessante ao pensar que, para ser considerado
literatura infantil, ndo basta ter como remetente a crianga. A literatura precisa encantar, nao
importando género ou faixa etéria. As classificagdes de publico sdo realizadas, na maioria das
vezes, pelas editoras, que veem, nessa forma de segmentar as publicacdes, uma maneira de
garantir maiores lucros e direcionamento ao publico-alvo. Regina Zilberman avanga mais nessa
perspectiva quando classifica como literatura infantil tudo aquilo que lemos na primeira década

e meia de nossa vida:

Aqueles que predominam na primeira década e meia de vida de cada um sao
chamados de literatura infantil. Poder-se-iam definir os livros para criancas
por essa caracteristica: sdo os que ouvimos ou lemos antes de chegar a idade
adulta. Nao significa que, depois, ndo voltemos a eles; importa, porém, que o
regresso se deva ao fato de terem marcado nossa formacdo de leitor,
imprimirem-se na memoria e tornarem-se referéncia permanente quando
aludimos a literatura.®®

Esta tese parte da hipdtese de que o estilo artistico de Clarice Lispector permanece
centrado no mergulho na subjetividade; por isso, os primeiros capitulos tratam de cada livro
infantil e o fechamento do trabalho se d4 com uma reflexao acerca dos primeiros textos escritos
pela autora até os dltimos livros e quadros pintados, mostrando a conex@o entre eles. A tese
aborda cada livro infantil da escritora, entendendo-os como fonte e objeto de pesquisa e ndo

como complemento aos livros conhecidos para o publico adulto.*

36 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 11.

37 Ver LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit.

38 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 11.

3 Essa escolha se deve ao fato de que a maioria dos trabalhos sobre a literatura infantil de Clarice Lispector ndo
deu enfoque central aos contos infantis; detiveram-se em suas obras para adultos, buscando relacdes e, muitas
vezes, deixando de lado uma anélise aprofundada dos livros infantis da autora. A grande maioria desses trabalhos
foi produzida na area de literatura e traz estudos sobre a constru¢do da infincia na obra de Clarice como um todo.
Ver GUIMARAES, Mell Sauter Brites. As infancias de Clarice Lispector: estudo da construgdo literdria da
infincia em contos adultos e infantis. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade de Séo
Paulo, Sao Paulo, 2017. SCORSI, Rosalia de Angelo. A crianga e o fascinio do mundo: um didlogo com Clarice
Lispector. Dissertacdo (Mestrado em Educacdo) — Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1995. LEAL,
Rosmery Esperanca. Os significados da infancia na vida e na obra de Clarice Lispector. Trabalho de conclusao
de curso (Graduacdo em Letras) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011. OLIVEIRA,
Marcelo Manhdes de. A imaginagdo na obra infantil de Clarice Lispector. Dissertacdo (Mestrado em Literatura,
Identidade e Outras Manifestacdes Culturais) — Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2015. DINIS,
Nilson. Perto do coragdo crianga: imagens da infancia em Clarice Lispector. Londrina: Eduel, 2006.
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Em cinco capitulos, procuro deixar aparentes algumas questdes que mapearam a tese e
que podem subsidiar trabalhos futuros. No primeiro capitulo, “Clarice para meninas e
meninos”, trago, por meio do livro infantil com o mesmo titulo, a trajetéria da autora,
destacando o periodo em que ela comegou a escrever livros infantis. O livro Clarice para
meninas e meninos*°, escrito por Nadia Fink e Pitu Sa4, foi considerado aqui como inspiragio
para abordar tragos biogréaficos da autora porque ele traz essas informacgdes pela primeira vez
para o publico infantil. E necessario ressaltar que esta tese ndo intenciona aprofundar a biografia
da autora, mas sim contextualizar em que momento de sua ampla trajetoria profissional
surgiram os livros infantis.

No segundo, terceiro e quarto capitulos, analiso em ordem cronolégica os contos “O
mistério do coelho pensante”, “A mulher que matou os peixes” e “A vida intima de Laura”.
Neles se observa a representacdo que Clarice construiu sobre o universo interno infantil,
abordando temas especificos, como mentira, soliddo, ndo-pertencimento, maldade e sadismo.

No capitulo cinco desenvolvo uma anélise sobre os dois dltimos livros escritos pela
autora — Quase de verdade ¢ Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras — e lango
algumas questdes para trabalhos futuros sobre o processo de internalizacdo da infancia como
uma forma de governo. Discuto o livro Doze lendas brasileiras, livio composto de historias
tradicionais brasileiras escolhidas por Clarice para compor o que seria um calendéario. Interessa
a releitura feita desses contos folcloricos e também a releitura que outros autores fizeram dos
contos de fadas tradicionais. Trago, especialmente para este didlogo, dois livros: Chapeuzinho
Amarelo™, de Chico Buarque, e Fita verde no cabelo*?, de Guimaries Rosa — releituras do
classico conto “Chapeuzinho Vermelho™*.

Para arrematar a tese, escrevo a reflexao intitulada O mundo interno como um estilo:
ultimos apontamentos ou “Onde se ensinara a ser feliz”?. Essas paginas poderiam ser nomeadas
também como consideracdes finais, mas tomaram um grande espaco neste trabalho e nelas
discuto a presenca desse mundo interno explorado nos livros infantis como uma caracteristica
propria de Clarice Lispector. O titulo escolhido para essa reflexdo remete a um dos seus
primeiros textos escritos para jornal ainda na década de 1940. Nesse momento, retomo trabalhos
anteriores em seus escritos para jornais e quadros, demonstrando como a autora se voltou para

as questoes internas de seus personagens, criando um estilo tinico que marca sua obra artistica.

40 FINK, Nadia; SAA, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos. Florianépolis: SUR Livro, 2016.

“l HOLLANDA, Chico Buarque de. Chapeuzinho Amarelo [1979]. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015.

42 ROSA, Jodo Guimaries. Fita verde no cabelo: nova velha estéria [1992]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
4 GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Chapeuzinho Vermelho. In: PHILIP, Neil. Volta ao mundo em 52 historias.
Sao Paulo: Companhia das Letrinhas, 1998. p. 88-89
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Para Peter Gay, o estilo também € algo existente no campo da histéria. O “estilo € a arte
da ciéncia do historiador™**. Ele se refere a um lugar, uma época, uma cultura, e também fala
da propria existéncia e das subjetividades de cada um, e, por isso, “deslindar o estilo €, pois,
deslindar o homem”*. Nesse sentido, o autor aproxima o fazer artistico do historiogréfico,
sendo ambos pautados por um estilo individual. A narrativa, a escrita do historiador, aproxima-
o da arte.

Quando analiso o estilo de Clarice Lispector e percebo caracteristicas que estdo em toda
a sua obra, ndo quero dizer que a produgdo da escritora € imutavel. Ao contrério, quero dizer
que ela esta em devir constante. Clarice buscou avizinhar-se de outros seres e coisas, captando
ndo apenas um discurso voltado para acontecimentos e contextos, mas voltando-se para as
motivagdes, os sentimentos e as emogdes que 0os acontecimentos trazem aos individuos. O
historiador também se aproxima de realidades diferentes e capta motivacdes, interesses.

A obra de Clarice contribui e enriquece o pensamento histérico quando vai além do
aparentemente coletivo e social e traz as repercussdes da vida em sociedade para os individuos
em uma dimensao da vida particular, mostrando que cada um pode sentir os acontecimentos de
forma singular. Caminho, assim, por meio da literatura, para uma anélise que sai do plural para
o singular, entendendo que sdo as singularidades que tomam corpo e voz na literatura. Por meio
da arte podemos nos aproximar de um universo que, ainda que imaginado e ficticio, aproxima-
se da realidade e da complexidade da vida humana.

As imagens da infincia estio presentes em varios livros da autora; ndo somente naqueles
dirigidos ao publico infantil. Desde Perto do coracdo selvagem™ e O lustre*’ até A hora da
estrela®®, aparece Macabéa, a eterna menina-infante, personagem de vérias outras produgdes.
A infincia é mostrada como espaco para desconstrucao do mundo adulto e civilizado, lugar de
questionamento, de estranhamento. A infancia € também espaco de memorias que nunca ficam
sO no passado porque, a qualquer momento, elas podem manifestar-se no presente. As memaorias
da infincia em Clarice — ndo de sua prdpria, mas do lugar da infincia como espago propicio
para as peripécias, para o pensar, o sentir, 0 imaginar — estdo em toda a sua obra. A infancia
em Clarice nao € construida com puerilidade ou inocéncia; ela é também lugar de perversidade,

de sadismo e maldade, como afirma Nilson Dinis*.

4 GAY, Peter. O estilo na histdria, op. cit., p. 196.

4 GAY, Peter. O estilo na histéria, op. cit., p. 21.

46 LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem [1944]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
47 Idem. O lustre [1946]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

“ Idem. A hora da estrela [1977]. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

4 DINIS, Nilson. Perto do coragdo crianga, op. cit.
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Interessa-me compreender o tema da infancia e a literatura infantil dentro da complexa
rede que envolve a obra de Clarice Lispector a partir de uma perspectiva cultural. Nao interessa,
nessa perspectiva de estudo, o julgamento do “valor artistico” dessas obras. Importa, sim, como
foram produzidas e lidas em diversos momentos, como representam visdes de mundo e visdes
sobre a infancia. Por isso, dialogo com autores como Roger Chartier, Robert Darnton, Michel
Foucault e Philipe Ariés.

Clarice Lispector construiu olhares sobre o mundo interno em suas piginas infantis em
consondncia com o que ja fazia em sua literatura para adultos. A partir da década de 1970, a
subjetividade ganhou centralidade na literatura infantil brasileira, podendo ser considerada um
importante objeto de pesquisa para o entendimento das representacdes sobre a infancia criadas
na época. Dessa forma, a literatura infantil contribui de forma dupla: permite a expansao da
construcdo das subjetividades na infincia e, no trabalho académico, possibilita alargar a visao
sobre a infincia. Suas contribuicdes vao muito além dos estudos literarios e expandem suas
possibilidades nas diversas esferas do saber.

A literatura escrita “para criangas” pode chegar as maos do pequeno leitor e, dependendo
de suas vivéncias e curiosidades, marcar sua trajetoria de leitura, causar afeto. Ela desperta
interesse nao apenas quando corresponde ao meio e as vivéncias do leitor, mas também quando
extrapola aquilo que faz parte do real vivido. Por meio da literatura podemos alargar nossa
compreensdo de mundo, estabelecendo contato com outras formas de pensar, sentir e estar.””

Por esses motivos, dever-se-ia considerar mais o trabalho com a literatura infantil (e as
artes de um modo geral) nas aulas de historia. No entanto, hd que se entender que ndo é
necessariamente a literatura “realista”, carregada de fatos e contextos historicos, que contribui
para o pensamento em historia. Ao pensarmos nessa ciéncia rica, que tem como objetivo estudar
o ser humano em sua complexidade, na relacdo existente com o tempo, devemos ampliar as
possibilidades de pesquisa e ensino. E preciso promover um ensino que desperte o

conhecimento para a complexidade do mundo, que estimule a imagina¢do, o reconhecimento

30 Os livros lidos pelas criangas sdo extremamente variados € ndo necessariamente escritos para as criangas. O
interesse pelas obras depende do nivel de exigéncia, expectativa e das vivéncias do leitor. E preciso notar que a
literatura infantil, muitas vezes, chega a crian¢a de baixa renda por meio da escola. Para uma familia que trabalha
para garantir a sobrevivéncia, a literatura é supérflua; entdo, muitas vezes, o primeiro contato pode ser traumatico
e desprazeroso se feito de maneira inadequada. A escolha de obras a serem trabalhadas em escolas enfrenta varios
problemas, como a falta de livros suficientes para serem explorados em sala de aula de maneira concomitante por
toda a turma; a falta de tempo para a preparacdo de um trabalho adequado; a falta de preparo dos professores para
fazerem escolhas adequadas ao gosto de seus alunos e as suas possibilidades de entendimento; ma remuneragio
que desmotiva o corpo docente e despreparo das bibliotecas publicas.
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das emoc0es, a alteridade, a possibilidade de conhecer novas culturas e formas de pensamento
por meio da arte, e isso ndo se faz apenas com “literatura realista”.

Os autores da “geracdo de 1970 centraram suas historias na “descoberta” de um mundo
interno, na constru¢do de personagens e histdrias carregadas de emocdes e subjetividades, e,
por essas caracteristicas, podem colaborar de forma rica na constru¢ao do pensamento humano
em sua complexidade. E por meio da aproximacdo com histérias que falam aos nossos coragoes
que nos identificamos e promovemos o gosto pela leitura e pelo conhecimento. E impensavel a
ideia de um ensino que mutile essas capacidades, que reproduza modelos de individuos
objetivos, produtivos e incapazes de lidar com suas emocdes. Nao basta ensinar para o mercado
de trabalho, & preciso ensinar para a vida, como ensina Edgar Morin>'.

E necessério, como diz Marcos Antonio da Silva®?, levar o “prazer” da pesquisa em
historia para o ensino. E esse prazer se torna cada vez mais proximo quando se utilizam as
diferentes linguagens artisticas. O prazer que as artes promovem ndo tiram em nada a
cientificidade do conhecimento historico.

Jaime Pinsky> diz que gostamos de histdria pela capacidade que ela tem de nos ajudar
a entender de onde viemos e assim compreendermos a n6s mesmos e também para conhecer e
entender outros seres humanos. E certamente a literatura pode alcancar esses lugares, pois chega
mais perto de toda a complexidade humana, promove o olhar sobre o outro e sobre si mesmo,

sem deixar de lado as subjetividades que fazem parte da vida de todos nés.>*

SIMORIN, Edgar. A cabeca bem-feita: repensar a reforma, reformar o pensamento. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2012.

52 SILVA, Marcos Antonio da. O prazer em ensino e pesquisa. Sao Paulo: Brasiliense, 2003.

3 PINSKY, Jaime. Por que gostamos de histéria. Sdo Paulo: Contexto, 2013.

5% Durval Muniz de Albuquerque Junior contribui com essa perspectiva ao entender que deveriamos pensar com
a literatura, considerando ndo apenas suas diferencas, mas as possibilidades de articulacdes entre esses dois
campos de conhecimento. ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Histéria, a arte de inventar o passado:
ensaios de teoria da histéria. Bauru: Edusc, 2007. ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A hora da
estrela: a relacdo entre a histéria e a literatura, uma questio de género? In: SIMPOSIO NACIONAL DE
HISTORIA, 23., 2005, Londrina. Anais do XXIII Simpdsio Nacional de Histéria — Histéria: guerra e paz.

Londrina: ANPUH, 2005. CD-ROM.
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1.1 Clarice Lispector e os livros para criancas

Clarice Lispector foi tema de publicagdo da editora Chirimbote, da Argentina, para
compor um dos livros da cole¢do Antiprincesas. O livro sobre a escritora brasileira, lancado no
Brasil em 2016, integra uma série de publicacdes sobre grandes mulheres latino-americanas,
entre elas Frida Kahlo, Violeta Parra e Juana Azurduy. Em outra linha da mesma editora ha
também a cole¢do Anti-herdis, ainda nao publicada no Brasil, com nomes como Julio Cortézar,
Eduardo Galeano e Che Guevara. A colecdo deixa evidente que o mercado de livros para
criancas tem crescido. Chama a ateng¢do a escolha de Clarice Lispector como tnica artista
brasileira.

O livro apresenta a obra da escritora para o publico infantil e por isso o tomei como
ponto de partida para falar da trajetéria de Clarice e do periodo em que surgiram seus primeiros
livros para criangas. O objetivo desta tese ndo € tracar a biografia da autora, mas sua literatura
infantil torna indispensavel retomar alguns pontos de seu percurso de vida, ainda que de forma
breve.

Clarice Lispector para meninas e meninos € um pequeno livro com apenas vinte e quatro
paginas que conta a trajetdria da artista do seu nascimento a sua morte e reune trechos
interessantes de entrevistas e da producdo da autora para criangas e adultos. Ha dedicacao
central as imagens, que, com cores vibrantes, reconstroem fotografias conhecidas da artista.

A obra destaca a relevante contribui¢cdo dos livros infantis para retomar questdes
biogréficas, entendendo a importancia dessa criagdo cultural num contexto que ndo a isole e
que permita relacionar os dados biograficos elencados pela cole¢do a autores renomados que
abordam a trajetOria artistica de Clarice Lispector. Assim, cruzam-se, neste capitulo, fontes
biograficas diferentes, incluindo esse livro, documentos de arquivo, entrevistas e obras
académicas produzidas sobre a artista.

Além do livro Clarice Lispector para meninas e meninos, a vida e a obra da autora sio
amplamente estudadas por pesquisadores brasileiros e estrangeiros, o que € confirmado pela

extensa bibliografia dedicada a escritora. Alguns autores, como Benjamin Moser>’, Nadia

35 MOSER, Benjamin. Clarice: uma biografia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009.
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Battella Gotlib%, Vilma Areas®’, Lucia Helena Vianna®®, Berta Waldman®®, Liicia Helena®,
Carlos Mendes de Souza®, Regina Pontieri®?, Ana Aparecida Arguelho®, Ricardo Iannace®,
Claire Varin®, Aparecida Maria Nunes® e Nilson Dinis®’, dentre outros tantos, sio na maioria
criticos literarios que estudaram a obra de Clarice e, varios deles, especialmente a relacdo de
seus escritos com sua vida.

O jornalista norte-americano Benjamin Moser, em seu best seller intitulado Clarice,
apresenta um trabalho detalhado acerca da trajetéria de vida da autora, relacionada aos dados
de sua obra literaria. Moser realizou ampla pesquisa sobre os lugares onde Clarice viveu,
inclusive de seus contextos histdricos. Esse livro biografico, publicado em 2009, teve grande
repercussao no Brasil e nos Estados Unidos. Nele, o autor menciona o inicio da escrita de
Clarice para o publico infantil a pedido dos filhos.®

Carlos Mendes de Souza, critico literario portugués, em Clarice Lispector: figuras da
escrita, faz uma analise de toda a obra de Clarice Lispector, levando também em consideracao
sua biografia. Outros autores, como Berta Waldman, dedicaram-se a analisar a obra de Clarice
em relacdo a cultura judaica. Ana Aparecida Arguelho de Souza, em O humanismo em Clarice
Lispector, estudou os aspectos sociais do livro A hora da estrela. Claire Varin, estudiosa
canadense, publicou um livro chamado Linguas de fogo, no qual interpreta a ligacdo entre a
obra de Clarice e as tradi¢cdes judaicas da cabala e da numerologia que aparecem nas produgdes
da escritora brasileira. Enfim, o que se pode observar é que a obra de Clarice foi amplamente
estudada, nao apenas por brasileiros, mas por pesquisadores de diferentes nacionalidades que
se interessaram por seus escritos. Isso justifica a expressiva quantidade de publicagdes que se

baseiam em sua trajetéria de vida.

56 GOTLIB, Nadia Battella. Clarice fotobiografia. 2. ed. Sao Paulo: Edusp; Imesp, 2009; GOTLIB, Nadia Battella.
Clarice: uma vida que se conta. Sdo Paulo: Atica, 1995.

57 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005.

8 VIANNA, Lucia Helena. O figurativo inominével: os quadros de Clarice Lispector. In: ZILBERMAN, Regina.
Clarice Lispector: a narragdo do indizivel. Porto Alegre: Artes e Oficios, Edpuc, 1998.

5 WALDMAN, Berta. A retérica do siléncio em Clarice Lispector. In: JUNQUEIRA FILHO, Luiz. Siléncios e
luzes. Sdo Paulo: Casa do Psic6logo, 1996. p. 283-294.

% HELENA, Licia. Nem musa nem medusa: itinerarios da escrita em Clarice Lispector. Niter6i: Eduff, 1997.

61 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: figuras da escrita. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012.

2 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001.

3 SOUZA, Ana Aparecida Arguelho de. O humanismo em Clarice Lispector: um estudo do ser social em A hora
da estrela. Sdo Paulo: Limiar, 2002.

% JANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte: UFMG,
2009.

% VARIN, Claire. Linguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector. So Paulo: Limiar, 2002.

% NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: paginas femininas e outras paginas. Sdo Paulo: Senac,
2006.

7 DINIS, Nilson. Perto do coracdo crianga, op. cit.

% VER MOSER, Benjamin. Clarice: uma biografia, op. cit., p. 317.
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Nos trabalhos biograficos mais conhecidos sobre a autora, sua literatura infantil ndao
recebe destaque. Carlos Mendes de Sousa, autor portugués do livro Clarice Lispector: figuras
da escrita, produziu um ensaio de folego sobre toda a obra, analisando as figuras de escrita
presentes nos livros de Clarice, como o caos, a interrogacdo, as figuras animal, biblica e
arquitetonica. No seu trabalho de doutorado, ndao aborda os livros infantis, que recebem mencao
apenas em nota de rodapé referente a tematica dos animais na literatura lispectoriana. Vilma
Areas e Aparecida Nunes, apesar de nio trabalharem a temética como assunto central, salientam
a importancia dos livros infantis no conjunto da obra da escritora, destacando o reconhecimento
que teve e as premiacdes que recebeu. Elas apontam o livre transito dos textos de Clarice, de
producdes infantis para colunas de jornais e livros para adultos.

Clarice Lispector para meninas e meninos vem na esteira dessas publicacdes biogréaficas
e chama aten¢do por fazer isso com o intuito de apresentar a autora para o publico infantil. A
colecdo Antiprincesas, como o nome sugere, busca desmistificar a relagdo das criangas com as
princesas, tdo presentes nos meios de comunica¢do de massa. Tem como objetivo trazer, ao
leitor, pessoas reais, mulheres que deixaram marcas importantes na sociedade — escritoras,
pintoras, protagonistas de revolu¢des, mulheres bem diferentes da maioria das princesas dos
contos de fadas editados no mundo contemporaneo.

Nao é incomum, ao questionarmos criangas sobre o que pretendem ser no futuro,
ouvirmos a resposta “quero ser uma princesa!”’. Com os filmes e desenhos animados de
princesas, o mercado passa a lucrar com seus produtos: brinquedos, coroas, fantasias,
maquiagens, livros, filmes, roupas, sapatos. Até as escolas difundem um modo de
comportamento de princesa. Todos esses objetos de consumo sao inspirados nos contos de fadas
contemporaneos que terminam com “felizes para sempre”.

O romance feminino, embutido e comercializado nessas historias, faz questdo de
lembrar que, para casar-se, para ser uma verdadeira princesa, € preciso ter modos adequados,
comportar-se como uma princesa. O processo civilizador comeca assim, desde os primeiros
anos de vida de meninas e meninos que sdo alvo de tecnologias de poder que tém como objetivo
disciplinar criangas para agirem de acordo com os padrdes impostos pela sociedade. E a
industria cultural, impulsionada por movimentos sociais, tem se dedicado a construcdo de

outras formas de pensar o protagonismo, como nos casos de Trés espids demais, As meninas
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superpoderosas, Valente, Frozen, Moana e varias outras producdes nas quais as personagens
femininas tém protagonismo nas telinhas.®

A edi¢do do livro Clarice Lispector para meninas e meninos, escrita por Nadia Fink e
Pitu Saa, € inovadora, assim como a dos outros livros da cole¢do, pela forma como escrevem
biografias para criancas de forma leve e divertida. Nao se pode deixar de notar que, apesar de
pequena em nimero de paginas, a obra se baseia numa pesquisa apurada de livros e entrevistas
realizadas por Clarice.

As autoras contam a histéria de Clarice por meio da narra¢do do personagem Ulisses —
cachorro que aparece nas historias infantis de Clarice e que foi animal doméstico da escritora.
Em tom leve e simples, mas ndo simplista, trechos de alguns livros de Clarice sdo usados para
exemplificar as questdes presentes na literatura dela. O enderecamento do livro as criancas faz
com que ele seja divertido e, ao mesmo tempo, explicativo. Vamos direto a apresentagao feita

pelas autoras:

A escritora sem regras nem privilégios

Aqui vem uma nova Antiprincesa para continuar colocando as coisas de ponta
cabeca como a gente tanto gosta. E quem melhor que Clarice Lispector, que
virou pelo avesso as frases, os géneros literarios, retorceu as palavras e
libertou os pensamentos. Esta brasileira se considerava uma “antiescritora”
porque ndo gostava das estruturas, nem das coisas académicas, nem das regras,
porque escrevia onde e como podia: em papeizinhos, guardanapos ou com a
miquina de escrever no colo, enquanto seus filhos corriam e ela atendia o
telefone e os ajudava nos deveres de casa. Uma mulher trabalhadeira que teve
vida de princesa na Europa e nos Estados Unidos e ndo gostou (ficou com
niusea, entediada, sentiu-se um peixe fora d’agua — ou uma peixinha), que
voltou para sua terra querida e continuou trabalhando, e até escreveu livros
para meninas e meninos como ela dizia, cujos protagonistas sdo uma galinha,
ou um coelho pensante, ou um cachorro maluquinho que mastiga cigarros... A
portinha do mundo Lispector ndo € uma s6, mas muitas e desiguais, e também
janelinhas com pontos e virgulas bagungados para que nada esteja dito e tudo
esteja por ser contado. A Cachito...”

O titulo da nota introdutéria do livio —*“A escritora sem regras nem privilégios”— tem
um tom chamativo, afinal, a colecdo Antiprincesas trata de lancar luz sobre aspectos que se
afastam das caracteristicas difundidas pelos meios de comunicacdo de massa de como ser
princesa. Nadia Fink e Pitu Saa fazem, com imagens e textos, uma representagdo do que € ser

uma “antiprincesa” na atualidade. Mas, precisamos acentuar que “a portinha do mundo

% Ver SILVA, Tomaz Tadeu da Silva (org.). Alienigenas na sala de aula: uma introdugio aos estudos culturais
em educacdo. Petropolis: Vozes, 2013.
"0 FINK, Nadia; SAA, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos, op. cit., p. 01 (grifo no original)
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Lispector ndo € uma s, mas muitas e desiguais” e que, em seu percurso de vida, manifestaram-
se a complexidade e a ambivaléncia com as quais todos somos formados. Por vezes, Lispector
foi uma “princesa”, preocupando-se com aparéncia e etiqueta, e, em outros momentos, também
uma “antiprincesa”, transgredindo certos limites, seja em seu comportamento ou em sua obra
artistica.

Nadia Fink e Pitu Sai enfatizam a circunstancia de exilio da escritora desde seu
nascimento. Ao contar a trajetoria de vida da artista, as autoras voltam ao momento em que ela

chegou ao Brasil com seus pais que fugiam da Ucrania, como mostra a figura 1:

Fig,ura 1 — Chegada de Clarice Lispector com seus pais ao Brasil
h . 1
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Fonte: Pitu Saa (2016, p. 5)"!

Na imagem aparece o navio Cuyabd, que trouxe a familia Lispector ao Brasil, levando-

a até Macei0: primeiro lugar no Brasil onde estabeleceu residéncia. A ilustracdo colorida, com

7l SAA, Pitu. Tlustracdo. In: FINK, Nadia; SAA, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos, op. cit., p. 5.
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marinheiros a bordo, mostra em destaque a familia no interior da embarcacao e Clarice no colo
da mae.

O exilio marcou a vida de Clarice. Filha de imigrantes judeus e com duas irmas, chegou
ao Brasil em 1922. Aos doze anos, a familia se deslocou para Pernambuco e depois de mais
dois anos aportou no Rio de Janeiro. Clarice nasceu na pequena aldeia Tchetchelnik na Ucrania,
fundada por refugiados, num tempo de perseguicdo aos judeus na Europa. Durante a fuga, sua
mae, Mania Krimgold Lispector, estava muito doente. Foi no Brasil, durante a infancia da filha
cacula, que Mania, entdo paralitica, morreu.

Em outra fonte histérica, dessa vez em entrevista, Clarice falou sobre sua origem e fez

questdo de afirmar sua brasilidade:

Nasci na Ucrénia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada
Tchechelnik, que nao figura no mapa de tdo pequena e insignificante. Quando
minha mie estava gravida de mim, meus pais ja estavam se encaminhando
para os Estados Unidos ou Brasil, ainda ndo haviam decidido pararam em
Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei no Brasil com
apenas dois meses de idade. Sou brasileira naturalizada, quando, por uma
questdo de meses, poderia ser brasileira nata.”

A editora Rocco, que tem hoje os direitos de publicacdo da obra da autora, também
difunde a informagdo de que Clarice teria chegado ao Brasil com dois meses de idade.
Entretanto, como afirmou seu pai em uma declaracdo constante na série de documentos
pessoais de Clarice Lispector — reunidos no acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira
(AMLB)”3, que est4 instalado na Fundagio Casa de Rui Barbosa (FCRB) —, ela teria chegado
ao Brasil com pouco mais de um ano.

Na documentacdo encontrada no AMLB ¢é perceptivel a divergéncia de datas nos
documentos da autora. No curriculo’™ por ela redigido — ¢é a letra de Clarice que aparece no
documento —, a data de nascimento apresentada é 1926. Nele, consta que ela que chegou ao
Brasil com dois meses de idade. No processo de naturalizacio’”, assinado pelo entdo presidente
Getulio Vargas, a data de nascimento de Clarice aparece como 10 de dezembro de 1920. Em

um titulo eleitoral, o zero de 1920 aparece alterado a caneta para 19267°, mas em outra versio

72 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo [1984] Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 498.
3 Doc. 06, Série Documentos Pessoais, Colegio Clarice Lispector. AMLB — FCRB.
" Doc. 12, Série Documentos Pessoais, Colegio Clarice Lispector. AMLB — FCRB.
5 Doc. 21, Série Documentos Pessoais, Colegio Clarice Lispector. AMLB — FCRB.
6 Doc. 20, Série Documentos Pessoais, Colegio Clarice Lispector. AMLB — FCRB.


https://www.google.com.br/search?q=Mania+Krimgold+Lispector&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLSz9U3yEvPNkmpeMRoyi3w8sc9YSmdSWtOXmNU4-IKzsgvd80rySypFJLgYoOy-KR4uJC08SxilfBNzMtMVPAuysxNz89JUfDJLC5ITS7JLwIACPGM-WEAAAA
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do mesmo documento (Figura 2), a data ¢ 10 de dezembro de 1920 — aqui consta que Clarice

estava desquitada.

Figura 2 — Titulo eleitoral de Clarice Lispector

Fonte: Série Documentos Pessoais, Cole¢do Clarice Lispector. AMLB- FCRB

No certificado internacional de vacinacao (Figura 3) e no passaporte (Figura 4) aparece

10 de dezembro de 1921.

Figura 3 — Certificado de vacinagdo de Clarice Lispector Figura 4 — Passaporte de Clarice Lispector

Fonte: Série Documentos Pessoais, Colecdo Clarice Fonte: Série Documentos Pessoais, Colegdo Clarice
Lispector. AMLB- FCRB Lispector. AMLB- FCRB

Considero legitima a carta de justificagdo de idade feita pelo seu pai, que afirma que

Clarice nasceu em 10 de dezembro de 1920.
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As diferencas de idade que aparecem nos documentos sdo um exemplo de que Clarice
sempre escondeu fatos sobre seu nascimento ou despistava aqueles que procuravam saber
detalhes. Benjamin Moser acentua que “ndo havia nada que Clarice Lispector desejasse mais
do que reescrever a histéria do seu nascimento’’. Destaca que “mentiras inocentes, como 0s
poucos anos que tendia a subtrair de sua idade, sdao vistas como coqueterias de uma bela mulher.
No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com as circunstancias do seu
nascimento’’s.

Os tempos de fuga, até que sua familia chegasse ao Brasil com a filha cagula ainda bem

pequena, foram muito perversos. E certamente Clarice veio a conhecer seu passado e as

dificuldades de sua familia e ndo admira que ela nao quisesse lembrar esse momento:

Mas mesmo um artista universal emerge de um contexto especifico, € o
contexto que produziu Clarice Lispector era inimaginavel para a maioria dos
brasileiros — ao menos, certamente, para seus leitores de classe média. Nao
admira que nunca falasse sobre ele. As raizes de Clarice, nascida a milhares
de quildmetros do Brasil, em meio a uma horripilante guerra civil, com a mae
condenada a morte por um ato de indizivel violéncia, eram
inconcebivelmente pobres e brutais.”

Segundo Nadia Battella Gotlib, além de ndo mencionar sua origem, Clarice ndo falava

sobre o contato que teve com judeus durante sua infancia:

N#o menciona, entre os colégios em que estudou, o Colégio Hebreu-Idiche-
Brasileiro, de Recife. Como ndo faz qualquer referéncia aos costumes
judaicos, que a familia cultivava e que inclufa, além da convivéncia com
outros imigrantes, certos rituais religiosos. Tais fatos s6 podem ser
apreendidos a partir de outros. De qualquer forma, apontam também para
aquilo que ela nio relata.®

Clarice fabricou muitas ambiguidades, como Nadia Gotlib menciona, e a ligagdo com o
judaismo, com o divino, percebida em sua literatura, foi constantemente negada pela autora.
Para Benjamin Moser, “talvez o fato mais notavel acerca da regido de onde veio Clarice

Lispector ndo fosse a pobreza ou a opressdo, mas sua elétrica relagdo com o divino™®!,

"7 MOSER, Benjamin. Clarice, op. cit., p. 21.

8 Ibidem, p. 20.

" Ibidem, p. 17.

8 GOTLIB, Nadia Battella. Clarice Lispector biografada: questdes de ordem tedrica e pratica. In: SCHPUN,
Monica Raisa (org.). Género sem fronteiras: oito olhares sobre mulheres e relacdes de género. Florian6polis:
Mulheres, 1997, p. 21.

81 MOSER, Benjamin. Clarice, op. cit., p. 30.
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Além do exilio nas circunstancias de seu nascimento, Clarice viveu novamente a
situacdo quando se casou com o diplomata brasileiro Maury Gurgel Valente em 1943 e com ele
teve dois filhos, Pedro e Paulo. Ela permaneceu casada até 1959, quando se separou e retornou
ao Rio de Janeiro. Em funcdo da carreira diploméatica do marido, Clarice morou em varios
lugares do mundo. O sentimento de ndo-pertencimento, que ja era experimentado desde sua
infincia, passou a estar mais presente e certamente teve efeitos em sua literatura.

A angtstia pelo deslocamento foi comentada em varias correspondéncias enviadas as
suas irmas Elisa e Tania. Em carta de 1944, de Népoles (cidade no sul da Itélia), escreveu: “Eu
sou uma pobre exilada. Vocé nao imagina como longe do Brasil se tem saudade dele. Sou capaz
de escrever um novo Brasil, pais do futuro [...]”%%. Em outra carta, escrita em Berna (capital da

Suica) em 1947, falou de um amigo exilado que estava doente:

Em parte, deve ser porque ele estava doente e isso o deprimiu. Mas acho que
em grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no estrangeiro. Nem
todos sdo bastante fortes para suportar ndo ter ambiente propriamente, nem
amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que, como ele, souberam ter
“vida nova”; é preciso ter muita coragem para ter vida nova. Nessa carreira se
estd completamente fora da realidade, ndo se entra em nenhum meio
propriamente — e o meio diplomatico é composto de sombras e sombras.*

No mesmo lugar, em 1949, escreveu: “Berna ¢ um timulo, mesmo para os suigos. E um
brasileiro ndo € nada na Europa. A expressdao mesmo € estar esmagada [...] O pior é que estou
ficando tdo embotada: as vezes nem entendo o que leio. Acho que a culpa € da excessiva
soliddo, e dessa longa tarde de domingo que dura anos™®*. E sublinhou que ndo conseguia

aproveitar os lugares: “Para mim no existem lugares, existem pessoas”®.

Segundo Carlos Mendes de Sousa®®

, € impossivel desvincular a obra da autora do
sentimento de ndo-pertencimento. Esse deslocamento por conta de suas raizes culturais foi
novamente vivido quando ela residiu na Europa. Pode-se dizer que Clarice viveu em uma
“condi¢do de exilio”, ndo como fuga, mas como impedimento de voltar para casa e também

como uma experiéncia, por vezes dolorosa, de soliddo.

82 LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 63.

8 Ibidem, p. 176.

8 Ibidem, p. 210.

8 Ibidem, p. 224.

8 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: figuras da escrita. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012, p.
13.
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No periodo em que morou fora do Brasil, Clarice finalizou a escrita dos livros O
Iustre®’, A macd no escuro® e A cidade sitiada® e escreveu contos que compdem Lacos de
familia®®, publicado em 1960. Ao longo desse “exilio”, ela construiu uma bagagem cultural em
um cenario especifico, o dos anos finais da Segunda Guerra Mundial e do pds-guerra,
aproximando-se das teorias existencialistas que influenciaram sua obra posterior — acredito
que também suas obras infantis, nas quais o tema da existéncia aparece como cerne de toda
narrativa.

Escreveu para diversos jornais, comp0Os contos, livros infantis, conferéncias, peca
teatral, pintou quadros e escreveu também para ‘“colunas femininas”. Sua literatura teve
circulacio no meio intelectual desde a escrita de seu primeiro livro, Perto do coracdo
selvagem®'. Apés a publicacdo de O lustre, de 1946, Clarice s6 voltou a publicar novo livro em
1949, A cidade sitiada, quando ja residia ha cerca de trés anos em Berna.

Na Europa, manteve rica correspondéncia com seus amigos, em especial Fernando
Sabino, e com suas irmas. Ainda quando residia na Suica, escreveu alguns contos, como “O
crime”, “O jantar”, “Mistério em Sao Cristovao” e “Lagos de Familia”, varios deles publicados
no Suplemento Letras e Artes do jornal A manhd. Na cidade de Berna também escreveu a peca
teatral A pecadora queimada.

Em sua estada nos Estados Unidos, acompanhando o marido, escreveu “O mistério do
coelho pensante” a pedido do filho Paulo. Ela falou, em entrevista a Marina Colasanti, sobre a
matéria para escrita de seus livros infantis: “E o que faz com que vocé escreva livros infantis

esporadicamente?””?, perguntou Marina. E Clarice respondeu:

Bom, primeiro, meu filho Paulo, em Washington...

Quando eu estava escrevendo A magd no escuro, em Washington, meu filho
Paulo me pediu, em inglés — eu falava em portugués com ele, mas ele falava
comigo em inglés—, que escrevesse uma histéria para ele e eu respondi:
“Depois”. Mas ele disse: “Nao, agora”. Entdo tirei o papel da maquina e
escrevi “O mistério do coelho pensante”, que ¢ uma historia real, uma coisa
que ele conhecia. Af ficou la. Eu escrevi em inglés para que a empregada
pudesse ler para ele, que nessa época ndo era alfabetizado ainda...

[...] Marina Colasanti: O pensamento de Laura galinha, vocé ja ndo fez para
eles?

Clarice Lispector: Nao. Eu fiz porque galinha sempre me impressionou muito.
Quando eu era pequena, eu olhava muito para uma galinha, por muito tempo,

87 LISPECTOR, Clarice. O lustre, 1999, op. cit.

88 Idem. A macd no escuro [1961]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

8 Idem. A cidade sitiada [1949]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

% LISPECTOR, Clarice. Lagos de familia [1960]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
°VIdem. Perto do coracdo selvagem, 1998, op. cit.

92 Ver LISPECTOR, Clarice. Qutros escritos, op. cit., p. 146.
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e sabia imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doenga e isso
sempre me impressionou tremendamente. Alids, eu sou muito ligada a bicho,
tremendamente. A vida de uma galinha é oca... uma galinha é oca.”

O tema da infancia apareceu, assim, duplamente ligado aos seus escritos para criancas,
seja por conta dos seus filhos ou motivada por sua prdpria infancia. A invencdo da infancia nos
contos infantis de Clarice contribui para pensar seus olhares sobre a infincia e também a
maneira como a sociedade pensa e constroi essa idade, com significados cheios de historicidade.
Clarice Lispector inovou em varios aspectos no que diz respeito a literatura escrita para
criancas. E certo que o seu projeto artistico ndo era centrado na escrita de livros infantis.”* Essas
pequenas histdrias, que sdo objeto deste estudo, foram feitas quase que no intervalo dos seus
livros para adultos.

Em um texto para sua coluna no Jornal do Brasil em 1971, a escritora declarou:

E como pretendo escrever uma histéria infantil chamada “A vida intima de
Laura” — € o nome de uma galinha — precisarei descansar um pouco e cortar
qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque € preciso
mansiddo e muita quando se fala com criancgas. Vou inclusive simplesmente
repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a minha histéria de galinha.

Nessa histéria ha alegrias e tristezas e surpresas. Nao vé que até ja estou

mansa.”

Nesse excerto, a autora sugeriu que, para escrever historias para criangas, € preciso
mansidao, simplicidade, o que foi uma busca em toda a sua literatura. Vilma Areas, em Clarice
Lispector com a ponta dos dedos, lembra que os livros da escritora, tanto os para criangas como
os para adultos, foram construidos com os mesmos procedimentos: “textos fragmentados,
dilemas existenciais, deslizamento dos textos de um livro para outro’®,

Vilma Areas ressalta que, na literatura para criancas, ndo havia um projeto ideolégico
de Clarice, o que € possivel de ser repensado quando se observa como essas histOrias foram
germinadas e se entende que eram temas intertextuais e que a propria maneira como ela as
construiu compde modos de ver a infancia. H4, sim, uma continuidade no projeto artistico de

sua obra, percebida quando a escritora repete a abordagem sobre a existéncia, levando o leitor

ao questionamento, ao estranhamento, ao mergulho no mundo interno.

93 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 162.

% Ver AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005.
95 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit., p. 372.

% AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 114.
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Esse “olhar para dentro” surge a partir de cenas corriqueiras do cotidiano: a separacio
de periquitos australianos, a fuga de um coelho, a morte de peixinhos. Vé-se isso também em
sua literatura “para adultos”, por meio da qual a escritora instiga reflexdes, partindo de cenas
aparentemente triviais. Afinal, ndo € assim que ela faz com suas outras historias? Como nos
casos de Laura, uma mulher no encontro com a rosa perfeita, de um jantar de domingo ou de
uma nordestina com uma vida supostamente banal — Macabéa, de A hora da estrela? As visdes
de mundo presentes nos livros para adultos estdo também contidas nos livros infantis. Os temas
do cotidiano aparecem e sdo supervalorizados, aproximando-se de varias questdes existenciais.

Vilma Areas ressalta o transito dos temas entre os diversos escritos de Clarice:

Se argumentarem que nao se trata de livro para criangas, recordo que nao sera
dificil observar o aspecto contraditério dos sentimentos, das pessoas e dos
bichos em todos os cinco livros infantis de Clarice — pois é comum seus
temas transitarem de uns para outros —, e da cronica jornalistica para os
volumes. Receitas, por exemplo, para matar baratas e ratos, “bichos naturais”
e “ndo convidados”, conforme argumenta em “A mulher que matou os
peixes”, saltam das paginas femininas para contos infantis (ou ndo) e para os
romances, polvilhados também de humor.”’

No lugar do mundo idealizado e dos temas recorrentes para livros infantis, tem-se o
mundo real, porém, representado por animais. O tnico ser humano a figurar nas histoérias de
Clarice € a narradora, que se torna, em alguns casos, a propria personagem. Em “A vida intima
de Laura”, ela sinaliza como os humanos sao seres ambivalentes (capazes até de mentir) e
apresenta uma galinha com sentimentos e capacidades especiais para entender os humanos. Em
“A mulher que matou os peixes”, mostra como a vinganca esti presente na vida animal e leva
a pensar sobre sentimentos e perdas.

A representacdo da infancia construida a partir dos bichos € algo muito frequente na
literatura infantil. Por meio dos animais, procura-se criar uma sensacao de empatia com o leitor,
aproximando-o de questdes que sdo transpostas pelo leitor para o mundo infantil. E dessa
maneira, aproximando bichos dos seres humanos, que também Lygia Bojunga — um grande
destaque da literatura brasileira — acerca-se dos questionamentos internos da crianca. As vezes,
lidar com assuntos dolorosos, como a perda, a raiva, a saudade, pode ser complexo para uma
crianca. Por isso, € comum que a literatura infantil se valha de animais ou seres inanimados

para abordar questdes que talvez ndo poderiam ser entendidas pelo publico infantil.

97 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 116.
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1.2 Trajetoria na imprensa

Clarice, ao longo de sua jornada artistica, contou com a ajuda de amigos para conseguir
contatos para trabalhos e para lancar seus livros. Durante toda sua carreira, a publicagcdo de seus
escritos nao foi facil. Entretanto, sua contribuicdo no Jornal do Brasil lhe trouxe boa
visibilidade. Na década de 1960, ja havia construido um espaco profissional que se consolidou
nos anos de 1970. A publicacdo de livros infantis se deu num momento em que a autora ja tinha
uma carreira, pode-se dizer, “estabelecida”.

Aparecida Maria Nunes, estudiosa da trajetéria de Clarice na imprensa, comenta que,
ao escrever para criangas, Clarice encontrou consagracdo. Com a publicag¢do de primeiro livro
desse género, recebeu o Prémio de Melhor Livro Infantil de 1967. A popularizacido de Clarice
se deve muito a escrita das colunas no Jornal do Brasil de 1967 a 1973. Aparecida Maria Nunes
destaca que ela “se popularizou e diversificou seu publico. A critica passou, entdo, a conhecer
uma Clarice que também falava de empregadas domésticas, de motoristas de taxi, de amigos,
das mazelas do cotidiano™®,

A escritora trilhou um caminho profissional muito préximo do jornalismo em varios
momentos de sua vida. Numa época em que ndo havia espaco para as mulheres nas redagcdes de
jornais, no inicio da década de 1940, Clarice trabalhou para a Agéncia Nacional, distribuidora
de noticias ligada ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) durante o Estado Novo.
Seus trabalhos foram publicados na revista Vamos Lér!, que pertencia ao jornal A noite, do Rio
de Janeiro. Comegou, dessa forma, a publicar seus textos ndo em livros, mas em jornais e
revistas. Foi na revista Pan que Clarice publicou seu primeiro conto, “Triunfo”, titulo ao qual
foi acrescido o artigo “O” (“O triunfo”®?) na publica¢do em livro.

Publicou textos semanalmente na revista Vamos Lér! Nessa época, como informa
Aparecida Nunes, ela ja mostrava sua sensibilidade para temas sociais '’ que aparecem em seus

livros escritos posteriormente, como A hora da estrela'®!

. Alguns textos publicados em jornais
desse periodo foram compilados no livro Qutros escritos'*>. Em 1940, quando tinha apenas 20

anos e trabalhava como redatora da Agéncia Nacional do DIP, Clarice pediu dispensa para

% NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: paginas femininas € outras paginas. S3o Paulo: Senac,
2006, p. 93.

% LISPECTOR, Clarice. O triunfo [1940]. In: . Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 11.

100 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 56.

101  ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, 2006, op. cit.

102 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit.
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realizar seu processo de naturalizacdo em carta enviada ao entdo presidente Getuilio Vargas em

junho de 1942 (Figura 5).

Figura 5 — Carta enviada por Clarice a Getiilio Vargas em junho de 1942

Fonte: Série Documentos Pessoais, Cole¢do Clarice Lispector. AMLB- FCRB

Em um trecho da carta, Clarice salientou:

Senhor presidente. Nao pretendo afirmar que tenha prestado grandes servigos
a Nacdo — requisito que poderia alegar para ter direito de pedir a V. Ex. a
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dispensa de um ano de prazo, necessdrio a minha naturaliza¢do. Sou jovem e,
salvo em ato de heroismo, ndo poderia ter servido o Brasil sendo fragilmente.
Demonstrei minha ligacdo com esta terra e meu desejo de servi-la,
cooperando com o D.LP., por meio de reportagens e artigos, distribuidos aos
jornais do Rio e dos Estados, na divulgacio e na propaganda do governo de
V. Ex. E, de um modo geral, trabalhando na imprensa diiria, o grande
elemento de aproximacio entre governo e povo.'”

Nessa carta, Clarice deixou claro que tinha consciéncia de seu trabalho e do papel
exercido pelo DIP como instrumento de propaganda do governo, apontando a impressa diaria
como “grande elemento de aproximacdo entre governo € povo”. Sua passagem pela Agéncia
Nacional do DIP € pouco lembrada, mas foi nesse periodo que Clarice comegou a publicar seus
primeiros escritos, neles ja mostrando caracteristicas que foram constantes ao longo de sua
jornada profissional.

Clarice teve ampla atuagao escrevendo paginas femininas. Os textos foram compilados

104 105

em dois livros: S6 para mulheres'™ e Correio feminino'™, que sao resultado de minuciosa
pesquisa realizada por Aparecida Maria Nunes, que selecionou, dos jornais, textos inéditos que
eram assinados com pseuddnimo. Sua primeira incursdo na imprensa feminina foi em 1952,
quando assinava sua primeira coluna como Tereza Quadros. De 1959 a 1961, escreveu para o
Correio da Manhd com o heterdbnimo Helen Palmer e, em 1960, atuou como ghost writer da
atriz Ilka Soares para o Didrio da noite.'*

Nas colunas femininas, como diz Nadia Battella Gotlib no preficio de Clarice
Jornalista: pdginas femininas e outras péaginas, a escritora virava do “avesso o género

99107

jornalistico e construia “lacida ironia, desenhando, em linguagem simples e direta, uma

histéria da mulher nas suas relacdes com a producdo industrial, o consumo, a publicidade
disfarcada, a industria da beleza, que gera a ‘beleza de catidlogo e os nefastos riscos da

‘despersonalizacdo’”!%8,

103 Carta de Clarice Lispector dirigida a Getdlio Vargas em junho de 1942. Arquivo de Clarice Lispector AMLB
— FCRB. In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Catalogo da exposi¢do realizada no Rio de Janeiro em
agosto de 2008.

104 LISPECTOR, Clarice. S6 para mulheres. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.

105 [dem. Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

106 Apesar de alguns pesquisadores da obra lispectoriana justificarem essas incursdes na imprensa como uma
necessidade financeira da artista que, ja desquitada, precisava manter-se, essa visdo tem sido criticada. O bidgrafo
Benjamin Moser, no lancamento do seu livro no Rio de Janeiro em 2009, lembrou que Clarice contava com pensao
de seu antigo marido, morava em local nobre do Rio de Janeiro e que, por mais que ela propria tenha criado essa
imagem de que seus escritos para jornais eram uma obriga¢io e que ndo tinha prazer neles, isso na verdade revela
mais contradi¢des, como ja vimos em tantos outros fatos de sua vida.

107 GOTLIB, N4adia Battella. Mais um doce veneno. In: NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista:
paginas femininas e outras paginas. Sao Paulo: Senac, 2006, p. 12.

108 GOTLIB, Nédia Battella. Mais um doce veneno, op. cit., p. 13
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Aparecida Maria Nunes detecta, na produgdo de Clarice para as paginas femininas, um

espaco de laboratdrio para os textos literarios que aparecem em seus livros:

Percebendo que Clarice Lispector utilizava os espacos da imprensa feminina
para publicar inéditos, além do que poderemos chamar embrides de contos
e/ou romances, ndo tive ddvidas. Caminhei por essas conversas frivolas,
descobrindo outra Clarice, submetida, sim, aos padrdes da imprensa feminina,
mas que, mediante artificios ficcionais, instigava sua leitora a refletir sobre si
mesma e sobre a vida.'”

Sua incursdo no jornal Comicio — semandrio independente que circulou de 15 de maio
a 17 de outubro 1952 — aconteceu ao voltar para o Brasil em 1950, depois de residir seis meses
em Torquay, na Inglaterra, onde morava com o marido diplomata, Clarice recebeu convite de
Rubem Braga, criador de Comicio, para escrever a sua primeira coluna feminina nesse jornal.
Clarice Lispector assinava a pagina feminina chamada “Entre mulheres” com o pseuddonimo
Tereza Quadros, e a compunha nao somente com texto, mas também com imagens recortadas
de suas proprias revistas. Para a composi¢do dessa coluna, utilizava seu arquivo de “fundo de
gaveta”, além de edicdes de Biinte, Paris Match e Jour de France doadas por uma alema
chamada Lothe!'°.

O objetivo do jornal, como afirma Aparecida Maria Nunes, foi logo anunciado na
primeira edicdo: discutir “a marcha dramatica e pitoresca das coisas desta nagdo e, um pouco,

»111

também das outras” . A equipe de colaboradores de Comicio reunia varios escritores que,

naquele ano, tiveram no jornal um espaco importante para a publicacio de suplementos
literarios.!'!?

Como a publicagdo ndo chegou a seis meses, a autora teve sob o pseudéonimo Tereza
Quadros impresso em dezessete edi¢des da coluna que ocupava uma pagina inteira com varias
secdes, como “Aprendendo a viver”, “Conselhos de minha vizinha”, “Sera que vocé sabe?”,
“O que voce ndo deve usar” e “Bat de mascate”. A quantidade de textos variava de seis a oito
por edi¢do. Eram notas curtas que compunham a coluna “Entre mulheres”. Os assuntos eram
variados, desde receitas, dicas de comportamento, moda, cuidados com a casa e a familia. Essa
coluna chama atencdo porque, além de textos sobre comportamento, foram publicados textos

literarios que depois foram reelaborados em outros livros. Aparecida Maria Nunes fala sobre o

jornal:

109 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 26.

O T ISPECTOR, Clarice apud NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 9.
111 Jdem, ibidem, p. 132.

112 Jdem, ibidem, p. 130.
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Comicio, nome sugerido por Joel Silveira, é lancado como veiculo de
informacgdo para fazer oposi¢do ao governo de Getilio Vargas, reunindo em
sua redacdo quase todos os antigetulistas que militavam na imprensa da

z

época. O nome de uma desconhecida Tereza Quadros € citado ao lado
daqueles que seriam considerados os “alegres rapazes da imprensa”, como a
equipe de Comicio: Antonio Maria, Carlos Alberto Tenério, Carlos Castelo
Branco, Cldudio Abramo, Edmar Morel, Eneida, Fernando Sabino, Ferreira
Gullar, Hélio Fernandes, José Carlos Oliveira, Licio Rangel, Millor
Fernandes, Newton Carlos, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Pedro
Gomes, Sabato Magaldi, Sérgio Porto e Thiago de Melo, além de Rafael
Corréa de Oliveira, que junto com Rubem Braga e Joel Silveira, foram os
editores responsaveis pelo tabloide.'"”

A coluna “Entre mulheres” se mostra rica no ambito da producdo escrita da autora.
Aparecem nela citacdes da escritora, filésofa existencialista e tedrica social francesa Simone
de Beauvoir, do psiquiatra austriaco Wilhelm Stekel, do médico britanico Thomas Barlow, do
poeta alemao Rainer Rilke, do ator e escritor estadunidense Howard Whitman e do poeta e
escritor francés Francois Fénelon. Vé-se logo, pela relevancia dos nomes citados, que nao se
tratava de uma coluna de futilidades. Clarice inseriu seus leitores em um universo cheio de
possibilidades.

Além de “Entre mulheres”, Clarice Lispector assinou a coluna “Feira de utilidades” no
jornal Correio da manhd, do Rio de Janeiro, entre 1959 e 1961. Propagandas indiretas eram
inseridas nos textos dessa coluna, que, segundo Aparecida Nunes, era patrocinada pela Pond’s
(empresa de cosméticos norte-americana) e voltada para o consumo''“.

Renata Neiva e Raquel Campos destacam a centralidade do tema “beleza” nessa coluna:
“mesmo falando sobre maternidade e cuidados com a casa, a cronica principal tinha a beleza
como tema recorrente”!'>. Cuidar da aparéncia, ser boa dona de casa, mie zelosa e esposa
impecavel eram os ensinamentos de Helen Palmer — heterdnimo de Clarice Lispector — no

Correio da Manhd, como informam as autoras:

Na Feira de Utilidades de Clarice as mulheres sdo imaginadas, representadas
e instruidas. Ora sutilmente educadas — ora diretamente guiadas — para
assumir papéis sociais historicamente construidos por elas — e para elas. Uma
educacio sofisticada, voltada para o olhar masculino, para o deleite do outro,
tudo contribuindo para a permanéncia de antigas hierarquias de género e de

13 L ISPECTOR, Clarice apud NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 149.

114 L ISPECTOR, Clarice apud NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 241.

15 NEIVA, Renata Maria de Oliveira; CAMPOS, Raquel Discini. A feira de utilidades de Clarice Lispector/Helen
Palmer e a educacio das mulheres no Correio da manha (1959-1961). Cadernos de Historia da Educagdo, v. 13,
n. 2, 2014, p. 736.
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classe. A Feira reafirma, portanto, antigos conselhos socialmente
compartilhados no mundo social — que ali apareciam numa espécie de guia
de conduta por meio do qual a mulher encontraria a felicidade no lar, desde
que seguisse sua “vocacio natural”.''®

Nessa coluna, como observam Renata Neiva e Raquel Campos, 0s ensinamentos guiam
para uma “normalizagdo de gostos”, ou seja, “sdo textos que cumprem um papel pedagogico,
pois sdo produzidos para educar para um modo de ser e de estar no mundo™!!”.

Nos anos finais da década de 1950 e no inicio dos anos 1960, Clarice publicou, na revista
Senhor, a coluna “Children’s Corner”, assinando apenas com as inicias C.L. Esses textos foram
publicados em livro, pela primeira vez, em 1964, na segunda parte de A legido estrangeira''s,
nomeada “Fundo de gaveta”, e posteriormente foram compilados em unico livro, Para ndo
esquecer''®, de 1978. E interessante notar que varios desses textos de Para ndo esquecer foram
reelaborados e aparecem também em Agua viva e que os textos dos livros infantis retomam
questdes e fragmentos das colunas de jornais.

Durante o periodo em que escreveu para a revista Senhor, dirigida a elite cultural'?°,
chegou a publicar varios contos que depois foram reunidos em Lacos de familia''.
Posteriormente, Clarice Lispector passou a assinar, com seu proprio nome, coluna semanal
publicada aos sdbados no Jornal do Brasil. Varios desses textos foram selecionados para
publicaciio em A descoberta do mundo'?*. Escreveu também para o Correio do Povo de Porto
Alegre entre 1968 e 1973, para o Jornal da Cidade de Bauru em 1971, e realizou entrevistas
para as revistas Manchete de 1968 a 1969 e Fatos e Fotos/Gente de 1976 a 1977. 123

De 1967 a 1973 escreveu cronicas para o Jornal do Brasil. Sobre seus escritos em

jornais, Lispector declarou, em entrevista a0 Museu da Imagem e do Som, que muitas anotacdes

de seus livros eram usadas para compor cronicas: “Eu estava escrevendo o livro e detestava

116 NEIVA, Renata Maria de Oliveira; CAMPOS, Raquel Discini. A feira de utilidades de Clarice Lispector/Helen
Palmer e a educagio das mulheres no Correio da manha, op. cit., p. 743.

17 Idem, ibidem, p. 743.

18 LISPECTOR, Clarice. A legido estrangeira [1964]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

119 Idem. Para ndo esquecer [1978]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

120 Ver NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit.

121 LISPECTOR, Clarice. Lacos de familia [1960). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

122 Idem. A descoberta do mundo, op. cit.

123 Além de sua trajet6ria na imprensa, importa lembrar que Clarice, além de formada em direito, fez ps-graduacdo
em psicologia com o professor Jaime Grabois, conforme cita em seu curriculo. Cursou também pds-graduacdo em
antropologia — de acordo com o certificado que consta no arquivo —, realizada em 1942, sob a direcdo do
professor Arthur Ramos, na Casa do Estudante no Rio de Janeiro. Doc. 12, Série Documentos Pessoais, Colecio
Clarice Lispector. AMLB — FCRB. Doc. 13, Série Documentos Pessoais, Colecdo Clarice Lispector. AMLB —
FCRB.
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fazer cronicas, entdo eu aproveitava e publicava. E ndo eram cronicas, eram textos que eu

publicava”!?4,

1.3  “Quem sabe escrevo por ndo saber pintar? »!2

A pintura foi outro fazer artistico de Clarice, que considerava uma atividade de lazer e
ndo propriamente algo profissional. Segundo a biografia publicada pela editora Rocco, Clarice
pintou 20 de suas 22 telas em 1975. Contudo, veem-se algumas descri¢cdes de quadros no livro
Agua viva, escrito entre 1970 e 1973, e também no livro Um sopro de vida, publicado somente
apds sua morte.

André Bernardo, no artigo Cem anos de Clarice Lispector: “Quem sabe escrevo por nao
saber pintar? ”, faz referéncia ao quadro Nélida Pifion Madeira feita cruz (Figura 6), que decora
as paredes do apartamento da escritora Nélida Pifion. “A pintura foi um presente da amiga
Clarice Lispector, que o pintou em homenagem ao romance homoénimo'?® de Nélida, publicado

em 1963”1%7,

Figura 6 — Quadro Nélida Piiion Madeira feita cruz

) |
Fonte: Marcos Ant6nio de Oliveira (2012, p. 198)'8
De acordo com André Bernardo, “os quadros que enfeitam a casa de Nélida Pifion sao

apenas 2 dos 22 pintados por Clarice” e, dessas telas “que compdem sua obra pictorica, 20

124 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit., p. 148.

125 Esse subtitulo foi inspirado no artigo de André Bernardo. Ver BERNARDO, André. Cem anos de Clarice
Lispector: “Quem sabe escrevo por ndo saber pintar?”. Ifai Cultural, 02 ago. 2020. Disponivel em:
<https://www.itaucultural.org.br/secoes/noticias/anos-clarice-lispector- quem-sabe-escrevo> Acesso em: 13 ago.
2020.

126 PINON, Nélida. Madeira feita cruz. Rio de Janeiro: G. R. D., 1963.

27BERNARDO, André. Cem anos de Clarice Lispector, op. cit.

128 OLIVEIRA, Marcos Antdnio de. Clarice Lispector entre a pintura e a escritura de Agua Viva: um recorte
comparativo-biografico-cultural. Dissertacdo (Mestrado em Estudos da Linguagem) — Universidade Federal de
Mato Groso do Sul, Campo Grande, 2012.
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foram produzidas entre margo e setembro de 1975. As excecdes sdo Interior da Gruta, de 1960,

e outra, sem titulo, de 1976”'?° (Figura 7) — arremata em leildo por Nélida Pifion em 2019.

Figura 7 — Sem titulo, quadro de Clarice Lispector

Fonte: André Bernardo (2020) '3°

A mesma imagem ilustra as capas do livro Clarice Lispector: pinturas, de Carlos

Mendes de Sousa'®! (Figura 8) e da edicdo comemorativa de Perto do coragem selvagem'*

9

publicada pela Rocco em 2019 (Figura 9).

Figura 8 — Capa do livro Figura 9 — Capa do livro
Clarice Lispector: pinturas Perto do coragdo selvagem

\l . ’..Ii.é)\cct&r
el 1e

N DO CORAGAO
R, SELVAGEM

- Koo

Fonte: Carlos Mendes de Sousa (2012) Fonte: Clarice Lispector (2019)
Os quadros pintados por Clarice Lispector estdao atualmente sob guarda no Instituto

Moreira Salles (IMS) e na FCRB ou compondo acervos pessoais. As pinturas de Clarice,

122 BERNARDO, André. Cem anos de Clarice Lispector, op. cit.

139 Tbidem.

31SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: pinturas. Sdo Paulo. Rocco, 2012.
B2LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem. Sdo Paulo: Rocco, 2019.
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produzidas entre as décadas de 1960 e 1970, s6 vieram a mostra oficialmente em 2009, na
exposi¢ao Clarice Pintora, realizada pelo IMS.

Os quadros foram pintados na mesma época que a escrita dos livros infantis e, assim
como em sua literatura, ela se voltou para questdes internas, como evidenciam os titulos dos
quadros: Raiva e [reintificacdo], Gruta, Explosdo, Tentativa de ser alegre, Escuriddo e luz:
centro da vida, Luta sangrenta pela paz, Ao amanhecer, Pdssaro da liberdade, Cérebro
adormecido, Sem sentido e medo — todos com data de 1975 —; Eu te pergunto por qué? e Sol
da meia-noite, ambos de 1976; e Interior de gruta, de 1960.'%

Alguns pontos de sua trajetoria de vida e a descricdo de acontecimentos especificos feita
em seus livros supdem que, além de relatar situagdes de sua propria vida, é possivel que a autora
revelasse também seu modo de ver o mundo, suas sensacdes, suas angustias. Entao, além do
registro de dados biograficos, existem caracteristicas que possibilitam compor uma biografia a
partir de sua literatura — ainda que minima e fragmentada, ji que € impossivel alcancar uma
vida em sua totalidade —, que procure pensar suas angustias, sua forma de composicdo, seu
“estar no mundo”. Os livros infantis que escreveu aproximam o leitor de sua trajetoria de vida
e contam com varios dados biograficos que serdo expostos nos proximos capitulos.

Um exemplo de como seus livros trazem elementos dos cenarios vividos por Clarice é
sua dltima obra publicada postumamente em 1978: Um sopro de vida. Nesse livro, a
protagonista Angela Pralini tem vérias particularidades semelhantes as da autora. Além de
morar no Rio de Janeiro e de pintar quadros (os mesmos quadros que foram descritos sdo os
quadros pintados na década de 1970 pela autora), conta sobre Ulisses, o cachorro-personagem
que aparece em Clarice para meninas e meninos e também em seus livros infantis e chega a
narrar o conto “Quase de verdade” de 1978.

Paralelamente a sua atividade de colunista no Jornal do Brasil, Clarice escreveu seu
livio Agua viva. Utilizava esses textos para a publicacdo em jornal. E dificil ndo perceber que
a intertextualidade presente neles ocorre também na literatura infantil. '34

Muito mais do que um breve relato de sua jornada profissional, mencionar sua incursao
nessas diferentes atividades € importante para entender a multiplicidade de lugares por onde
Clarice passou e quando a escrita dos livros infantis despontou. Clarice para meninas e meninos

explora alguns aspectos de sua literatura, comprovando que ndo ha assunto que seja

133 Ver IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector. Belo Horizonte: UFMG, 2009.

134 Alguns exemplos dessa intertextualidade sdo os textos “Receita de assassinato de baratas” e “Hoje nasce um
menino”, respectivamente em: LISPECTOR, Clarice. S6 para mulheres. Rio de Janeiro: Rocco, 2008;
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit.
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inalcancavel pelos pequenos leitores. Nadia Fink e Pitu Sa4 trabalham as histdrias iniciadas por
Clarice de forma nada convencional: finalizadas com reticéncias ou iniciadas com virgula,
histérias sem fim, opostas ao modelo dos contos de fadas apropriados pelos meios de massa na

contemporaneidade. A respeito disso, as autoras comentam:

Por isso escrevia tanto e de forma tdo variada (nunca perdeu esse costume de
escrever aos pedacinhos). De inicio a criticaram porque sua literatura ndo se
encaixava no “realismo”, que era a moda da época. Mas Clarice era
considerada uma estranheza na literatura brasileira porque sua escrita era
mais universal, fora de regras e de géneros literrios.'*

Assim, desmistificando o contetdido de livros para criangas, a colecio Antiprincesas foi
produzida de forma cuidadosa e com pesquisa a diversas fontes. Ao tocarem em pontos
singulares da vida e da escrita de Clarice Lispector, Nadia Fink e Pitu Sad compuseram um
livro atraente tanto para criangas quanto para adultos, chegando a apontar a “estranheza” que
era Clarice no cendrio da literatura brasileira. Essa “estranheza” também habita as paginas de
seus livros infantis, povoando-os com mistérios e questionamentos. Seja por meio de sua obra
“para adultos” e “para criangas”, em suas paginas femininas ou nos quadros que pintou, Clarice
manteve seu estilo particular de expor temas da existéncia e do mundo interno.

As ambivaléncias estdo sempre presentes quando buscamos reconstruir uma trajetoria
de vida. Como afirma Pierre Bourdieu'?®, seria ilusdo tentar abarcar uma identidade em sua
totalidade. A vida de Clarice Lispector se constituiu, como tantas outras, de pontos de
complexidade. Contar uma histéria de vida é, como diz Bourdieu, supor que um conjunto de
acontecimentos € concebido como uma histéria e que esse relato, muitas vezes, baseia-se na

preocupacao de dar sentido aos acontecimentos:

Sem duvida, cabe supor que o relato autobiografico se baseia sempre, ou pelo
menos em parte, na preocupagao de dar sentido, de tornar razoavel, de extrair
uma légica a0 mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consisténcia e
uma constancia, estabelecendo relagdes inteligiveis, como a do efeito a causa
eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim constituidos em etapas
de um desenvolvimento necessario.'*’

Seria, portanto, impossivel abarcar, em um relato apenas, a identidade de um sujeito,

concebendo-o como um sujeito miltiplo e, portanto, com identidade plural e complexa. “Tudo

135 FINK, Nadia; SAA, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos, op. cit., p. 09 (grifo no original).

136 BOURDIEU, Pierre. A ilusio biografica. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Morais. Usos e abusos
da histéria oral. Rio de Janeiro: Fundagio Getilio Vargas, 1996. p. 183-191.

137 Idem, Ibidem, p. 184.
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leva a crer”, enfatiza Bourdieu, que o relato de vida “tende a aproximar-se do modelo oficial de
si, carteira de identidade, ficha de estado civil, curriculum vitae, biografia oficial, [...]

afastando-se ao mesmo tempo das trocas intimas”!3®

e de uma procura por entender a estrutura
social do individuo.

As biografias ou autobiografias sdo, portanto, construcdes que elegem dados, datas e
fatos para compor um cenério especifico. Assim foi feito pela propria Clarice quando alterou
sua data de nascimento em documentos e em entrevistas. Da mesma forma, o livro Clarice para
meninas e meninos € resultado de um recorte especifico, assim como das escolhas feitas pelas
biografias conhecidas sobre a autora. Minha pretensao €, por meio de selecdes e sem nenhuma

tentativa de abranger toda a da histdria de vida da escritora, mapear os diferentes lugares por

onde ela transitou e situar a escrita de livros infantis nesse cenario.

133 BOURDIELU, Pierre. A ilusdo biogréfica, op. cit., p. 188.
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Capitulo 2

Caindo na toca do coelho: O misterio do coelho
pensante
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2.1 O mistério do coelho pensante e os primeiros livros para criancas

Antes de os livros para criangas chegarem no Brasil, com o pioneirismo da Livraria
Garnier, que traduzia e importava historias da Europa, os primeiros livros infantis surgiram na
Europa no século XVII. Esse inicio se deu com as adaptagdes de historias dos camponeses para
as classes dominantes.

De tradigdo oral, essas historias foram adaptadas pelo francés Charles Perrault (1628-
1703), considerado o “pai da literatura infantil”. Ganharam outras adapta¢des posteriormente
na Inglaterra, Itilia e Alemanha, onde ficaram conhecidos os irmados Jacob Grimm (1785-1863)
e Wilhelm Grimm (1786-1859).!%

Eram os chamados contos de fadas, lidos e constantemente readaptados na atualidade
em livros, pecas de teatro e filmes. Antes de serem chamados de “contos infantis”, essas
histérias eram transmitidas apenas oralmente de uma geracdo para outra. Naquela época, o
termo infincia nao tinha o sentido que adquiriu paralelamente a invencao das primeiras escolas
modernas, no mesmo periodo em que os livros dirigidos a esse publico comegaram a circular
na Europa.

Robert Darnton, em O grande massacre de gatos: e outros episodios da historia cultural
francesal‘“’, trata do folclore da época, dedicando-se a analisar as modificacdes dos textos
adaptados como contos de fadas. O autor procura entender as maneiras de pensar na Franga do
século XVIII, como as pessoas interpretavam, davam sentido e emoc¢ao ao mundo em que
viviam.

Darnton defende que os textos sejam analisados dentro de seu espaco e tempo de
producio a fim de entender as modificagcdes que eles sofrem ao longo do tempo por determinada
sociedade que julga e adapta as historias de acordo com seus aparelhos morais, considerando o
que € imoral, violento ou inadequado. Evidencia o fato de que as historias para criangas nascem
a partir de uma classe social, em determinada época, que ressignifica as tradicdes orais da
maneira que lhe interessa.

Para ele, o folclore permite compreender como as pessoas comuns entendiam a vida,

assim, acredita em uma metodologia de trabalho antropolégico da histdria:

139 Ver DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos: e outros episddios da historia cultural francesa. Sdo
Paulo: Paz e Terra, 2014.
149 Tdem.
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Comeca com a premissa de que a expressdo individual ocorre dentro de um
idioma geral, de que aprendemos a classificar as sensagdes e a entender as
coisas pensando dentro de uma estrutura fornecida por nossa cultura. Ao
historiador, portanto, deveria ser possivel descobrir a dimensdo social do
pensamento e extrair a significagdo dos documentos, passando do texto ao
contexto e voltando ao primeiro, até abrir caminho através de um universo
mental estranho.'"!

Se, como diz Robert Darnton, pensamento, expressdao e emocdo sao fornecidos pela
nossa cultura, é impossivel situarmos qualquer condicio de compreensdo da sociedade e do
individuo fora da dimensao cultural. A prépria linguagem, escrita, falada ou gestual, € a maior
expressdo cultural e sem ela ndo teriamos condi¢des de dar sentido a0 mundo e a nds mesmos.
Assim, € impossivel falar de um mundo interno, isolado do mundo coletivo e cultural do qual
vivemos. Nao ha “internalidade” que nao seja historica, nao ha sequer individuo, sociedade e
crianca sem que essas categorias tenham sido inventadas culturalmente. Portanto, uma
expressdo individual, como a literatura de Clarice Lispector, fornece pistas de toda uma
estrutura social, porque faz parte de um “idioma geral”.

Ao analisar as leituras sobre a ‘“Mamae Ganso”, conhecida como “Chapeuzinho
Vermelho”, Darnton faz criticas a analise psicologica verticalizada dos contos de fadas
elaborada por Eric Fromm'#? e Bruno Bettelheim'**. Segundo Darnton, em ambas as leituras,
os autores desconsideraram a historicidade dos textos e das pessoas. Nao houve um cuidado em
analisar os textos originais, a tradi¢@o oral que deu origem aos contos de fadas, e, por isso, essas
interpretacdes ficaram limitadas a conceitos atemporais. Sobre o psicanalista, filosofo e

socidlogo alemao Eric Fromm, Darnton declara:

Fromm interpretou o conto como um enigma referente ao inconsciente
coletivo na sociedade primitiva e decifrou-o ‘sem dificuldade’ decodificando
sua ‘linguagem simbdlica [...] mas os simbolos que ele viu, em sua versao do
texto, baseavam-se em aspectos que nio existiam nas versdes conhecidas dos
camponeses, nos séculos XVII e XVIII. Assim, ele enfatiza o (inexistente)
chapeuzinho vermelho como um simbolo da menstrua¢do e a (inexistente)
garrafa que levava a menina como simbolo da virgindade [...]"*.

41 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 17.

142 FROMM, Erich. A linguagem esquecida: uma introduc@o ao entendimento dos sonhos, contos de fadas e mitos.
8. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1983.

143 BETTELHEIM, Bruno. A psicandlise dos contos de fada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

144 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 23.
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Com referéncia ao psicanalista austro-americano Bruno Bettelheim, que, em seu livro A

psicandlise dos contos de fadas, discute como os contos de fadas podem intervir nos processos

evolutivos da crianca, Darnton afirma que

Bettelheim 1€ “Chapeuzinho Vermelho” e os outros contos como se nio
tivessem histéria alguma. Aborda-os, por assim dizer, horizontalizados, como
pacientes num diva, numa contemporaneidade atemporal. Nao questiona suas
origens nem se preocupa com outros significados que possam ter tido em
outros contextos, porque sabe como a alma funciona e como sempre
funcionou. Na verdade, no entanto, os contos populares sio documentos
histéricos. Surgiram ao longo de muitos séculos e sofreram diferentes
transformacodes, em diferentes tradi¢des culturais. Longe de expressarem as
imutiveis operacdes do ser interno do homem, sugerem que as proprias

mentalidades mudaram'®.

Para Darnton, muito mais do que significados imutdveis sobre a alma humana, os textos

foram construidos em um espaco temporal que interfere em seus significados. Os sentidos que

existiam para a classe camponesa francesa sao diferentes daqueles atribuidos por Charles

Perrault e por outras adaptacdes inglesas, alemas e italianas que fornecem, segundo suas

necessidades, um tom peculiar que faz parte de seu aparato nacional.

Perrault, mestre do género, realmente recolheu seu material da tradicao oral
do povo (sua principal fonte, provavelmente, era a baba de seu filho). Mas ele
retocou tudo, para atender ao gosto dos sofisticados frequentadores dos saldes,
précieuses e cortesdos aos quais ele enderecou a primeira versao publicada de
Mamde Ganso, seu Contes de mamere loye [Contos de fadas], de 1697. Assim,
os contos que chegaram aos Grimm através dos Hassenpflug'* nio eram nem
muito alemades nem muito representativos da tradi¢do popular. Na verdade, os
Grimm reconheceram sua natureza literdria e afrancesada e por isso,
eliminaram-na da segunda edicdo do Kinderund Hausmarchen [Contos

infantis e domésticos] — com excegio de “Chapeuzinho Vermelho”.""’

Aos historiadores caberia voltar ao contexto de producdo dos livros para compreender

seus significados, seus sentidos. Segundo as pesquisas de Robert Darnton, era comum que

pregadores da Idade Média utilizassem a tradi¢io oral para “ilustrar argumentos morais”!#8, As

utilizagdes que os camponeses fizeram desses argumentos morais foram as mais diversas

possiveis.

1S DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 26.
146 Hassenpflug era o nome de uma familia de descendéncia francesa pertencente a uma elite econdmica urbana.
4T DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 24.

148 Idem, ibidem, p. 31.



56

A morte, a miséria, a alta mortalidade infantil, a fome, o divorcio e os casamentos faziam
parte da vida das pessoas da Idade Média. Para Darnton, os camponeses estavam muito mais
preocupados com a sobrevivéncia — e ilustraram isso nos contos — do que propriamente com
valores morais. A morte frequente dos conjuges € um novo matrimdnio eram acontecimentos
cotidianos; dai teriam surgido as “cinderelas”, representando as filhas agregadas de outros
casamentos.

O casamento ndo significava o tdo sonhado “final feliz” do qual falam hoje os contos de
fadas, pois eles nem tinham finais felizes. As mulheres teriam que contar com dotes para se
casarem “bem” e, caso ndo possuissem, estavam relegadas a sorte. Tinham filhos de acordo
com “a vontade de Deus” e estes, em sua grande maioria, ndo completavam o primeiro ano de
vida. Desse modo, era algo natural que os beb€s morressem sendo uma perda esperada. Os
bebés tinham péssimas condi¢des de vida, como eram a de seus pais. Alimento escasso e
diversas doencas faziam parte desse cenario.

Era comum o sufocamento dos bebés bem cedo, pois dormiam junto com seus pais para

que nao morressem de frio:

Assim, as criancas se tornavam observadoras participantes das atividades
sexuais de seus pais. Ninguém pensava nelas como criaturas inocentes, nem
na prépria infincia como uma fase diferente da vida, claramente distinta da
adolescéncia, da juventude e da fase adulta por estilos especiais de vestir e se
comportar. As criangas trabalhavam junto com os pais quase imediatamente
apds comegarem a caminhar, e ingressavam na forga de trabalho adulta como
lavradores, criados e aprendizes, logo que chegavam a adolescéncia.'*’

As pessoas, nessa fase de transi¢ao entre a Idade Média e Moderna, lutavam contra a
morte e precisava criar artimanhas para sobreviver. O trabalho fazia parte da vida de todos,

criancas, homens, mulheres, até o momento em que chegavam a velhice, se chegassem.

Os camponeses, no inicio da Franga moderna, habitavam um mundo de
madrastas e 6rfaos, de labuta inexoravel e interminavel, e de emogdes brutais,
tanto aparentes como reprimidas. A condicdo humana mudou tanto, desde
entdo, que mal podemos imaginar como era, para pessoas com vidas realmente
desagradaveis, grosseiras e curtas. E por isso que precisamos reler “Mamie
Ganso”",

14 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 45.
150 [dem, ibidem, p. 47.
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Logo, os contos folcléricos apresentavam problemas reais — o trabalho, a fome, a luta
pela sobrevivéncia—, que afetavam a vida dos camponeses. Como diz Darton, “sem fazer
pregacdes nem dar licoes de moral, os contos franceses demonstram que o mundo € duro e
perigoso. Embora, na maioria, ndo fossem enderecados as criangas, tendem a sugerir
cautela”'>!.

E perceptivel, portanto, com os estudos de Robert Darnton, que os primeiros livros
enderecados as criancas vieram de uma tradicao folclérica muito distante da realidade de uma
nova classe social a qual foram dirigidos. Mais interessante € notar que os contos folcloricos
revelam um imagindrio social e crencas de uma época. Por isso, ao abordar os sentidos da
literatura de Clarice Lispector e a representacdo que ela faz sobre o mundo interno infantil, é
facil perceber que hia uma mudanca social no que diz respeito a forma de ver a infincia.
Consequentemente, essa concepgao se reflete na literatura, tal como a literatura tem condigdes
de produzir percepgdes sobre a infincia que chegam ao universo social de maneira mais ampla.

A invencdo da literatura infantil, o conceito de infincia e a escolarizacdo se encontram
no mesmo espaco temporal. A literatura infantil surgiu com objetivos muito especificos de
promover a aprendizagem e os “bons modos”. Logicamente, ela se tornou ainda mais atraente
e conseguiu sua difusdo no contexto da escolarizacdo. Por meio das escolas é que os livros
literarios passaram a ser requisitados como apoio aos livros didaticos. Por sua vez, a invencao
da infincia, que até a Idade Média era impensada, confunde-se com o inicio das primeiras
escolas.

Na Idade Média existiam escolas, mas ndo eram voltadas para criangas, pois todos os
individuos tinham os mesmos espagos de sociabilidade sem distin¢cdes de faixa etaria. Tanto
adultos quantos criancas eram frequentadores das escolas religiosas, nas mesmas classes de
ensino. Assim, como em todas as relacdes de sociabilidade nas quais ndo havia diferenciacao
entre criancas e adultos, todos frequentavam os mesmos lugares, trabalhavam desde cedo,
compartilhavam todas as atividades.

Segundo Phillipe Ariés'*?, a invengdo da infincia aconteceu no século XVIII. Antes
desse periodo, a crianca era vista como um adulto em miniatura; deveria trabalhar e guerrear
como os demais. Nos séculos seguintes, as mudangas se tornaram ainda mais significativas.
Para chegar a essa conclusio, Aries analisou obras de arte a partir do século XV, notando como

as criangas eram representadas. Observou que eram pintadas com roupas e caracteristicas fisicas

S DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 78.
152 ARIES, Philippe. Histéria social da crianca e da familia. Rio de Janeiro: LTC, 2015.
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de adulto, mas com uma estatura menor que a do adulto. Eram representadas como “adultos em
miniatura”.

O sentimento de infancia, que ndo existia na Idade Média, como afirma o historiador,
comegou a ser construido lentamente, principalmente a partir do século XVI com a Idade
Moderna. E uma evidente transformacdo na forma de ver as criancas aconteceu a partir do
século XVIII, tanto na visdo dos moralistas como na dos pais. Os moralistas passaram a ter um
sentimento de “exasperagdo”, uma preocupagdo moral. Para eles, era preciso conhecer a
infancia para disciplinar as criancas, corrigi-las e torni-las cristds. Nos pais, nascia um
sentimento de “paparicacdo”. Dessa forma, a infancia passou a ser vista como um estiagio de
preocupacdo e ganhou o interesse da sociedade, da familia e do Estado.

Os argumentos de Ari¢s sdo muito discutidos quanto a tese de que o sentimento de
infancia foi supervalorizado com a escolarizacio e com o nascimento da vida privada no interior
das familias. E importante ressaltar que sua andlise foi realizada a partir de estudos da vida
cotidiana europeia e, por isso, ajudam a explicar o surgimento dos primeiros livros para criancas
na Europa.

Mary Del Priori, em Historia das crian¢as no Brasil, mostra como a infancia no pais
precisa ser repensada em suas particularidades. Para ela, as duas teses defendidas por Ariés nao
explicam a supervalorizagao da infancia no Brasil. Isso se deve ao fato de que o pais, além de
uma distribuicdo de renda extremamente desigual, teve escolariza¢do e nascimento da vida
privada tardios.'> Para as questdes da infincia brasileira, ela entende que é preciso buscar as
préprias respostas. A autora aponta as grandes distancias e também similitudes entre a infAncia
pobre e escravocrata e a infincia de classe média e alta. Assim, a sociedade brasileira carrega
uma complexidade que vai muito além dos modelos europeus estabelecidos para a compreensao
da infancia.

A infancia, hoje compreendida como fase da vida humana que requer cuidados, que
deve ser “protegida”, nem sempre foi vista assim. A ideia de que a crianca tem uma
interioridade € ainda mais recente; remonta aos primeiros escritos do psicanalista Sigmund
Freud no século XX. Segundo Evania Reichert, “a compreensdo de que a crianga ndo nasce
emocionalmente pronta veio com Freud, que revelou o inconsciente, a sexualidade infantil e a
relagdo direta entre vinculos familiares e doengas mentais”!'>*. Ainda hoje, como afirma a

psicologa, o “desenvolvimento psicoafetivo” ¢ algo marginalizado. Até pouco tempo atras,

153 DEL PRIORI, Mary (org.). Histdria das criancas no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 2016, p. 10.
154 REICHERT, Evénia. Infancia a idade sagrada: anos sensiveis em que nascem as virtudes e os vicios humanos.
Porto Alegre: Vale do Ser, 2016, p. 24.



59

pouco se sabia sobre a subjetividade infantil e, até as primeiras descobertas de Freud, as doencas
fisicas ndo eram atribuidas a questdes psiquicas.

A invencdo da infancia, como mostra Ari¢s, deu-se no momento em que 0 Corpo passou
a ser vigiado em seus minimos detalhes pelas intimeras tecnologias de poder. Separar os corpos
e suas fun¢des em feminino, masculino e infantil € mais uma forma de garantir o sucesso e o
controle das subjetividades. A invencdo de uma “interioridade” ou mundo interno infantil
também € uma constru¢do histérica que precisa ser problematizada para entendermos seus
diferentes sentidos.

As contribuigdes tedricas até aqui reunidas ajudam a entender a producdo de Clarice
Lispector para criangas em um espaco de criacdo de sentidos, que é temporal, e a tendéncia
dessas histérias em voltar-se para aspectos individuais e psicoldégicos como componentes
inseridos numa relagdo complexa entre os livros e a sociedade.

O mistério do coelho pensante foi o primeiro livro infantil de Clarice Lispector, escrito
em 1963 a pedido de seu filho Paulo no periodo em que residiam nos Estados Unidos. Anos
depois, quando o editor José Alvaro solicitou a Clarice um livro para criangas, ela entregou esse
conto, que foi publicado em 1967. No ano seguinte, a escritora recebeu o prémio Calunga, da
Companhia Nacional da Crianga, pelo melhor livro infantil do ano.

Ao narrar essa historia misteriosa do coelho Jodozinho que foge de sua gaiola, a autora
questiona os leitores sobre como poderia acontecer tal fato, ja que esse animal ndo seria capaz
de abrir a gaiola ou passar por entre as grades. E feito um convite para que criancas e adultos
leitores se coloquem no lugar do coelho pensante e procurem entender o “mistério”, analisando
a natureza dele e como seria possivel tal fuga. Para aceitar esse desafio, a autora propde que
ndo basta pensar como gente, € preciso imaginar-se como coelho, entender seus mistérios.

Diferentemente de seus outros livros infantis, O mistério do coelho pensante — em
todas as edi¢Oes aqui analisadas — tem introduc¢do escrita pela autora sobre o livro. Ela lembra

aos leitores adultos que se trata de uma pequena histéria que rende uma longa conversa:

Como a histéria foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as
entrelinhas para explicagdes orais. Peco desculpas a pais e maes, tios e tias, e
avos, pela contribuicio forcada que serdo obrigados a dar. Mas pelo menos
posso garantir, por experiéncia propria que a parte oral desta histdria é o
melhor dela. Conversar sobre coelho ¢ muito bom. Alids, esse “mistério” é
mais uma conversa intima do que uma histéria. Dai ser muito mais extensa
que o seu aparente nimero de paginas. Na verdade s6 acaba quando a crianga
descobre outros mistérios.'*

155 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 67-68.
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O protagonista do “mistério” era um coelho especial como os outros coelhos, pois tinha

ideias com seu nariz; era sua maneira de pensar:

O jeito de pensar as ideias dele era mexendo bem depressa o nariz. Tanto
franzia e desfranzia o nariz que o nariz vivia cor-de-rosa. Quem olhasse podia
achar que pensava sem parar. Nao é verdade. S6 o nariz dele € que era rapido,
a cabeca ndo. E para conseguir cheirar uma s6 ideia, precisava franzir quinze
mil vezes o nariz.'®

Foi assim, franzindo o nariz, que o coelho teria encontrado uma ideia, a de fugir da
gaiola. A escritora dialoga com seu filho Paulo, nome que aparece em toda histéria e para quem
o livro foi escrito, e com seus leitores para que pensem uma solucdo para o “mistério” da fuga.
Trata-se, portanto, de uma histéria que foge do modelo tradicional monoldgico e que propde
questdes, ndo traz respostas prontas. Antes, estimula o pensamento para que a propria crianga
encontre uma solugdo. E essas possiveis solugdes para o “mistério” chegaram as maos de
Clarice por meio de cartas de seus leitores.

No arquivo de Clarice Lispector guardado no acervo no AMLB, correspondéncias
enviadas para Clarice por criancas compdem sua cole¢do de cartas. Segue uma delas, enviada
pelo Colégio Nossa Senhora das Mercés de Niter6i, por uma turma de quinto ano, com data de

abril de 1972:

Prezada tia Clarice.

Escrevemos esta cartinha por curiosidade de saber a resposta para o Mistério

do Coelhinho Pensante.

No6s lemos esse livro e gostamos muito dele.

Nos somos alunos do Colégio Nossa Senhora das Mercés de Niteroi.

Nossa turma é muito grande e muitos dos alunos deram vérias opinides sobre

0 mistério.

Por isso ficamos na diivida qual das opinides seria a certa.

O mistério do coelhinho e como ele fugia da casinhola.

Nos, entdo, pensamos o seguinte: Serd que a namorada dele ajudava ele a

fugir? Ou alguma crianga que gostava muito de coelho? Vai ver que a natureza

de coelho ¢ assim mesmo, de fugir misteriosamente e ninguém descobrir.

Também pode ser que o nariz de tanto mexer acabou se tornando magico.

Gostarfamos muito de resolver o Mistério do Jodozinho que queria ser livre.

Por favor ndo deixe de nos responder, porque a curiosidade é de matar!
Agradecemos a atengdo que nos deu.

Um beijo da 5* C."’

136 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 70.
157 COLEGIO NOSSA SENHORA DAS MERCES. Correspondéncia a Clarice Lispector. Niter6i — RJ, abril de
1972. (Documento de nimero 27, Série Correspondéncias, Colecio Clarice Lispector. AMLB — FCRB).
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Outra carta sobre o livro foi escrita por Maria Regina Guimaraes:

Clarice
Eu sou Maria Regina Guimaraes Ginde.
Eu estou na 1* série a.
Eu j4 sei ler, mas gosto de escutar os seus livros.
Minha tia freira leu para mim as estorias: “A vida intima de Laura”, “A mulher
que matou os peixes” e “O mistério do coelho pensante”.
Tenho franzido o meu nariz para descobrir como o coelho saia da sua
casinhola.
Eu queria que vocé escrevesse outro livro quando vocé descobrir esse
mistério.
Vocé sabe qual é.
Tomara que sim.
Clarice, tomara que vocé possa escrever esse livro que eu pedi, e queria que
escrevesse esse e bastante para criangas.
Vocé pediu para falar o nome da gente baixinho, eu falei e voc€ escutou.
Eu te perdoei.
Eu mando lembrangas para o Paulo e o Pedro.
Um beijo para os dois e um para vocé, da
Maria Regina

— Esqueci de dizer que minha mae também gosta de vocé.
Garga, 2-11-76'8

Era comum que Clarice recebesse cartas de seus leitores, principalmente depois que
comegou a assinar sua coluna no Jornal do Brasil. Em véarios momentos, respondeu essas cartas

em jornal'>’

. Nas cartas transcritas se percebe que o didlogo proporcionado pela histdria foi
além do livro: em ambas estd presente a vontade das criancas de que a escritora faga um novo
livro contando a resolucao do mistério.

Algo de que Clarice também langou miao como forma de verificar a recepcdo das
criancas eram grupos de leitura que contavam histOrias infantis, e ela observava
minunciosamente as reacdes dos ouvintes.'*® Havia, portanto, preocupacio da autora com seus
pequenos leitores, se compreendiam o que falava, se gostavam das histdrias.

Nilson Dinis acentua que, “ao contrario dos outros contos tradicionais, nos quais o final
da historia busca a solu¢do do problema levantado no decorrer do enredo, aqui o mistério

persiste”, com a narradora convidando o leitor “a pensar como o coelho Jodozinho, ou seja, a

tornar-se também um coelho (um exercicio de metamorfose?)”!¢!. E continua:

158 REGINA, Maria. Correspondéncia a Clarice Lispector. Garga - RJ, 02 de novembro de 1976. (Documento de
numero 56, Série Correspondéncias, Colegdo Clarice Lispector. AMLB — FCRB. )

159 Ver LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit.

160 [dem. Outros escritos, op. cit.

161 DINIS, Nilson. Perto do coragéo crianga, op. cit., p. 160.
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Forcada a pensar, a crianga se vé em contato com um mundo de novas
possibilidades existenciais. Tal literatura passa a exercer um papel bastante
importante para a crianca que em seus primeiros anos escolares esta sendo
moldada para os valores dominantes da razdo, da ordem e do pensamento
l6gico, levando o leitor a resgatar seu espaco lidico e buscar novas
possibilidades de pensamento. '

Esse conto introduz, dessa forma, possibilidades de sentir e pensar que muitas vezes sao
deixadas de lado durante a fase de escolarizagdo, como lembra Dinis, quando as criangas
geralmente sao disciplinadas para assimilar o processo civilizador, aprender bons modos e a
agir, pensar e sentir de acordo com as ordens impostas socialmente.

O universo lidico despertado por Clarice vai muito além do mistério da fuga do coelho.
Propde, aos pais, aos tios e a outros leitores para as criancas, um ambiente de cumplicidade, de
fuga de um cotidiano no qual, muitas vezes, as criancas sdo deixadas de lado. Basta ler a
introducdo ao livro de Clarice para perceber que a intengao é criar um espago de aproximagao
entre crianca/ouvinte e adulto/leitor.

Estes aspectos contribuem muito para o desenvolvimento da crianga e para as pesquisas
em diversas areas do conhecimento: o incentivo a imaginagdo, a possibilidade de colocar-se no
lugar do outro, de exercitar o raciocinio e entender que nem tudo é passivel de respostas
conclusivas. Comparando o modelo imposto as criangas, principalmente durante a fase de
escolarizacdo, com as composi¢des de Clarice, fica evidente que a escritora foge do tradicional
estilo dos livros escritos para criangas, cujos objetivos, com grande frequéncia, sdo meramente

pedagdgicos e civilizadores desde a sua origem.

2.2 “Natureza de coelho” e “natureza de gente” em contraste

No decorrer do conto, parece ter algo ainda mais explorado do que propriamente o
mistério da fuga do coelho. Clarice ndo quer que seu leitor simplesmente descubra o motivo de
seus sumigos. A palavra “natureza” € recorrente em seu texto. Ela insere esse assunto para
entender que tipo de instinto ou tendéncia natural o levaria a pensar em fugir. O mistério talvez
ndo seja exatamente a fuga do coelho, mas sim uma questdo bem mais complexa: O que é
natureza de coelho? O que € natureza de bicho e natureza de gente?

E como se o interlocutor de Clarice cafsse na toca do coelho, como em Alice no pais das

maravilhas'®®, quando a personagem escorrega em um ttinel ao seguir um coelho com relégio

162 DINIS, Nilson. Perto do coragéo crianga, op. cit., p. 171.
163 CARROLL, Lewis. Alice no pais das maravilhas. Porto Alegre: L&PM, 2008.
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de bolso pela floresta. Na leitura desse livro, somos capturados e entramos de forma quase
imperceptivel em um jogo de raciocinio sobre a natureza humana. E se ndo hé respostas para a
fuga do coelho, hd muitos caminhos para entender a natureza humana e animal.

Sobre a natureza de coelho, a autora diz:

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele
pense. E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza de coelho até ja
se habituou a ndo pensar. E hoje em dia eles todos estdo conformados e felizes.
A natureza deles é muito satisfeita: contanto que sejam amados, eles ndo se
incomodam de ser burrinhos.

Desconfio que vocé ndo sabe bem o que quer dizer natureza de coelho.
Natureza de coelho é o modo como o coelho € feito. Por exemplo: a natureza
dele dd mais filhinhos do que a natureza das pessoas.

Natureza de coelho é também o modo como ele adivinha as coisas que fazem
bem a ele, sem ninguém ter ensinado.
Natureza de coelho é modo que ele tem de se ajeitar na vida.'®

A natureza de coelho, de acordo com a fala da escritora, seria muito mais préxima do
mundo instintivo: ele foge por instinto, simplesmente porque precisa de comida ou de liberdade.
Sua natureza € a forma como se ajeita na vida, como ela mesma menciona. Natureza € aquilo
do que somos feitos. Complexo, ndo €? Se natureza € aquilo do que somos feitos, a natureza do
coelho possibilita um olfato melhor do que o dos humanos, “porque a natureza dele sé € esperta
para as coisas de que ele precisa”'®’. Nesse sentido, “faz parte da natureza do coelho farejar

95166

ideias com o nariz e, por isso, um coelho feliz ¢ “como se estivesse cheirando o mundo

inteiro™!¢’.

Ela conclui: “Isso ndao quer dizer que a natureza do coelho seja melhor do que a nossa.
Cada natureza tem suas vantagens”'®. Chega a comparar a natureza de coelho com a de crianca:
113 . . ~ A ,

Enquanto isso, as criangas, que nao tém natureza boba, foram notando que o coelho branco s6
fugia quando ndo havia comida na casinhola. De modo que nunca mais se esqueceram de encher

o prato dele”!®. O leitor mais atento consegue perceber as diferengas entre natureza de bichos

e natureza humana. Os bichos vivem por instinto, mas o ser humano tem a capacidade de pensar.

164 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 71.
165 [dem, ibidem, p. 72.
166 [dem, ibidem, p. 74.
167 [dem, ibidem, p. 74.
168 [dem, ibidem, p. 75.
169 Idem, ibidem, p. 73.
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Mais do que o “mistério” da fuga, o livro fala sobre a vida: “Vou te dizer como ¢é que o
mundo é feito. E assim: quando se tem natureza de coelho, a melhor coisa do mundo é ser
coelho, mas quando se tem natureza de gente ndo se quer outra vida”'’®. A histéria ndo gira
apenas ao redor da fuga, mas gravita em torno da reflexdo acerca de como o mundo € feito,
como € nossa natureza; esse é o grande mistério. Se observarmos as sinalizacOes feitas pela
escritora, entenderemos que somos feitos de algo que difere dos animais. A nossa diferencga esti
na capacidade de pensar e criar solucdes, algo possivel apenas por meio da nossa cultura.

Podemos dizer que o ser humano cria sentidos para o mundo, inventa solu¢des para seus
problemas individuais e sociais a partir dos cddigos criados pela sua prdpria cultura.
Diferenciamo-nos dos animais a partir do momento em que somos ensinados desde cedo a
pensar, conversar, construir coisas e significados. O livro conta uma historia rica quando
extrapolamos o que aparece num primeiro momento. Ndo devemos menosprezar o “mistério”
da fuga, que, para crianca, ¢ o grande “mistério” da historia, mas compreender que esse
“mistério” leva a outros ainda mais complexos e relacionados a vida humana.

O tema “natureza de bicho” e “natureza de gente” segue em outras historias infantis de
Clarice. Ao contar a histéria de Dilermando, um dos cachorros que ja teve, em “A mulher que

matou os peixes”, ela diz:

Dilermando era quase tdo inteligente como uma crianga de dois anos. Vivia
atrds de mim para ndo se sentir sozinho. E comia tanto e de tudo que logo
engordou [...] Passava os dias cheirando as coisas para compreendé-las; eles

ndo raciocinam muito, sao guiados pelo amor do coracdo dos outros e deles

mesmos. !

E no mesmo livro, questiona: “Vocés tém faro? Aposto que sim, porque além de sermos
gente, somos também animais. O homem € o animal mais importante do mundo, porque, além
de sentir, 0 homem pensa e resolve e fala. Os bichos falam sem palavras”'’?. O tema vida
humana e vida animal volta a cena. O cachorro se aproxima da inteligéncia de uma crianca e,
assim como o coelho, compreende o mundo pelo olfato; seus instintos lhe garantem
sobrevivéncia. Mas os humanos, esses que sdo também animais, como lembra Clarice, falam
com palavras, sentem, pensam e resolvem.

O ser humano € complexo, como diria Edgar Morin. Ele € ao mesmo tempo, biolégico

7

e cultural, é o unico ser capaz de criar modos de vida e de transmiti-los por geracdes.

70 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 75.
171 Tdem. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 30.
172 Ibidem, p. 31.
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Aprendemos e criamos codigos culturais das formas mais diversas, por meio da educagdo
formal e também da informal. E o mais interessante, como ensina Roque de Barros Laraia, a
partir das leituras do antrop6logo Clifford Geertz, é que nossa capacidade de construir cultura

interfere também no funcionamento biolégico:

O fato de que o cérebro do Australopiteco [mais famoso nossos ancestral
humano] media 1/3 do nosso leva Geertz a concluir que “logicamente a maior
parte do crescimento cortical humano foi posterior e ndo anterior ao inicio da
cultura”. Assim, continua: “o fato de ser errénea a teoria do ponto critico (pois
o desenvolvimento cultural j4 se vinha processando bem antes de cessar o
desenvolvimento orgéanico) é de importancia fundamental para o nosso ponto
de vista sobre a natureza do homem que se torna, assim, ndo apenas o produtor
da cultura, mas também, num sentido especificamente bioldgico, o produto da

cultura”.'”

Somos, portanto, como diz Geertz, a0 mesmo tempo produtor e produto da cultura. As
histérias de Clarice, em didlogo com essas teorias, mostram que somos complexos, temos
instintos e somos também sujeitos culturais. A forma como criamos significados para o mundo
¢ cultural, depende do nosso meio, das nossas aprendizagens, do aparelho simbdlico que
construimos como bagagem ao longo da vida. E 16gico que, mesmo vivendo em um mesmo
espaco e tempo, cada um de nds cria significados Unicos para a vida, mas nao ha nenhuma
maneira de fazé-lo sem o sistema de pensamento e linguagem que a cultura nos fornece.

Nao é possivel pensar em um ser humano unilateral nas histérias de Clarice, mesmo
porque somos instintivos € somos levados a por em pratica esses instintos, como ela diz: “Se
vocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente vocé mesmo franzir o nariz para ver se
déa certo”!’. A complexidade do ser humano trabalhada nas histdrias da escritora insinua um

didlogo com as ideias do filésofo Edgar Morin:

O ser humano nos ¢ revelado em sua complexidade: ser, a0 mesmo tempo,
totalmente bioldgico e totalmente cultural. O cérebro, por meio do qual
pensamos, a boca, pela qual falamos, a mio, com a qual escrevemos, sio
6rgaos totalmente bioldgicos e, a0 mesmo tempo, totalmente culturais. O que
ha de mais bioldgico — 0 sexo, 0 nascimento, a morte — é também, o que ha de
mais impregnado de cultura. Nossas atividades bioldgicas mais elementares —
comer, beber, defecar — estdo estreitamente ligadas as normas, proibicdes,
valores, simbolos, mitos, ritos, ou seja, ao que ha de mais especificamente
cultural; nossas atividades mais culturais — falar, dangar, amar, meditar — pdem
em movimento nossos corpos, nossos 6rgaos; portanto o cérebro.'”

173 LARAIA, Roque de Barros. Cultura: um conceito antropoldgico. Rio de Janeiro: Zahar, 1986, p. 57.
17+ LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 78.
175 MORIN, Edgar. A cabeca bem-feita, op. cit., p. 40.
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Edgar Morin deixa claro que s6 podemos refletir acerca do ser humano compreendendo
a complexidade da qual somos formados e, por isso, ndo cabe uma ci€ncia mutilada e
compartimentada, mas sim um pensamento que una todas as ciéncias para a constru¢do de um
saber complexo, que leve em consideracdo as diversas dimensdes das quais somos formados.
Em Amor, poesia e sabedoria'’®, ele sustenta que complexo é aquilo que é tecido junto e que
somos seres complexos onde hi prosa e poesia, razdo e “desrazdo”, e que, sem consciéncia
dessas dimensdes, ndo alcangamos a compreensdo da totalidade do ser humano. Temos, ao
mesmo tempo, uma identidade comum (terrena) e uma identidade individual (psicoldgica,
subjetiva, afetiva). Essas duas dimensdes fazem parte do mesmo individuo e estdo em constante
relacéo.

Morin lembra que somos seres “infantis, delirantes e neuroticos”, apesar de sermos
também racionais: “Cada qual contém em si galdxias de sonhos e de fantasmas, impulsos de
desejos e amores insatisfeitos, abismos de desgracas, imensiddes de indiferenca gélida,
queimacdes de astro em fogo, acessos de 6dio, desregramentos, lampejos de lucidez, tormentas

dementes”'””. Diz que ser humano é ser também fonte de desrazio:

Ser homo implica ser igualmente demens: em manifestar uma afetividade
extrema, convulsiva, com paixdes, coleras, gritos, mudancas brutais de
humor; em carregar consigo uma fonte permanente de delirio; em crer na
virtude de sacrificios sanguinolentos, e dar corpo, existéncia e poder a mitos
e deuses de sua imaginacdo.'™

Vivemos, como afirma em Amor, poesia, sabedoria, em um tecido de prosa e poesia, de
razdo e desrazdo. Em nossas vidas nao cabe apenas a racionalidade e a ci€ncia; a poesia nos
enche de alegria porque toca no que verdadeiramente somos, na nossa complexidade, na nossa
animalidade, como Clarice faz. Perdemos nossos instintos, ndo somos capazes de cheirar o
mundo como Jodozinho de “O mistério do coelho pensante”, mas ganhamos outras capacidades
por meio da cultura.

Considerando romance e filme como tradugdes da alma e do sentimento humanos, Edgar

Morin menciona a importancia da literatura no desenvolvimento de um pensamento complexo:

176 MORIN, Edgar. Amor, poesia, sabedoria. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008.
177 Idem. Os sete saberes necessdrios a educagdo do futuro. Sdo Paulo: Cortez; Brasilia: Unesco, 2000, p. 56.
178 Idem. Amor, poesia, sabedoria, op. cit., p. 07.
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E o romance que expande o dominio do dizivel & infinita complexidade de
nossa vida subjetiva, que utiliza a extrema precisdo da palavra, a extrema
sutileza da analise, para traduzir a vida da alma e do sentimento. E no romance
ou no filme que reconhecemos os momentos de verdade do amor o tormento
das almas dilaceradas, e descobrimos as profundas instabilidades da
identidade, como em Dostoievski [...] E na morte dos nossos her6is que temos
nossas primeiras experiéncias de morte. E, pois, na literatura que o ensino
sobre a condi¢do humana pode adquirir forma vivida e ativa, para esclarecer
cada um sobre sua prépria vida.'”

Para Morin, s6 € possivel pensar em uma reforma do ensino quando o ensino se

responsabilizar em ensinar a condi¢ao humana, e, como afirmou, aproximamo-nos da condi¢ao

humana por meio da literatura. Além disso, a historia tem a capacidade de se aproximar de toda

a complexidade da qual somos formados por ser uma ciéncia multidimensional:

Além disso, mesmo as ciéncias especificamente humanas sao
compartimentadas: Histéria, Sociologia, Economia, Psicologia, Ciéncias do
imagindrio, mitos e crengas s6 se comunicam em alguns pesquisadores
marginais. Contudo, a Histéria tende a tornar-se uma ciéncia
multidimensional, quando integra, em si mesma, a dimensdo econdmica, a
antropoldgica (o conjunto de mores, costumes ritos concernentes a vida e a
morte), e reintegra o acontecimento, depois de achar que devia aboli-lo como
epifendmeno. A Histéria, como bem acusa [0 historiador francés] André
Burguiére, tende a tornar-se ciéncia da complexidade humana.'*

Compreender a condicdo humana € um intuito presente em toda a obra de Clarice e, por

isso, dialoguei com os escritos de Edgar Morin. Questionar, investigar, criar hipdteses e

solugdes para a vida humana em suas multiplas circunstancias e modulacdes € uma discussao

proporcionada pelos livros infantis da autora. Assim, é possivel entender as contribui¢des da

literatura para muito além do papel moralista, porque ela também vai além da simples

aprendizagem da lingua portuguesa. A literatura de Clarice Lispector extrapola esses lugares

porque permite a compreensdo do ser humano em sua complexidade, no seu aspecto de

animalidade e no seu aspecto cultural. E é nesse caminho que os personagens dos livros infantis

de Clarice, como Joazinho, aparecem para mostrar o animal € 0 humano em nos.

17 MORAN, Edgar. A cabeca bem-feita, op. cit., p. 50.

130 Ibidem, p. 32.
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2.3 As capas do primeiro livro infantil

As capas das vérias edi¢des do livro O mistério do coelho pensante permitem observar
como esse primeiro livro infantil da autora foi apresentado ao publico. A primeira publicacdo
recebeu ilustra¢do de Euridyce. O livro foi produzido sem projeto grafico e sem ilustragdes que
chamassem atenc¢do no género de livros para criangas. A capa (Figura 10), de fundo verde e
estampada com um coelho nada simpético, ganha ares de mistério, proprios do titulo e da forma
como o personagem principal foi ilustrado. O nome da autora aparece em caixa baixa na

margem inferior a direita.

Figura 10 — Capa de O mistério do coelho pensante, 1967

Fonte: Clarice Lispector (1967)181

Outras capas foram produzidas pela editora Rocco em 1985, 1999 e 2010 e na ultima
edicio de 2013. E importante notar que esse conto ilustra vérias capas com a coletanea de
histérias infantis da autora, como € o caso da edi¢ao de 2010, utilizada nesta tese.

O coelho da histéria ganha, na segunda publicacdo, um ar de leveza, em uma capa que

se aproxima do género destinado ao publico infantil. Na capa (Figura 11), de autoria ndo

81 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. Ilustracdes de Euridyce. Rio de Janeiro: José Alvaro
Editor, 1967.
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identificada, o personagem surge a esquerda do leitor e ocupa quase todo o espago, repetindo a

posi¢cdo mostrada na figurada 10.

Figura 11 — Capa de O mistério do coelho pensante, 1985

Fonte: Clarice Lispector (1985)182
As grandes orelhas brancas do coelho se sobrepdem a um baldo criado para sugerir que
ele estd pensando. Dentro dele, o titulo do livro aparece em letras garrafais vermelhas e 0 nome

da autora mais abaixo em letras menores.

182 | ISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. Rio de Janeiro: Rocco, 1985.
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As cores usadas para a composi¢@o entram num universo mais lidico e o rosto do coelho
difere bastante da imagem da primeira capa ilustrada por Euridyce. Aqui o coelho tem tracos
minimos de olhos e um pequeno focinho, tornando-se uma figura mais agradavel. O ilustrador
ndo € identificado.

Na edi¢cdo de 1999 da Rocco, a ilustracdo € assinada por Mariana Massarani. A capa
(Figura 12), construida de foma lddica, traz uma imagem bem infantil que lembra os desenhos

animados. O coelho, centralizado na margem direita, acena para o leitor.

Figura 12 — Capa de O mistério do coelho pensante, 1999

v YR A 3 T RSP -

Fonte: Clarice Lispector (1999)183

O coelho esta sobre um fundo azul e € contornado, ao lado e abaixo, por parte de uma

cenoura e um campo esverdeado respectivamente. Acima dele, o titulo do livro, que ocupa toda

183 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. llustracdes de Mariana Massarani. Rio de Janeiro:
Rocco, 1999.
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a extensdo horizontal da capa, aparece em caixa alta e abaixo da identificacio de autoria. Aqui,
o nome Clarice Lispector estd estampado na margem superior da capa com letras e cores de
maior destaque do que nas capas anteriores.

A quarta capa é da da coletanea de contos infantis que inclui “O mistério do coelho

99 ¢

pensante”, “A mulher que matou os peixes”, “Quase de verdade” e “A vida intima de Laura”.
O livro foi editado em 2010 com ilustrag¢do de Flor Opazo.

Nessa coletanea se observa a centralidade que a histéria do coelho recebe em relagdo as
demais, como o préprio titulo indica: O mistério do coelho pensante e outros contos. A
ilustra¢do do coelho (Figura 13) toma metade da pagina com um fundo azul e garatujas que

imitam uma escrita da infincia. O coelho aparece em fuga com uma mala e um chapéu.

Figura 13 — Capa de O mistério do coelho pensante, 2010
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Fonte: Clarice Lispector (2010)

18 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos. llustracdes de Flor Opazo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2010.
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Na parte superior da capa aparece o nome da autora em destaque, escrito com uma fonte
maior do que a do titulo do livro. No centro da borda superior aparecem dois passarinhos em
um balango, que remetem aos passaros citados no conto “A mulher que matou os peixes”. E no
centro da pagina, a personagem principal de “A vida intima de Laura”. A galinha Laura, bem
pequena e de chapéu, tem um ovo entre as pernas.

O crédito das ilustracdes ndo consta na capa, mas o nome da autora em destaque permite
supor que foi grande o investimento que a editora fez ao publicar toda a obra da autora e como
pretendia vincular o livro infantil a publicidade associada ao nome Clarice Lispector.

A ultima capa (Figura 14), elaborada exclusivamente para o conto pelo ilustrador
Kammal Jodo, € de 2013 e remete a primeira capa com ilustracido de Euridyce. O coelho surge
no centro da margem inferior sobre um fundo listrado, com um ar misterioso — o mesmo da

primeira capa.

Figura 14 — Capa de O mistério do coelho pensante, 2013
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Fonte: Clarice Lispector (2013)185

185 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. llustragdes de Kammal Jodo. Rio de Janeiro: Rocco,
2013.



73

O nome da autora € escrito com fundo azul em destaque na parte superior e o titulo do
livro, com letras maiores e vermelhas como os olhos do coelho pensante de Clarice, desenhado
pelo ilustrador Kammal Jodo, referenciado na capa.

Seria possivel escrever uma nova tese com todas as andlises iconograficas que os livros
infantis oportunizam fazer. Neste trabalho, foram tomadas como referéncias apenas as capas
dos livros, principalmente pelo fato de que, na maioria dessas edi¢Oes, as historias sdo
acompanhadas por pequenos desenhos posicionados nas margens interiores do livro.

O projeto grafico das edicdes e as leituras possiveis das ilustracdes permitem
compreender que o livro vai muito além do texto. Por meio da materialidade do proprio livro
se pode propor novos sentidos que nao poderiam ser conferidos apenas pelo texto escrito. Cabe
notar que a estrutura fisica do livro consente, ao leitor, multiplas e novas possibilidades de
significacdes e apropriacdes da historia. %

A edicdo de livros infantis na contemporaneidade tem um investimento importante no
que concerne a estrutura grafica e a ilustragcdo, elementos que atraem o pequeno leitor e t€m
papel essencial para que esses livros sejam adquiridos. A ilustracdo tem centralidade aos olhos
da crianga e, por meio dela, surgem significados impensados pelo autor. Dessa maneira, os
sentidos de um livro escapam ao seu criador.'®’

A crianga que ainda ndo € alfabetizada segue a histdria por meio das imagens. Sao elas
que dao asas a imaginacdo do leitor-ouvinte que ird compor uma histéria, partindo ndo apenas
do texto lido, mas das entonacdes feitas pelo seu leitor, das imagens que vé, da matéria da qual
cada pagina do livro é composta.

O coelho ¢ ilustrado em movimento em algumas das composicdes, como no caso das
capas de 1999 e 2010, nas quais ele estd em fuga. Nos outros casos, aparece estatico, olhando
para o além, como na primeira € na segunda capas, de 1967 e 1985. Ja na ilustracdo de Jodo
Kammal para a edi¢do e 2013, os olhos vermelhos do coelho se sobressaem. O Jodozinho
pensado por Kammal parece estar olhando para dentro do observador/leitor, como as histdrias
de Clarice fazem.

A internalidade, como foi apontado aqui, ndo esti separada do mundo social e é
construida a partir de um momento especifico. E importante destacar que este capitulo, ao trazer
a primeira historia de Clarice para criangas, procurou contextualiza-la em um panorama geral

de surgimento dos livros para criangas no mundo. Assim, a discuss@o envolveu a importancia

186 Ver ABRAMOVITCH, Fanny. Literatura infantil: gostosuras e bobices. Sdo Paulo: Scipione, 1989.
187 CHARTIER, Roger. Literatura e histéria. Topoi, v. 1, n. 1, p. 197-216, 2000.
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de entender a infancia, a literatura para criangas e até o estilo especifico de escrever para
meninos € meninas, voltado para as questdes existenciais e psicoldgicas que se encontram
imersas em relacdes de poder. E por meio desse estilo que percebemos os sentidos atribuidos a
infincia e a literatura em uma dimensao que ndo exclui o social.

Os escritos de Michel Foucault, ainda que ndo dirigidos essencialmente ao tema da
infincia, contribuem para debater o assunto. Com Foucault e com os estudos de Phillipe Aries
fica mais facil entender a infincia como uma criacao discursiva € ndo como algo neutro, mas
que impde problematizacdes e olhares acerca dessa construgdo. A preocupacdo com O COrpo
infantil e a saide mental foi, pouco a pouco, construida socialmente e até hoje mantém seus
efeitos.

A perfeigao fisica, a disciplina do corpo e os micropoderes que atuam nas nossas vidas
cotidianas sdo assuntos tratados por Foucault no primeiro volume de Historia da
Sexualidade'®®. O autor expde que, até o século XVIII, o poder sobre o corpo estava centrado
na decisdo do soberano em decidir quando se deve morrer. Depois, o poder sobre a vida

comegou a existir, principalmente com o desenvolvimento do capitalismo:

Um dos polos, o primeiro a ser formado, ao que parece, centrou-se no corpo
como maquina: no seu adestramento, na ampliacdo de suas aptiddes, na
extorsao de suas forgas, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade,
na sua integracdo em sistemas de controle eficazes e econdmicos — tudo isso
assegurado por procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas:
anitomo-politica do ser humano.'®

Foucault afirma que as disciplinas do corpo sdo os mecanismos que regulam “o poder

190 & que o poder ndo estaria mais interessado em matar, mas sim em investir sobre

sobre a vida
a vida por meio de tecnologias da micropolitica. Nessa sociedade normalizadora da qual
fazemos parte, a escola, o hospital e a familia sdo lugares de administracdo dos corpos, € ndo
h4 como se esquivar dessa atuacdo que impde disciplina.

Os estudos de Foucault apontam referéncias importantes para a compreensdo da
invencdo da infincia e de como os micropoderes atuam sobre os individuos na constru¢do de
suas subjetividades. Se o corpo, como diz Foucault, passou a ser vigiado, adestrado,
notadamente com o advento do capitalismo, o que Clarice propde com o conto “O mistério do

r

coelho pensante” ¢ uma ruptura nessa forma de pensar. O corpo e a imaginagao infantil sdo

188 EOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade 1: a vontade de saber. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2014.
139 Ibidem, p. 150.
190 Ibidem, p. 150.
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convidados a colocar-se no lugar do outro, metamorfosear-se em algo diferente, “tornar-se
coelho”.

O universo lidico despertado pelos livros infantis de Clarice Lispector ndo cumpre as
funcdes de disciplinar e adestrar para a produtividade, que passa a ser algo extremamente
requisitado das criangas. Pelo viés capitalista, elas precisam, desde muito cedo, agir e pensar
de forma racional e objetiva, eliminando, com o passar do tempo, qualquer caracteristica que
poderia ser considerada “infantil”. A infincia ¢ improdutiva dentro do sistema capitalista, mas
¢ desde essa fase que as meninas e 0s meninos precisam ser treinados para um futuro produtivo
e “promissor” de acordo com os valores capitalistas.

Assim, os elementos discutidos aqui, como colocar-se no lugar do outro, buscar
solu¢des para uma historia que nao tem um ponto final e preparar o adulto para a escuta dos
questionamentos infantis, constituem questdes que vao muito além do cardter meramente
civilizador e moralista que por vezes faz usos da literatura infantil.

A literatura extrapola essas dimensdes, contribuindo nio apenas na formacao linguistica
do leitor, mas também na construcao de “outras” subjetividades. Em outros momentos, ela se
insere na mesma légica cultural quando procura mostrar as atitudes corretas e incorretas € o
que é esperado da crianca. A literatura infantil ndo estd apartada das relagdes de poder. Por
isso, € entendida como um discurso construido culturalmente e seus sentidos s6 podem ser

entendidos partindo de uma l6gica que ultrapasse o texto em busca de seus multiplos sentidos.



Capitulo 3

“A mulher que matou os peixes sou eu”:

autobiografia nas paginas infantis
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3.1 Tom confessional e aproximacao do pequeno leitor

Nos livros infantis, a escritora buscou um tom intimista para se aproximar do leitor. Em
vérios deles ela menciona fatos de sua vida. No primeiro livro escrito, O mistério do coelho

pensante, faz uma breve introducio aos seus leitores:

Esta histéria sé serve para crianga que simpatiza com coelho. Foi escrita a
pedido — ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda nio tinha descoberto
simpatias mais fortes. “O mistério do coelho pensante” é também minha
discreta homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, meus
filhos. Coelhos aqueles que nos deram muita dor de cabeca e muita surpresa
de encantamento. "’

Nesse trecho se observa que a autora ndo tem receio em falar de seus dois filhos. Ha
algo novo nesses contos infantis, diferentemente de suas obras para adultos. Clarice conta de
sua vida e parece sentir-se satisfeita com esses relatos. Em “A vida intima de Laura”, comenta:
“Quando eu era do tamanho de vocé, ficava horas e horas olhando para as galinhas. Nao sei por
qué. Conheco tanto as galinhas que podia nunca mais parar de contar”'*2.

Ao escrever livros para criangas, ela utilizou como matéria fundamental para a escrita a
sua propria infancia, assim como a infancia de seus filhos. Em outro livro infantil, Quase de
verdade, também elege como narrador seu proprio cachorro Ulisses. Inicia assim: “Sabe quem
eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice”!%*.

Ao contextualizar suas historias no universo vivido por si mesma, busca aproximacgao
com seus leitores, escrevendo com tom familiar, de quem trata de coisas da vida real. Sua
preocupacao € a de contar aquilo que de fato faz parte da realidade infantil. Apesar de cachorros
falantes e galinhas pensativas ndo serem nada normais, Clarice quer se aproximar de uma
realidade possivel a partir de elementos do cotidiano da crianca.

Os animais sdo figuras que a autora sempre utiliza, seja dotando-os com capacidades
humanas, como de pensar ou sentir, seja mostrando a diferenca entre o instinto animal e o
pensamento humano e, em varios casos, personificando no animal a prépria infancia. Quando

fala dos bichos, acerca-se do que ndo foi moldado pelo mundo adulto, assim como as criancgas,

que ainda se encontram em fase de “adequacdo” aos modelos impostos socialmente.

YILISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 67.
192 [dem. A vida intima de Laura, 2010, op. cit., p. 13.
193 Idem. Quase de verdade, 2010, op. cit., p. 51.
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A historia de “A mulher que matou os peixes” ¢ a que mais chega perto de sua
intimidade. No livro, a autora conta um pouco de sua vida por meio do relato dos animais que
ja teve. Aproxima-se do leitor com um tom extrovertido e leve. A histdria contada no livro,
como o titulo deixa claro, € a de uma mulher que matou peixes. A morte dos peixinhos a leva a
escrever sobre a morte e a vida de varios outros animais de estimacdo. Ao tratar de um assunto
aparentemente simples, como a morte de peixes, a autora aborda um tema complexo e muitas
vezes tido como tabu na literatura infantil. Nesse conto, fala de emocdes, sentimentos,
avizinhando-se do pequeno leitor por uma via nada comum, buscando tratar do que ha em seu
mundo interno.

Inicia o conto assim: “‘A mulher que matou os peixes’ infelizmente sou eu. Mas juro a
vocés que foi sem querer. Logo eu que ndo tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo
de matar uma barata ou outra”'®*. E continua: “Dou minha palavra de honra que sou pessoa de
confiangca e meu coracdo é doce: perto de mim nunca deixo crianga nem bicho sofrer”!®>.

No decorrer da histdria, busca redimir-se da morte dos peixes, dizendo o quanto gosta

de bichos e que ndo mentiria jamais para criangas,

Vou contar umas coisas muito importantes para vocé€s ndo ficarem tristes com
o meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque nao minto
para menino ou menina. S minto as vezes para certo tipo de gente grande
porque € o unico jeito. Tem gente grande que € tdo chata! Vocés ndo acham?
Elas nem compreendem a alma de uma crianga. Crianca nunca é chata.'

Fala de sua infincia no Nordeste, quando tinha véarios gatos, e dos bichos que teve em
suas varias moradias pelo mundo. J4 de inicio deixa bem clara a diferenca entre os animais
convidados e os ndo convidados. Os bichos ndo convidados sdo aqueles que habitam a casa da
gente sem que tenham sido convocados, como baratas, ratos, lagartixas. Ja os convidados sao
aqueles que ganhamos ou compramos.

Ao falar desses bichos nio convidados, que nao lhe causam nem um pouco de afeicdo,
narra, com tom perverso, a morte deles. Primeiro sobre a morte da rata de seu amigo: “Maria
de Fatima morreu de um modo horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque no fundo estou bem
contente): um gato comeu ela com a rapidez com que comemos um sanduiche”!®’. Fala também

de como faz para matar as baratas, contratando logo a dedetizag¢do. Sobre as lagartixas, conta:

194 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 21.
195 Ibidem, p. 21.
19 Ibidem, p. 22.
197 Ibidem, p. 24.
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Eu nio mato lagartixa mas tem gente que corta elas com o chinelo. Af é
engracado: cada pedaco solto de lagartixa comecga a se mexer sozinho. Por
exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se mexendo no chéo e

tremendo o tempo todo. E um mistério mexerem-se os pedacos antes de

morrer.'%

O tom nada polido de quem fala da morte desses bichos tem algo importante: ndo quer
ensinar “bons modos” aos leitores; antes, mostra seu contentamento com a morte da rata ou de
uma lagartixa quando € cortada em pedacos. Essa perversidade que traz em suas histdrias se
refere a propria ambivaléncia de sentimentos, presentes também nas criancas. Ao escrever dessa
maneira, a representacdo que faz sobre a infancia ndo é de um momento da vida do ser humano
onde a inocéncia € o Unico sentimento moral. Bem longe disso, ao mirar o publico infantil,
imagina que o leitor se interesse pelo que ela conta. Dessa maneira, a crianga para quem o texto
¢ dirigido € vista por Clarice como alguém que também se diverte com um rato engolido por
um gato, com uma lagartixa se retorcendo e morrendo aos poucos.

Sobre os bichos convidados, aqueles que foram comprados, conta primeiramente de um

coelho, aquele que aparece em seu primeiro livro infantil, O mistério do coelho pensante:

Eu até ja contei a histéria de um coelho num livro para gente pequena e para
gente grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: “O mistério do coelho
pensante”. Gosto muito de escrever histérias para criangas e para gente

grande. Fico muito contente quando os grandes e os pequenos gostam do que

escrevi.'”

Interessante notar, nessa citagdo, que Clarice nao acredita que os livros infantis sejam
feitos apenas para criangas, mesmo porque muitas de suas historias talvez alcancem criangas
menores e ndo-letradas que precisardo de adultos para lerem para elas. Depois do coelho, chega
a vez dos patos que ja teve, os pintinhos com “alma mais forte”?°° que conseguiram sobreviver
e os cachorros. O primeiro cachorro, Dilermando, morou com ela na Italia, quando
acompanhava seu marido em carreira diplomatica. Ele teve de ser deixado quando ela foi para
a Suica, num lugar onde ndo se aceitava receber cachorros. Depois se mudou para os Estados
Unidos e adquiriu outro cachorro, chamado Jack. Os passos de Clarice e suas mudangas por
varios paises sdo contados aqui. A escritora nio identifica os lugares, mas quem conhece sua

trajetoria pode facilmente cruzar com seus dados biograficos.

198 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 27.
199 Ibidem, p. 28.
200 Ihidem, p. 29.
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Clarice conta a histéria real de um macaco que entra em seu apartamento € se torna mais
um morador. Depois adquire outra macaquinha, a Lisete. A histdria de Lisete talvez seja a mais
encantadora de todas as relatadas. Ela viveu muito pouco tempo, era uma macaquinha toda
enfeitada com brincos, colar, roupinha. Clarice percebe que ela ndo estava bem: “No sexto dia
quase dei um grito quando adivinhei: Lisete estd morrendo! Vamos leva-la a um
veterinario!”?°!,

Mas, ja era tarde; a macaquinha nao se salvou. Clarice fala sobre a dor da perda de Lisete

em sua familia:

De pura saudade, um dos meus filhos perguntou:

— “Vocé acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta ela continuaria linda.
Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com muito
carinho:

— “Vocé sabe, mamie, que vocé se parece muito com Lisete?”?*

Clarice diz se sentir-se lisonjeada com a fala do filho. A saudade e a tristeza dos filhos
com a perda de Lisete sao compartilhadas, criando um espaco de possivel consolo as dores dos
leitores. A temética por tras de toda a histéria gira em torno do préprio tema da morte e das
dores causadas pelas perdas.

A tltima histéria desse livro ja nao € de bichos que teve, mas de um cachorro de seu
amigo que era muito apegado e ciumento. E uma histéria que ela diz ser de amor e 6dio e conta
a briga entre dois cachorros amigos. O desfecho é tragico: os dois acabam morrendo, mas a
licao parece ser de que no mundo dos bichos a justica ndo é como a dos humanos. Eles precisam
resolver entre si e as vezes a vinganca € a Unica forma de justi¢ca que encontram.

Termina seu conto voltando a morte dos peixinhos: “Mas era tempo demais para
deixarem os peixes comigo. Nao € que eu ndo seja de confianca. Mas € que sou muito ocupada,
porque também escrevo histérias para gente grande”?®. E continua: “Eu peco muito que vocés

me desculpem. D’agora em diante nunca mais ficarei distraida. Vocés me perdoam?”2%4

2L LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 35.
202 Ibidem, p. 37.
203 Ibidem, p. 48.
204 Ibidem, p. 49.
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3.2 A crianca representada por Clarice

Em “A mulher que matou os peixes”, Clarice Lispector busca didlogo o tempo todo com
seu leitor, faz perguntas e procura, com essa historia, redimir-se do “crime” de ter deixado
morrer os dois peixinhos vermelhos de seu filho, mostrando como amou e cuidou dos bichos
que teve ao longo de sua vida. Esse conto, o segundo enderecado as criangas e publicado em
1968 pela editora Sabid, apresenta, de forma interessante, a maneira como ela imagina seu
leitor.

Como dito antes, Clarice utiliza bichos para falar do tema da morte, tornando a histéria
mais “leve” para o pequeno leitor. Lagartixas, baratas, macacos, cachorros e peixes recebem o
fim que cabe a todo ser vivo, a morte, vista como fendmeno natural e inerente a vida. O que
importa € o modo como ela trabalha esse tema, a aproximacdo que faz de seu possivel leitor,
como imagina que essas historias podem causar interesse a ele.

Ao dizer sobre a morte da lagartixa — “¢ engragado: cada pedaco solto de lagartixa

»205 __ " deixa transparecer que nem toda morte é uma perda

comeca a se mexer sozinho
dolorosa. Para os animais nao convidados que entram nas casas, ela € apenas inevitavel. A
interpretacdo dessa fala conduz a inferéncia de que ela ndo imagina os seus leitores como
criangas “puras” e “boazinhas”, mas sim como criangas que podem se divertir com ela e achar
engracado a lagartixa morrendo lentamente ou simplesmente perdendo partes do corpo com
uma chinelada. Nao ha espago aqui para idealiza¢des ou para ensinamentos. O leitor “implicito”
nas historias de Clarice, concebido nesses contos, estd distante dos modelos representados
comumente pela literatura infantil da sua época. Ademais, o tom risivel e aparentemente “leve”
€ outra forma de olhar a morte ndo como algo temivel, um tabu para criancas.

Em toda essa historia, Clarice fala da morte e se aproxima dos sentimentos de perda de
algo ou alguém querido. Lembremos que Clarice busca entender o sofrimento das criancas
quando pergunta a elas se sentem solitarias.”® A delicadeza desse questionamento estd na
percepcio de que crianca também sofre, e ndo se trata de algo tolo ou passageiro. E preciso que
a crian¢a encontre acolhimento e compreensdo. Essa ideia de que a crianca sofre, tem

sentimentos ambivalentes, passou a ter centralidade na literatura infantil de seu tempo, como ja

mencionel antes. Clarice inova nesse aspecto. Ela dialoga com seu interlocutor, leva-o a

205 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 37.
205 Ibidem, p. 43.
206 Ibidem, p. 43.
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mergulhar nos seus préprios sentimentos e perceber-se no mundo como alguém que pensa e
também sente.

Ao ocupar-se de sentimentos, a literatura possibilita o encontro da crianca consigo
mesma, permite uma identificacio com os livros e as historias nele contadas que s6 é possivel
se os elementos utilizados pelo autor para compd-las tiverem afinidade com o mundo sensivel
do leitor. Cabe acentuar que um livro pode muitas vezes ser considerado aceito pelos leitores
pelo fato de ter varias publicagdes e, gracas a isso, ndo corre o risco de perder-se na imensidao
de outras leituras e ainda encontrar espago nas estantes de bibliotecas e livrarias.

As relagdes estabelecidas por Clarice Lispector nos livros citados, em uma nova
experimentacao com a linguagem e, principalmente, no questionamento dos géneros literarios,
sdo tentativas de encontrar seu proprio estilo de escrita, que €, simultaneamente, uma forma de
fazer-se como pessoa e artista. Ao questionar o processo criativo e buscar um tipo de arte que
se abeirasse de outras linguagens, Clarice precisou reinventar uma escrita que atendesse a seus
anseios. Por isso transitou por diferentes praticas artisticas e fez da literatura infantil algo que
a aproximasse das mesmas preocupagdes.

Na conferéncia “Literatura e Magia”?"” de 1975, cujo manuscrito & intitulado “Magia e
realidade”, a escritora declarou que nao acreditava que a inspiragao viesse do sobrenatural, mas
sim do inconsciente. Varios de seus escritos remetem ao inconsciente e por isso sua obra €
amplamente estudada na 4rea de psicologia®®, pois fornece matéria literdria e se aproxima de
reflexdes filosoficas para compreensdo do universo psicoldgico. Ela manteve contato com as
teorias psicanaliticas, como descreve em A descoberta do mundo, por meio de estudos e de
circunstincias de sua vida pessoal.?”

Chegar bem préximo do universo psicologico de seus personagens se tornou uma marca
pessoal, de um estilo em sua obra. Peter Gay, ao discorrer sobre o estilo na escrita, lembra que
ndo apenas os literatos possuem um estilo, mas que também o historiador constrdi esse estilo.
Para ele, o estilo “¢ a arte da ciéncia do historiador”?!?. No é somente forma: “E forma e é

conteido, entrelagcados para formar a tessitura de toda arte e todo oficio — e também a

207 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, 2005, op. cit., p. 121.

208 HERNANDEZ, Juliana. O duplo estatuto do siléncio. Psicologia USP, v. 15,n. 1 € 2, p. 129-147, 2004.

209 Clarice Lispector teve contato com a psicologia quando procurou psicélogos para analises de seu primeiro filho.
Essa informacéo consta no Doc. 17 —Psicodiagnéstico de seu filho Pedro, s.d. Série Documentos Pessoais, Cole¢io
Clarice Lispector, AMLB — FCRB. Em curriculo sob guarda da FCRB, também consta que Clarice teria feito pds-
graduagdo em psicologia com o professor Jaime Grabois. Doc. 12, Série Documentos Pessoais, Colecdo Clarice
Lispector, AMLB — FCRB.

210 GAY, Peter. O estilo na histdria, op. cit. p. 196.
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historia”?!!. Assim, o estilo, a0 mesmo tempo em que transforma e molda o contetido, é também
modificado por ele. Nao existem estilos e conteddos isolados; eles sdo influenciados um pelo

outro a todo instante. O estilo também sofre influéncias da cultura e das crencas, como afirma
212.

Gay

O estilo € o desenho no tapete — a indicacio inequivoca, para o colecionador
informado, do local e época de sua origem. E também a marca nas asas da
borboleta — a assinatura inconfundivel, para o lepidopterista atento, de sua
espécie. E € o gesto involuntério da testemunha no banco dos réus — o sinal
infalivel, para o advogado observador, da prova oculta. Deslindar o estilo é,
pois, deslindar o homem.*"?

Na obra de Clarice Lispector, produzida em diferentes lugares e em periodos histéricos
especificos, evidencia-se um estilo marcado pela busca de uma escrita fluida, uma leitura que
deve ser feita em movimento rapido dos olhos, que ndo traz uma pontuagao com pausas durante
o texto. O ritmo narrativo que imprimia ao seu texto € tinico, como se, nele, a escrita produzisse
uma respiracao tao rapida que o raciocinio quase que precisaria ser deixado de lado para entrar
no movimento do texto € em um universo de sensagdes.

Peter Gay entende que varios mundos se intercruzam no estilo de determinado artista,
mundos privados e mundos publicos que influem em maior ou menor grau na forma de se
expressar. Estilos que sao, sobretudo, apreendidos e nao inatos. O autor fala sobre o mundo

psicoldgico e cultural de um autor:

Nao € o tinico mundo que é possivel descobrir com o estudo do estilo. A escrita
€ uma atividade que se realiza na tessitura de uma tradigdo literaria. A excecdo
de alguns inovadores, a maioria dos escritores, mesmo os maiores dentre eles,
falam numa linguagem que se tornou familiar por intermédio de outros.
Mesmo os que tém como meta a ininteligibilidade, como os poetas dadaistas,
encontraram seus vocabularios no contexto de uma sociedade, por mais
seletos que sejam; sua ininteligibilidade é a maneira de se comunicarem — de
forma inteligivel — com os outros de seus circulos. A atitude de um escritor
frente a sua tradi¢do pode ser décil, ambivalente, ou rebelde. Ele pode escrever
da maneira que escreve porque, antes, outros escreveram dessa sua maneira
ou porque, antes, outros nio escreveram dessa sua maneira. Qualquer que seja
sua atitude, ele ndo pode ficar indiferente a atmosfera que, pela escolha de sua
profissio, é obrigado a respirar.*"*

2 GAY, Peter. O estilo na histdria, op. cit., p. 17.
212 Ibidem, p. 20.
213 Ibidem, p. 21.
214 Ibidem, p. 26.
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No estilo de Clarice Lispector se entrecruzam vérias influéncias, de psicolégicas a
culturais. A biblioteca particular da escritora, atualmente sob guarda do Instituto Moreira Salles,
possibilita visualizar um pouco do que leu ao longo de sua vida. Entre os autores reunidos no
acervo estdo Kierkegaard, Spinoza, Sartre, Simone de Beauvoir, Kafka, Proust e Dostoievski.>!"?
Na construcdo de seu estilo também estavam presentes seu mundo privado, seus problemas
familiares e conflitos pessoais. Impossivel ndo perceber a posicdo central que ocupam os
dilemas internos e as subjetividades em sua obra, dos textos para jornais, contos, cronicas e
romances até pinturas e livros infantis.

A centralidade das questdes emocionais € o mundo subjetivo da crianca eram assuntos
recorrentes na literatura e na sociedade do século XX e influenciaram na criacdo da obra de
Clarice Lispector. E preciso notar que essas caracteristicas ja estavam presentes nos seus livros
para adultos e que o universo psicolégico, sempre mencionado em sua obra, delineia um estilo
proprio.

Cabe lembrar que o mundo interno infantil passou a ser uma preocupacao social a partir
do século XX e motivou discursos singulares com o desenvolvimento da psiquiatria no Brasil.
Freud, considerado o pai da psicandlise, teve um papel primordial no que se refere aos estudos
sobre o universo psicolégico dos individuos. Durante os anos finais do século XIX e inicio do
século XX, ele produziu extensa obra que revolucionou os campos da medicina e psiquiatria no
mundo.

Freud contribui ao pensar esse mundo interno a partir do entendimento de que a
compreensdo do individuo deve se basear ndo apenas no plano externo, fisico, mas também no
psiquico. Com ele foi possivel ampliar a no¢do de individuo. No campo historiografico ha
correntes que se aproximam da psicandlise e historiadores que se valem desse discurso para
pesquisas na area de histéria, como € o caso de Peter Gay*'® e de Michel de Certeau®'’. Freud
trouxe a tona um universo até entdo pouco visto ao perceber que as acdes humanas sdo fruto
ndo somente da razdo, mas também do inconsciente, dos desejos reprimidos e traumas. '8

Nina Saroldi®'’, em apresentacdo do livro Psicologia das massas e andlise do eu,

questiona por que ainda estudar Freud e coloca questdes importantes:

215 O Instituto Moreira Salles disponibiliza, para consulta digital, os documentos de arquivo € a lista de livros da
antiga biblioteca de Clarice Lispector. Disponivel em: <https://claricelispectorims.com.br.>

216 GAY, Peter. Freud para historiadores. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.

27 CERTEAU, Michel de. Histéria e psicandlise: entre ciéncia e ficgio. Belo Horizonte: Auténtica, 2011.

218 MARCONDES, Danilo. Textos bdsicos de ética: de Platio a Foucault. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007.

219 GOLDENBERG, Ricardo. Psicologia das massas e andlise do eu: multiddo e soliddo. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2014.
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Sera que vale a pena ler Freud porque ele criou um campo novo do saber, um
ramo da psicologia situado entre a filosofia e a medicina, batizado de
psicandlise? Sera que o lemos porque ele criou, ou reinventou, conceitos como
os de inconsciente e recalque, que ultrapassaram as fronteiras do campo
psicanalitico e invadiram nosso imagindrio, ao que tudo indica,
definitivamente? Serd que devemos ler o mestre de Viena porque, apesar de
todos os recursos farmacoldgicos e de toda a ampla oferta de terapias do
mercado atual, ainda hd muitos que acreditam na existéncia da alma (ou de
algo semelhante), e procuram um diva para tratar de suas dores?*

A realidade que buscamos entender no universo historiogrifico ndo pode ser
compreendida sem a dimensao psicoldgica com a qual todos nds, individuos, somos formados
e, por isso, € importante ressaltar as contribuicdes de Freud acerca de mundo interno.

Como mencionado no inicio desta tese, o discurso da psicologia influenciou
enormemente o campo pedagdgico nas primeiras décadas do século XX e foi importante na
formacdo de um saber sobre a infAncia.??! A crianca passou a ter um lugar no discurso cientifico
que alcancou a cena educacional nas décadas de 1940 e 1950, como lembra Paula Lillard**%. E
ao fornecer matéria para o campo pedagdgico, esse discurso também influenciou a literatura,
visto que a literatura infantil dialogava — e ainda dialoga — com o campo pedagdgico.

E coerente supor que, quando falava a respeito de sua busca pelo que estaria “atras do
pensamento” e quando dizia que sua literatura partia do inconsciente, Clarice Lispector, em
certa medida, absorvia algumas ideias de Freud. Ao questionar “Vocé tem beleza por dentro™%,
ela conota inquietacdo com o mundo interno, com o “lado de dentro” que tanto a instigou na
escrita de livros para criangas e para adultos.

Em “A mulher que matou os peixes”, por exemplo, Clarice traz a cena o tema da morte
€, com isso, insere no livro assuntos complexos que t€m relagdo com o universo infantil. Pode-
se entdo inferir que Clarice enxerga nos pequenos leitores um mundo interior com sensibilidade

bastante para ler e interpretar “as coisas” do mundo, a vida e a morte, os textos e imagens dos

livros por ela escritos para eles.

220 SAROLDI, Nina. (Apresentagio). In: GOLDENBERG, Ricardo. Psicologia das massas e andlise do eu, op.
cit., p. 9.

221 Ver GOUVEA, Maria Cristina. A construgio do “infantil” na literatura brasileira, op. cit.

222 LILLARD, Paula Polk. Método Montessori: uma introdugio para pais e professores. Barueri: Manole, 2017.
223 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura, op. cit., p. 08.
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3.3 “O leitor implicito”: a mao do editor

“A mulher que matou os peixes” € uma histdria infantil que foi publicada em coletaneas
como O mistério do coelho pensante e outros contos e Contos e recontos para criangas®**,
ambas editadas pela Rocco. Antes disso, A mulher que matou os peixes ocupou espaco de um
livro inteiro em publicacdes das editoras Sabid e Rocco. Em 2017 o livro teve nova edi¢cdo com
o acréscimo de colagens da designer Mariana Valente, que também ilustrou dois livros de sua
avo Clarice Lispector, As palavras e O tempo, reunidos na obra As palavras e o tempo: uma
selecdo de frases, sensacées e pensamentos*, lancado em 2016 pela editora Rocco com
curadoria de Roberto Corréa dos Santos.

As imagens apresentadas a seguir correspondem a quatro diferentes capas de A mulher
que matou os peixes. A primeira (Figura 15) € da publicacdo de 1983 da editora Nova Fronteira

com ilustracoes do artista Carlos Scliar.

Figura 15— Capa de A mulher que matou os peixes, 1983

Fonte: Clarice Lispector (1983)*%¢

224 Idem. Contos e recontos para criangas. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.

225 LISPECTOR, Clarice. As palavras e o tempo: uma sele¢io de frases, sensagdes e pensamentos. Curadoria de
Roberto Corréa dos Santos e ilustragdes de Mariana Valente. Rio de Janeiro: Rocco, 2016.

226 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. llustragdes de Carlos Scliar. 7. ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1983.
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Ocupa a margem esquerda da capa a imagem de um aquéario com dois peixes vermelhos,
representando aqueles que Clarice confessa ter matado. Os contornos meio disformes e os olhos
esbranquicados dos animais tém algo de misterioso, a insinuar uma histéria de suspense. A
autoria € identificada no topo da pagina com letras vermelhas impressas em caixa alta, mesmo
destaque dado ao titulo do livro, posicionado logo abaixo sobre um fundo verde.

Na capa da edicao de 1993 (Figura 16) o nome da autora ganha maior énfase com
posicdo projetada na parte superior, acima do titulo, que aparece em letras menores. Mais
importante do que dar destaque ao titulo do livro, a editora parece sinalizar para a
representatividade da escritora ja consagrada nacionalmente.

Colocados na mesma posicdo da primeira capa, ao lado esquerdo da margem, os dois
peixes t€ém uma aparéncia mais suave, assim como as cores de fundo — tons de azul e de um

quase branco que contrastam com o verde e o roxo vibrantes da edi¢do de 1983.

Figura 16 — Capa de A mulher que matou os peixes, 1993

Fonte: Clarice Lispector (1993)%

27T LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. 13. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.
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A primeira edi¢do da Rocco, de 1999, traz uma capa (Figura 17) com tracos mais
infantis, assinados pela ilustradora Flor Opazo. O aquério dos peixinhos que inspiraram o conto
estd sobre uma mesa com toalha de estampa geométrica com flores amarelas. A ilustracdo
sugere que a histdria se passa no espaco doméstico.

O titulo, escrito em destaque com letras azuis sobre o fundo amarelo, confere um tom

alegre a capa. O nome de Clarice Lispector aparece centralizado na margem superior.

Figura 17 — Capa de A mulher que matou os peixes, 1999

Clarice Lispector

A MULHER QUE
MATOU OS PEIXES

&:95&;/ \
.

Fonte: Clarice Lispector (1999)**

Diferentemente dos peixes estaticos que ilustram as duas anteriores, os desenhados por

Flor Opazo parecem sorrir brincando dentro do aquario — a impressao € de movimento.

28 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. llustragdes de Flor Opazo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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A edi¢ao de 2017 se destaca com a montagem de uma foto de Clarice Lispector
escondendo o rosto com as maos (Figura 18). A identidade da autora € revelada pela miquina
de escrever, famosa por aparecer em varios textos e fotos da escritora. Clarice parece

envergonhada pela morte dos peixinhos.

Figura 18 — Capa de A mulher que matou os peixes, 2017

¢ 8

Amulher
q“e matou

......

Fonte: Clarice Lispector (2017)229

A ilustracdo de Mariana Valente mostra a escritora com um enfeite na cabeca, montado
com penas e flores coloridas, borboletas e até duas folhas de bananeira — elementos que
remetem a imagem de Carmen Miranda, cantora brasileira conhecida mundialmente. Queriam
nessa composicdo um toque de brasilidade para a capa? Conseguiram!

A autora € retratada numa ilha sobre a qual se sustenta um aquario vazio. Gotas de dgua
cuidadosamente recortadas caem do céu diretamente no mar cheio de ondas, de onde surge um

navio ao fundo. A colagem mistura desenho e fotografia, criando um cenério dnico, uma

229 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. Ilustragdes de Mariana Valente. Rio de Janeiro: Rocco,
2017.
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imagem que certamente chama atencdo ja pelo modo de criar referéncias ao livro desde a capa.
A autoria das ilustra¢des, ndo mencionada nas capas anteriores, recebe destaque nesta.
A ilustradora e design Mariana Valente afirma que aprendeu com a obra de Clarice, que

95230 e fala

“ressignificava a palavra na propria palavra, a ressignificar a imagem na colagem
sobre seu préprio olhar: “O desafio maior para mim foi entender que eu nao preciso mostrar
exatamente o que o texto estd contando, que a ilustracdo pode ter uma narrativa paralela ao
texto, e isso da mais forga para a criatividade da crianga, que nesse sentido, € muito mais madura
do que a gente”?!,

Patricia Santos Hansen estuda algumas capas de livros infantis do século XX com o
objetivo de compreender como as editoras interferem na leitura. Ela aponta um movimento
importante no que diz respeito a literatura infantil, que tinha um lugar timido e de desprestigio,

diferentemente do lugar que hoje ocupa na ampla producao de livros.

No inicio do século XX, ndo circulavam em livrarias ou bibliotecas publicas
por ndo serem estes lugares que as criangas deviam frequentar, e vale, neste
sentido, ressaltar o contraste com o momento atual em que os livros de
literatura infantil e outros livros para criancas t€m, ndo somente espago, como
lugar privilegiado em livrarias e bibliotecas.*”

As capas expostas nesta tese mostram esse movimento de pouco cuidado com as
ilustracdes até chegar a uma capa atraente para os leitores e que se destaque em meio a
expressiva quantidade de livros para criangcas que ocupam as estantes das livrarias. A capa
assinada por Mariana Valente na edi¢cdo de 2017 de A mulher que matou os peixes confirma
iSS0.

A crianga, no cendrio atual de consumo de livros, € vista como um cliente que precisa
de atencdo. Nao sem motivos, as livrarias reservam espacos exclusivos para exposicao de obras
voltadas a esse publico, geralmente equipados com estantes repletas de livros, bancos, mesas,
tapetes e almofadas para oferecer um ambiente agradivel a leitura — lugares nem sequer
imaginados no inicio do século XX. O fato € que a livraria agora ¢ “lugar” também para as

criancas e nao apenas para adultos.

230 VALENTE, Mariana. A colagem como ressignificacio: Maria Valente fala sobre o desafio de ilustrar obra
infantil de sua avo, Clarice Lispector. Entrevista, 2017. Disponivel em: <https://www.rocco.com.br/blog/a-
colagem-como-resignacao/>. Acesso em: 02 fev. 2020.

1 VALENTE, Mariana. A colagem como ressignificacdo, op. cit.

232 HANSEN, Patricia Santos. A biblioteca dos jovens brasileiros: do carater didatico da literatura infantil aos usos
dos livros pelas criangas no inicio do século XX. Escritos, ano 5, n 5, 2011. p. 80.


https://www.rocco.com.br/blog/a-colagem-como-resignacao/
https://www.rocco.com.br/blog/a-colagem-como-resignacao/
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Patricia Hansen ressalta que a ilustracdo, a capa, a tipologia do papel e da impressao

influenciam na leitura. E, claro, evidenciam os sentidos construidos pela sociedade de uma

época. Sublinha, a partir das leituras de Roger Chartier, que ha, nessas construgdes, um “leitor

implicito”, pensado ndo apenas pelo escritor, mas também pelo editor:

O ‘leitor implicito’ nas obras, porém nao aquele criado exclusivamente pelo
autor e buscado no texto original, mas o que é construido pelo texto e por seu
suporte material, tratamento grafico e protocolos de leitura diversos, e que
induzem diferentes usos e relagdes com livros e textos.**

Observando capas e ilustracdes de livros para criancas no século XX, a pesquisadora

nota que eles eram elaborados diferenciadamente para meninas e meninos e em quantidade

muito maior para eles:

Destaque-se que a clivagem de género é uma das caracteristicas mais
frequentes da literatura infantil, ao contrario dos didaticos, os quais seguindo
primordialmente as diretrizes dos programas de ensino que dizem respeito
essencialmente a conteidos disciplinares, em geral ndo comunicam estas
representagdes claramente, ainda que estas nunca deixem de estar presentes e
sejam perceptiveis ao olhar atento principalmente em tempos de escolarizacdao
feminina e masculina em espagos separados.*

Percebe-se que esses aspectos materiais do livro induzem a determinados usos. Um

exemplo € a colecdo Antiprincesas, citada no primeiro capitulo desta tese. Embora o livro

dedicado a escritora brasileira tenha como titulo Clarice Lispector para meninas e meninos,

parece haver, no nome da colecido, um direcionamento de género para o possivel leitor. Mas

isso € relativo, porque muitas pessoas podem considerar esse livro como uma leitura

interessante para os meninos perceberem os diferentes lugares das mulheres no mundo e suas

contribuigdes.

A meu ver, essa colecdo ndo tem o proposito de orientar a leitura exclusivamente para

as meninas, mas sim de exercer um papel de resisténcia feminina diante de preconceitos, da

discriminacdo de género que as mulheres sofrem e do apelo massivo de uma “ditadura das

princesas”. As obras dessa série contribuem, assim, para a formacao do leitor, construindo um

olhar sobre o feminino que vai além do universo das princesas.

Cabe ainda uma observacdo importante feita por Patricia Hansen:

233 Ibidem, p. 85.

234 HANSEN, Patricia Santos. A biblioteca dos jovens brasileiros, op. cit., p. 93.
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Mas faz sentido considerar que, para além dos textos, os titulos, capas,
ilustracdes e outros aspectos editoriais dos livros se ndo determinam, a0 menos
propiciam uma certa relacdo do leitor com o livro, mais ou menos por prazer.
E se o carater “didatico” ou “literario” de um texto ndo pode ser atribuido a
uma qualquer qualidade intrinseca, mas aos possiveis “usos” do texto, entdo
vale a pena pensar de que modo as componentes materiais, graficas e estéticas,
extratextuais, influem, induzem e condicionam estes usos.”

Quanto a materialidade dos livros e principalmente das imagens compostas a partir dos
textos, importa inserir contribui¢cdes do historiador francés Roger Chartier. No texto intitulado
“Do livro a leitura”, incluido na coletinea Prdticas de leitura®®, o autor aborda a questdo dos
suportes dos textos. Para ele, ndo € possivel ignorar os suportes de um livro, o tipo de papel, a
letra, a capa, as imagens, pois todos esses elementos produzem efeitos sobre as diferentes
maneiras de ler uma mesma obra.

Chartier confirma a existéncia de um “leitor implicito” — termo por ele criado —, de
instrucdes, sinalizacdes para leitura feitas pelo proprio autor em seu texto, e de impressdes do
editor. Ambos nao t€ém sempre o mesmo interesse, mas certamente a forma como o editor

produz um livro permite diferentes leituras daquelas pensadas pelo autor:

Mas essas primeiras instrugdes s@o cruzadas com outras, trazidas pelas
proprias formas tipograficas a disposi¢ao e a divisao do texto, sua tipografia,
sua ilustracdo. Esses procedimentos de produgdo de livros nio pertencem a
escrita, mas a impressao, nao sdo decididas pelo autor, mas pelo editor-livreiro
e podem sugerir leituras diferentes de um mesmo texto.”’

O “leitor implicito” esta associado a essa dupla estratégia, da autoria e da impressao:
“trata-se, portanto, antes de mais nada, de sinalizar como os objetos tipograficos encontram
Inscritos em suas estruturas a representacao espontinea, feita por seu editor, das competéncias
de leitura do publico ao qual ele os destina”?*®. Portanto, esse direcionamento deve ser
considerado na analise de um livro, entendendo-se que o editor imagina o possivel leitor de um
livro e que a intencdo dele pode ndo ser a mesma imaginada pelo autor.

Em sintese, as capas de A mulher que matou os peixes permitem multiplas leituras a
partir do projeto grafico e ilustrativo. Se, na primeira capa, a ilustracdo insinua um conto de

suspense ndo associado diretamente a participagcdo da autora na historia, na capa da edicdo de

25 Ibidem, p. 94.
236 CHARTIER, Roger. Prdticas de leitura. 5. ed. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2011.
27 Ibidem, p. 97.
238 Ibidem, p. 98.
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2017 se evidencia a acdo intencional de revelar quem € a autora e o envolvimento dela na morte
dos peixes, a comecar pela imagem de Clarice Lispector escondendo o rosto. Percebe-se, nessa
capa, a intencdo de atrair o interesse do publico para o livro de uma escritora amplamente
conhecida e, talvez, até divulgar a obra fora do Brasil, valendo-se dos elementos de

“brasilidade” dispostos na ilustragdo.



Capitulo 4

Como sao os humanos por dentro?

94
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4.1 A vida intima de Laura

A vida intima de Laura conta a historia de uma galinha que vivia em um galinheiro com
vérias outras. O movimento da histéria gira todo em torno de seus pensamentos e sentimentos.
Um dia essa galinha, de nome Laura, é escolhida por um habitante de Jupiter, Xext, para
responder uma questdo importante: “como eram os humanos por dentro”?*°. Ao fazer essa
pergunta, Clarice demonstra que ndo quer contar uma historia ficticia qualquer; antes, quer falar
sobre a propria existéncia, levar o pequeno ou grande leitor a se perguntar: o que tem dentro de
mim? O que tem dentro dos seres humanos?

As histdrias para criancas de Clarice Lispector sdo construidas com personagens do
reino animal. Galinhas, galo, cachorro, macaco, peixes, coelho, todos ganham identidade
proxima a dos humanos, tém pensamentos e sentimentos, sdo antropomorfizados. A galinha,
aparece em varias historias de Clarice; trés vezes nas infantis.

O conto comegca assim: “Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida intima’. E assim:
vida intima quer dizer que a gente ndo deve contar a todo mundo o que se passa na casa da
gente. S3o coisas que ndo se dizem a qualquer pessoa”?*’. O tom pedagégico do inicio da
conversa da pistas de que vida intima se relaciona ao ambito privado, mas Clarice, nesse
momento, ndo se prolonga em explicagdes. Parece estar mais interessada em deixar claro que a
crianga ndo deve sair por ai contando o que acontece em casa.

Em seguida, a autora apresenta a galinha, personagem principal do livro, e logo vai

dizendo ao leitor que ele deve tratd-la com carinho, que € preciso gostar dela:

Pois Laura é uma galinha.

E uma galinha muito da simples.

Peco a vocé o favor de gostar logo de Laura porque ela é a galinha mais
simpatica que ji vi. Vive no quintal da Dona Luisa com as outras aves. E
casada com um galo chamado Luis. Luis gosta muito de Laura, embora as
vezes brigue com ela. Mas briguinha a toa.?*!

Aqui ela se refere a acontecimentos no contexto doméstico, dizendo que as vezes as
pessoas brigam dentro de casa, mas isso ndo quer dizer que nao se gostam. Mais adiante, reforca

sua perspectiva do “lado de dentro”:

239 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura, 2010, op. cit. p. 18.
240 Ibidem, p. 07.
24 Ibidem, p. 08.
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Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é que Laura tem o
pescoco mais feio que ja vi no mundo. Mas vocé ndo se importa, ndo é? Porque

o que vale mesmo € ser bonito por dentro. Vocé tem beleza por dentro? Aposto

que tem. Como & que sei? E que estou adivinhando vocé.*"?

Ainda falando com o leitor, Clarice o leva a questionar como ele é por dentro —
pergunta dificil de responder, porque depende de autoconhecimento. Ndo basta apenas o
julgamento das pessoas por suas caracteristicas externas, € preciso conhecer sua personalidade,
seus sentimentos. Nao € a toa que ela conta de uma galinha carijé que era diferente das demais,
mas que ndo era desrespeitada no galinheiro por ser de outra “ra¢a”?**. O tom pedagdgico
aparece de novo, instruindo a como devemos nos comportar com aqueles que sao diferentes.

De forma meio contraditdria, a narradora Clarice faz com que nos aproximemos da
galinha com um pouco de pena pela forma rude como a histéria € narrada — técnica muito
parecida com a do narrador Rodrigo de A hora da estrela. A narradora fala que o pescoco de
Laura ¢ feio e, depois, diz que a galinha é também bem burrinha.

Mas a galinha nao era nada burrinha. Ela simplesmente criou uma artimanha para nao
ir parar na panela. Como era toda arrumadinha, resolveu se lambuzar de lama para parecer que
ndo era ela, fugindo para ndo virar o almog¢o da familia. E, ao final, o ponto alto da histéria:

Laura é abordada por um extraterrestre que resolve passear pelo galinheiro:

Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que Laura era
uma galinha pra frente. Tanto que um habitante de Jupiter — um cara que
tinha um sé olho na testa e era do tamanho mesmo de uma galinha —, esse
habitante de Jupiter baixou de noite no quintal de Dona Luisa, enquanto todas
as galinhas estavam dormindo.**

A galinha, toda interessada no contato com o habitante de Jupiter, pergunta: “— Por que

vocé me escolheu para se apresentar?’*®.

Ele logo responde: “— Porque vocé ndo ¢é
quadrada™®. Ao ser perguntada como os seres humanos eram por dentro: “— Ah, cacarejou
Laura, os humanos sdo muito complicados por dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir,
imagine s6”**’.

“Como sdo os seres humanos por dentro”?. Questdo instigante que captura o leitor de

imediato e o joga num “mundo de incertezas”, como argumenta Nilson Dinis:

242 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura, op. cit., p. 8.
243 Ibidem, p. 09.
244 Ibidem, p. 17.
245 Ibidem, p. 17.
246 Ibidem, p. 17.
247 Ibidem, p. 18.
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Através do pacto de verdade que estabelece com seu leitor o narrador tenta se
distanciar do olhar hegemo6nico humano e adulto criando um estado de
cumplicidade! E assim que, aos poucos, aproveita-se também para
perversamente desnudar todas as armadilhas do pensamento 16gico-racional
do adulto, a0 mesmo tempo envenenando o leitor com seu mundo de
incertezas.**

Muito mais interessada em questionar como os seres humanos sao por dentro, a historia,
que nao traz respostas prontas, deixa uma lacuna para que o leitor reflita se ha beleza em seu
interior. Em um mundo no qual as aparéncias sdo julgadas a todo momento, um mergulho em

si mesmo ¢ essencial. A respeito dessa provocacgdo feita pela escritora, Dinis destaca:

A originalidade dos textos infantis de Clarice Lispector estd em sua
provocagdo ao leitor infantil enredando-lhe em enigmas que contribuem na
elaboragdo de novos caminhos para o conhecimento. Ao renunciar ao ponto
de vista hegemonico e omnisciente do narrador adulto e ao mostrar todas as
suas hesitagdes e fragilidades, seus textos renunciam ao aspecto normativo tao
presente na producdo deste género de literatura para criancas.”*’

O objetivo de Clarice € desconstruir, promover outras formas de pensar e sentir. Nao
estd preocupada com uma literatura que ensine ou traga respostas, mas sim mostrar que todos
nés somos cheios de questdes e que o universo do adulto, muitas vezes naturalizado como
individuo acabado e cheio de respostas, é também um universo de hesitacdes, de duvidas,
medos e insegurancas.

230 e Alice no pais das maravilhas®', que

E importante ressaltar que O pequeno principe
tocam nas questdes das subjetividades e sentimentos da infancia, foram livros lidos por Clarice
— as duas obras integram o arquivo da escritora guardado no Instituto Moreira Salles. Em “A
vida intima de Laura”, Clarice se aproxima de um tema que ja fazia parte do universo dos livros
para criancas no exterior.

As dicotomias mundo externo e mundo interno, realidade e subjetividade, corpo e mente
estdo carregadas de certo didatismo, como se nds, seres humanos, pudéssemos separar
subjetividade e objetividade, o que obviamente ndo passa de um grande erro. A literatura,

especialmente a infantil, coloca em pauta essas separacdes que, muitas vezes, sao naturalizadas

no campo cientifico.

248 DINIS, Nilson. Perto do coragéo crianga, op. cit., p. 171.

24 Ibidem, p. 158.

250 SAINT-EXUPERY, Antoine de. O pequeno principe. Porto Alegre: L&PM, 2015.
1 CARROLL, Lewis. Alice no pais das maravilhas, op. cit.
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Vale destacar que a construg¢do desses discursos dicotdmicos sdo objeto de estudo da

histéria. Afinal, a histéria ndo é, como na definicio de Marc Bloch?>?

, a ciéncia que estuda os
homens no tempo? Se quisermos compreender os homens, como pensam, como agem e sentem
nessa relacdo inextrincdvel com o tempo, precisamos entender como os sentimentos e afetos
estdo ligados ao mundo cultural e dito “objetivo”. Quando falamos de um mundo interno da
crianga, qual seria esse interno? E mundo externo? Seria a sociedade, aquilo que esta além da

individualidade?

4.2 Sadismo e perversidade da infancia

O livro A vida intima de Laura, publicado em 1974, foi escrito em 1971, periodo em
que as obras de Clarice Lispector para criangas receberam recep¢do positiva da critica e a
escritora ganhou reconhecimento, no Brasil e em outros paises, por suas tradu¢des de romances
e contos. Apesar disso, nas pesquisas académicas ela quase ndo é lembrada por suas obras
infantis, consideradas por muitos investigadores como um género menor. No caso dos estudos
historiograficos, nos quais a relacdo entre histdria e literatura muitas vezes € apenas percebida
a partir de estudos da literatura “realista”, a literatura infantil fica completamente no fundo de
gaveta.??

Se, de um lado, Clarice manteve pouco didlogo com outros escritores brasileiros no
campo da literatura “para adultos”, de outro, encontrou interlocutores entre aqueles que se
manifestavam inquietos com a problematica da subjetividade e do mundo interno infantil, assim
como ela, que transportou esses assuntos para a literatura infantil.

Interessa aos pesquisadores desses temas entender quando € como se construiu, na
literatura infantil brasileira, a representacdo de um mundo interno, € como essa constru¢do se
deu. E € nessa esteira que convém indagar sobre o espaco privilegiado que Clarice concedeu a
esse “olhar para dentro” num momento em que a literatura para adultos estava
predominantemente voltada para a tonica do romance realista socialista.”>* E preciso entender
como Clarice investiu nesse mundo interno, tanto em obras para adultos como para criancgas,

em consonancia com autores como Ana Maria Machado e Lygia Bojunga.

252 BLOCH, Marc. Apologia da histéria ou oficio do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.

233 NORONHA, Gilberto Cézar de. O que fazem os historiadores quando (re)descobrem a literatura?, op. cit.

234 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: paginas femininas e outras paginas. Sdo Paulo: Senac,
2006.
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Na época de escritura de A vida intima de Laura, Clarice se voltou para o universo das
subjetividades. Cabe lembrar, como ja trabalhado na dissertacdo A alquimia como processo de
criacdo: pulsacbes entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da histéria®’, que seus
tltimos livros escritos na década de 1970: Agua viva, A hora da estrela ¢ Um sopro de vida —
mesma época de escritura de A vida intima de Laura — chegaram ao apice do questionamento
sobre a propria escrita e a possibilidade de representacdo artistica. Em toda sua obra a tematica
da escrita percorre seus textos, mas nesse periodo ele se torna central. No caso de Agua viva e
Um sopro de vida, o tema da escrita aparece ao lado de outra expressao artistica que € a pintura,
atividade esta que de fato fez parte da vida da escritora. Neles Clarice questiona como captar o
instante, como falar do real e representar isso por meio da escrita, sendo ela propria em devir
permanente, e nesse ponto € possivel observar semelhangas entre a arte e o oficio do historiador.

Em um periodo de crise, por volta de 1975, quando Clarice ja havia publicado Agua
viva em 1973 e depois, em 1974, dois livros de contos: A via crucis do corpo®® e Onde

estivestes de noite>’

, € seu livro infantil A vida intima de Laura. Em 1976, Clarice ja contava
sobre seu proximo livro, a novela A hora da estrela. A critica Lucia Helena Vianna relata essa

ocasido de aparente crise artistica:

Clarice Lispector ja tinha alcangcado pleno reconhecimento piblico quando,
em 1975, comeca a sentir o peso de forte crise existencial. Esse ano parece ter
sido especificamente dificil para a escritora, ou porque ndo conseguisse
escrever ou porque nio alcancasse a forma nova que buscava, como deixa
espelhado em seu livro de 1973, Agua viva; ou ainda porque vivesse em estado
“periclitante”, para usar um termo de sua eleicdo, um estado de véspera.
Lembremos que Clarice faleceu em 1977.%*

Na década de 1970 Clarice ja havia conquistado reconhecimento publico. Foi o periodo
em que se ocupou da publicacdo dos livros infantis, em especial A vida intima de Laura, escrito
na mesma época de Agua viva. E foi também a época em que se dedicou a pintura de quadros.
Estaria Clarice buscando outras formas de expressao artistica?

E perceptivel que Clarice se inclinava para uma construcio artistica que nio buscasse

apenas retratar os fatos, mas questionar o proprio ato criativo. Na literatura para criangas, assim

255 SILVA, Lohanne Gracielle. A alguimia como processo de criagdo: pulsagdes entre a escrita de Clarice Lispector
e a escrita da histdria. Dissertacdo (Mestrado em Histéria) — Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia,
2013.

236 LISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo [1974]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

257 Idem. Onde estivestes de noite [1974]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

258 VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o diario de Frida Kahlo e os “quadros” de Clarice Lispector. Estudos
Feministas, v. 11, n. 1, 2003, p. 7.
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como para adultos, evidenciou ndo a inocéncia infantil, mas a perversidade. Trouxe para o texto
infantil os dilemas existenciais, plantou a divida e a incerteza no lugar das respostas prontas.

Comparando A vida intima de Laura com Agua viva, percebem-se certos
questionamentos nas duas obras. No primeiro livro e em Quase de verdade, ambos para o
publico infantil, Clarice expds também preocupacdes cruciais de toda sua obra: como narrar?
Como escrever? Como entender a existéncia?

Em Agua viva, demonstra um estado de angustia e mergulho no mundo interno:

Hoje é domingo de manha. Neste domingo de sol e de Jupiter estou sozinha
em casa. Dobrei-me de repente em dois e para a frente como em profunda dor
de parto — e vi que a menina em mim morria. Nunca esquecerei este domingo
sangrento. Para cicatrizar levard tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e
heroica. Sem menina dentro de mim. Todas as vidas sdo herdicas.™

Enquanto uma menina morria em Agua viva, outra nascia, representada por uma galinha,
a Laura, de A vida intima de Laura. Clarice Lispector, ao abordar o mundo interno nessa histdria
infantil, apresenta de modo perverso o comportamento humano. Primeiro faz com que a crianga
crie certas afeicoes pela personagem para depois dizer que galinha também € um prato muito

saboroso:

Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha a0 molho pardo’.
Vocé ja comeu? O molho € feito com o sangue da galinha. Mas ndo adianta
mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em casa para
aproveitar o sangue. E isto eu ndo faco. Nada de matar galinha. Mas que é
comida gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto. [...] E
engracado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo gostar de comer
galinha ao molho pardo. E que pessoas sdo uma gente meio esquisitona.’®

A narradora, simbolizando o adulto, gente meio “esquisitona”, apresenta outro universo
para a crianca. O que a principio pode ser algo ingénuo, tem outras finalidades. Afinal, pode
ser até interessante gostar de galinha viva e morta, mas qual a intencdo de inserir esses
comentdrios em uma historia para criangas? Além de se comer a galinha, a historia descreve
minuciosamente como deve ser feito o prato, regado ao proprio sangue da galinha. Nada nessa
narrativa € sem propdsito, € a morte, que pode ser um tema tabu para as historias infantis, €
tratada abertamente. A galinha Laura precisara criar inimeras artimanhas para fugir da morte.

Morte que também € tema recorrente em suas histdrias para criancas.

2% LISPECTOR, Clarice. Agua viva, 1998, op. cit., p. 66.
260 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura, op. cit., p. 15.
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Logo se percebe que ndo se trata de uma historia pueril, ndo ¢ uma historia “bobinha”,
mas uma historia cheia de arapucas que levam ao questionamento. Em outro trecho, a autora
levanta uma questao ja recorrente em sua literatura: “Vocé sabe que Deus gosta de galinha? E
sabe como é que gosta? E o seguinte: se Ele nio gostasse de galinha, Ele simplesmente nio
fazia galinha no mundo. Deus gosta de vocé também sendo Ele ndo faria vocé. Mas por que fez
ratos? Nio sei.”?!,

O trecho, quando lido de forma atenta, faz pensar nessa logica: se Deus faz galinha
porque gosta, entdo € um sacrilégio matar galinhas? Mas também, se ele faz ratos, sera que
gosta mesmo do que cria? Ou ratos sdo um acaso? Sera que Deus gosta de ter me criado, ou sou
um acaso?

Talvez a perversdo e a transgressao estejam exatamente na possibilidade de inaugurar
um estilo que estd em consonancia com o mundo da crianga que de tudo quer saber o porqué,
ndo v€ as coisas como naturais. A perversidade, em sua literatura, ndo aparece apenas na figura

do adulto, como em A vida intima de Laura, mas também na da crianca. A crdnica abaixo

reforca essa visao:

O pequeno monstro

E o primeiro aluno da classe. No brinca. (Seu segredo é um caracol.) O cabelo
bem cortado, os olhos sdo delicados e atentos. Sua cortés carne de nove anos
ainda é transparente. E de uma polidez inata: pega nas coisas sem quebré-las.
Empresta livros para os colegas, ensina a quem lhe pede, ndao se impacienta
com a régua e o esquadro, ndo se comporta mal quando ha tanto aluno
desvarado. Seu segredo é um caracol. Do qual ndo esquece um instante. Seu
segredo é um caracol tratado com frio e torturante cuidado. Ele o cria numa
caixa de sapatos com cuidado. Com gentileza, diariamente finca-lhe agulha e
cordao. Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo € um caracol
criado com insdnia e precisdo.’®

Esse texto, ao contririo de uma visdo pueril da infancia, traz um personagem sadico,
aparentemente um menino perfeito, polido, gentil, que, ao estar longe da visdo alheia, tem seu
segredo diabolico. Ao caracol, seu bichinho de estimacdo, dirige todo seu 6dio e malicia,
torturando-o bem lentamente com uma agulha.

Nilson Dinis, em seu livro Perto do corac¢do crianga, mostra como as imagens da
infancia sdo recorrentes em toda a obra de Clarice. O autor trabalha de forma contundente a
infancia em Clarice como lugar de insubordinacao, perversidade e transgressao. Ao falar de sua

primeira personagem infante, no livro Perto do coragdo selvagem, ele mostra essa

261 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura, op. cit., p. 14.
262 Idem. A descoberta do mundo, op. cit., p. 316.
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caracteristica: “Joana torna-se assim o discurso do Outro por exceléncia, ja que ndo é s6 a voz

da crianca que se insubordina a hegemonia do discurso adulto, como também € a voz da mulher

que se insubordina a hegemonia do discurso masculino”?%3,

A infincia, em sua ingenuidade, € deixada de lado, como observa Dinis. Na construcao

264

da personagem Virginia, de O lustre”™”, acontece 0 mesmo. Assim como Joana, Virginia ¢ uma

menina atraente que tenta seduzir seu professor. Elas sdo as “viboras” e nao infantes ingénuas.

O que as personagens infantis buscam € a transgressao, a entrega ao prazer infantil:

A educacio civilizadora do adulto exige a rentincia do principio do prazer pelo
principio da realidade. Com a domesticacdo civilizadora, a vida se salva da
linha de morte, mas perde a experiéncia das intensidades. E o desejo € a
afirmac¢do do ‘instante-ja’, ele ndo quer preservar uma vida mediocre que, em
favor da duracdo, poupa o corpo das intensidades. Ele ndo quer um futuro
promissor no amanha, ele € a crianga caprichosa, voraz, quer possuir tudo ao
mesmo tempo e agora.’®’

O autor continua acenando para as contribui¢cdes da literatura infantil de Clarice

Lispector:

Assim, a literatura de Clarice Lispector talvez colabore em dois dmbitos.
Primeiro, que sua produg¢@o para criangas, ao se distanciar dos preconceitos de
uma visdo autoritdria e preconcebida do adulto sobre a infincia, torna-se uma
espécie de cartografia do mundo afetivo espontaneo e vital da crianga, ou seja,
através da literatura de Clarice conhecemos um pouco mais da dindmica do
mundo da crianga. Longe do absolutismo da visdo l6gica adulta, a infincia
torna-se aqui lugar de celebracdo da Vida. O segundo ambito talvez atinja
diretamente o ‘coracdo quente’ do leitor. Na literatura infantil de Clarice
Lispector, o leitor € incorporado a trama e € a ele que a autora se dirige de
forma direta em seus livros solicitando sua presenca para adivinhar coisas,
inventar histérias, responder perguntas, convidando-o sempre para uma nova
‘descoberta do mundo’, no qual ele possa agucar sua criatividade
experimentando o mundo sempre de inimeras maneiras.”*

Dessa forma, Clarice convida o leitor a descobrir o mundo de outras formas e também
convida a descobrir seu proprio mundo interno. As incertezas, as ciladas, a perversidade e a

maldade fazem parte das imagens construidas acerca da infancia pela autora.

263 DINIS, Nilson. Perto do coragdo crianga, op. cit., p. 25.
264 LISPECTOR, Clarice. O lustre, 1999, op. cit.

265 DINIS, Nilson. Perto do coragdo crianga, op. cit., p. 96.
266 Ibidem, p. 187.
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4.3 A capado livro

Quando recebi a primeira edi¢do (de 1974) do livro A vida intima de Laura, minha
reacdo foi a mesma da maioria das criancas: fui logo ver as imagens internas, depois de me
surpreender com a capa, que provoca riso no canto dos labios — traco de infancia, trago de
brincadeira que encanta. Na capa (Figura 19), a galinha, piscando para o leitor, aparece abracada

pelo extraterrestre risonho com dois dentes, bem simpético e fofinho.

Figura 19 — Capa de A vida intima de Laura, 1974

clarice lispector
AVIDA INTIMA DE

AN

Fonte: Clarice Lispector (1974)267

Nessa publicacdo da editora José Olympio, com ilustracdo de Sérgio Matta, a capa é
colorida e divertida. A identificacdo da autora, com letras azuis, esta posicionada no topo. Em
tamanho maior, o titulo destaca o nome da personagem principal, Laura. Ocupando pouco mais
de meia capa, um alienigena aparece segurando uma galinha, para espanto de um caracol que
assiste a cena com boca aberta e olhos esbugalhados. O alienigena, pintado nas cores verde e

azul, em nada € assustador, apesar de ter apenas um olho e uma perna e trés narinas. Muito pelo

%7 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura. Tlustragdes de Sérgio Matta. Rio de Janeiro: José Olympio,
1974.
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contrério, o ser extraterrestre tem um semblante risonho e um olhar cativante. E interessante
notar a assinatura do ilustrador bem abaixo do corpo da galinha.

Na capa da edicao de 1983 (Figura 20), publicada pela Nova Fronteira e ilustrada por
Ivan Baptista e Marcello Barreto de Aratjo, as imagens sdo mais delicadas e ndo tdo chamativas
quanto a da edicao de 1974. Quadriculada com tragcos amarelos e fundo branco, traz centralizada
a figura de uma galinha dentro de uma moldura oval contornada acima pelo nome Laura,

impresso na cor rosa, e sobre ele a primeira parte do titulo do livro.

Figura 20 — Capa de A vida intima de Laura, 1983

AVIDA INTIMA DE

Clarice Lispector =

Fonte: Clarice Lispector (1983)268

Vé-se a autoria identificada na parte inferior, mas com letras bem destacadas. O uso
das cores amarelo-claro, rosa, vermelho, laranja e lilas indica que o livro € dirigido ao publico
infantil.

Na terceira capa (Figura 21), da edic@o de 1991, ilustrada por Gian Calvi, nota-se uma
mudanca brusca no modo de composi¢cdo. A imagem desenhada € de uma galinha com fei¢oes
bem realistas. O nome da autora foi colocado em destaque na parte superior, com letras maiores

do que as do titulo do livro.

68 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura. llustrages de Ivan Baptista e Marcello Barreto de Aradjo. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.
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Figura 21 — Capa de A vida intima de Laura, 1991

Fonte: Clarice Lispector (1991)269

Em comparac@o com as capas anteriores, verifica-se que a autoria vai ganhando mais
realce que o titulo, o que permite supor que o livro tem um apelo mercadologico sustentado na
fama da escritora. Aqui, o conto infantil recebe o mesmo tratamento e 0 mesmo estilo de capa
dos outros livros de Clarice publicados pela editora Francisco Alves. A capa pouco denota que
o produto € um livro infantil.

A edicdo da Rocco de 1999, ilustrada por Flor Opazo, traz na capa (Figura 22) a cena
do que parece ser um quintal com fundo alaranjado onde ciscam um galo e oito galinhas —
uma delas quase toda escondida atrds do dono do terreiro. O nome da autora estd posionado na

margem superior, com letras menores que as do titulo do livro.

269 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura. Ilustracdes de Gian Calvi. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1991.
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Figura 22 — Capa de A vida intima de Laura, 1999

Clarice Lispector
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Fonte: Clarice Lispector (1999)270

Assim como nas duas capas imediatamente anteriores, o extraterrestre, personagem
importante da histdria, ndo aparece. Aqui, Laura nem sequer pode ser diferenciada das outras
galinhas do terreiro.

A vida intima de Laura também foi privilegiada ao ser ilustrada como personagem da
coletanea de contos infantis de Clarice lancada em 2011 pela editora JPA, do mesmo grupo da
Rocco. A ilustrag@o de Flor Opazo (Figura 23) deu énfase a protagonista do conto, que aparece

com um ovo entre as pernas e usando um chapéu amarelo com fita azul.

270 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura. llustragdes de Flor Opazo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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Figura 23 — Capa de A vida intima de Laura, 2011

clarice lispector
a vida intima
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271

Fonte: Clarice Lispector (2011)

Essa capa € muito sugestiva e aguca a imaginac¢do. Laura olha para o alto, mas sua visdo
parece ndo se dirigir para o passaro que se balan¢a acima de sua cabega, tampouco para o coelho
que corre ao fundo. Os elementos constituintes dessa imagem ddo a sensa¢do de movimento e
insinuam que o livro esta recheado de personagens.

O livro A vida intima de Laura e outros contos foi selecionado pelo Ministério da
Educacdo para compor o acervo do Programa Nacional Biblioteca na Escola (PNDE) e ser
disponibilizado a criangas dos anos iniciais do ensino fundamental.

A capa da edicdo de 2012 (Figura 24), também publicada pela Rocco e ilustrada por

Odilon Moraes, mostra uma galinha com tracos realistas surgindo de um fundo branco.

2 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura e outros contos. Rio de Janeiro: JPA, 2011.
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Figura 24 — Capa de A vida intima de Laura, 2012

clarice lispector

Fonte: Clarice Lispector (2012)272

A autoria € identificada na margem superior e destacada com letras brancas sobre um
retangulo alaranjado. O titulo do livro vem com letras maiores de diferentes tons de azul.
Interessante notar que em todas as capas, com excessdo da primeira, a galinha (as galinhas na
edicdo de 1999) ganha centralidade na interpretacdo dos ilustradores. Apenas a primeira capa
mostra o extraterrestre e € a que mais transmite a esséncia do livro.

Considerando esse aspecto, pode-se afirmar que, de todos os ilustradores de A vida
intima de Laura apresentados aqui, Sérgio Matta criou uma ilustracdo mais em sintonia com a
literatura de Clarice e teve a mais apurada “percepc¢do simbodlica e interpretativa da capa, a
relagdo que esta estabelece com o contetdo do livro e a ligagdo que cria entre livro e leitor”?">,

Sobre as caracterisicas e funcdes da capa de livros, a designer da imagem Ana Isabel

Silva Carvalho comenta:

22 LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura. llustracdes de Odilon Moraes. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.
23 CARVALHO, Ana Isabel Silva. A capa de livro: o objecto, o contexto, o processo. Dissertacdo (Mestrado em
Design da Imagem) — Universidade do Porto, Porto, 2008, p. 22.
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A inclusdo do titulo da obra e nome do autor permitiram que adquirisse
também um papel informativo, ao passo que a decoracao do espaco disponivel
passou a constituir uma forma de identificacio e distin¢ao do livro. Enquanto
face visivel do livro, a capa assume um papel privilegiado na comunicagdo
com o publico e, consequentemente, constitui um veiculo privilegiado de
promogio comercial.>’*

Entender as imagens em didlogo com o texto € um caminho que precisa ser trilhado.
Roger Chartier?”®, em Cardenio entre Cervantes e Shakespeare®’®, destaca a importancia das
imagens e elege como objetivo central a andlise de ilustracdes de Dom Quixote. Ao pensar a
construgdo e recep¢ao de uma peca teatral sobre a obra Dom Quixote na Inglaterra, o historiador
transita entre as diferentes ilustracdes elaboradas sobre o livro.

Chartier sustenta que as ilustracdes sobre uma obra literaria sdo representacdes criadas
por artistas que tém seus olhares e leituras sobre a obra. Assim, essas representagdes induzem
a um tipo de leitura, trazendo um estimulo ao leitor, que passa a ser guiado ndo apenas pelo

texto, mas também pela imagem. O autor considera que

as estampas podem servir a um fim mais elevado do que o simples
divertimento, representando e mostrando o que as palavras ndo podem
exprimir tdo perfeitamente, o que significava substituir a complementaridade
entre imagem e texto a sua antiga equivaléncia que afirmava que, sem divida,
as palavras podiam pintar e as imagens, narrar.””’

Roger Chartier pontua a relevincia de entender o livio em sua materialidade,
percebendo a composicdo, a circulagdo e a recep¢do. Enfatiza o papel das ilustragdes, das
adaptagdes do livro para o teatro e abreviagdes do livro. Com isso, ele expande a leitura para
além do texto; preocupa-se nao apenas com as estruturas internas do texto, mas como ele pode
circular de diferentes formas, produzindo outras leituras. Para o autor, as escolhas iconograficas
devem ser pensadas ndo apenas como complemento para o texto porque elas proprias instauram

outro tipo de representagio sobre o livro.?”

2 CARVALHO, Ana Isabel Silva. A capa de livro, op. cit., p. 13

275 CHARTIER, Roger. Cardenio entre Cervantes e Shakespeare, op. cit.

276 “Chartier busca investigar a producio, apresentacdo, desaparecimento e ressurrei¢io de uma peca que tem
provavelmente Shakespeare como um de seus autores, The History of Cardenio. O nome mostra inapelavelmente
que o dramaturgo usou como fonte uma das ‘novelas’ que compde a primeira parte de Dom Quixote (1605) de
Cervantes, cujo protagonista também se chama Cardenio”. CARDOSO, Ricardo. Cardenio entre Cervantes e
Shakespeare:  histéria ~de uma peca perdida, 2013. Disponivel em: <https://shakespeare
brasileiro.org/forum/topic/resenha-de-livro-cardenio-entre-cervantes-e-shakespeare-historia-de-uma-peca-
perdida/>. Acesso em: 15 mar. 2020.

2T CHARTIER, Roger. Cadernio entre Cervantes e Shakespeare, op. cit., p. 197.

278 Tbidem.
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Transportando as inferéncias de Chartier para a andlise das capas do livro A vida intima
de Laura, pode-se dizer que, se Clarice consegue, metaforicamente, “pintar” as palavras, a
ilustracao da capa da primeira edigdo consegue “narrar”, em grande medida, a histéria contada
pela autora. Na arte de Sérgio Matta, Laura carrega em seu ventre um ovo €, no Ovo, um
pintinho. Parece até que o ilustrador captou a esséncia da literatura de Clarice, e ndo apenas na
historia da galinha Laura, mas também nas de outros contos ja escritos pela autora, como “O
ovo e a galinha”.

Nesse conto, Clarice parece brincar com o leitor em um jogo metafisico sobre a origem
da vida. Afinal, o que surgiu primeiro: o ovo ou a galinha? O que a interessa nao € simplesmente
a especulacdo sobre quem veio primeiro; ela esta interessada em entender a existéncia dos seres:
“Nao obstante, hd uma coisa que a aproxima do filésofo e a afasta do romancista: ¢ a
necessidade de entender a existéncia dos seres, enfim, por que existe algo em vez de nada??"°,

Com objetos e bichos, como uma galinha, Clarice faz uma reflexao que transita ao redor

da propria existéncia. Benedito Nunes fala sobre o assunto:

Nao ha matéria privilegiada para o narrador: galinha ou ovo, olhar de fera,
moca nordestina ou raiz de arvore, tudo pode entrar na substincia impura da
ficcdo. Ela € histéria que desdobra em histdrias, comentario reflexivo, visao
indagadora ou meditacdo visual detida nas coisas, tentando captar-lhes o modo
de ser para inscreve-las na matéria fugida da palavra escrita, e tornando-se um
jogo da linguagem praticado com a serenidade de uma especulacao intelectual.
[...] Tudo entdo pode ser narrado, mas tendendo para o inenarrdvel em que
tudo culmina. [...] Para que narrar? Revelar o que existe, testemunhar a vida
— para expor a “tessitura do viver”, e depor em defesa da natureza humana
usando até, se preciso for, como se diz em A hora da estrela, do direito ao
grito.

O ovo, como diz Ferreira Gullar, ¢ elemento existencial eleito por Clarice. E “ndo por
acaso”, pontua Vilma Areas, ela “elege o ovo, simbolo universal, cosmico e auto explanatorio,

como signo particular e superior da perfeicao. A galinha ¢ ‘bicho caseiro, oco e sem grandeza

embora abrigue em si o incompreensivel e o perfeito ovo’?8!.

99282

O conto “A imita¢ao da rosa”~** pode ser pensado em didlogo com a galinha de A vida

intima de Laura. Nesse conto, assim como na histéria infantil, Clarice d4 as suas personagens

2% GULLAR, Ferreira. In: Clarice Lispector: a hora da estrela. [Curadoria de Ferreira Gullar e Jilia Peregrino]. 2.
ed. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2008. Catalogo da exposi¢do realizada no Rio de Janeiro de
19 de agosto a 28 de setembro de 2008, p. 32.

280 Ibidem, p. 56.

21 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 126.

282 L ISPECTOR, Clarice. A imitacio da rosa. In: . Lagos de familia: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
p-34-53.
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o mesmo nome: Laura. Os dois textos falam da existéncia e se encontram no fato de as
personagens serem figuras femininas — a galinha que entende os adultos “por dentro” e Laura,
a “mulher de familia” que teve um momento de catarse e se voltou para o “lado de dentro”,
ainda que ndo quisesse.

Laura, de “A imitacdo da rosa”, ¢ humana — nada de galinhas falantes em histérias para
adultos! —, uma mulher de classe média, casada e que, de acordo com o que escreve,
possivelmente teve uma crise nervosa pouco tempo atrds. Em sua casa, ela se centra nas
atividades domésticas, em dirigir as agdes de sua empregada, arrumar-se para o marido,
comprar rosas, passar as camisas de Armando, preparar-se para o jantar.

Toda metddica, Laura vai criando etapas para as tarefas didrias, uma forma de nao perder
o controle. Atenta a necessidade de parecer bem para as pessoas, ela constata o motivo de sua
existéncia: “nunca ambicionara sendo ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua parte
diariamente falivel”?®*. Ela é uma mulher que luta contra a independéncia e a inquietude,
procura se cansar com as coisas didrias e ndo se preocupar demais. Mas algo acontece de
diferente: seus olhos encontram um vaso de rosas e as flores tiram-na da tranquilidade tdo
duramente conquistada. A partir da visdo da beleza das rosas, entra em um estado de profundo
questionamento.

A beleza das rosas era tamanha que fez com que Laura as desejasse acima de tudo. Nao
acontecia “nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema a incomodava”?%*. Ela queria
possuir essa beleza para si. As rosas a levaram a um estado de inquietude e desejo, tudo que ela
lutara para ndo voltar a acontecer. Como num passe de mégica, a sua aparente ordem se fora.
Para ndo perder essa sensagdo, ela busca “por dentro de si as rosas”?®. Tudo acontece no
ambiente doméstico. Laura j4 ndo era mais a mesma; tinha cumprido a dolorosa tarefa de imitar

as rosas. Ao chegar em casa, o marido a encontra

sentada com seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para
ndo se tornar luminosa e inalcangivel. Com timidez e respeito, ele a olhava.
Envelhecido, cansado, curioso. Mas ndo tinha uma palavra sequer a dizer. Da
porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofd sem apoiar as costas,
de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partir.**®

23 LISPECTOR, Clarice. Lagos de familia: contos, op. cit. p. 37.
284 Ibidem, p. 43.
285 Ibidem, p. 50.
286 Ibidem, p. 53.
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Mas é claro que ela ndo poderia deixar transparecer sua transformacgdo; precisaria
dissimular. Havia calculado, com seus métodos, que o marido deveria encontra-la calma com
seu vestidinho marrom de gola de renda creme, mas nesse dia ndo foi possivel. Ela guardara as
rosas dentro de si; jA ndo era a mesma. Tinha alcancado um estado de devir, a aproximagao
necessaria das rosas. Sua aparéncia e também o interior foram modificados. Ela era agora a rosa
que tanto desejara.

Interessante notar que Clarice, para delinear seus personagens, precisa materializi-los,
com tudo que uma pessoa comum teria. H4 um comprometimento com a visualidade em sua
literatura. Nao € a toa que veste sua personagem com o vestidinho marrom, que a caracteriza
como uma mulher “comum”. Laura precisa dissimular, mostrar que nada aconteceu a ela;
precisa esconder seu furor, seu incOmodo, seu desassossego. Ela, que queria a beleza das rosas
para si, terd de se contentar com o vestido marrom de gola creme.

Algo, de fato, aproxima a mulher Laura da galinha Laura. Nenhuma das duas ¢é
“quadrada”, como diz o extraterrestre da historia de Clarice. As duas estdo em contato com o
lado interno e, nos dois textos, o leitor que trilhar o caminho proposto por Clarice também se
sentira incomodado. O contato com as incertezas, com o mundo cadtico da existéncia, sera

inevitavel.

287. o mundo interno na literatura infantil brasileira

4.4 O menino que espiava pra dentro

A literatura infantil mundial trabalhou as questdes internas de forma ampla, como ja
mencionado, anos antes de ser objeto de teméatica no Brasil. No cendario brasileiro de livros
voltados para as questdes das subjetividades, destaca-se a autora Ana Maria Machado, que, em
sua ampla producao literaria, dedicou-se a escrever livros para criancas. Teve extensa producao
na década de 1970 e figura como componente dessa geragdo que buscou “renovar” os livros
para o universo infantil, como diz Regina Zilberman®®. Em seu livio O menino que espiava

pra dentro®°

, publicado em 1983, Ana Maria explora a internalidade infantil de forma
interessante e, por isso, foi tomado como referéncia para as reflexdes pautadas em A vida intima

de Laura.

BT MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro. llustragdes de Alé Abreu. Sio Paulo: Global, 2008.
288 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 53.
29 MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro, op. cit.
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O livro conta a histdria de Lucas, um menino pensativo que adorava imaginar cenarios
para suas aventuras mentais. Ele prestava atencdo nos detalhes de seu cotidiano e, a partir de
suas vivéncias, construia historias fabulosas. Para as pessoas que estavam a sua volta, parecia
que o menino nio estava ali. “Ele est4 espiando pra dentro”, dizia sua avé.

Ele brincava e criava vérias aventuras por meio da imaginagdo: “Se ele brinca debaixo
da mesa de jantar e espia pra dentro... passa a morar numa cabana no meio da floresta, por entre
cip6s pendurados, cercado de arvores e animais selvagens, ouvindo o canto dos passarinhos”291.
Lucas fez desse o seu maior passatempo; imaginava outros lugares e experiéncias incriveis
passavam a existir.

Ele até tinha um amigo imaginado que se chamava Talento ou Tamanco, mas era
chamado de Tatd, desenhado pelo ilustrador como um ser meio alienigena, com corpo e cabeca
de humano, mas com seis olhos acima da cabeca.?*> O menino, que vivia criando aventuras,
tem o desejo de ficar apenas no mundo da imagina¢do onde estava seu amigo Tata e, para isso,
elabora um plano. Resolve fazer como no conto da “Branca de Neve”: comer uma maca para
adormecer. Assim ele poderia viver somente no mundo da fantasia. Ao adormecer e colocar seu

plano em prética, Lucas passa a imaginar varios cenarios:

Viu tantos lugares, nadou tantos mares, voou pelos ares. Viu cavalos e
castelos, viu bosques de caramelos, viu piratas e palhacos, viu vaqueiros e viu
lagos, viu automéveis-ledes, viu parques de diversdes, viu carrossel de
dragdes. Depois andou sobre as ondas, mergulhou fundo na terra, morou em
conchas redondas, brotou no alto da serra. Viu flor voar feito borboleta, viu
cachoeira cair pro alto, viu vaga-lume fazer careta, viu chdo de som no lugar
de asfalto. Viu panela que ndo se esvazia, viu crianga que ndo se machuca, viu
tambor que s6 traz alegria, viu olhar que derrete arapuca.””

Até que, depois de imaginar tantos lugares e permanecer tanto tempo no mundo da
fantasia, Lucas perdeu toda a referéncia do mundo real; ndo conseguia imaginar mais nada.

Estava preso em uma imensidao escura:

Tanto viu, tanto viu, que o mundo 14 fora sumiu. E que o tempo ia passando e
o sonho ia gastando. Tantas horas, tantos dias, tantas semanas, tantos meses,

290 Ibidem, p. 09.

21 Ibidem, p. 10.

292 0 livro de Ana Maria Machado tem ilustragdes de Alé Abreu. Em suas paginas, somos invadidos pela beleza
com que constrdi sentidos sobre o texto a partir de imagens e tragos que se aproximam da infincia. Alé Abreu
também produziu o filme O menino e o mundo, com imagens muito proximas da ilustracdo de O menino que
espiava pra dentro. Ver O menino e o mundo. Direcdo: Alé Abreu. Roteiro, edicdo e montagem: Alé Abreu.
Producido: Tita Tessler e Fernanda Carvalho. Brasil: Filme de Papel, 2013, 85 min.

293 MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro, op. cit., p. 25.
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tantos anos, as coisas de 14 de fora iam acabando, apagando, indo embora. Sem
nada novo para olhar ficava dificil lembrar. Cada vez mais trabalhoso, mais
duro. Como se existisse um muro. Até que ficou s6 o escuro.”*

O menino que espiava pra dentro perdeu as referéncias do mundo real e ai passou a nao
ver mais nada do “lado de dentro”, até que sua mae o despertou. A autora “borra” os limites do
que € o lado de fora como algo coletivo, o real, e o lado de dentro, onde se constroem fantasias,
onde as emoc¢des e subjetividades vao tomando o corpo dos pensamentos. Aqui, o “lado de
dentro” s6 é possivel pelo “lado de fora”. Sem ele ndo ha nada. E a vida em sociedade, todas as
coisas que nos acontecem que fornecem a possibilidade da constru¢dao de um “lado de dentro”.

Ana Maria Machado trabalha com questdes facilmente correlaciondveis ao livro A vida
intima de Laura. Laura, assim como Lucas, de O menino que espiava pra dentro, € diferente,
sabe como os humanos funcionavam por dentro. Nas duas histdrias, as subjetividades ganham
centralidade e seres nada comuns adentram o espago nas paginas.

Na imagem (Figura 25), composta por fundo azul com manchas arredondadas de branco,
surge o menino Lucas e seu amigo imaginario, um ser com seis olhos acima da cabega. Eles se

olham.

Figura 25 — Ilustragio de Alé Abreu em O menino que espiava pra dentro

Fonte: Ana Maria Machado (2008, p. 19)**

294 Ibidem, p. 26.
2% MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro, op. cit., p. 19.
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Na ilustracdo (Figura 26) de A vida intima de Laura, a personagem principal também &

representada com um acompanhante, seu amigo alienigena.

Figura 26 — Ilustracdo de Sérgio Matta
em A vida intima de Laura

Fonte: Clarice Lispector (1974, p. 29)*%

Laura € abragada pelo habitante de outro planeta, um ser bem simpéatico com um olho
apenas, trés narinas, uma perna s6 e uma anteninha com algo desenhado na extremidade que
lembra uma célula. A galinha Laura é representada com um ovo na barriga e um pintinho dentro.
Os dois seres carregam elementos que simbolizam a vida.

Ao lado de Lucas esta o amigo imaginério e agarrado a Laura esta Xext, um habitante
do planeta Jdpiter. Sdo seres diferentes dos humanos, meio alienigenas, meio “monstros
amigos”. Nas duas historias, o “olhar para dentro” convive com o “olhar para fora”. A
imagina¢do nao estd separada da realidade. Sentimentos e subjetividades compdem a tematica
central nas duas historias infantis.

As autoras demonstram que ndo ha tema que ndo possa ser explorado no espaco
destinado as criangas, que ndo ha subestimagdo sobre o que uma crianca pode compreender. A

infancia, tanto em Clarice Lispector como em Ana Maria Machado, ganha novo colorido, novos

2% LISPECTOR, Clarice. A vida intima de Laura. Tlustragdes de Sérgio Matta. Rio de Janeiro: José Olympio,
1974, p. 29.
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contornos, com o afastamento da ideia de que a crianca € um individuo vazio de
subjetividades.?®’

Outra autora que trabalha amplamente as subjetividades da infiancia em seus livros é
Lygia Bojunga. Um exemplo € A bolsa amarela®®®, de 1976, que conta a histéria de uma menina
chamada Raquel. A personagem, com muitas vontades incompreendidos pelos adultos, guarda-

as dentro de uma bolsa amarela:

Eu tenho que achar um lugar pra esconder as minhas vontades. Nao digo
vontade magra, pequenininha, que nem tomar sorvete a toda hora, dar sumico
da aula de matemética, comprar um sapato novo que eu nao aguento mais o
meu. Vontade assim todo mundo pode ver, ndo t6 ligando a minima. Mas as
outras — as trés que de repente vao crescendo e engordando toda a vida -, ah,
essas eu nao quero mais mostrar. De jeito nenhum.

Nem sei qual das trés me enrola mais. As vezes acho que é a vontade de crescer
de uma vez e deixar de ser crianga. Outra hora acho que é a vontade de ter
nascido garoto em vez de menina. Mas hoje t6 achando que é a vontade de

escrever.””

Raquel sente estranheza em relagao aos valores e as regras dos adultos e € reprimida por
imaginar demais; por isso esconde suas vontades dentro de uma bolsa. No livro, discute
questdes complexas, como as diferencas construidas socialmente para mulheres e homens e o
fato de os adultos levarem pouco a sério os assuntos das criangas.

Sobre as vontades que guarda do “lado de dentro da bolsa”, Raquel conta:

Cheguei em casa e arrumei tudo que eu queria na bolsa amarela. Peguei os
nomes que eu vinha juntando e botei no bolso sanfona. O bolso comprido eu
deixei vazio, esperando uma coisa bem magra para esconder 14 dentro. No
bolso bebé eu guardei um alfinete de fralda que eu tinha achado na rua, e no
bolso de botdo escondi uns retratos do quintal da minha casa, uns desenhos
que eu tinha feito e umas coisas que eu andava pensando. Abri um zipe;
escondi fundo minha vontade de crescer; fechei. Abri outro zipe; escondi mais
fundo minha vontade de escrever; fechei. No outro bolso de botdo espremi a
vontade de ter nascido garoto (ela andava muito grande, foi um custo pro botao
fechar). Pronto! A arrumagao tinha ficado legal. Minhas vontades tavam
presas na bolsa amarela, ninguém mais ia ver a cara delas.*®

27 Ao tratar das questdes internas humanas na produgio destinada a criangas é comum o uso de monstros € seres
surreais. Além das duas histdrias comentadas, pode-se citar o filme Onde vivem os monstros, que trata do mundo
interno infantil, materializando os sentimentos de raiva, medo e alegria em seres monstruosos. Ver Onde vivem
os monstros (Where the wild things are). Direcao: Spike Jonze. Roteiro: Spike Jonze, Dave Eggers e Maurice
Sendak. Producdo: Warner Bros. e Legandary Pictures. Estados Unidos: Warner Bros., 2009. 101 min. Outra obra
infantil que personifica as subjetividades em monstros é o livro de Anna Llenas, O monstro das cores. Belo
Horizonte: Aletria, 2018.

28 BOJUNGA, Lygia. A bolsa amarela [1976]. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2015.

2% Ibidem, p. 9.

300 BOJUNGA, Lygia. A bolsa amarela, 2015, op. cit., p. 30 € 31.
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As vontades na bolsa amarela iam crescendo ou diminuindo de acordo com os
acontecimentos que vivia. A personagem tinha medo das vontades crescerem tanto a ponto de
explodirem fora da bolsa. Até que apareceu a solucio: “Acabei até mudando de ideia: resolvi
que se eu queria escrever qualquer coisa eu devia escrever e pronto. Carta, romancinho,
telegrama, que me dava na cabega. Queriam rir de mim? Paciéncia. Melhor rirem de mim do
que carregar aquele peso dentro da bolsa amarela”°!.

Ao elaborar a ideia de que suas vontades ndo precisavam ficar dentro de uma bolsa, que
podiam aparecer, independentemente do que pensassem dela, percebeu que sua vida foi se
desenvolvendo com mais leveza. As vontades ndo tinham mais a propor¢ao de grandes segredos
que a qualquer momento poderiam sair fora e destruir tudo que estava ao redor. Suas vontades

passaram a ganhar corpo e consciéncia. Raquel conseguiu encontrar um caminho para suas

subjetividades,

Minha vida foi melhorando. Eu j4 ndo inventava muita coisa, meu pessoal ndo
ficava tdo contra mim. Comecei entdo a achar que ser menina podia mesmo
ser tao legal quanto ser garoto. E foi ai que as minhas vontades deram para
emagrecer. Emagreceram, emagreceram, até que um dia eu pensei: daqui a
pouco elas vio sumir.*”

Segundo Laura Sandroni, o “lado de dentro” ¢ algo muito presente nas obras de Lygia
Bojunga, que, assim como Clarice Lispector, utilizou animais e até objetos como personagens,
mas extrapola essa logica ao criar Raquel, uma menina que vive seus dilemas interiores. De

acordo com Sandroni, os livros de Bojunga trazem sempre questdes da internalidade infantil:

“bolsos, bolsas, malas e tineis como metaforas do inconsciente’%:

Ja em A bolsa amarela e nos titulos subsequentes o fantdstico “torna-se
elemento constituinte do psiquismo humano”. H4 conflitos nos personagens
que se resolvem através da fantasia, sendo esta entendida como parte
integrante da vida psiquica da crianca. Fazendo-se uma leitura psicanalitica, a
bolsa amarela é o inconsciente de Raquel, onde trés desejos (o desejo de
crescer, de ser homem e de escrever) sdo reprimidos até que ela propria,
trabalhando-os através das histérias que inventa, ou seja, no processo de
Crialgf?l%4 supera-os e atinge a compreensdo de si mesma e a aceitagdo do
outro.

30! Tbidem, p 103.
302 Ibidem, p. 125.
303 SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga, op. cit., p. 75.
304 Ibidem, p. 127.
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Se, em A bolsa amarela, ha tracos que podem ser pensados em uma comparagao
sincronica ao que Clarice produzia ainda na década de 1970 em A vida intima de Laura, é
impossivel ndo notar a historicidade desses textos, como o discurso psicologico e da
internalidade infantil estdo presentes.

Outro elemento que aparece frequentemente nas historias infantis € a mentira. A ideia
de que os adultos mentem, como citado no trecho de A vida intima de Laura, aparece também
no livro de Lygia Bojunga, Angélica, no qual a mentira toma corpo e voz. Se a galinha Laura
situa claramente o estranhamento dela ao fato de os adultos mentirem, em Angélica o ato de
mentir se mantém por toda sua vida.

O livro, publicado de 1975, conta a histéria de um grupo de amigos e da personagem
principal Angélica, uma cegonha que cresceu acreditando que deveria contar uma mentira as
criancas: a de que os bebés eram trazidos por cegonhas. Revoltada com essa falsidade, busca
uma mudanca de vida, fugindo de toda a l6gica para a qual tinha sido criada e do destino criado
por seus antepassados.

Cada personagem vive seus dilemas e, na tentativa de se encontrarem na vida, resolvem
escrever uma pega teatral. O teatro foi a maneira encontrada para dar voz as suas subjetividades
e colocar em cena as coisas nas quais acreditavam. Nessa peca, Angélica queria contar a verdade
da histéria da cegonha. A divida e as respostas que os adultos criam para ocultar de onde vém
os bebés talvez seja a mentira primordial com a qual a maioria das criangas se depara. A histdria
vai ao encontro de um dos dilemas vividos no universo infantil.

Angélica saiu de casa porque ndo queria mais mentir: “[...] quando eu dizia que a gente
ndo podia continuar mentindo pras criancas, eles falavam ‘foi sempre assim’; eu respondia ‘mas
t4 errado: a gente tem que mudar’, e eles entdo ficavam zangados comigo™*>. A cegonha, um
porco e um elefante procuraram criar seu proprio caminho, fugindo das tradi¢des e finalidades
para as quais foram criados. Na peca de teatro contada na histdria, a grande mentira passa a ser
desvendada em uma das falas: “Essa historia de dizer que os bebés estdo guardados no céu e
que sdo as cegonhas que trazem eles pro mundo é uma mentira, Angélica*%. E outro
comentario: “Lugar de guardar bebé é barriga de mée, sua boba’3’.

A intencdo de Angélica com a peca teatral era desmistificar a mentira contada para as
criancas ao longo dos tempos e, mais ainda, construir um novo destino para sua vida. Ela ndo

iria continuar contanto € vivendo uma mentira. Construiria sua propria vida por meio da arte.

305 BOJUNGA, Lygia [1975]. Angélica. 24. ed. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2013, p. 56.
306 Ibidem, p. 86.
307 Ibidem, p. 86.
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A arte aparece em Lygia Bojunga tanto no ato de escrever de Raquel como na pega teatral de
Angélica, como uma fuga dos padrdes sociais. Falando sobre esse livro e sua autora, Laura

Sandroni analisa:

E em Angélica que Lygia Bojunga Nunes comeca a explorar em sua obra a
“metafora da psicanalise”, como observa Carmen Liicia Tind6 Secco, ou seja,
a estruturar sua narrativa na articulacdo de dois planos: o da trama, que é de
facil apreensdo a uma primeira leitura, e o de seu significado mais profundo,
que a crianga poderd intuir, como quer Bruno Bettelheim, e que seréd capaz de
verbalizar se estimulada por um adulto, a medida que se familiariza com a
linguagem literaria. Aqui aparecem ainda de forma latente pistas que
permitirdo a descoberta dos problemas interiores de cada personagem: o né no
rabo de Porto, o botio de Angélica, o rabo do Jota, as rugas de Canarinho.**®

Héa em Angélica, assim como em A vida intima de Laura, a percep¢ao de que os adultos
mentem e, dessa forma, constréi-se um estranhamento entre a crianca e o adulto. A crianga é
vista pelas autoras como um individuo que estranha o universo adulto e se sente a parte dele. O
sentimento de nao pertencer a lugar algum, de ser diferente, sdo questdes trabalhadas também
em Ziraldo e Mirna Pinsky.

Na anélise de composi¢cdes feitas na mesma época em que Clarice escrevia A vida intima
de Laura, fica evidente que o mundo interno infantil fazia parte das histérias, e mais, que essas
histérias possibilitam compreender a fantasia e a imaginacdo de outra forma: fantasiar ndo é
fugir da realidade. Ana Maria Machado, Lygia Bojunga e Clarice Lispector permitem
compreender o mundo interno como lugar de subjetividades em consonincia com o mundo
objetivo, coletivo. E possivel identificar nessas histérias a construcio de uma imagem da
infincia e de um individuo dotado de historicidade, que nio estd desagregado da sociedade e

de seu tempo.

308 SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga, op. cit., p. 126.
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Capitulo 5

Quase de verdade e Como nasceram as estrelas:

(re)contando o Brasil
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5.1 Quase de verdade

Os bichos de Clarice sdao dotados de alma, t€ém sentimentos € pensamentos € se
aproximam de caracteristicas proprias do ser humano. Eles povoam o livro Quase de verdade,
publicado em 1978. Foi escrito em 1977, ano em que a escritora faleceu e também periodo de
producdo do romance de A hora da estrela, escrito de 1976. A proximidade no tempo de
escritura desses livros e seu estilo de composicio me impulsionaram a refletir acerca dos
dltimos dois livros direcionados para criangas — Quase de verdade e Como nasceram as
estrelas: doze lendas brasileiras. Neles se observa o emprego dos mesmos procedimentos, o
questionamento do processo de escrita e a €nfase nas questdes subjetivas.

Quase de verdade expde, a0 mesmo tempo, tracos biograficos e fatos inimaginaveis.
E uma histéria narrada por um cachorro chamado Ulisses, animal que fez parte da vida da
escritora. Talvez seja a histéria mais confusa e menos semelhante ao que a escritora ja havia
feito, mas permite apontamentos importantes no que diz respeito a forma como ela trabalhou
seus livros e como o universo das subjetividades esta presente, marcando seu estilo.

Quase de verdade esta no espaco do quase real, lugar que se entrelaca com o lugar
concreto de escrita — a casa de Clarice —, no qual o narrador Ulisses ganha voz e passa a
habitar um lugar que s6 € possivel na imaginagdo. Ulisses fala de uma visita a um quintal cheio
de galinhas e galos, onde havia uma figueira. O quintal é de uma senhora chamada Oniria. Nele
moram o galo Ovidio, a galinha Odisseia e uma arvore de figos sem nome. Nessa histéria um
tanto estranha aparecem a bruxa ma chamada Oxélia, em forma de nuvem negra, e Oxal4, a
bruxa boa, a nuvem branca.

Os nomes das personagens indicam diversas referéncias a cultura brasileira, a
mitologia e a literatura de séculos passados. A historia talvez seja a traducdo de uma tentativa
de Clarice de aproximar sua narrativa de Odisseia, poema épico da Grécia Antiga atribuido a
Homero e que narra a histéria de Ulisses. Nessa “quase verdade”, o galo € batizado com o nome
do poeta romano Ovidio e a dona do galinheiro se chama Oniria — para lembrar que a historia
se passa em um lugar onirico, proximo dos sonhos.

Em Quase de verdade, as referéncias ao mundo real se confundem com figuras
esquisitas, como uma figueira dotada de sentimentos e nuvens bruxas. Oxélia, a bruxa ma,
representada pela nuvem preta, tem seu oposto na nuvem boa, Oxala. No candomblé — culto
religioso de matriz africana que faz parte da cultura brasileira —, Oxal4 € um orix4 associada a

criacdo do mundo e da espécie humana, a justica e a calma. E de supor que a escolha desse
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nome para a nuvem boa foi intencional, indicando que, mesmo no uso mais aparentemente
cotidiano de elementos literarios, Clarice Lispector inseriu referéncias pautadas em seu proprio
conhecimento das raizes culturais brasileiras. No entanto, a escritora alegou que os nomes
foram escolhidos pelo simples fato de comegarem com “O” de ovo.

Esse argumento remete as consideragdes feitas por Flavia Alves Figueirédo Souza sobre
a literatura infantil de Clarice Lispector. Ela lembra que “em A vida intima de Laura e também
em Quase de verdade, a simbologia do ovo ¢ uma constante” e entende que, “se 0 ovo
representa a origem de todas as coisas, a geracdo da vida, sua estabilidade equivalerd a sua

preservagdo; o mesmo cuidado que se tem com 0 ovo, se tem com a vida, com Deus e com a

ordem natural de todas as coisas”>?.

Para Vilma Areas, 0 que estd em jogo em Quase de verdade é o mundo do trabalho e a

rebelido dos galiniceos contra a “figueira ditadora™3!°:

Em Quase de verdade a transformacdo surge dentro do préprio tema da
histéria, que descreve de forma didatica a exploracdo do trabalho e a acdo
revoluciondria levada a cabo pela galinha Odisseia e pelo galo Ovidio. Os
nomes proprios merecem comentario: neles se inscreve o trago de ironia, pela
incompatibilidade entre personagens rebaixados e nomes ilustres ou
pomposos, como o que acontece com a Macabéa e o Olimpico de A hora da
estrela. E acredito que ndo € absurdo pensar que eles ecoam de longe o
procedimento de Edward Lear em seu famoso The book of nonsense, no qual
destinos e tramas muitas vezes sao determinados ndo pela fatalidade, mas pela
rima. [...]. Tomando o procedimento pela outra ponta, em Quase de verdade
os nomes sdo escolhidos pela anafora, ou rima inicial, criada pela letra o,
exigida pela palavra ovo [...] de qualquer modo, a relacdo estabelecida
desnuda procedimentos de composi¢cdo da escritora, aproximando-os de um
certo mundo cadtico e maquinal que, num outro nivel, pode aludir a estruturas
altamente administradas, aproveitadas na fic¢do e no teatro de absurdo de
nossos tempos modernos. As convengdes dessa tradicdo que incorporam atos
variados, improvisa¢ao, humor e comicidade clownesca ndo estdo ausentes na
ficcdo clariciana.®!!

A historia, repleta de elementos irdnicos e de um universo cadtico, € “latida” por Ulisses

para que Clarice a escreva: “Eu fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado de

meus latidos — escreve o que eu lhe conto™!2,

309 SOUZA, Fldvia Alves Figueirédo. Do destoante ao destoado: os deslocados. A literatura infantil de Clarice
Lispector. Scripta, v. 18, n. 35, 2014, p. 54 (grifo no original).

310 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120.

3 Ibidem, p. 119.

312 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 51.
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Pois ndo € que vou latir uma histdria que até parece de mentira e até parece de
verdade? S6 é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como vocé e eu.
O que vou contar também parece coisa de gente, embora se passe no reino em
que bichos falam. Falam & moda deles, é claro.*"”

O cachorro, que tem “olhar de gente?!4

, vai contando suas aventuras no quintal cheio
de galinhas. Assim como nos outros livros infantis, essa historia se passa no “reino em que
bichos falam”. Parece ser nesse lugar povoado por animais que a escritora conseguiu se
aproximar da infincia. O texto aponta, desde o inicio, 0 compromisso em subverter as regras
convencionais da escrita, contando uma histéria que ndo segue a linha tradicional com inicio,
meio e fim.

Suas primeiras palavras substituem o usual “Era uma vez” dos contos de fadas por “Era
uma vez... Era uma vez: eu!”?'. O “eu” ja sinaliza o estilo familiar adotado em seus livros. E
sobre a descricdo do personagem Ulisses e também dos outros personagens centrais que ela se
debruca, descrevendo seus sentimentos. Assim como em toda a sua obra voltada as criancas,
nessa historia infantil Clarice ndo se preocupa em narrar acontecimentos, mas seus motivos, e
especialmente em desdobrar as caracteristicas emocionais de seus protagonistas.

Em outro momento, brinca com as palavras, algo préprio de seu estilo que, em muitos
casos, subverte as regras da lingua portuguesa, criando novas palavras e transformando
substantivos em verbos: “Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os meninos e
as meninas meninizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os
galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam™>!6.

Nesse lugar onde todos faziam aquilo para o qual foram criados, havia uma figueira que
nunca frutificou; ela ndo realizou o seu destino: o de dar frutos. O fato de as galinhas viverem
botando ovos despertou sua inveja e ela criou logo um plano de vinganca. Chamou sua amiga,
uma bruxa ma, para pdr o plano em prética. A bruxa fez com que as folhas da figueira
brilhassem durante a noite para que as galinhas pensassem que ainda era dia e continuassem
botando sem parar. O objetivo da figueira era juntar os ovos para vender e se tornar muito rica.
Depois de muito trabalharem botando os ovos, as galinhas se cansaram e resolveram se unir

contra aquela situacdo. Decidiram subir nos galhos da figueira e de 14 botarem os ovos,

quebrando todos eles.

313 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 52.
314 Tbidem. p. 52.
315 Tbidem. p. 51.
316 Thidem. p. 55.
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Inveja, vontade de justica, indignagdo e raiva sdo sentimentos que aparecem nessa
histéria. Ao resolverem a situacdo de injustica, os galindceos fizeram uma festa regada a
pirulitos. Tentando mordé-los, os dentes das aves se quebraram todos, e isso explicaria o fato
de que as galinhas hoje em dia ndo tém mais dentes. Entdo a bruxa Oxald solucionou o
problema, guiando as galinhas até um pé de jabuticaba, fruta que poderiam comer sem precisar
de dentes.

As aves nao sabiam o que fazer com o caroco das jabuticabas em seu bico e dai resulta
a questao final do livro, “Até logo, crianca! Engole-se ou nio se engole o caroco? Eis a
questﬁo”3‘7. Provocando os leitores a reflexdo, Clarice finaliza a historia com indagacdes, assim
como fez em O mistério do coelho pensante e A mulher que matou os peixes. Lembra a célebre
frase da peca A tragédia de Hamlet, de William Shakespeare: “Ser ou ndlo ser, eis a questio™ '8,

Ao terminar o livro com questionamentos e ndo com respostas, a autora inclui o leitor na trama

narrativa, propondo reflexdes:

De que forma entender esse desfecho? Como resolver esse “angu de carogo™?
Sera que a escritora quer afirmar a necessidade de se tomar uma decisdo? Sera
que quis evitar a “licdo de moral”, que com razdo detestava? A referéncia
gaiata a uma grande questio metafisica e dramatica, arremate tanto do “to be
or not to be” como da historinha latida, desconcerta o leitor, embora ele

A

também possa conjecturar que “eis a questdo” tornou-se frase feita, com o
correr do tempo.*"’

Na capa da edicao que retine em uma caixa os trés livros infantis — A vida intima de
Laura, A mulher que matou os peixes e Quase de verdade —, a cena das galinhas comendo
jabuticabas ganha destaque.

A capa (Figura 27) traz trés imagens que anunciam as histdrias. No canto inferior direito
esta a ilustracdo de Quase de verdade, de Carla Irusta, composta de algumas arvores no plano
de fundo, galinhas e um cachorro que, com cabecas voltadas para o alto, comem jabuticabas.
Engolir ou ndo engolir o caroco da jabuticaba, que consiste na questdo final do livro, foi

representada pela ilustradora como elemento central.

37 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 65.
318 SHAKESPEARE, William. Apud AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120.
319 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120.
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Figura 27 — Capa da caixa com Trés historias de Clarice Lispector, 2017

trés h;stéria's de
clarice lispector

Fonte: Clarice Lispector (2017)%%

A ilustra¢do de Mariana Valente para A mulher que matou os peixes esti posicionada
na margem esquerda e mostra uma ilha, flores, criangas, pranchas de surfe, borboletas e o sol
ao fundo. A maioria desses elementos compdem também a capa da edi¢do do mesmo livro,
publicada em 2017 pela editora Rocco. No recorte superior da capa aparecem galinhas sentadas
nas nuvens — ilustracdo de A vida intima de Laura feita por Odilon Moraes para a edi¢ao de
2012 publicada pela Rocco.

A primeira edi¢do do livro, langado em 1978 pela editora Rocco, tem capa assinada por
Cecilia Juca. A ilustracdo (Figura 28) se relaciona ao trecho da historia que conta a revolucao

das galinhas contra a figueira.

30 LISPECTOR, Clarice. Trés histérias de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2017.
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Figura 28 — Capa de Quase de verdade, 197
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Fonte: Clarice Lispector (1978)%?!

A imagem da figueira e de um galo e uma galinha surgem sobre um fundo alaranjado.
O titulo do livro recebe destaque em relacdo aos demais elementos que compdem a capa, na
qual ndo consta o crédito da ilustracao.

A capa da segunda edi¢@o do livro (Figura 29), publicado pela mesma editora em 1999,
tem um padrdo diferente o nome da escritora aparece em primeiro lugar na margem superior e,
logo abaixo, o titulo do livro, impresso em caixa alta na cor azul com tamanho de letra bem

maior do que o da autora. A ilustradora Mariana Massarini ndo recebe crédito na capa.

321 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade. Tlustragdes de Cecilia Juca. Rio de Janeiro: Rocco, 1978.
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Figura 29 — Capa de Quase de verdade, 1999

Ocupando mais da metade da capa, um “amontoado” de galinhas aparece botando ovos.
Elas olham para todos os lados e parecem estar cacarejando. Uma delas estd nas costas do
cachorro Ulisses, o narrador-personagem da histdria. No meio do que aparenta ser um rebulico,
0 cdo late e um pinto pia logo acima dele.

O uso do alaranjado se repete, dessa vez em mais de um tom, sendo mais vibrante o do

sol e o de uma galinha posicionada na margem inferior direita. Com contornos simples, os

322 1 ISPECTOR, Lispector. Quase de verdade. llustra¢es de Mariana Massarani. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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desenhos dos bichos sinalizam um enredo infantil. Nessa capa, mais do que na anterior, o
pequeno leitor pode imaginar o enredo, ou parte dele, antes de abrir o livro e ler o texto.

O design grafico da edi¢ao de 2014 (Figura 30) segue as mesmas caracteristicas de
outros livros infantis da autora editados pela Rocco entre 2013 e 2017. Na capa, o crédito das
ilustragdes € dado a Carla Irusta, que decidiu dar énfase a dois personagens: a figueira e o

cachorro Ulisses.

Figura 30 — Capa de Quase de verdade, 2014

oario iraeta

Fonte: Clarice Lispector (2014)3%3

Os personagens aparecem sobre um fundo branco em uma capa simples, na qual o nome
da autora, em letras brancas, estd posicionado sobre um retdngulo cor-de-rosa na margem
superior esquerda. O titulo do livro estd no centro — caracteristica repetida nas reedi¢des da
mesma obra —, ocupando espago maior que o dedicado ao personagem Ulisses, colocado
embaixo de uma arvore. A imagem € bem menos sugestiva que aquela que ilustra a capa de
edicao de 1999.

Outra interpretacao foi feita na capa da edicdo internacional do livro (Figura 31),

publicado pela editora portuguesa Relogio D’agua em 2013. A ilustradora Susana Oliveira, que

323 LISPECTOR, Lispector. Quase de verdade. Tlustragdes de Carla Irusta. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
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ndo tem seu nome impresso na capa, parece ter feito uma leitura muito particular da histdria.

Se Ulisses ganhou destaque nas duas dltimas capas analisadas, aqui ainda mais.
Figura 31 — Capa de Quase de verdade, 2013

Quase
de Verdade

— Uarice Uspector

-l

oA J
% -

Fonte: Clarice Lispector (2013)%*

Essa capa tem proximidade temporal com a anterior e se assemelha a da edi¢ao de 2014
apenas num ponto: a identificacdo do personagem principal do livro: o cachorro Ulisses. A
percepcdo que se tem € a de que Susana Oliveira, muito mais que Carla Irusta, soube captar
com sensibilidade as caracteristicas do narrador-bicho e a importancia a ele dada por Clarice
Lispector. A ilustradora viu em Ulisses “um olhar observador de gente de verdade™?>.

Essas duas capas, assim como as outras aqui apresentadas, abrem possibilidades bem

distintas de interpretacdo, mas todas permitem a criacdo de novos sentidos pelo leitor. H4 que

3% LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade. llustragdes de Susana Oliveira. Lisboa: Relodgio D’agua, 2013.
325 Trecho de apresentacio do box luxo de Trés histérias de Clarice Lispector. In: LISPECTOR, Clarice. Trés
historias de Clarice Lispector, op. cit.
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se considerar que a narrativa contada pela imagem da capa dificilmente ou quase nunca

consegue sintetizar a narrativa contada pelo texto escrito.

5.2 Governo sobre a infincia: moral da histéria em Quase de verdade

A figueira que nunca tinha dado figos ou filhos — trocadilho que a prépria autora
utiliza — tinha sentimentos. E foi com muita raiva e inveja que planejou uma vinganga contra
as galinhas. A internalidade, que encontra identificacdo com a subjetividade infantil, é
representada desde a inveja e a maldade da figueira e da bruxa Oxélia até a vontade de justica
e o perddo das galinhas, que sdo orientadas por Oxala, a bruxa boa.

O dilema interior da figueira que ndo consegue lidar com sua frustracdo de nio ter
figos, narrado nas paginas infantis, cumpre dupla func¢do: permitir a compreensdo que 0s
sentimentos de raiva, frustracdo e vinganca permeiam a infincia e mostrar que esses
sentimentos trazem prejuizos.

A historia, ao falar da maldade presente nas acdes da figueira, procura advertir sobre
0 que as acoes “ruins” podem causar. A autora chega a dizer que nos olhos da figueira havia
“um brilhareco de sem-vergonhice”?¢. Fica implicito na histéria que a inveja ndo é um
sentimento bom e o fim da figueira € exemplar: além de ndo ficar rica, ela percebe que nao tinha
amigos, pois a Unica a lhe oferecer apoio era a bruxa ma que acabou virando as costas quando
ela mais precisava: “acontece que Ox¢lia tinha uma maldade tao grande que queria mal também

a figueira, até entdo sua companheira de ruindade’?’.

De tdo ruim que era — “era nuvem que nem chover chovia™?® — Oxélia diz a
figueira: “Considere-se feliz! Pois eu poderia castigar vocé, mandando fazer uma noite de
tempestade e fazendo com que um raio caisse em cima de sua copa e partisse em dois 0 seu
orgulhoso tronco!”*?°. E a moral da historia aparece no trecho: “A figueira ficou boba: ela nio
sabia até entdo que ndo deve ser amigo dos ruins”*°,

Se, por um lado, a historia ndo tem linearidade nos fatos e propde uma escrita nao
usual, por outro, ao descrever seus personagens, Clarice faz isso com uma légica simplista,
segundo a qual alguns sd3o apenas maus e outros bonzinhos. Em Quase de verdade, a autora ndo

alcanca a complexidade humana e a multiplicidade de sentimentos, diferentemente do que faz

326 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, 2010, op. cit., p. 56.
327 Ibidem, p. 61.
328 Ibidem, p. 61.
329 Ibidem, p. 61.
30 Ibidem, p. 61.
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em A vida intima de Laura. Ao contrario da afirmacio de Areas de que Clarice “detestava”>!

licdo de moral, o livro tem, sim, uma moral e, de certa forma, instrui a condutas consideradas
corretas socialmente. A editora Rocco, numa apresentacao do livro Quase de verdade, escreveu:
“Ulisses, que era muito peludo e tinha um olhar observador de gente de verdade, descobriu que
da unido entre o sentimento de inveja e as ideias de mas companhias so6 sai fruto ruim”3*2, Nio
ser amigo dos ruins aparece como uma licdo central da histéria. O livro parece sugerir uma
educacdo ou disciplina dos sentimentos a0 mostrar como se deve agir.

Se a figueira era m4, a resposta de Ovidio e Odissea era o perdao. “Odissea disse a
Ovidio: — ja que estamos livres e felizes, vamos perdoar a figueira que esta tao triste? Acho
que ela se arrependeu. Vamos pedir a Oxald que cuide dela?”?*. Nio ser amigo dos maus é
uma licdo que aparece de forma sutil. E possivel observar como o discurso literdrio caminha
em direcdo a um saber que tem como objetivo ndo apenas dizer o que € certo ou errado, mas
atuar junto a crianga para que ela propria possa reconhecer seus sentimentos e agir de acordo
com o que seria melhor para si mesma.

O discurso literario, como afirma Maria Cristina Gouvéa, mostra que “cabe atuar sobre
a razdo, desenvolvendo o intelecto da crianca, de maneira a que este passe a reger OS
sentimentos e as vontades’3*. Ndo basta, entdo, mostrar o que € certo ou errado; deve-se ensinar
a crianca para que ela propria consiga disciplinar seus desejos. A autora, ao analisar a producdo
literaria infantil entre 1900 e 1935, observa que diferentes visdes sobre a infancia sao a ela
incorporadas e que a literatura infantil brasileira, como um campo discursivo, constrdi
representacdes sobre a infancia. Maria Cristina sugere modificacio na maneira de ver a
infincia, que passou a ser fortemente influenciada pelo discurso da psicologia que, durante o
século XX, influiu no campo pedagogico e este, claramente, vem influenciando a producdo
literaria para criancas desde seu inicio.*’

A autora acentua que, a partir dos anos 1920, uma nova representacdo sobre a infancia
sustenta que a crianca deve reger seus sentimentos. A literatura construiu, assim, ao longo do
tempo, modelos de conduta que tinham como objetivo ensinar a crianga leitora, mas também a
familia e o professor.>*® Segundo Maria Cristina, naquela década iniciaram algumas mudancas

na forma de ver a crianga:

31 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120.

332 Trecho de apresentagio do box luxo de Trés histérias de Clarice Lispector, op. cit.

333 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 64.

33 GOUVEA, Maria Cristina. A construgio do “infantil” na literatura brasileira, op. cit., p. 3.
35 Ibidem, p. 03.

336 Ibidem, p. 06.
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J4 nos outros textos literdrios analisados, caracteristicamente produzidos a
partir da década de 20, comeca a impor-se uma visdo diferenciada da infincia.
Nessa visdo, a crianca é percebida com um caréter proprio, o qual deve ser,
ndo corrigido e reprimido, mas compreendido pelo adulto. Nesse sentido, as
praticas literarias ao mesmo tempo que reproduzem uma representacao social
sobre a infincia, participam do processo de conformacao de tal representacgao.
Ao retratar a crianca como positivamente diferente do adulto, a literatura
participa da constru¢do de um modelo de infincia, em que a visdo do autor
sobre o repertério de agdes, comportamentos e posturas infantis se altera
significativamente, assim como desloca-se o papel do adulto. Se este continua
a ser o agente socializador privilegiado, modificam-se os recursos
disciplinares utilizados.*’

Dessa maneira, comegou a se delinear o comportamento infantil e os sentimentos

préprios da crianca como diferentes do adulto. Anteriormente aos anos 1920, a crianga deveria

ser ensinada a ter as emog¢des moderadas e contidas e, apOs esse periodo, os sentimentos de

alegria e raiva passaram a ser abordados pela literatura, mas com ares de moderacdo e muitas

vezes reprimidos pela imagem do adulto que ainda estava presente nas histérias.>*® Ainda era

preciso corrigir a crianga para que ela propria alcancasse uma capacidade de construir uma

postura moderada. Maria Cristina percebe que as dimensdes psicoldgicas, quando aparecem na

literatura desse periodo, apresentam um viés do que precisa ser compreendido e disciplinado:

Nas narrativas, o erro e a puni¢do se deslocam. Nao sdo mais as consequéncias
concretas de suas acdes e as puni¢des advindas das faltas infantis que sdo
relatadas, mas a dimensao psicoldgica relacionada a falta da crianga. Observa-
se uma interiorizacdo na andlise da crianga, em que a mobilizacdo de
sentimentos como culpa e responsabilidade pelos atos € mais importante e
eficaz do que os mecanismos punitivos. Busca-se atingir aos sentimentos da
crianga, levando-a a refletir sobre seus atos, demonstrando a centralidade da
dimensao psicolégica da infancia.**

Os recursos disciplinares comecaram a reconhecer as proprias “falhas”, internalizando

a culpa e a responsabilidade pelos atos. A autora cita a obra de Monteiro Lobato nessa mudanca

de olhares.

importante notar como a literatura infantil “conforma” e a0 mesmo tempo “deforma
E rtante not literat fantil “conf ” t “deft ?

os padrdes de internalidade que passam a ser explorados ou questionados nas paginas infantis.

37 GOUVEA, Maria Cristina. A construgio do “infantil” na literatura brasileira, op. cit., p. 08.

338 Ibidem, p. 09.
339 Ibidem, p. 11.
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Se, em Quase de verdade, a ligdo moralista faz parte da narrativa, ela tende a ser afastada em
outros contos da mesma autora, o que mostra que ha uma historicidade e um convivio com
diferentes leituras sociais sobre a infancia.

A figueira tem um desfecho moralista: fica solitaria e percebe que se aproximar de
pessoas maldosas pode ser ruim. Mas ela pode representar também a figura do excluido, daquele
que ndo se sente pertencente a nada, que ndo tem grupo algum com o qual se identifique. Aqui,
o sentimento de nao-pertencimento € importante de ser notado porque aparece na literatura
infantil brasileira do mesmo periodo.

O que se percebe com as leituras de Maria Cristina Gouvéa e com a andlise dos textos
literarios é que ha mudanca na forma de representar o mundo interno infantil. Basta verificar a
grande quantidade de livros produzidos na década de 1970 que tratam da temética das
subjetividades para ver que as abordagens diferem das de décadas anteriores. Mesmo assim,
uma visao moralista pode ser ainda detectada nos livros infantis, muitas vezes tentando escapar
de l6gicas disciplinares, mas sempre trazendo as emog¢des para um lugar central nas narrativas.

E o caso dos livros de Ziraldo e Mirna Pinsky. Flicts, de Ziraldo, com a primeira
publicacdo em 1969, certamente foi lido por Clarice, ja que integra sua biblioteca no Instituto
Moreira Salles. O livro traz a tona o sentimento de nao-pertencimento e € inovador em varios
sentidos, a comecar pela criagao de personagens que sdo cores. O protagonista Flicts aparece
na primeira pagina: “Era uma vez uma cor/muito rara e muito triste/que se chamava Flicts”34°,

E ele se sentia extremamente solitario:

Naio existe no mundo
Nada que seja Flicts

— nem a sua soliddo —
Flicts nunca teve par
Nunca teve um lugarzinho
Num espago bicolor

(e tricolor muito menos
— pois trés sempre foi demais)
Nao

Nao existe no mundo
Nada que seja Flicts.*!

Flicts procurou seu lugar por todo o mundo, nas bandeiras dos paises, mas em nenhum

lugar encontrava alguém semelhante. Até que um dia, Flicts parou de procurar seu lugar e foi

30 ZIRALDO. Flicts [1969]. Sdo Paulo: Melhoramentos, 2012, p. 5.
341 Ibidem, p. 12.
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sumindo, subindo ao céu. E quando surgia o dia claro e a lua estava azul, ou um dia quente,

quando a lua despontava vermelha, e na noite clara quando a lua ¢ “prata e ouro”, surge o Flicts

novamente com a fala de Ziraldo:

MAS

NINGUEM

SABE

A

VERDADE

(a ndo ser os astronautas)
Que de perto

De pertinho

A Lua é Flicts.*"

Quando o personagem para em sua busca incessante por encontrar seu espago em algum

lugar, finalmente chega a si mesmo, vai para o alto bem distante, onde poucos sabem que a Lua

de pertinho tem a cor Flicts. Carlos Drummond de Andrade comenta o livro de Ziraldo:

O mundo ndo é uma colecdo de objetos naturais, com suas formas respectivas,
testemunhadas pela evidéncia ou pela ciéncia: o mundo sdo cores.

A vida ndo é uma série de fungdes da substincia organizada, desde a mais
humilde até a de maior requinte; a vida sao cores.

Tudo é cor...

... Aprendo isso, tdo tarde! Com o Ziraldo. Ou mais propriamente com Flicts.
Quem € Flicts?...

... Flicts € a iluminacdo — afinal, brotou a palavra — mais fascinante de um
achado: a cor, muito além do fendmeno visual, é estado de ser, € a propria
imagem. Desprende-se da faculdade de simbolizar, e revela-se aquilo em torno
do qual os simbolos circulam, voejam, volitam, esvoagam — fly, flit, fling —
no desejo de encarnar-se. Mas para que simbolos, se captamos o coracdo da
cor? Ziraldo realizou a facanha em seu livro.**

Mirna Pinsky também traz o tema do ndo-pertencimento no livro N6 na garganta®**, de

1979. O titulo ja sugere o sentimento de estranhamento € o doloroso n6 na garganta, daquilo

que nao passa, ndo € digerido. O livro conta a histéria de uma garota negra que se muda para o

interior com a familia. Aos poucos, vai sentindo que ndo tem um lugar. Passa a sofrer em

episddios de bullying e racismo>* e fala sobre a dor de ser excluida e diminuida pela cor de sua

pele:

32 ZIRALDO. Flicts, op. cit., p. 46.
343 ANDRADE, Carlos Drummond de. O coracéo da cor. In: ZIRALDO. Flicts. Sdo Paulo: Melhoramentos, 2012.

(Contracapa).

344 PINSKY, Mirna. N6 na garganta [1979]. 53. ed. Sdo Paulo: Atual, 2009.
3450 tema € abordado em intimeras publicagdes infantis, principalmente apds a promulgacdo da Lei 10.639/2003
(BRASIL, 2003), que torna obrigatério o ensino sobre histdria e cultura afro-brasileira nos curriculos das redes de
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Aquela dor que sentia quando a chamavam de negra, daquele jeito xingado,
como se estivessem chamando ela de suja, de ladrona, de asquerosa, a amiga
tinha percebido bem. Melhor até do que sua mie, que parecia nao se importar
quando alguém dizia — ela ouvira muitas vezes — que preto, quando ndo suja
na entrada, suja na saida.>*

Ou quando diziam que coisa malfeita era “trabalho de preto”. Doia, ¢ doia
muito, mas s6 que o pai e a mie dela ndo faziam nada. Parece que nem
escutavam. Ela tinha vontade de dizer que tanto preto quanto branco erravam
e acertavam da mesma maneira. Que tanto fazia ser preto quanto branco,
porque ndo era a cor da pele que ia fazer ela acertar ou errar. Ou jogar certo
ou jogar errado, como tinha acontecido pouco antes. Mas, no fundo, ela sentia
uma pontinha de timidez por ser preta e tinha a impressdo de que se nao
brigasse, ndo reclamasse, todo mundo ia se esquecer de que ela tinha aquela
cor. Até ela...ela que as vezes, bem no fundo, gostaria de ter nascido de olhos
azuis, feito a Juliana.>*’

O livro narra a situacdo dolorosa vivida pela menina Tania, que convivia com piadas,
com o afastamento dos colegas que evitavam tocd-la. Convivia com o sentimento de angustia,
de medo, trazido por sua familia, da indiferenca das pessoas. Tania encontrou um amigo,

Pedrinho, com quem podia desfazer o né na garganta:

— Eu odeio eles! E odeio porque fico com vergonha de mim, as vezes. As
vezes fico louca de vontade de acordar branca, branca de olhos bem azuis,
feito uma alema, e ter pai e mde brancos que valem tanto quanto o pai e mae
dos outros. E ndo ter que esticar o cabelo até doer, para ele nio ficar pixaim.
[...] — Mas eu tenho muita raiva de pensar desse jeito. E acho que € o jeito
que a minha mae pensa. Eu queria ndo ter vergonha, ndo me sentir pior...
Agora se cala. Disse tudo. Estava socado na garganta, agora saiu. Pedrinho
olha pro chdo. Quantas coisas as pessoas tém que guardar dentro delas,
pensa.**

Sentimentos de raiva, medo, inseguranca, angustia, vergonha e indiferenca fazem parte
da literatura para criancas da década de 1970. Quando Pedrinho percebe o quanto as pessoas
precisam guardar dentro de si, entende o n6 na garganta que se desfaz em Tania.

Tanto em Flicts de Ziraldo quanto nos livros infantis de Mirna Pinsky, Ana Maria

Machado e Ligya Bojunga estdo presentes o ndo-pertencimento, o sentimento de exclusio, o

ensino. Com o incentivo da politica afirmativa, muitos escritores e editoras tém se dedicado a atender a demanda
escolar por livros que tratem das questdes afro-brasileiras.

346 PINSKY, Mirna. N6 na garganta, op. cit., p. 34.

37 Ibidem, p. 34.

348 Ibidem, p. 72.
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medo, as insegurangas. Flicts € No na garganta foram trazidos para esta tese por serem livros
que claramente debatem o mundo interno infantil e trabalham questdes que aparecem em Quase

de verdade. No livro de Clarice, a figueira que ndo dava figos é também a figura do excluido.

5.3 (Re)contando o Brasil: Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras

Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras surgiu de uma encomenda feita pela
empresa de brinquedos Estrela a Clarice Lispector para um calendario que se transformou em
livro publicado pela primeira vez em 1987 pela editora Nova Fronteira. E um conjunto de
recriacdes de histérias e lendas originarias de diversas culturas diferentes e que fazem parte do
imaginéario brasileiro. Cada histéria (re)contada por Clarice ganha contornos particulares.

Para compor a obra, Clarice escolheu doze lendas brasileiras, uma para cada més do
ano, nesta ordem: “Como nasceram as estrelas”, “Alvorogo de festa no céu”, “O passaro da
sorte”, “As aventuras de Malazarte”, “A perigosa Yara”, “Uma festanca na floresta”, “Curupira,

2

o danadinho”, “O negrinho do pastoreio”, “Do que eu tenho medo”, “A fruta sem nome”,

“Como apareceram os bichos” e “Uma lenda verdadeira”.

A primeira lenda é citada por Nathalia Brancalledo no texto “Estrelas: das lendas a

ciéncia! ”**, no qual ela fala que “o nascimento de uma estrela niio deixa de ser um fendmeno

que intriga as pessoas. Olhamos para o céu toda noite e muitas vezes temos a sensacio de que
estd tudo quieto e parado”, mas quando “paramos para pensar em tudo que acontece no
Universo, percebemos quantas perguntas a ciéncia ainda ndo conseguiu responder”. A autora

salienta que

a humanidade sempre olhou para o céu em busca de respostas. A imensidade
do desconhecido nos intriga e desperta a curiosidade para além do que
enxergamos. HA muito tempo os homens sio atraidos pelos mistérios vindos
do céu e, com isso, surgiram varias teorias sobre a origem dos astros celestes.
O nascimento das estrelas sempre foi uma das questdes mais intrigantes sobre
o céu. [...] Encontramos também o surgimento das estrelas em lendas
brasileiras. A mais famosa ¢ a lenda escrita por Clarice Lispector em “Como

[nasceram] as estrelas”. 3

Sobre como surgiram as estrelas, o pajé Helinho (Kurugugoe Eiga na sua lingua), da

etnia Bororo, que habita terras do estado do Mato Grosso, conta que, segundo a lenda de seu

3 BRANCALLEAO, Nathalia. Estrelas: das lendas a ciéncia! Ciéncia Informativa, 8 jul. 2016. Disponivel em:
<https://cienciainformativa.com.br/pt_BR/estrelas-das-lendas-a-ciencia/>. Acesso em: 20 abr. 2020.
350 1;

Ibidem.
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povo, as estrelas sdo as criangas que, 14 do céu, observam os Bororo na terra com olhos que
brilham no ambiente celestial.>>!

Provavelmente foi a lenda dos Bororo que inspirou “Como surgiram as estrelas” de
Clarice Lispector e a ilustracdo da capa (Figura 32) elaborada por Ricardo Leite para a primeira

edicdo de Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras.

Figura 32 — Capa de Como nasceram as estrelas, 1987

COMO NASCERAM
AS ESIRELAS

DOZE LENVDAS BRASILEIRAS

Fonte: Clarice Lispector (1987)%%

Composta de muitas cores, a imagem remete a um territdrio indigena numa floresta onde
criangas brincam em cipds sob o olhar de uma mulher acompanhada de uma onca. Ao fundo,
estrelas. Ricardo Leite, que ndo recebe crédito na capa, destaca os personagens, colocando-os

dentro de uma moldura com contorno branco. O titulo do livro esta posicionado no topo e

351 KURUGUGOE EIGA apud BARROS, Lidiane. Mitologia dos bororo explica o nascimento das estrelas; elas
seriam os olhos de indiozinhos.  Olhar  Conceito, 17. abr. 2013. Disponivel em:
<https://www.olharconceito.com.br/noticias/exibir.asp?id=104&noticia=mitologia-dos-bororo-explica-o-
nascimento-das-estrelas-elas-seriam-os-olhos-de-indiozinhos>. Acesso em: 20 abr. 2020.

352  ISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Tlustragdes de Ricardo Leite. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.
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impresso com letras garrafais brancas, acima do subtitulo que tem letras bem menores, mas
chama atencdo pelo uso de tons terrosos — coloracdo também usada para o nome da autora,
que aparece abaixo da imagem.

Essa capa é bem representativa da lenda de janeiro, “Como nasceram as estrelas”.
Clarice conta que as estrelas surgiram quando curumins, fugindo da bronca de suas maes por
terem comido todo o bolo feito de milho, subiram em cipds presos no céu. Quando elas viram
os filhos naquela situacdo, cortaram a parte dos cipds que ficava logo abaixo dos pés dos
indiozinhos. Acontece que elas cairam dos cipds e se tornaram ongas. Entdo os curumins ndo
puderam descer e viraram estrelas 14 no céu.

Clarice da um desfecho particular a essa historia: “Mas, quanto a mim, tenho a lhes dizer
que as estrelas sao mais do que curumins. Estrelas sdo os olhos de Deus vigiando para que corra
tudo bem. Para sempre. E, como se sabe, ‘sempre’ nio acaba nunca”>>3.

As outras trés capas que o livro recebeu posteriormente sao da mesma editora, a Rocco.

A capa da edi¢@o de 1999 (Figura 33), ilustrada por Fernando Lopes, traz a mesma lenda como

referéncia. Sobre um fundo azul estrelado, aparecem trés curumins pendurados em cipos.

Figura 33 — Capa de Como nasceram as estrelas, 1999

Fonte: Clarice Lispector (1999)3>

353 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Ilustragdes de Fernando Lopes. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999, p. 9.
354 Ibidem.
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O titulo do livro € destacado no topo com letras grandes alaranjadas e, logo abaixo dele,
o subtitulo em letras menores da mesma cor. O nome da autora aparece na parte inferior da capa
com letras brancas em tamanho menor que as do titulo. Apesar de serem editoras diferentes, o
layout da primeira capa e o da segunda seguem a mesma ordem de posicionamento de seus
componentes. [gualmente, nas duas ndo se identifica a autoria da ilustra¢do. As diferengas entre
elas, além da imagem, sdo os formatos e as cores das letras.

Mais uma vez, na capa da edi¢cdo de 2010 (Figura 34), o nome da ilustradora Flor Opazo
¢ omitido, mas, em outros aspectos, hd uma perceptivel diferenca em relacdo as capas

anteriores, notadamente pela inser¢ao de imagens relativas a mais de uma lenda.

Figura 34 — Capa de Como nasceram as estrelas, 2010
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Fonte: Clarice Lispector (2010)*%

335 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Ilustragdes de Flor Opazo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2010.
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Nessa capa aparecem uma onga, dois tucanos, um péssaro carregando um envelope no
bico, um jabuti tocando flauta e, acima do titulo, o Saci-Pereré. Abaixo dele, sobre um fundo
de cores suaves, o nome da autora é colocado antes e com letras maiores que as do titulo.

A capa da edi¢do de 2013 (Figura 35) traz o nome da ilustradora Suryara na margem
inferior direita e o nome da autora do livro no topo 4 esquerda. E interessante notar a mudanca
do titulo, que passa a ser Doze lendas brasileiras, com letras bem destacadas em relacdo ao
subtitulo “como nasceram as estrelas”, escrito com letras bem pequenas, menores até que as

utilizadas no nome da ilustradora.

Figura 35 — Capa de Como nasceram as estrelas, 2014
' . o~

““DOZE
LENDAS
brasileiras

COCE0 fupearart as exlreln

Fonte: Clarice Lispector (2014)%56

Apesar do design mais elegante, que obedece a mesma padronagem dos livros infantis
reeditados pela Rocco a partir de 2013, a ilustracdo € composta por folhagens e flores que muito
pouco ou quase nada traduzem a temética das historias contadas no interior do livro. Fica
evidente a intencdo de dar énfase a autoria do livro.

Pulando de janeiro para dezembro, saindo da lenda dos curumins que viraram estrelas
para entrar em “Uma lenda verdadeira”, Clarice Lispector conta a histéria do nascimento de

Jesus:

3% [ ISPECTOR, Lispector. Doze lendas brasileiras: como nasceram as estrelas. Ilustracdes de Suryara. Rio de
Janeiro: Rocco, 2014.
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O destino da crianga era o de nascer.

Ouvia-se, como se fosse no meio da noite calada, aquela misica de ar que
cada um de nés ja ouviu e de que € feito o siléncio. Era extremamente doce e
sem melodia, mas feita de sons que podiam se organizar em melodia.
Flutuante, ininterrupta. Os sons como quinze mil estrelas. A pequena familia
captava a mais primaria vibragdo do ar — como se o siléncio falasse.

O siléncio do Deus grande falava. Era de um agudo suave, constante, sem
arestas, todo atravessado por sons horizontais e obliquos. Milhares de
ressonancias tinham a mesma altura e a mesma intensidade, a mesma auséncia
de pressa, noite feliz, noite sagrada.

E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber que amavam.
A dogura dos brutos compreendia a inocéncia dos meninos. E antes dos reis,
presenteavam o nascido com o que possuiam: o olhar grande que eles tém e a
tepidez do ventre que eles sdo.

Este menino, que renasce em cada crianga nascida, iria querer que fossemos
fraternos diante da nossa condi¢do e diante de Deus. O menino iria se tornar
homem e falaria.

Hoje em muitas casas do mundo nasce um Menino.

E, como se ndo bastasse, espoca no ar como champanhe o borbulhento Ano
Novo. 37

Seria bastante dificil refletir acerca desse texto sem a transcricdo literal dele. Em varios
trechos, Clarice ndo se preocupa com o tipo de linguagem e a forma de escrita que deve ser
dirigida ao publico infantil. O texto € complexo e encontra relagdo direta com um estilo que ja
faz parte do universo artistico da autora.

Ela sustenta que o siléncio, a busca pelo real, por aquilo que nao pode ser completamente
dito, esta situado no espago-tempo do nascimento de Jesus. Na obra de Clarice, o siléncio esta
associado a consciéncia do divino. O nascimento de Jesus foi o instante em que “o siléncio do
Deus grande falava”. Assim a escritora sintetiza esse momento de siléncio cheio de sons
horizontais e obliquos, com caracteristicas de quem mistura musica e arte abstrata, de quem
encontra nas palavras aquilo que € interdito e que simplesmente ndo tem lugar na escrita. Com
o titulo “Uma lenda verdadeira”, ela brinca com os significados de ficcdo e realidade, lenda e
verdade.

Entre o céu e a terra, “A perigosa Yara”, a lenda de maio. E ndo poderia ser em outro
més para contar a histéria da sereia que mora no fundo das dguas e em maio aparece para
procurar um noivo. Um rapaz chamado Tapuia acaba encantado pela sereia, que o leva para o

fundo das aguas:

3T LISPECTOR, Lispector. Doze lendas brasileiras: como nasceram as estrelas, 1999, op. cit.
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As édguas estavam de superficie tranquila como se nada tivesse acontecido. De
tardinha, aparecia a morena das dguas a se enfeitar com rosas e jasmins.
Porque um s6 noivo, ao que parece, ndo lhe bastava.

. - . . . - 358
Esta histéria ndo admite brincadeiras. Que se cuidem certos homens.

A lenda escolhida para setembro é a do Saci-Pereré, intitulada “Do que eu tenho medo”.

Clarice conta a histéria ja conhecida de um ser que se escondia no meio da floresta e fazia todo

tipo de brincadeira para assustar as pessoas. O texto comeca assim:

Bem, o jeito mesmo é comecar fazendo uma confissdo: a de que sou um
pouquinho covarde, tenho meus medos. E vocé vai rir de mim quando souber
de que receio tanto. E... bem, é...

(Vou tomar uma bruta coragem e dizer de uma vez.)

Tenho tanto medo € do... Saci-Pereré! Mas que alivio em ja ter confessado. E
que vergonha. S6 ndo juro que o Saci existe porque nao se deve ficar jurando
a toa, por ai. Vocé € provavelmente de cidade e ndo me acredita. Mas que nas
matas tem saci, 14 isso tem. E eu garanto essa verdade que até parece mentira,
garanto, porque ja vi esse meio-gente e meio-bicho.*”’

A autora inicia o texto em tom de hesitacdo e deixa bem claro o temor que tem dessa

criatura que, para ela, parece “um diabinho de uma perna s6”. Quando afirma a veracidade da

lenda — e isso acontece varias vezes nesse livro —, Clarice revela que entende as lendas como

uma sabedoria e ndo menospreza essas historias. Assim como em seus outros livros infantis,

ela mantém um tom confessional, dizendo o que sente e se aproximando, assim, de seu leitor.

Diz que o Saci tem um vicio, como ela, e que ela ja até deu fumo para ele:

Dou minha palavra de que ja dei muito fumo ao Saci. Se vocé ndo acredita,
vou entdo descrevé-lo: usa na cabecinha sabida uma carapuga vermelhissima
e escandalosissima, tem a pele mais negra do que carvao em noite escura, uma
perna sé que sai pulando, e, € claro, um cachimbozinho aceso porque ele tem,
como eu, o vicio do fumo.**

Se, no inicio do texto, Clarice trata de contar que sente medo do Saci, com o desenvolver

da historia vai aproximando essa figura da narradora. E termina contando que também faz

peripécias, assim como 0 Saci:

358 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas, 1999, op. cit., p. 25.

359 Ibidem, p. 40.
360 Ibidem, p. 41.
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Mas uma vez me vinguei. Quando ele me pediu fumo, dei. Mas misturei ao
tabaco... um pouco de pdlvora (ndo demais porque ndo queria mata-lo). E
quando ele tirou a primeira tragada, foi aquele estrondo. Porque eu também
sou um pouquinho Saci-Pereré: foi com ele mesmo que aprendi as manhas.
Aviso ao Saci: por favor ndo se vingue de mim botando p6élvora ao meu fumo,
porque eu me vingarei pondo fogo na mataria toda!

Acho que tenho dito. **'

Essas historias tém, de certa forma, um tom de alerta. Na primeira, a autora declara que,
para ela, as estrelas sdo olhos de Deus que vigiam o mundo e, em “A perigosa Yara” previne
os homens para que tenham cuidado para ndo se deixarem facilmente seduzir pela sereia.
Algumas lendas do livro: da Yara, do Curupira, do uirapuru e a que conta a origem das estrelas,
sdo histérias que fazem parte do folclore brasileiro, vém da tradicdo indigena e trazem as
explicacdes que esses povos deram a origem de animais e outros seres.>®>

Os textos de Como nasceram as estrelas renderiam nova tese, depois de um longo
mergulho na origem das lendas, nas tradicdes de onde surgiram e nas referéncias que fazem a
espacos fisicos brasileiros e também a cultura de nosso povo. Nao € por acaso que Mariana
Valente percebeu as ricas potencialidades desse livro e criou uma exposi¢do baseada na obra
da avo Clarice Lispector.

A exposi¢ido foi realizada em dezembro de 2016 no Rio de Janeiro com o titulo Lendas
de Clarice®®. Selecionei duas imagens feitas pela artista: a da sereia Yara e a do Saci-Pereré,
cujas lendas integram o livro Como nasceram as estrelas.

Elas mostram que ndo foi sé Clarice que (re)contou as lendas a seu modo. Mariana
também criou outros sentidos para as lendas populares brasileiras. Sua composi¢do lembra
documentos antigos de arquivo em papel envelhecido e cheio de marcas do tempo.

Na imagem Do que eu tenho medo, o Saci-Pereré (Figura 36) ganha contornos bem
diferentes dos usados nas ilustracdes de livros infantis — de igual, s6 o gorro vermelho. Na arte
de Mariana, o Saci € um homem negro fumando um cachimbo, que entrelaca em seus bracos
uma serpente e tem nas costas uma galinha e uma vegetacdo de cores verde e vermelha. A
imagem tradicional do Saci-Pereré com uma perna s6 foi deixada de lado. A artista deu destaque
apenas para a parte superior do corpo do ser sobrenatural da lenda brasileira, que ganha um

toque realista em sua colagem.

361 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas, 1999, op. cit., p. 41.
362 Ver SALERNO, Silvana. Viagem pelo Brasil em 52 histérias. Sio Paulo: Companhia das Letrinhas, 2006.
363 VALENTE, Mariana. Lendas de Clarice. Rio de Janeiro: Sofitel, 2016. (Exposi¢do)



Figura 36 — Do que eu tenho medo, arte de Mariana Valente
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A imagem intitulada A perigosa Yara (Figura 37) é uma colagem de elementos do

mundo aquatico. Entre plantas, peixes, passaros e conchas, a sereia aparece sentada em uma

rocha com um barco atras. Yara, aqui, tem rosto de uma india.

Figura 37 — A perigosa Yara, arte de Mariana Valente
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Fonte: Mariana Valente (2016)°%

364 VALENTE, Mariana. Do que eu tenho medo. Exposi¢do Lendas de Clarice. Rio de Janeiro: Sofitel, 2016.

365 Idem. A perigosa Yara. Exposi¢do Lendas de Clarice. Rio de Janeiro: Sofitel, 2016.



145

Como ja mencionado anteriormente, a literatura infantil brasileira surgiu a partir da
traducdo de livros europeus que utilizaram variadas fontes orais para a criacdo de contos. No
Brasil, contos europeus como “Chapeuzinho Vermelho” e “Cinderela”, por exemplo, ja eram
conhecidos quando os escritores brasileiros procuraram referéncias no folclore nacional,
valorizando essas historias e transportando-as para os livros infantis.

Segundo Regina Zilberman, aqui no Brasil se procurou dar uma identidade nacional aos
tradicionais contos de fadas vindos da Europa desde o século XIX. Essa iniciativa ganhou
importancia na década de 1930 com a valorizagdo do nacionalismo promovido no governo
Getdlio Vargas. A autora lembra que, na década de 1970, houve ainda maior producdo no que
diz respeito a esse género e “o folclore se revelou alternativa atraente, e alguns escritores
souberam extrair o melhor das histérias originalmente transmitidas por intermédio da oralidade,
fertilizando o veio até entdo pouco explorado na literatura infantil”3¢®

A autora aponta quatro ingredientes desse tipo de literatura: a ambiéncia rural, o tema
da fome, a abordagem da violéncia e a presenca da magia no que se refere ao sobrenatural.*¢’
Todos esses elementos estdo nas lendas brasileiras contadas por Clarice e, assim como nos
contos tradicionais europeus, nao ha um crivo para a restricao de temas trabalhados em histérias
infantis. Se os contos de fadas tradicionais foram muitas vezes questionados pelo seu viés de
violéncia, como lembra Regina Zilberman, os contos apropriados por Clarice também poderiam
ser facilmente identificados como algo impréprio para criangas. A sedu¢do na lenda de Yara, o
vicio do fumo, o medo e a agressividade em “Do que eu tenho medo” sdo exemplos claros de
que nao ha imposi¢ao do que pode ser dito ou ndo-dito para uma crianga.

A presenca do elemento méigico nos contos tradicionais e também no folclore brasileiro

tem papel importante, pois contribui na constru¢cdo da autoimagem da crianca:

Bruno Bettelheim, em A psicandlise dos contos de fadas, procurou deixar
claro como o auxiliar magico nunca perde a fungdo de coadjuvante,
importando mesmo a transformacido por que passa o herdi na dire¢do da
maturidade. Assim, os contos de fadas acabam por reforcar a autoimagem do
leitor, colaborando para seu crescimento interior e autonomia, o que justifica
ndo apenas a popularidade que detém até nossos dias, como também a
permanéncia das figuras principais, convertidas, de certo modo, em simbolos
de comportamento e ideias, ultrapassando, portanto, o Ambito primeiro do qual
foram criados.**®

366 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 95.
367 Ibidem, p. 90-91.
368 Ibidem, p. 92.
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Virios escritores pesquisaram lendas brasileiras e as reescreveram com o miaximo de
fidedignidade em relacdo as historias conhecidas oralmente. Esse ndo foi o caso de Clarice, que
recontou as lendas a sua maneira, principalmente trazendo o que esses contos despertavam em
si mesma. Chico Buarque de Hollanda e Jodo Guimardes Rosa fazem algo parecido, buscando
recontar a tradicional histéria da Chapeuzinho Vermelho a partir de outras perspectivas.
Guimaraes Rosa da a essa histéria — publicada pela primeira vez em 1972 no jornal O Estado
de Sdo Paulo — o nome de Fita verde no cabelo: nova velha histéria. O inicio do livro chama
atencio pela semelhanca com um trecho de Quase de verdade de Clarice Lispector.>®

Na primeira pagina do livro, Guimardes Rosa escreve: “Havia uma aldeia e em algum
lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que
esperavam, e meninos e meninas que nasciam e cresciam™’’. E dessa aldeia que surge sua
Chapeuzinho Vermelho, que no lugar do chapéu tem uma fita verde no cabelo. Fita-Verde leva,
como Chapeuzinho Vermelho, um cesto de comidas para a vovozinha. Resolve mudar de
caminho para chegar a casa da av0 e, 14 chegando, depara-se com o lobo mau quando a histéria

tem seu desfecho:

— Vovozinha, e que olhos tdo fundos e parados, nesse rosto encovado, palido?
— E porque ja ndo estou te vendo, nunca mais, minha netinha... — a av6 ainda
gemeu.

Fita-Verde mais se assustou, como se fosse ter juizo pela primeira vez. Gritou:
— Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!...

Mas a avd ndo estava mais 14, sendo que demasiado ausente, a ndo ser pelo
frio, triste e tdo repentino corpo.””!

Em Chico Buarque, a tradicional “Chapeuzinho Vermelho” se torna Chapeuzinho
Amarelo e a histdria tem contornos bem diferentes. Aqui, a personagem morria de medo de

tudo:

Era a Chapeuzinho Amarelo.
Amarelada de medo.

Tinha medo de tudo,

Aquela Chapeuzinho.

Ja ndo ria.

Em festa, ndo aparecia.

Naio subia escada

Nem descia.

Naio estava resfriada

369 Refiro-me ao trecho que diz: “Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os meninos e as meninas
meninizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos galavam, a figueira
figueirava, os ovos ovavam”. LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 55.

370 ROSA, Jodo Guimaries. Fita verde no cabelo: nova velha estéria. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 4.
371 Ibidem, p. 27.
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Mas tossia.

Ouvia conto de fada

E estremecia.

Nao brincava mais de nada,

Nem de amarelinha.

Tinha medo de trovao.

Minhoca, pra ela, era cobra.

E nunca apanhava sol

Porque tinha medo da sombra.
Nao ia pra fora pra ndo se sujar.
Nao tomava sopa pra ndo ensopar.
Nao falava nada pra ndo engasgar.
Nao ficava em pé com medo de cair.
Entdo vivia parada,

Deitada, mas sem dormir,

Com medo de pesadelo.*"”

Na narrativa de Chico Buarque nao tem cesta de doces nem vovozinha, apenas a menina,
que de tanto medo era até meio amarelada. O maior medo dela era do lobo que nunca conhecera,
até o dia em que se depara com ele. Mas, quando o encontra, percebe que seu medo e tudo que
imaginara era muito maior do que o lobo. O medo foi diminuindo até que “depois acabou o
medo/ e ela ficou s6 com o lobo™*”?. O livro mostra a fragilidade do lobo e conta a histéria de
superacdo de Chapeuzinho Amarelo, que, no encontro com seu maior medo, foi capaz de
reconstruir sua trajetdria, enfrentando novos desafios e vivendo novas possibilidades.

Como Guimardes Rosa e Chico Buarque, Clarice também recontou antigas lendas com
o olhar de quem se volta para o mundo interno infantil, seus desejos e emocdes. Os autores que
produziram, na mesma €poca, esses livros para criancas, parecem estar conectados a ideia de
que a infancia é lugar de descoberta, de encontro consigo mesmo e de busca por respostas
existenciais. A literatura infantil, nesse sentido, € espaco para construcdo de identidades,
permite a compreensdo de si mesmo e reconhecimento de limites.

Tanto em Quase de verdade quanto em Como nasceram as estrelas, Clarice Lispector
trouxe elementos brasileiros para compor suas historias. No caso de Como nasceram as
estrelas, apropriou-se do folclore, dando um sentido tnico para essas narrativas quando inseriu
no texto sua visao e a forma como essas histdrias mexiam com ela. Aproximou-se, por vezes,
de uma visdo moralista e também se afastou dela, trazendo dilemas pelos quais os seus
personagens vivem. Construiu, a seu modo, representacdes plurais sobre o mundo interno

infantil.

372 HOLLANDA, Chico Buarque de. Chapeuzinho Amarelo [1979]. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 2015. p. 6-7.
373 Ibidem, p. 16.
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O MUNDO INTERNO COMO ESTILO:

Ultimos apontamentos ou “Onde se ensinara a ser feliz”?%"4

Tinha o que se chama de vida interior e ndo sabia que tinha. Vivia de si mesma
como se comece as préprias entranhas.’”

“Onde se ensinara a ser feliz” € titulo de um texto publicado por Clarice Lispector no
Didrio do povo de 1941, quando trabalhava como redatora da Agéncia Nacional ligada ao
Departamento de Imprensa e Propaganda no governo Vargas. Nessa época, ela fez a cobertura
jornalistica da inauguragdo da “Cidade das meninas”, projeto criado pela primeira dama Darcy
Vargas. No lugar foram abrigadas cinco mil meninas 6rfas. A matéria para o jornal tinha o
proposito claro de fazer propaganda dessa acdo. Ao descrever a casa, de forma peculiar como
sempre fazia em seus textos, a jornalista Clarice ndo se ateve a descri¢do objetiva do projeto;
explorou a dimensdo psicoldgica da nova vida a ser enfrentada pelas “meninas de Darcy

Vargas”, como sao chamadas no texto. Ela conclui o texto assim:

Florescerao trangiiila e pacificamente. Mas no momento do adeus a “Cidade”
saberdo, enfim que realmente se lhes dava tanto em troca de alguma coisa. O
Brasil, a América, o Mundo precisam de criaturas felizes. Elas riem. Créem.
Amam. As jovens mulheres saberdo, entdo, que delas se espera o cumprimento
do grave dever de ser feliz.’”

Interessa notar, nesse texto, o estilo de escrita que ja estava presente desde suas
primeiras publicacdes. Ao produzir uma matéria para jornal, na qual a objetividade é critério
basico, Clarice lancou mao de uma forma de escrever que se voltava para a dimensao interna
das pessoas que observava. A partir dessa consideracio, busco analisar como a introspec¢do e
o mundo interno fazem parte do estilo de escrita da autora. Volto, de forma breve, aos primeiros
escritos para jornais € a seus ultimos romances.

Além do tom patridtico e propagandistico, o texto sobre “as meninas de Darcy Vargas”
tinha embutida uma prescri¢do moral que permeava a sociedade naquela época. As meninas

orfis deveriam aprender a viver com valores, “sem promiscuidade”®”’

, para receber, em troca,
a felicidade. Entrava ai a virtude e a moralidade feminina como valores a serem aprendidos e

praticados. Mas, nas entrelinhas, Clarice pode ter deixado uma critica a sociedade machista e

374 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 33.
375 Idem. A hora da estrela, op. cit., p. 44.

376 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 34.
377 Ibidem, p. 34.
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patriarcal de 1941 quando escreveu que “delas se espera o cumprimento do grave dever de ser
feliz”. Pode-se ler esse “grave dever” condicionado a submissao das mulheres ao cumprimento
de regras morais e sociais predeterminadas.

A felicidade, que poderia ser apenas o resultado de ter um lar, torna-se uma missao
pesada para as meninas Orfas, que tinham o “grave dever de ser feliz”, que pode ser interpretado
como obrigacdo e ndo como escolha dessas meninas. O titulo do texto ndo traz o ponto de
interrogacao que coloquei no inicio desta se¢do, mas € quase impossivel ndo utilizad-lo em uma
leitura mais atenta.

As meninas que aprenderdo todas as disciplinas necessarias para sua formagao,
certamente ndo terdo uma aula de como ser feliz. E af reside sua dificil tarefa: terdo de ignorar
ou esquecer todas as marcas da orfandade ou do abandono para serem felizes. A “felicidade”
ndo ¢é para a autorrealizacdo, mas para que possam futuramente se encaixar socialmente, como
mulheres virtuosas ou adultas produtivas que ndo serdo mais um encargo para o governo:
devolverdo para a sociedade o que a elas foi dado.

O lar criado pela primeira dama era restritivo: sé poderiam morar nele meninas de até
oito anos de idade. Acreditava-se que, nesse periodo da infincia, poder-se-ia “apagar-lhes as
marcas deixadas pelo abandono e sofrimento™’®. O texto contém insinuacdes nio marcadas
linguisticamente que sao reveladoras das maneiras como Clarice Lispector construiu imagens
sobre a infancia depois de quase trinta anos desse texto. Ao escrever sobre a “Cidade das
meninas”, conseguiu captar as emogdes das 6rfas — também ela 6rfa de mae ainda crianca —,
com a mesma sensibilidade que expressou em seus textos ficcionais.

Também em 1941 escreveu a respeito de uma visita a “Casa dos expostos”. Novamente
as criangas “marginais” recebiam espaco nos jornais. Dessa vez ndo se tratava de propaganda
de governo. O texto alertou para a possibilidade de essa instituicdo fechar as portas sob alegacao
de que ndo poderia mais receber criancas sem identificacdo, como era o caso da grande maioria.
Era a conhecida “casa da roda”, com mais de duzentos anos, onde criangas orfas ou “rejeitadas”
eram depositadas em uma roda para serem recebidas e cuidadas por freiras.

Como entrevistadora, Clarice foi até a casa, falou com as freiras e com as criangas e foi
tecendo um sutil retrato da vida dos meninos e das meninas que eram chamados de “expostos”.

A jornalista os representou como seres que sofriam e necessitavam de cuidados:

378 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 34.
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E assim ¢ que a tragédia ndo € o “pao nosso de cada dia” dos expostos. Entre
todos eles ha, certamente, os que esperam pela luz fechada, pelas lagrimas. Os
que talvez odeiem os companheiros por sofrerem da mesma falta de mie e da
mesma presenga do uniforme. Mas esses saberdo um dia libertar-se.””

Esse trecho revela que o que inquietou a escritora ndo foi a questdo referente aos
aspectos legais e objetivos que resultariam na possivel desativagdo da “roda”, mas sim o
sofrimento das criangas pela falta da mae, a indignacao e o 6dio que ela percebeu se manifestar
entre os “‘expostos”.

O estilo de Clarice de se voltar para o mundo interno, seja em matérias para jornal ou
em textos ficcionais, despontou em suas primeiras publicacdes, como € o caso de seu primeiro
conto: “Triunfo”. Publicado na revista Pan, do Rio de Janeiro, em 1940 — quando a autora

30 __ o conto enfoca um momento de

tinha vinte anos de idade e era uma escritora iniciante
crise vivido pelo casal Luisa e Jorge.

A autora relata o acordar de Luisa apds uma noite de brigas que teve como desfecho a
saida de Jorge de casa. Jorge era o homem intelectual, forte e altivo, enquanto Luisa era a
mulher fragil que achava que seu mundo acabaria se Jorge a deixasse. Ao se encontrar s6 em
casa, com todos os sinais de que ele a havia abandonado, Luisa sentiu como “se tivessem

381 Com a partida do amado, ela de repente se viu em um

extraido de seu corpo toda a alma
momento de introspec¢do e de autoconhecimento; comegou a notar as coisas das quais nunca

se dera conta quando ele estava ao lado dela:

Nunca vira dgua com tal impressdo de liquidez e mobilidade. Nem nunca
notara o quadro.[...] Ha tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas coisas de
subito aclaradas e revivescidas. Inclina-se pela janela. Na sombra dessas
arvores em alameda, terminando 14 ao longe na estrada vermelha de barro...
Na verdade nada disso notara. Sempre vivera ali com ele. Ele era tudo. S6 ele
existia. Ele tinha ido embora. E as coisas ndo estavam de todo destituidas de
encanto. Tinham vida prépria.*

Depois disso, Luisa percebeu que era mais forte que Jorge e que ele voltaria. Nesse
conto e em tantos outros textos escritos por Clarice e publicados em diferentes suportes, o
mundo interno se manifesta, desde sua primeira publicacdo na imprensa, antes mesmo do

primeiro livro editado em 1944: Perto do coragdo selvagem. O “lado de dentro” e o convite a

379 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 42.
380 Idem. Outros escritos, op. cit., p. 11.

31 Ibidem, p. 13.

382 Ibidem, p. 14-15
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introspecg;ﬁo383 atravessam toda sua obra, dos livros as pinturas, dos contos infantis as obras

para adultos — todos mantém a mesma forma de abordagem.

A escritora de romances

Para escrever sobre o mundo interno e o convite a introspec¢do em Clarice Lispector,
poderia comecar com qualquer um de seus livros, contos, pinturas e até em suas colunas para
jornais. Nos livros da autora escritos na década de 1970 — Agua viva (escrito de 1970 -1973);
Um sopro de vida (escrito em 1977) e A hora da estrela (escrito em 1976) — que foram objeto
de pesquisa durante minha graduacdo®®*, e Agua viva, durante o mestrado®®, fica evidente a
problematica da escrita na busca por captar as angustias e conflitos internos.

Antes desses trés, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres — publicado em 1969 e
ganhador do Golfinho de Ouro do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro —, analisado
por critico literarios, tem uma abordagem na qual o autodescobrimento € o mergulho para
dentro de si constituem a esséncia do romance.

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres fala do romance entre um escritor € uma
professora, Ulisses e Lori. Ulisses faz o convite para que Lori mergulhe em si mesma e em seu
proprio sofrimento para entendé-lo e aprender a viver sem dor. O personagem tem ar
presuncoso; é ele quem busca despertar Lori para a vida.**® Diz: “Eu, que sou mais forte que
vocé, ndo posso me perguntar ‘quem sou eu’ sem ficar perdido™%’.

O romance, que inicia com virgula e termina com dois pontos, ¢ marcado, além da
transgressao aos modelos de escrita, pela angustia e pelo mergulho no mundo interno. Animais
e figuras abstratas, inseridas em Agua viva e em Um sopro de vida, aparecem também em Uma

aprendizagem como representacio da internalidade. No caso de Lori € um cavalo:

33 A introspecgdo € o existencialismo foram temas amplamente debatidos desde a publicagdo dos primeiros
escritos de Clarice Lispector. Diego Miiller Fascina e Alice Aurea Penteado realcam a importincia da recepgo
critica de Clarice e mostram como Anténio Candido apontava a “rara capacidade da vida interior” em Perto do
coragdo selvagem e Sérgio Milliet sinalizava para a “riqueza psicologica” dos personagens, o que Benedito Nunes
chama de preocupacdo existencial. Ver FASCINA, Diego Miiller; MARTHA. Alice Aurea Penteado. A recepcao
critica de Clarice Lispector: momentos decisivos. Desenredo, v. 11, n. 1, p. 92-109, 2015.

34 SILVA, Lohanne Gracielle. A realidade transfigurada em Clarice Lispector. Monografia (Graduagiio em
Historia) — Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2010.

385 Idem. A alquimia como processo de criagdo: pulsagdes entre a escrita de Clarice Lispector € a escrita da histéria.
Dissertacdo (Mestrado em Histéria) — Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2013.

386 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres [1969]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

37 Ibidem, p. 154.
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Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa dele, e é. Trata-se
de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem — pois
nunca morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela—
apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de
quem ndo tem medo: come as vezes na minha mao.**

Essa mesma imagem aparece novamente em seus escritos e quadros. Em seus livros
para adultos, a autora faz um mergulho ainda mais profundo no mundo interno que se encontra
naquilo que ndo da para exprimir em palavras, no siléncio, e vai ao encontro do inconsciente.
Observam-se esses aspectos em A hora da estrela, publicado em 1977, mesmo ano da morte da
escritora. Depois desse veio apenas Um sopro de vida, organizado por sua amiga Olga Borelli,
que encaminhou os originais para publicacdo pdstuma em 1978.

A hora da estrela poderia ter recebido outros doze titulos diferentes que aparecem na
contracapa do livro: A culpa é minha, Ela que se arranje, O direito ao grito, Quanto ao futuro,
Lamento de um blue, Ela ndo sabe gritar, Uma sensacdo de perda, Assovio no escuro, Eu ndo
posso fazer nada, Registro dos fatos antecedentes, Historia lacrimogénica de cordel ou Saida
discreta pela porta dos fundos.

A autora faz uma introdu¢do no livro, indicando o tema central da histéria: a
composi¢do. A escrita € tema recorrente e, nos seus ultimos livros, enfatiza a dificuldade de
expressar o que se pretende por meio da escrita. A personagem principal da novela € fruto de

um “relato frio” como diz a narradora:

Sei que ha mogas que vendem o corpo, Unica posse real, em troca de um bom
jantar em vez de sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal
tem corpo para vender, ninguém a quer, ela € virgem e indcua, nao faz falta a
ninguém. Alids — descubro eu agora — também eu nao faco a menor falta, e
até o que escrevo um outro escreveria.*®

Macabéa, a jovem datilégrafa alagoana, migra para o Rio de Janeiro em busca de
emprego e sua histéria vai sendo contada aos poucos com certa crueza. E a histéria de mais
uma dentre tantas mulheres que vao vivendo a vida a toa: “[...] ela vive num limbo impessoal,
sem alcancar o pior nem o melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e

expirando. Na verdade — para que mais que isso? O seu viver é ralo”>*.

388 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, op. cit., p. 28.
39 Idem. A hora da estrela, op. cit., p. 13.
390 Ibidem, p. 25.
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A moca que, segundo o narrador-personagem Rodrigo S. M., “era incompetente para

29392 29393

vida™*?!, tinha “rosto que pedia a tapa”**? e “olhar de quem tem asa ferida™***, achava que “a
pessoa ¢é obrigada a ser feliz. Entdo era™°*. Ela morava com mais quatro Marias (Maria da
Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas). Tinha como Unica amiga Gloéria, sua
companheira de trabalho, e se perdia na multiddo da Praca Mau4, onde pegava o dnibus para o
trabalho.

O grande auge da vida de Macabéa foi quando, a conselho de Gloria, vai a uma
cartomante. L4 chegando encontra madame Carlota, que fazia suas consultas na Olaria. Carlota
diz a ela: “Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que meu amigo Jesus tenha d6 de vocg,
filhinha! Mas que horror!”3*>, Nesse momento Macabéa tomou consciéncia de sua vida, no¢io
que até entdo nem sequer tivera. A visita a cartomante a obrigou a olhar para dentro. Suas
angustias e tristezas estavam expostas; seria impossivel seguir vivendo sem se perceber.

Carlota deu a ela boas esperangas, dizendo que encontraria um homem rico e que sua
vida mudaria por completo: “Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua
pois sua vida ji estava mudada. E mudada por palavras™®°®. Quando atravessou a rua foi
atropelada por um carro de luxo e ficou caida no chao com todos ao seu redor. Ali, a nordestina
se tornou uma grande estrela, no momento da morte: “Enquanto isso, Macabéa no chao parecia
se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma’>"’.

Clarice Lispector, em A hora da estrela, pensa a condicdo humana, a morte e a vida,
trata da fragilidade dos lagos humanos, o deslocamento do imigrante na cidade grande com
sonho de conquistar seu espago, a questdo da industrializag¢ao, a substitui¢do e exploracdo de

mao de obra. Esses eram problemas visiveis na vida moderna e principalmente em uma grande

cidade como o Rio de Janeiro na época em que escreveu o livro:

Como a nordestina, ha milhares de mogas espalhadas por corticos, vagas de
cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa. Nao notam sequer
que sdo facilmente substituiveis e que tanto existiriam como ndo existiriam.
Poucas se queixam ao que eu saiba nenhuma reclama por nao saber a quem.
Esse quem serd que existe?*”

¥1LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 26.
32 Ibidem, p. 27.

393 Ibidem, p. 29.

394 Ibidem, p. 31.

35 Ibidem, p.94.

396 Ibidem, p. 98.

37 Ibidem, p. 102.

38 Ibidem, p. 13.
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A época em que Clarice escreveu o livro foi marcada pela ditadura militar no Brasil, que
iniciou em 1964 e finalizou com as elei¢cdes indiretas em 1985. Nesse periodo, as Forgas
Armadas controlavam o poder do Estado e restringiram o poder politico a existéncia de dois
partidos. Pautados no autoritarismo, os Atos Institucionais foram mecanismos intensamente
utilizados na censura dos meios de comunicagdo. Os slogans tao conhecidos, “Brasil: ame-o ou
deixe-0” e “Pra frente Brasil”, e uma forte propaganda do “milagre brasileiro” eram muito
difundidos. Segundo Carlos Fico, os pilares da repressao foram espionagem, policia politica,
censura e propaganda.®®’

Seria incoerente deslocar o livto A hora da estrela desse contexto tdo turbulento na
histéria do Brasil, mas é importante pensar também que ele ndo se dedicou somente a uma

critica ao contexto social. Ana Aparecida Arguelho diz que A hora da estrela é uma denincia

ao autoritarismo vigente, a alienacdo e a mudez de muitos:

No cenério desenhado pelo projeto desenvolvimentista, contaminado pela
cultura Coca-cola, marcado pelo trabalho da censura de amordacamento da
palavra e capitaneado pela ideologia que elege o Brasil como “um pais tropical
abengoado por Deus”, ¢ que Clarice, na contramdo, com A hora da estrela,
atira na cara das elites a miséria humana que o grande capital internacional
produz em paises como o Brasil, periférico aos centros de concentracdo e
acumulacio de capitais.*”

A hora da estrela fala de “vidas desperdigadas”, critica a nogao de progresso do “pais
que avanga”, mesmo em um momento de liberdades restritas. O livro ¢ um marco na obra de
Clarice Lispector porque aborda, ao mesmo tempo, critica social e mergulho interno. Na
narrativa sobre Macabéa, a hora da morte tem uma fung¢do importante: € na hora da morte que
o encontro com ela mesma foi possivel, foi “como se chegasse em si mesma”. Macabéa nao
fazia questdo de grandes pensamentos: “Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia
estatelada no chdo. E que ‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E como satisfazer a
necessidade? Quem se indaga ¢ incompleto™°!.

Se a personagem central da narrativa €, ao que parece, alguém que foge da autorreflexao,

o narrador do livro provoca essas questdes ao leitor ao sugerir o autoquestionamento do “quem

sou eu” — € essa a questdo que permeia também os livros infantis de Clarice Lispector.

39 FICO, Carlos. O regime militar no Brasil. Sdo Paulo: Saraiva, 1999.

400 SOUZA, Ana Aparecida Arguelho de. O humanismo em Clarice Lispector: um estudo do ser social em A hora
da estrela. Sdo Paulo: Limiar, 2002, p. 38.

401 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p.15.
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Outro trecho interessante da historia de Macabéa se refere ao dia em que foi tomar cha
na casa de Gloria. A nordestina, que se alimentava com cachorro quente e refrigerante, e as
vezes comia sanduiche de mortadela, deparou-se com o fato de que nao cabia no mundo quando

lhe oferecem mais do que estava acostumada:

Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que para ela ndo
havia lugar no mundo exatamente porque Gléria tanto lhe dava. Isto é, um
farto copo de grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas
espécies de roscas acucaradas, sem falar num pequeno bolo.*"”

A indiferencga era tdo comum na vida de Macabéa que, quando a amiga lhe ofereceu um
simples copo de chocolate com leite, ela se sentiu sem lugar. Como alguém poderia lhe oferecer
tanto? Essa personagem € capaz de nos desconfortar e é exatamente isso que a literatura de

403 '3 menina sem fala.

Clarice nos oferece: desconforto. Macabéa é sobretudo a menina-infante
O mesmo siléncio presente no livro A hora da estrela € o siléncio que transpassa a literatura de
Clarice. Foi no siléncio, e reconhecendo a incapacidade de expressar a realidade por meio das

palavras, que ela procurou alcangar o que ¢ humano, o que é cadtico e ambivalente.

“Atras do pensamento” **: literatura e pintura

Agua viva é notavel em seu mergulho na internalidade, naquilo que estaria “atras do
pensamento”. O livro, escrito de 1970 a 1973 e publicado em 1973, ¢ uma espécie de mondlogo
poético no qual uma personagem sem nome, uma escritora, busca encontrar-se em outra forma
artistica, a pintura. A escrita do texto se da no instante que ela chama de “j4”, circunstancial,
mas em permanente devir, quando busca alcancar, por meio da palavra, o fluxo do pensamento,
ainda que perceba que se trata de uma atitude fadada ao fracasso. A escrita em fluxo constante,
em movimento, aparentemente lembraria os procedimentos dos “surrealistas”, mas ndo chega
a tal, pois se trata de um livro trabalhado durante anos sem a preocupa¢do com um modo de
escrita formal.*%>

A busca por alcancar algo que ndo poderia ser atingido pela escrita, de ir além do dizivel,

€ algo muito forte em seus livros e, por isso, criticos da obra de Clarice analisam o siléncio € o

402 L ISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, op. cit., p. 81.
403 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit.

44 Titulo que a autora deu ao livro Agua viva antes de sua publicacio.

405 Ver SILVA, Lohanne Gracielle. A alquimia como processo de criagéo, op. cit.
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indizivel em sua obra. Alguns autores, como Berta Waldman e Juliana Hernandez*%,
perceberam a importancia desse assunto. Berta Waldman, estudiosa da expressdo judaica na
obra de Clarice Lispector, destaca que, desde seu primeiro romance, Perto do coragdo
selvagem, a autora traz como caracteristica de seus personagens uma obsessao por atingir o
“selvagem coracdo da vida”*7, de tocar algo que foge a todo instante. De acordo com seus

estudos, a palavra tem importancia crucial na cultura judaica:

Sabe-se que a palavra ocupa um lugar central na tradicio judaica. E a
interdicdo da representacdo de Deus fora da escrita que atribui a esse registro
simbdlico a importancia que ele tem. Se Deus persiste na palavra é ali que ele
tem de ser procurado. Assim, a religido, a cultura, o pensamento judaicos
desenvolveram-se a partir da inviabilidade de se chegar ao Pai por outro
caminho que ndo fosse o da leitura e o da interpretacio da lei que um dia Deus
concedeu a Moisés e aos profetas.*®

A estudiosa ressalta que a palavra seria o tinico caminho para se chegar a Deus. Ao
destacar o livro A hora da estrela e o questionamento da linguagem como tematica central, diz
que este se deve ao fato de que “a escritora proclama a faléncia da palavra quando se deseja
alcangar o impronunciavel”*®”. E que, na escrita de Clarice, pode-se observar a “faléncia da
forma e o impasse em que se encontra a ficcdo quando pretende expressar o que nao tem
nome”*!°, A tentativa de atingir, pela linguagem, o que nfio tem nome, é uma tentativa de
conhecer a Deus, j4 que na cultura judaica Deus ndo tem nome; o nome de Deus ¢é
impronuncidvel. Segundo Berta Waldman, “a concep¢do de Deus aparece entdo como o

99411

paradigma da linguagem™*"". Ela diz que o siléncio se elabora a sombra da palavra em uma

tentativa de captar o que ainda nao foi dito:

O siléncio € identificado com o desconhecido, com aquilo que ultrapassa
aquele que enuncia, mas que ainda € ele, fazendo-se uma clara alusdo tanto ao
inconsciente, quanto a Deus, ambos amplamente mencionados na obra da
autora, este como o inominavel e o inatingivel, e o inconsciente como “aquele
que ndo sabe, como o lugar dos “sonhos que sdo o modo mais profundo de
Olharn412

406 Ver HERNANDEZ, Juliana. O duplo estatuto do siléncio. Psicologia USP, v. 15, n. 1/2, p. 129-147, 2004

407 WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros: presenca judaica na literatura brasileira contemporanea. Sdo Paulo:
Perspectiva; Fapesp, 2003, p. 24.

408 Ibidem, p. 24.

409 Ibidem, p. 24.

410 Ibidem, p. 25.

411 Ibidem, p. 29.

412 WALDMAN, Berta. A retorica do siléncio em Clarice Lispector. In: JUNQUEIRA FILHO, Luiz. Siléncios e
luzes. Sdo Paulo: Casa do Psic6logo, 1996, p. 285.
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Dessa maneira, segundo Berta Waldman, Clarice Lispector procura alcancgar, pela
linguagem, o inominavel, o inatingivel, o que ndo pode ser totalmente compreendido. O siléncio
aparece para Clarice como forma de apreender o sobrenatural ou mesmo o inconsciente. Por

isso, esse lugar do “atrds do pensamento” € espago onde a comunicagao do ser humano consigo

mesmo € sem palavras, como diz Clarice:

Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-
sentir pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade — que, sem
sofisma ou paradoxo, ¢ a0 mesmo tempo, para esse homem, o ponto de
comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo.*"?

A angustia quanto ao processo de escrita, tanto em Um sopro de vida quanto em A hora
da estrela e Agua viva, nao € apenas enredo. Por meio de questionamentos, a autora reflete

acerca da linguagem e da prépria busca existencial que ndo € separada de sua escrita:

Atrés do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras —
€ 0 que nio posso e nao quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus
segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais nio uso o pensamento
e € um momenténeo estado dificil de ser alcancado, e que, todo secreto, ndo
usa mais as palavras com que se produzem pensamentos. Ndo usar palavras é
perder a identidade? E se perder nas essenciais trevas daninhas?**

Em Agua viva é possivel perceber a problematizacio do processo de criacdo e o
questionamento da linguagem como categoria de expressao. A escritora afirma, nesse livro, que
o processo de criacdo na pintura e na escrita ¢ o0 mesmo e que de ambas as artes emana um
siléncio. Tanto a pintura quanto seus escritos ficariam “atras do pensamento” — primeiro titulo
que apresentou para o livro Agua viva. Clarice diz: “Atras do pensamento ndo hé palavras: é-
se. Minha pintura nio tem palavras: fica atras do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro
éxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és™41°.

As pinturas que aparecem no livro Agua viva foram feitas pela autora. Elas foram
mostradas oficialmente em 2009, na exposi¢cdo Clarice Pintora, realizada pelo IMS. A maioria

dos quadros foi produzida na década de 1970, com excec¢do de um datado de 1960.4'

413 LISPECTOR, Clarice. Agua viva, op. cit., p. 42.

414 Ibidem, op. cit., p. 71.

415 Ibidem, op. cit., p. 29.

416 Tanto em Um sopro de vida quanto em Agua viva a arte pictérica é abordada. Nesses livros a escritora incluiu
em sua narrativa os quadros que de fato pintou. Nao ha, no entanto, catdlogo algum produzido para a exposicdo
promovida pelo IMS em 2009. As pinturas aparecem em fotografias apenas no livro de Ricardo Iannace, Retratos
em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia, op. cit.
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Constata-se, pela fala da autora no livro, que a pintura representa esse lugar de criacdao
no qual ndo é preciso falar, ndo é preciso dizer. Ndo é apenas em Agua viva que o tema das
artes plasticas estd presente. Em outros textos, como Para ndo esquecer, A descoberta do
mundo e A paixdo segundo GH, e também no seu dltimo livro, Um sopro de vida, esse assunto
¢ recorrente.

Suas pinturas tiveram circulagdo restrita. Ela optou por ndo mostrar seus quadros a um
grande publico, mas, quando aparecem em seus escritos € em suas conferéncias, as pinturas e o
ato de pintar sdo apresentados como lugares ndo apenas de lazer, mas lugares nos quais é
possivel pensar o fazer artistico, prolongando seus questionamentos para além da escrita.
Clarice ndo esteve preocupada em ser reconhecida por essa modalidade, nem mesmo trazer com
elas alguma riqueza técnica, algum saber fazer. Esse ndo era o oficio escolhido pela autora.

Por meio de seus quadros, ha a retomada de questdes presentes em sua literatura. Os
titulos dos quadros tém correlacio com o que vem sendo apresentado aqui. Neles se vé uma
explosao de sentimentos e questionamentos. Percebo, nas palavras da autora, que a motivac¢ao
para a arte partiu da mesma procura. O seu processo criativo proveio da mesma fonte. A gruta,
por exemplo, ¢ tema recorrente e simboliza o que estaria em um lugar oculto, “atras do

pensamento’:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sdo meu orgulho na terra, escuras
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza, — grutas extravagantes
e perigosas, talisma da terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde
os bichos que sdo doidos pela sua propria natureza maléfica procuram refigio.
As grutas s3o o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas,
lembrangas ou saudade? espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo.
Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e
ratazanas correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-histéria, através de
mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameagadoras se fossem do tamanho
de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu.
Tudo € pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de
fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos
secos as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se liberta em centelhas: eis-me,
eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerd.*!’

A gruta representa esse lugar maléfico onde seres assustadores habitam, mas a gruta é
também ela mesma, a propria autora: “E tudo isso sou eu”. E desse lugar escuro que Clarice

fala mais uma vez:

417 LISPECTOR, Clarice. Agua viva, op. cit., p. 15.
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Quero por em palavras, mas sem descri¢do a existéncia da gruta que faz algum
tempo pintei — e ndo sei como. S6 repetindo o seu doce horror, caverna de
terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato
imprevisivel do mal que estd dentro de uma terra que ndo ¢ fértil. Chamo a
gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo entdo
de mim que sei pintar o horror, eu bicho de cavernas ecoantes que sou, €
sufoco porque sou palavra e também o seu eco.*'®

As figuras narradas por Clarice remetem a mesma imagem que foi mencionada no livro
Uma aprendizagem ou Livro dos prazeres. Elas possibilitam falar de algo que nao tem
referéncia na linguagem, mas que permanece dentro do simbdlico, daquilo ndo pode ser
completamente dito ou compreendido. A gruta representa esse lugar do mundo interno que nao
pode ser alcangado, que estaria atrds do pensamento, e, como analisa Berta Waldman,
representaria o inconsciente.

A gruta é um tema frequente nos dois livros citados anteriormente. Sobre esse tema,
Clarice chegou a pintar dois quadros: um intitulado Interior de gruta (Figura 38), datado de

1960, e outro denominado Gruta, de 7 de margo de 1975.

Figura 38 — Interior da gruta, quadro de Clarice Lispector
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Fonte: Clarice Lispector (1960) Intituto Moreira Salles

O quadro Interior de gruta foi produzido com técnica mista sobre madeira e mede 50,7
x 56 cm. Apresenta cores vibrantes em tons escuros, como amarelo, alaranjado, vermelho,
verde, preto e marrom. A artista fez uso das tintas, seguindo as nervuras da madeira no sentido
vertical e quase no centro da composi¢ao inseriu um ponto branco. No canto inferior direito

Clarice apagou seu nome, sobrepondo tinta marrom.

418 LISPECTOR, Clarice. Agua viva, op. cit., p. 16.
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A obra revela uma caracteristica que se repete nas demais: as formas, desenhadas com
caneta, foram preenchidas com tinta. Mesmo pintando, as canetas e os pincéis que tracam linhas
nio desapareceram de suas mios. E possivel perceber nesse quadro uma maneira de pintar que
evidencia os sulcos ja existentes na madeira/compensado. Essa pintura lembra o interior de

cavernas pintadas com material que remete as tintas terrosas e organicas.

Interior de gruta data de 1960. As cores que formam o desenho da profundeza
oculta de uma caverna nio turvam, e sim realcam os sulcos no compensado.
Verde-musgo, tons de marrom e vermelho espraiam-se sobre essa composicao
que inspirou e originara, quinze anos depois, o quadro Gruta.*"”

Ja o quadro Gruta (Figura 39), que se encontra sob a guarda da FCRB, tem 40 x 50 cm.
Apresenta as cores vermelho, azul, marrom, preto, verde e amarelo em tons mais vibrantes que
os da anterior, mas com igual énfase ao branco. Sao formas irregulares e nao figurativas, nas

quais se destacam linhas curvas e arredondadas que também acompanham os veios da madeira.

Figura 39 — Gruta, quadro de Clarice Lispector
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Fonte: Clarice Lispector (1975) — Fundacdo Casa de Rui
Foram utilizados pincéis e tinta na cor preta para contornar alguns espacos que

posteriormente foram preenchidos com tinta em cores variadas. No canto inferior direito, a

autora escreveu o titulo do quadro, a data, e assinou seu nome, riscando o sobrenome Lispector.

Em Agua viva ela descreve o quadro Gruta:

419 LISPECTOR, Clarice. Agua viva, op. cit., p. 70.



161

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em
tragos finos e negros, e tu, que tens o hibito de querer saber por que — e
porque ndo me interessa, a causa é matéria de passado — perguntaras por que
os tracos negros e finos? E por causa do mesmo segredo que me faz escrever
agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as vezes
fugido como os instantes frescos, dgua do riacho que treme por si mesma. O
que pintei nessa tela € passivel de ser fraseado em palavras? Tanto quanto
possa ser implicita a palavra muda no som musical.**’

Segundo Carlos Mendes de Sousa, nesse quadro emerge a figura de um cavalo por entre

as nervuras da madeira, sem, no entanto, tornar o quadro figurativo:

Os desenhos das nervuras sdo como que a lingua em que se escreve, e o cavalo
€ ja a outra lingua, a propria escrita. O animal irrompe das nervuras e, com
ele, nas dobras dessas nervuras, pretende fazer-se emergir o que nio pode ser
dito. O que é figurado (o cavalo) € a prépria assungdo do figural e, a0 mesmo
tempo, a impossibilidade do figurativo.**'

Sobre os quadros, Lucia Helena Vianna comenta:

Dos quadros de Clarice, causam maior impacto aqueles que nos pdem
diretamente em contato com o eu referencializado através de poténcias
obscuras, do regime noturno das imagens como Gruta (3 de margo de 1975).
Imagem de um labirinto submerso ou simplesmente a pintura de “‘um vigoroso
cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites”. Ou Sol da
meia noite (1975, sem referéncia de dia e més), onde uma grande esfera
vermelha fere o mundo negro e noturno povoado de sombras fantasmaticas.
A interacdo entre o mundo ptiblico e 0 mundo da intimidade pode ser vista em
Luta sangrenta pela paz (20 de maio de 1975), no qual o titulo orienta o
possivel sentido do conjunto: titulo que relembra profundas tensdes sociais no
Brasil dos anos 1970 e no mundo. Tempo de guerrilhas, de perseguicdes e
torturas. Tempo de medo.*”

Lucia Helena Vianna faz importantes interpretacdes dos quadros, procurando relacionar
ndo apenas a vida intima de Clarice, mas também a vida publica na qual estava inserida. Ela
acredita que, na pintura, Clarice se detém ‘“em cores e linhas, com manchas fortes, em
construgdo que indica inquietagio e turbuléncia interior***. Clarice andou nos limites das

palavras e das tintas, buscando, por meio da criacdo artistica, fazer-se, encontrar seu estilo como

4 LISPECTOR, Clarice. Agua viva, op. cit., p. 8.

421 SOUSA, Carlos Mendes. Folheto da exposi¢do Clarice pintora, realizada em setembro de 2009 no Instituto
Moreira Salles.

422 VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue, op. cit., p. 82.

423 Ibidem, p. 75.
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artista e como pessoa. Ela mesma constatou: “Tudo isso ¢ o que me habituei a pintar mexendo
na natureza intima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer,
refaco-me nestas linhas. Tenho uma voz™***.

O conjunto dos quadros pintados e descritos por Clarice em seus livros Agua viva e Um
sopro de vida prolongam, assim, um questionamento acerca do seu processo criativo, que
percebo como uma busca constante por um tipo de arte que nao fosse narrativa, que nao contasse
fatos objetivos apenas, mas uma arte ligada a pulsdo de vida, uma arte que fosse, antes de tudo,
um ato de experi€ncia que dissesse respeito a propria busca existencial. Ao analisar outros livros
de Clarice que ndo os infantis e também alguns de seus quadros, vejo que, independentemente
da expressao artistica, ha um estilo bem definido e estavel.

Como ultimos apontamentos e correndo o risco de ser redundante nos exemplos
mencionados, € impossivel ndo perceber a recorréncia de um mesmo estilo na obra artistica da
autora. Evitei me deter nos textos escritos para adultos ao longo da tese, porque entendo que
varios autores ja o fizeram e ndo bastava perceber as imagens da infancia na obra para adultos
como bem notou Nilson Dinis**. Era preciso me debrucar sobre os textos infantis para perceber
a riqueza dos assuntos abordados. O objetivo era partir do discurso literario para nele entender
seus sentidos.

Os livros para criancas de Clarice Lispector se tornaram complexos em possibilidades
de estudo. E como se, em cada conto a trabalhar, novas portas de pesquisas surgissem e, por
isso, muitas dessas portas foram abertas, mas ndo puderam ser fechadas. Neste trabalho cheguei
a citar uma hipdtese para entender a internalizacdo da infincia como uma forma de
governamento, o que extrapola até mesmo a fonte de pesquisa escolhida para a tese. Outra porta
que foi aberta, e, com muitas possibilidades de pesquisa, mostra a amplitude de sentidos
construidos pelas ilustracdes das historias infantis. Assim, € preciso perceber que o trabalho
ndo se fechou por aqui, ainda que formalmente o tempo se esgote e as piginas tenham arremate.

A literatura de Clarice Lispector, englobando sua escrita para criangas, € espaco que
convida a “olhar para dentro”, a se conhecer e se colocar no lugar do outro. Sua literatura fala
de subjetividades, entende o ser humano em sua complexidade, € tecida com fios que se torcem
e se dobram no processo de constituicdo de uma obra sensivel que percorre multiplos lugares

de significagdo.

424 LISPECTOR, Clarice. Agua viva, op. cit., p. 24.
425 DINIS, Nilson. Perto do coragéo crianga, op. cit.
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A literatura infantil, quando se volta para as subjetividades, incentiva o
autoconhecimento e a constru¢do de identidades, no plural. Permite o dominio do discurso, da
palavra, e nesse dominio possibilita o falar sobre si, ver-se, comunicar-se e, por meio da palavra,
identificar emog¢des, delineando imagens de si mesmo.

Percorrer a trilha dos estudos sobre a literatura infantil para além de uma perspectiva da
histéria da leitura, sem desconsideri-la, foi um caminho 4rduo e solitario, porque se trata de
uma fonte pouco estudada no campo da histéria. Busquei, ainda que timidamente, mostrar como
a literatura infantil da década de 1970 passa a figurar em suas paginas, com palavras e imagens,
os dilemas interiores, o que € marca também na literatura e na pintura de Clarice Lispector.

Se por um lado a literatura de Clarice se voltava para a dimensdo individual, intima e
psicologica os estudos na Historia pareciam seguir outra tonica. Marlon Salomon destaca que
Foucault ao reunir e publicar documentos de arquivos na década de 1970 estava fazendo uma
critica a forma como a historiografia se organizava nesse periodo. A pesquisa historiografica
como ressalta o autor, se destacava por duas vertentes da historiografia francesa, “ a historia
demografica e quantitativa, de um lado, e a histéria das mentalidades, de outro. [...] De um lado,
o acontecimento e a singularidade eram rechacados em nome da repeti¢ao de dados ordenados
em unidades homogéneas; de outro, eram desconsiderados em nome da imobilidade do tempo
e da dissolucdo do singular no coletivo. ”*?® Nos dois casos a singularidade ficava de lado, algo
que Foucault transformou ao trazer métodos e fontes antes negligenciados, o que nos lembra

Margareth Rago no conhecido artigo o “efeito Foucault na historiografia brasileira. ”**’

Literatura e histéria, apesar de campos do conhecimento distintos, tém proximidades,
conexoes e afinidades. As duas se compatibilizam na busca por entender o ser humano e o
didlogo entre elas cria diferentes e multiplas possibilidades de dizer o mundo, mesmo porque
uma serve de fonte de pesquisa para a outra. Clarice Lispector é amplamente estudada na
academia, mas a maioria das pesquisas se atém as obras para adultos, enquanto os livros infantis

continuam ocupando um timido espaco, assim como os quadros da escritora-artista.*3

426 SALOMON, Marlon. “Isso ndo ¢ um livro de histéria”: Michel Foucault ¢ a publicagdo de documentos de
arquivos. Revista Topoi, Rio de Janeiro, v 20, n 40, p. 229-252. Disponivel em http://revistatopoi.org/site/numeros-
anteriores/topoi-40/, acesso em fev de 2020.

4271 RAGO, Margareth. O efeito-Foucault na historiografia brasileira. Tempo Social, USP, Sao Paulo, v. 7, out. de
1995. Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/ts/v7n1-2/0103-2070-ts-07-02-0067.pdfAcesso em fev de 2018.
428 Ernesta Zamboni e Selva Guimaraes Fonseca*?® realcam a importancia da literatura para a construgiio da nogdo
de experiéncia, ao que se acrescenta aqui a compreensdo das nogdes de tempo, memoria, identidade,
subjetividades. Enfim, sdo muitas e diversas as possibilidades de uso da literatura infantil nos bancos da academia
ou desde os primeiros anos escolares. Ver ZAMBONI, Ernesta; FONSECA, Selva Guimarées. Contribuicdes da
literatura infantil para a aprendizagem de nogdes do tempo histérico: leituras e indagacdes. Cadernos Cedes, V.
30, n. 82, p. 339-353, 2010.
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E notével o crescente nimero de livros e produtos culturais para as criancas, e nessa
imensa producdo € evidente o forte apelo que a literatura infantil tem dado a dimensao
psicologica. E o caso de Anna Llenas, escritora e ilustradora, com quem resolvi terminar esta
tese.

No livro Vazio, Anna Llenas mostra a busca de uma menina para preencher o espaco
vazio que havia em si. Ela procurou, por todos os lados, algo que acabasse com sua angustia,
que preenchesse o buraco interior, até que uma voz lhe disse: “Pare de procurar por ai e olhe
pra dentro de vocé...”**. Dentro de si ela encontrou palavras, sons, cores e mundos magicos e
seu vazio foi diminuindo, “mas, por sorte, nunca sumiu de vez”***. E assim posso dizer que, na
pesquisa, o vazio permanece para que novas questdes sejam sempre lancadas e nada nunca

esteja fechado e concluido.

FONTES DE PESQUISA

429 LLENAS, Anna. Vazio. Sdo Paulo: Moderna, 2017. p. 41.
430 Ibidem, p. 71.
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