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Você tem beleza por dentro?  
 

Clarice Lispector  
A vida íntima de Laura (2010, p. 8) 

 
Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” 

 cairia estatelada e em cheio no chão.  
É que “quem sou eu?” provoca necessidade.  

E como satisfazer a necessidade?  
Quem se indaga é incompleto. 

 

Clarice Lispector  
A hora da estrela (2006, p. 15) 

 
E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” 

 e de acordar à uma hora da madrugada  
ainda em desespero — eis que às três horas da madrugada 

 acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim.  
 

Clarice Lispector  
Água viva (1998, p. 95) 

 
Encontrar na figura exterior os ecos da figura interna:  

ah, então é verdade que eu não imaginei: eu existo.  
 

Clarice Lispector  
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1998, p. 19) 
 



 

 

 

  

 
 
 

RESUMO 
 
 

Nos anos finais da década de 1960 e em 1970, a escritora Clarice Lispector, conhecida por uma 
ampla obra produzida para adultos, escreveu cinco livros infantis: O mistério do coelho 
pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura, Quase de verdade e Como 
nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Ao mesmo tempo em que escrevia para jornais 
e compunha livros para adultos, dedicou-se à escrita de livros infantis. Esta tese tem como fonte 
e objeto de pesquisa as narrativas direcionadas ao público infantil, com o objetivo de analisar a 
escrita literária para crianças e seus sentidos na perspectiva da história. Interessa compreender 
as representações que essas obras produzem sobre o mundo interno infantil, entendendo sua 
produção imersa em uma complexa rede cultural. Nas páginas dessas obras se observa, por 
meio de palavras e imagens, construções sobre a infância nas quais temas como morte, 
vingança, amor, saudade, desejo e medo são centrais nas histórias contadas, mostrando o caráter 
ambivalente e complexo da existência humana. Percebe-se a problematização do “lado de 
dentro”, na qual as subjetividades ganham centralidade narrativa. O universo psicológico, já 
presente nas obras de Clarice Lispector para adultos, toma as páginas de livros dirigidos às 
crianças, permitindo situar essas histórias como peças de único quebra-cabeça que compõe sua 
obra e marca seu estilo artístico.  
 
Palavras-chave: Clarice Lispector; Literatura infantil; Mundo interno; História.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

  

 
ABSTRACT 

 
 

 
In the late 1960s and 1970s, writer Clarice Lispector, known for an extensive work produced 
for adults, wrote five children's books: The mystery of the thinking rabbit, The woman who 
killed the fish, Laura's intimate life, Almost real and How the stars were born: twelve Brazilian 
legends. At the same time that she wrote for newspapers and  books for adults, she dedicated 
herself to writing children's books. This thesis has as its source and object of research the 
narratives aimed at children, with the intention of analyzing literary writing for children and its 
meaning from a historical perspective. It is interesting to understand the representations that 
these works produce about the internal world of children, understanding their production 
immersed in a complex cultural context. In the pages of these works, it is possible to observe, 
through words and images, constructions about childhood in which themes such as death, 
revenge, love, longing, desire and fear are central to the stories told, showing the ambivalent 
and complex character of human existence. We can see the problematization of the "inside", in 
which subjectivities become the center of the  narrative. The psychological universe, already 
present in the works of Clarice Lispector for adults, takes the pages of books aimed at children, 
allowing to situate these stories as pieces of a single puzzle that composes her work and marks 
her artistic style. 
 
Keywords: Clarice Lispector; Children's literature; Internal world; History. 
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ESCRITA DAS SINGULARIDADES: a subjetividade como estilo 

 

“Você tem beleza por dentro?”1 

 

A obra artística de Clarice Lispector — jornalista, romancista, pintora, colunista 

feminina, dramaturga, conferencista, contista e escritora de literatura infantil — é um 

caleidoscópio. São muitos os espaços pelos quais transitou. A cada movimento se observa um 

ângulo novo de sua produção. Ainda que sua obra seja ampla e atravesse muitos gêneros 

artísticos, parece ter uma ligação do início ao fim. Em toda a sua trajetória é evidente um estilo 

marcado pelo mergulho nas subjetividades.  

Clarice buscou explorar, pela arte, os mistérios da existência. Por meio da literatura, 

voltou-se para o “mundo interno”, ao contrário do olhar para “fora” que retrataria os 

acontecimentos externos, como estava em voga especialmente nas décadas de 1960 e 1970. 

Com isso, tornou-se uma das grandes referências da literatura no Brasil e no exterior.  

É esse “olhar para dentro”, presente em seus livros para crianças, que abordo nesta tese. 

Nomeio aqui como mundo interno o espaço de construção de subjetividades, lugar de conflitos, 

de emoções, de dilemas interiores com os quais todos os indivíduos se deparam ao longo da 

vida. Mas interessa entender em que momento e por que a literatura passou a se dedicar a esse 

tema e, então, compreender os sentidos da obra artística de Clarice Lispector e como ela 

construiu uma representação sobre o mundo interno infantil por meio de seus livros para 

crianças. 

Clarice escreveu os contos infantis “O mistério do coelho pensante”2 publicado 

primeiramente em 1967, ano em que já escrevia para o Jornal do Brasil. Publicou “A mulher 

que matou os peixes”3 em 1968 e “A vida íntima de Laura”4 em 1974, um ano depois do livro 

Água viva5. Em 1977 escreveu “Quase de verdade”6, publicado em 1978. No mesmo ano, 

produziu Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras7, publicado somente em 1987. 

                                                             
1
 LISPECTOR, Clarice.  A vida íntima de Laura [1974]. In: ______. O mistério do coelho pensante e outros contos. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2010. p. 08. 
2 LISPECTOR, Clarice.  O mistério do coelho pensante [1967]. In: ______. O mistério do coelho pensante e outros 
contos, op. cit., p. 67-78. 
3 Idem. A mulher que matou os peixes [1968]. In: ______. O mistério do coelho pensante e outros contos, op. cit., 
p. 21-49. 
4 Idem. A vida íntima de Laura [1974]. In: ______. O mistério do coelho pensante e outros contos, op. cit., p. 7-
19. 
5 Idem. Água viva [1973]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
6 Idem. Quase de verdade [1978]. In: ______. O mistério do coelho pensante e outros contos, op. cit., p. 51-65. 
7 Idem. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras [1987]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
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Na mesma época em que escrevia para o jornal, compunha Água viva e pintava quadros 

escreveu vários de seus livros infantis.8 

  A extensa produção9 da autora despertou meu interesse em entender a criação dos seus 

livros para crianças em um contexto amplo da literatura infantil brasileira. Busquei 

compreender os temas da infância, sua construção histórica, a produção dos livros infantis no 

Brasil e a relação possível entre a autora e outros escritores de literatura infantil da década de 

1970, como Ziraldo, Ana Maria Machado, Lygia Bojunga e Mirna Pinsky, escolhidos para esse 

diálogo. 

As histórias infantis de Clarice Lispector são povoadas de bichos que têm sentimentos, 

pensamentos e chegam até a ter alma: “os cachorros têm alma bem grande”10. Os seus animais-

personagens têm características humanas. Os sentimentos de raiva, medo, insegurança e 

felicidade estão sempre presentes, evidenciando o caráter ambivalente dos indivíduos. Com a 

descrição dessas características, a autora fala com seu pequeno leitor e constrói uma 

representação sobre a infância de maneira singular. Os animais que Clarice elenca como 

personagens personificam a voz da própria criança. Ela se aproxima das inquietações e 

angústias de seu pequeno leitor, como diz em “A mulher que matou os peixes”: 

 

Vocês ficaram tristes com esta história? Vou fazer um pedido para vocês: 
todas as vezes que vocês se sentirem solitários, isto é, sozinhos, procurem uma 
pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito boa para 
crianças e que entenda que às vezes um menino ou uma menina estão 
sofrendo. Às vezes de pura saudade, como os periquitos australianos.11 

 

Clarice concede centralidade às emoções em suas histórias infantis. Constrói uma 

perspectiva da infância como uma idade que requer cuidados e uma escuta atenta. Entende que 

                                                             
8 Como referência para este trabalho utilizo, da coletânea de contos infantis de Clarice Lispector, O mistério do 
coelho pensante e outros contos8, de 2010, e o livro Como nasceram as estrelas, edição de 1999. Em alguns 
momentos utilizo as primeiras edições dos livros infantis, devidamente indicadas nas legendas e notas. 
9 Desde 2009 tenho pesquisado a obra de Clarice Lispector. Desenvolvi dois trabalhos de iniciação científica 
financiados pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig): Estrela de mil pontas: 
uma visão de mundo na escrita de Clarice Lispector, em 2009, e, no ano seguinte, Objetos gritantes nas palavras 
e tintas de Clarice Lispector. Em 2010 apresentei a monografia A realidade transfigurada em Clarice Lispector 
e, em 2013, a dissertação de mestrado A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice 
Lispector e a escrita da história — todos os trabalhos desenvolvidos sob a orientação da profa. Dra. Luciene 
Lehmkhul. Nesse percurso, até a conclusão da pesquisa para esta tese, fiz consultas ao arquivo de Clarice Lispector 
no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), instalado na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), e ao 
Instituto Moreira Salles (IMS). Investiguei documentação doada pelos herdeiros de Clarice a partir de 1977, 
quadros doados em 1985, recortes de jornais guardados por Clarice e familiares e por Plínio Doyle, fundador do 
AMLB.  
10 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 22.  
11 Ibidem, p. 43. 
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a criança pode se sentir solitária, pode ter medo e tantos outros sentimentos e, por isso, leva em 

consideração que a criança precisa de compreensão. Em outros momentos, questiona seus 

leitores sobre como são por dentro: “Você tem beleza por dentro?”12. 

Os livros infantis constroem, com palavras e imagens, múltiplos significados. A criança 

é representada como indivíduo que possui um “lado de dentro”. Partindo dessa perspectiva, 

discuto, ao longo desta tese, os sentidos e representações dos discursos literários infantis da 

autora e como esses discursos remetem ao mundo interno infantil. 

Durante o século XX, muito se debateu sobre a relação entre história e literatura. A 

literatura tem sido utilizada como fonte de pesquisa há muito tempo e as discussões tomaram 

corpo ao se colocar, no centro das preocupações, a questão da narrativa histórica, que até então 

não tinha seu destaque nos debates historiográficos. Algo importante que passou a ser discutido 

é a escrita da história, quais os sentidos que ela produz, qual a importância da narrativa para o 

fazer do historiador, como ela constrói representações sobre o próprio sentido de se fazer 

história.13 

Nesse sentido, os acalorados debates surgiram ao mesmo passo em que a crítica literária 

inseriu, em seu campo de estudo, essas problematizações e se passou a questionar as fronteiras 

rígidas estabelecidas entre essas duas esferas do saber: a história e a literatura. O que está em 

discussão é que o conteúdo, a pesquisa e o olhar do historiador refletem na maneira como ele 

escreve seu texto. A história se aproximaria da arte por meio da escrita.14  

Segundo Durval Muniz de Albuquerque15, a história se aproximou da literatura no que 

diz respeito a um “ modelo” literário pautado no romantismo, com visão linear da temporalidade 

e recorte preciso no espaço e tempo. Segundo o autor, é impossível aproximar a narrativa 

histórica de outras formas de escrita desenvolvidas por artistas que obviamente não têm as 

mesmas preocupações teóricas do historiador. Nesse sentido, ele entende que a narrativa 

                                                             
12 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura, 2010, op. cit., p. 8. 
13 A relação entre história e arte foi tema de debate no século XIX com Johann Gustav Droysen e Jacob Burchkardt 
e uma bandeira levantada por historiadores norte-americanos como Carl Shorske e Peter Gay. Ver 
BURCKHARDT, Jacob. História da cultura grega: introdução [1872]; Sobre a história da arte como objeto de uma 
cátedra acadêmica [1875]. In: MARTINS, Estevão de Rezende (org.). A história pensada: teoria e método na 
historiografia europeia do século XIX. São Paulo: Contexto, 2010. p. 166-185. DROYSEN, Johann Gustav. Arte 
e método. In: MARTINS, Estevão de Rezende (org.). A história pensada: teoria e método na historiografia 
europeia do século XIX, op. cit., p. 31-36; SHORSKE, Carl. Pensando com a história: indagações na passagem 
para o modernismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000; GAY, Peter. O estilo na história: Gibbon, Ranke, 
Macaulay, Burckhardt. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
14 Ver GAY, Peter, ibidem. 
15 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Tema, meta, metáfora: porque a historiografia teme e treme 
diante da literatura. Linguagem: Estudos e Pesquisas, v. 17, n. 2, p. 17-41, 2013. 
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historiográfica não poderia avizinhar-se de um “modelo” proposto por Clarice Lispector16, por 

exemplo, por não se pautar em uma narrativa com visão linear e extensão temporal.17 

A escrita de Clarice Lispector, não somente em seus livros conhecidos para adultos, mas 

também nos livros infantis, problematiza o próprio ato de escrever e a incapacidade de se 

colocar o “real” em palavras. Para isso, a autora desenvolveu um tipo de escrita muito particular, 

uma experiência artística voltada para uma narrativa do presente — que em nenhum momento 

exclui o passado —, uma narrativa em devir, que indaga a todo momento seu leitor, que busca 

produzir estranhamento. Uma narrativa nada usual, na qual se misturam indagações filosóficas 

a assuntos aparentemente banais em um fluxo introspectivo.  

Considero que a literatura de Clarice, desde seus livros mais conhecidos até os infantis, 

permite várias possibilidades de estudo no campo da história, desde seus sentidos até a forma 

de narrar. Se a literatura de Clarice não pode ser um “modelo” para a escrita historiográfica e 

ela não se pretende a isso, pode ser espaço para aproximações teóricas, para pensar com18, 

buscando não apenas pontos distantes e diferenças entre essas formas de conhecimento, mas 

também suas proximidades e contribuições. 

É possível que a aproximação da história a um tipo particular de literatura voltada para 

o “romance realista” aconteça exatamente por entendê-lo como algo semelhante ao que o 

historiador produz em termos de narrativa. Assim, muitos trabalhos acadêmicos têm se reduzido 

a escritores que compartilham essa forma de escrita. E, mesmo quando a literatura é tomada 

como fonte para o estudo de determinados contextos históricos, ela tem se limitado a esses 

escritores “realistas”19.  

As reflexões propostas neste trabalho insinuam múltiplas formas de trabalhar com 

literatura. É preciso trazer outros autores para o debate em história e a literatura infantil também 

precisa figurar nesse espaço tão amplo, pois possibilita perceber singularidades para compor 

uma história ampla e plural que valorize a complexidade da vida humana. Quando me dedico a 

estudar os sentidos da escrita de Clarice Lispector em seus livros para crianças — assim como 

em seus livros para adultos — e percebo neles o vínculo com o mundo interno, pretendo 

                                                             
16 Nesse caso, o livro tomado como exemplo é LISPECTOR, Clarice. Água viva, 1998, op. cit. 
17 Nessa mesma época, nos anos de 1960, Clarice Lispector escreveu a conferência Literatura de vanguarda no 
Brasil. Nele, discute a dicotomia entre forma e conteúdo. LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. Organização de 
Teresa Monteiro e Lícia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. Sobre esse assunto, ver SILVA, Lohanne Gracielle. 
A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da história. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2013. 
18 SHORSKE, Carl. Pensando com a história, op. cit. 
19 NORONHA, Gilberto Cézar de. O que fazem os historiadores quando (re)descobrem a literatura? Catálogo de 
teses e dissertações (1990 – 2010). Uberlândia: Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de História, 2015. 
(Catálogo). 
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contribuir com a pesquisa em história na reflexão acerca da representação sobre as 

subjetividades na infância. A introspecção, apesar de ser amplamente debatida a partir dos 

livros para adultos da escritora, principalmente em estudos da crítica literária e alguns da área 

de psicologia, não tem destaque nas críticas feitas dos livros infantis, como veremos no decorrer 

deste trabalho.  

É essencial notar que as discussões que ganharam centralidade nos estudos 

historiográficos da década de 1970 aconteceram ao mesmo tempo em que diversos escritores 

foram colocando essas mesmas questões sobre a narrativa no campo da literatura. A escrita de 

Clarice Lispector para crianças foi composta nesse contexto e fez parte da inquietação da 

escritora por encontrar outra forma de narrar, problematização que chegou ao auge nos últimos 

livros da década de 1970: Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida. Nos livros infantis, 

assim como em seus quadros, ela parece prolongar esse questionamento ou mesmo procurar 

“outro” espaço para além de sua escrita já consagrada. A literatura infantil não se afastou das 

problemáticas artísticas de seu tempo, e, por isso, nota-se que esse período foi marcado por uma 

“renovação” na forma de escrever para crianças, em uma busca intensa de novos modelos de 

escrita que valorizassem as subjetividades. 

Clarice Lispector, ao centrar suas histórias infantis nas subjetividades, não estava 

sozinha nessa perspectiva. A literatura infantil mundial já apresentava algumas dessas 

características e escritores brasileiros também podem ter dotado seus personagens de atributos 

humanos. Mas foi a partir da década de 1970 que vários estudiosos da literatura infantil, como 

Regina Zilberman, Laura Sandroni e Teresa Colomer, passaram a notar a presença de uma 

narrativa predominantemente psicológica na literatura infantil e, assim, perceberam uma 

“renovação” no que concerne à literatura infantil no Brasil e no mundo. O que nomearam como 

“renovação” da literatura infantil não corresponde a uma ruptura com o que vinha sendo 

produzido, mas tem a ver com uma mudança nas formas de contar histórias para as crianças.  

Os debates acerca da forma de narrar histórias para crianças aconteceram no mesmo 

período em que os estudos historiográficos se voltaram para a questão da narrativa.20 Isso 

demonstra ter havido preocupação com a maneira de se produzir livros infantis a partir do 

entendimento de que a literatura para crianças não se resume a entreter e que ela, assim como 

a literatura para adultos, é construída com técnica e conceitos. 

                                                             
20 Autores como Peter Gay nos Estados Unidos, Michel de Certeau e Paul Ricouer na França e Ginzburg na Itália 
são alguns exemplos. Ver ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Tema, meta, metáfora, op. cit. 
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Laura Sandroni e Maria Cristina Gouvêa21 percebem que essa “renovação” tem raízes 

na década de 1920, principalmente com os escritos de Monteiro Lobato.22 Porém, é preciso 

notar que a literatura infantil anterior à década de 1970 não se interessou em abordar questões 

emocionais e subjetivas dos personagens com a amplitude que esses escritores proporcionaram. 

Nos anos finais da década de 1960 e início da década de 1970 houve a emergência do tema da 

subjetividade infantil; personagens com dilemas existenciais e morais começaram a ganhar voz 

e imagens nas páginas infantis. O período foi marcado não apenas por transformações na forma 

de representar as subjetividades da infância, mas também pelo aumento significativo da 

produção literária e pela multiplicidade de temas para esse público. 

Sobre essa perspectiva de direcionamento da literatura para uma internalização da 

infância, Teresa Colomer destaca a complexidade das chamadas “narrativas psicológicas” para 

o universo infantil e juvenil: 

 

Escrever narrativas psicológicas para crianças não foi fácil. Se os conflitos 
internos se descrevem diretamente e não por meio de representações ou 
metáforas, por exemplo, a angústia sentida pelo personagem aspira a 
reproduzir-se na recepção do leitor. Por isso, regular o impacto emocional tem 
sido um dos problemas literários que teve que enfrentar este tipo de ficção e 
as principais soluções vieram de recursos como a dramatização humorística.23 

 

Foi nesse sentido que cada um dos escritores que buscaram tratar dos dilemas interiores 

precisaram encontrar artifícios para lidar com esses conflitos. No caso de Clarice, foi por 

intermédio dos animais que ela se aproximou do universo infantil. A literatura voltada para esse 

público ainda não tinha como preocupação central o mundo interno e, por isso, na maioria das 

vezes, a primeira voz dos protagonistas era a do adulto ao relatar os acontecimentos vividos 

                                                             
21 Ver SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga: as reinações renovadas. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2011; GOUVÊA, Maria Cristina. A construção do “infantil” na literatura brasileira. Teias, v. 1, n. 2, p. 1-13, 2007.  
22 No Brasil, até pouco tempo, considerava-se Monteiro Lobato como o grande pioneiro dos livros para crianças, 
mas, antes dele, Carl Jansen, alemão residente no Brasil, fez traduções de várias obras infantis. Figueiredo Pimentel 
iniciou com os Contos de carochinha de 1894, em seguida Olavo Bilac produziu obras para crianças e, depois, 
veio Monteiro Lobato — responsável por outra forma de escrever livros para crianças e, por isso, foi muitas vezes 
visto como o primeiro inventor de histórias para crianças no Brasil. Os primeiros livros infantis no Brasil tinham 
como finalidade fornecer conteúdos para a vida educacional e, muitas vezes, com caráter moralista. Em 2017, 
novos estudos sobre a literatura infantil no Brasil, trouxeram a importância de outro escritor não mencionado antes 
na história da literatura infantil brasileira, João Kopke, escritor de vários poemas para crianças, criados entre 1886 
e 1897. Lobato teria, então, um papel importante no que concerne à modernização da literatura infantil brasileira, 
mas não a invenção desse gênero no Brasil. Outras precursoras da literatura infantil foram Júlia Lopes de Almeida 
e Nísia Floresta. Os livros infantis tinham grande circulação nas capitais do Brasil, ainda que grande parte da 
população não fosse letrada. O lazer das pessoas era relacionado à leitura, numa época em que a televisão ainda 
não existia. Ver FIORAVANTI, Carlos. Os precursores de Lobato: livros para crianças escritos por autores 
nacionais já circulavam no final do século XIX. Pesquisa Fapesp, ano 18, n. 253, p. 19-23, 2017. 
23 COLOMER, Teresa. Introdução à literatura infantil e juvenil atual. São Paulo: Global, 2017, p. 211. 
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pela personagem infantil.24 O olhar adulto permanecia na centralidade das narrativas. Nos livros 

infantis de Clarice isso também ocorreu: a narradora era a adulta Clarice Lispector, a não ser 

em casos como “Quase de verdade”, conto no qual o cachorro Ulisses conta o que observa. 

Dentro dessa perspectiva, Lygia Bojunga extrapola esse universo quando traz a própria criança 

para narrar suas histórias e dilemas.   

As mudanças possíveis nessa década aconteceram principalmente por causa de uma 

grande reforma escolar promovida pelo Estado. Nesse momento houve incentivo à literatura 

infantil, que deveria ser incorporada ao currículo escolar: 

 

No começo dos anos de 1970, a literatura infantil brasileira apresentava visível 
estagnação, resultante dos problemas arrolados: repetição dos modelos 
criados, então com grande originalidade, por Monteiro Lobato; visão 
conservadora do país; predominância de perspectiva moralista ou pedagógica 
nos textos literários.25 

 

Há que se lembrar que os anos finais da década de 1960 e a década seguinte foram 

marcados pela forte repressão da ditadura militar sobre as produções culturais.26 A literatura 

infantil, como lembra Regina Zilberman, não era vista como algo perigoso e, por isso, 

aproveitou para “manifestar ideias libertárias e conquistar leitores”27. O incentivo à produção 

de literatura para crianças tinha como propósito a formação do aluno. O livro literário seria um 

apoio aos livros didáticos disponíveis nas escolas. Sobre o sucesso dessa geração, a autora 

ressalta: 

 
A razão se deve a uma circunstância: os autores que começaram a se destacar 
na mesma época não elegeram o caminho fácil de responder às expectativas 
dos professores, oferecendo-se como alternativa às obras adotadas em classe. 
Pelo contrário, trataram de contrariar o panorama vigente em, pelo menos, três 
aspectos: propuseram uma literatura de contestação, mesmo quando, durante 
os anos de 1970, o país passava pelo pesado processo de repressão política; 
preferiram dialogar diretamente com o leitor criança, seu destinatário por 
excelência; proporcionaram a ele formas novas de narrar e de lidar com a 
tradição da qual os adultos tinham feito sua formação.28 

                                                             
24 Ibidem. 
25 COLOMER, Teresa. Introdução à literatura infantil e juvenil atual, op. cit., p. 51. 
26 É importante notar que, nessa mesma época de renovação, o teatro infantil passou a ser valorizado — antes havia 
apenas apresentações esporádicas. Nesse cenário se encontra o nome de Maria Clara Machado, do grupo de teatro 
Tablado. Sua primeira peça foi O rapto das cebolinhas, de 1954. Durante a década de 1970, ela produziu o 
espetáculo que teve grande visibilidade: Os saltimbancos, de Chico Buarque de Hollanda. Temas como 
solidariedade, amizade e resistência estavam presentes também no teatro para crianças durante a ditadura militar 
brasileira. 
27 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p. 
46. 
28 Ibidem, p. 52. 
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Mais do que responder às exigências escolares para a produção de livros para crianças, 

essa geração foi além, repensando modelos e criando novos rumos para a literatura infantil 

brasileira. Vários autores são considerados destaques dessa “nova geração”, dentre eles Ana 

Maria Machado, Lygia Bojunga, Ziraldo, Clarice Lispector e Marina Colasanti. Desse período 

até hoje, mantêm notoriedade as escritoras Ana Maria Machado e Lygia Bojunga. As duas 

brasileiras receberam o prêmio Hans Christian Andersen em 2000 e 1982, respectivamente, e 

Lygia Bojunga ainda foi agraciada com o prêmio Astrid Lindgren Memorial Award (Alma) em 

2004.  

Clarice Lispector encontrou, no panorama da literatura infantil brasileira, um lugar 

tímido, como também o foi sua produção para crianças. No entanto, é preciso evidenciar sua 

produção literária infantil como parte do conjunto de sua obra e que suas histórias infantis quase 

não são lembradas nos trabalhos de história da literatura infantil brasileira, assim como não 

recebem grande importância nos trabalhos biográficos sobre a escritora.29 

A respeito do movimento da “geração de 1970” em lidar com o “mundo interior” 

infantil, Regina Zilberman ressalta: “Grande parte dos escritores orientou-se para a temática 

urbana, que toma feições bem diferenciadas, seja por valorizar o mundo interior da criança, seja 

por discutir problemas contemporâneos da sociedade nacional”30. A autora acentua que 

Monteiro Lobato não se deparou com essa questão, dos sentimentos e subjetividades, na 

amplitude com que outros autores mencionados trabalharam; afinal, não era questão medular 

do seu tempo: 

 

Monteiro Lobato não se deparou com essa questão, porque os moradores do 
sítio do Pica-pau Amarelo são seres resolvidos, não viveram conflitos internos 
e agem sempre de modo decidido e direto. A contribuição de Lygia Bojunga 
Nunes à história da literatura infantil brasileira advém de ela ter alcançado 
apresentar, ao leitor, a criança por dentro, levando adiante a proposta contida 
no Flicts, de Ziraldo.31 

 

No início da década de 1970, Clarice falava de um mundo interno com “A vida íntima 

de Laura”, bem como já trazia questões voltadas para o mundo interno em suas primeiras 

                                                             
29 Clarice Lispector é lembrada por Regina Zilberman no livro Como e por que ler a literatura infantil brasileira. 
Em apenas um trecho, a autora a inclui nesse movimento de “renovação”: “Laura é uma galinha, e Ulisses, de 
‘Quase de verdade’, um cachorro — que vivem dilemas interiores, conforme um processo de deslocamento de 
propriedades humanas para um bicho”. ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, 
op. cit., p. 73. 
30 Ibidem, p. 95. 
31 Ibidem, p. 70. 
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publicações para crianças, “O mistério do coelho pensante”, de 1967, e “A mulher que matou 

os peixes”, de 1968. As questões colocadas em 1967 em “O mistério do coelho pensante” 

aparecem em obras de outros autores, como em Flicts, de 1969, escrito por Ziraldo, e que 

posteriormente foram trabalhadas por Lygia Bojunga em Os colegas, Angélica e A menina da 

bolsa amarela. 

Laura Sandroni, organizadora e diretora por quase vinte anos da Fundação Nacional do 

Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), compartilha a ideia de que a “renovação” da literatura da 

década de 1970 já tinha suas raízes nas obras de Monteiro Lobato. Para ela, Lygia Bojunga 

representou, para a segunda metade do século XX, o que Monteiro Lobato significou para a 

primeira.32  

Esse período de produção massiva na indústria cultural para crianças foi marcado pela 

violenta repressão da ditadura militar, como já mencionado. A literatura com temática voltada 

para contestação encontrou espaço na época porque não era considerada como algo perigoso ou 

subversivo. Nesse viés, a literatura de Lygia Bojunga teve representação importante ao colocar-

se como oposição aos valores dominantes e na busca de outras formas de construção de 

subjetividades. Quando se olha com atenção esse amplo cenário de produção, observa-se que a 

literatura infantil de Clarice dialogava, ainda que não intencionalmente, com o que vinha sendo 

produzido para crianças. 

A internalização da infância e a emergência das subjetividades na literatura infantil 

desse período teve grande influência de teorias da psicologia fortemente debatidas no século 

XX. Tornou-se central a noção de que a criança não tem apenas corpo, mas também um 

aparelho psíquico, e, assim, as ambivalências, contradições e conflitos se tornaram parte 

significativa dos personagens das histórias para crianças.  

A realização do estudo aqui apresentado partiu do interesse em investigar os sentidos da 

escrita literária e a representação do mundo interno na literatura para crianças de Clarice 

Lispector. O trabalho poderia desenrolar-se em um projeto mais amplo para aprofundar esses 

aspectos na literatura brasileira do período e pesquisar a forma como essa internalização partiu 

de um discurso imerso nas relações de poder. No entanto, esses objetivos são mais complexos 

do que eu poderia desenvolver nos limites desta tese. 

                                                             
32 Não se pode deixar de destacar, além da originalidade de Lobato, outros autores de seu tempo que tiveram 
importância na consolidação da literatura para crianças no Brasil: “Menotti Del Pichia, Malba Tahan, José Lins do 
Rego, Viriato Correia, Érico Veríssimo, Vicente Guimarães, Ofélia e Narbal Fontes, Francisco Marins, Orígenes 
Lessa, Lúcia Machado de Almeida e Maria José Dupré. Em maior ou menor grau, eles realizaram obras nas quais 
o imaginário e o lúdico encontraram uma linguagem adequada para expressar-se, abordando temas históricos ou 
de inspiração folclórica, ou ainda criando aventuras maravilhosas”. SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga, 
op. cit., p. 62. 
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Trata-se de um momento em que se voltam as preocupações para os conflitos interiores. 

Se, de um lado, a representação da criança se modifica ao ser ela imaginada como um indivíduo 

com sentimentos e subjetividades que pode encontrar espaço de identificação, por outro lado, 

ela representa uma alteração social de imposição da necessidade de autoconhecimento como 

forma de garantir a disciplina emocional. Estaríamos vendo na literatura para crianças uma 

forma de “governamento” sobre a infância?  

 

O que é literatura infantil? Qual é sua função? 

 

Antes da década de 1970, quando houve um boom na produção de livros para crianças, 

eles já circulavam no Brasil por algum tempo, mas é preciso lembrar que esse “gênero” era 

relativamente novo e não tinha, em suas primeiras histórias, o objetivo de ser uma leitura 

exclusiva para crianças. Quando se analisa a esteira dos estudos sobre a história da leitura e do 

livro infantil, deve-se repensar essas divisões de gêneros e faixas etárias para entender de 

maneira mais clara o tema em questão. Utilizo os termos “literatura para crianças” e “literatura 

para adultos” neste trabalho como uma forma de diferenciar aquilo que tem como remetente o 

adulto ou a criança e que faz parte de um senso mais ou menos comum, mas os termos são bem 

mais problemáticos. 

Afinal, o que é literatura infantil? Para Lígia Cademartori33, pode ser considerada 

literatura infantil os livros endereçados às crianças. O estilo, a linguagem e o tema devem, 

então, remeter diretamente às crianças. A definição é limitada, considerando que vários escritos 

“para adultos” são retrabalhados por editoras para compor livros “para crianças”. Clarice 

Lispector, por exemplo, é uma autora que tem grande circulação nos últimos anos do ensino 

fundamental e nos anos do ensino médio com livros que não são considerados infantis.34  

Para os escritores, essa linha tênue do que é “para crianças” e o que é para “adultos” 

parece não ser muito clara. Cecília Meireles ressalta que as crianças é que escolhem o livro que 

lhes interessa e que não necessariamente esses livros foram feitos para elas.35 Regina Zilberman 

compartilha a ideia quando diz que “um bom livro é aquele que agrada, não importando se foi 

                                                             
33 CADEMARTORI, Lígia. O que é literatura infantil. São Paulo: Brasiliense, 2010, p. 16. 
34 Outro exemplo é o livro A aranha e outros bichos. Manuel Bandeira não publicou os poemas trazidos nessa 
coletânea com o intuito de ser lido por crianças, mas eles foram reunidos para compor um livro que ganhou, 
posteriormente à sua morte, esse objetivo específico. Muito longe de abordar temas “infantis”, vistos como algo 
leve e simples, o livro trata de questões complexas. Ver BANDEIRA, Manuel. A aranha e outros bichos. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 
35 MEIRELES, Cecília. Problemas da literatura infantil. 4. ed. São Paulo: Global, 2016. 
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escrito para crianças ou adultos, homens ou mulheres, brasileiros ou estrangeiros”36. Já Clarice 

Lispector iniciou seu projeto de composições literárias para crianças com um livro que foi 

escrito para seu filho e estava engavetado. Ela declarou que as inquietações de suas histórias 

infantis partiam de questões existenciais, e elas se mantêm em toda a sua obra.37 

Dessa forma, chega-se a um ponto mais interessante ao pensar que, para ser considerado 

literatura infantil, não basta ter como remetente a criança. A literatura precisa encantar, não 

importando gênero ou faixa etária. As classificações de público são realizadas, na maioria das 

vezes, pelas editoras, que veem, nessa forma de segmentar as publicações, uma maneira de 

garantir maiores lucros e direcionamento ao público-alvo. Regina Zilberman avança mais nessa 

perspectiva quando classifica como literatura infantil tudo aquilo que lemos na primeira década 

e meia de nossa vida: 

 

Aqueles que predominam na primeira década e meia de vida de cada um são 
chamados de literatura infantil. Poder-se-iam definir os livros para crianças 
por essa característica: são os que ouvimos ou lemos antes de chegar à idade 
adulta. Não significa que, depois, não voltemos a eles; importa, porém, que o 
regresso se deva ao fato de terem marcado nossa formação de leitor, 
imprimirem-se na memória e tornarem-se referência permanente quando 
aludimos à literatura.38 

  

Esta tese parte da hipótese de que o estilo artístico de Clarice Lispector permanece 

centrado no mergulho na subjetividade; por isso, os primeiros capítulos tratam de cada livro 

infantil e o fechamento do trabalho se dá com uma reflexão acerca dos primeiros textos escritos 

pela autora até os últimos livros e quadros pintados, mostrando a conexão entre eles. A tese 

aborda cada livro infantil da escritora, entendendo-os como fonte e objeto de pesquisa e não 

como complemento aos livros conhecidos para o público adulto.39 

                                                             
36 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 11. 
37 Ver LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit. 
38 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 11. 
39 Essa escolha se deve ao fato de que a maioria dos trabalhos sobre a literatura infantil de Clarice Lispector não 
deu enfoque central aos contos infantis; detiveram-se em suas obras para adultos, buscando relações e, muitas 
vezes, deixando de lado uma análise aprofundada dos livros infantis da autora. A grande maioria desses trabalhos 
foi produzida na área de literatura e traz estudos sobre a construção da infância na obra de Clarice como um todo. 
Ver GUIMARÃES, Mell Sauter Brites. As infâncias de Clarice Lispector: estudo da construção literária da 
infância em contos adultos e infantis. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2017. SCORSI, Rosalia de Angelo. A criança e o fascínio do mundo: um diálogo com Clarice 
Lispector. Dissertação (Mestrado em Educação) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1995. LEAL, 
Rosmery Esperança. Os significados da infância na vida e na obra de Clarice Lispector. Trabalho de conclusão 
de curso (Graduação em Letras) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011. OLIVEIRA, 
Marcelo Manhães de. A imaginação na obra infantil de Clarice Lispector. Dissertação (Mestrado em Literatura, 
Identidade e Outras Manifestações Culturais) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2015. DINIS, 
Nilson. Perto do coração criança: imagens da infância em Clarice Lispector. Londrina: Eduel, 2006. 
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  Em cinco capítulos, procuro deixar aparentes algumas questões que mapearam a tese e 

que podem subsidiar trabalhos futuros. No primeiro capítulo, “Clarice para meninas e 

meninos”, trago, por meio do livro infantil com o mesmo título, a trajetória da autora, 

destacando o período em que ela começou a escrever livros infantis. O livro Clarice para 

meninas e meninos40, escrito por Nadia Fink e Pitu Saá, foi considerado aqui como inspiração 

para abordar traços biográficos da autora porque ele traz essas informações pela primeira vez 

para o público infantil. É necessário ressaltar que esta tese não intenciona aprofundar a biografia 

da autora, mas sim contextualizar em que momento de sua ampla trajetória profissional 

surgiram os livros infantis. 

No segundo, terceiro e quarto capítulos, analiso em ordem cronológica os contos “O 

mistério do coelho pensante”, “A mulher que matou os peixes” e “A vida íntima de Laura”. 

Neles se observa a representação que Clarice construiu sobre o universo interno infantil, 

abordando temas específicos, como mentira, solidão, não-pertencimento, maldade e sadismo. 

  No capítulo cinco desenvolvo uma análise sobre os dois últimos livros escritos pela 

autora — Quase de verdade e Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras — e lanço 

algumas questões para trabalhos futuros sobre o processo de internalização da infância como 

uma forma de governo. Discuto o livro Doze lendas brasileiras, livro composto de histórias 

tradicionais brasileiras escolhidas por Clarice para compor o que seria um calendário. Interessa 

a releitura feita desses contos folclóricos e também a releitura que outros autores fizeram dos 

contos de fadas tradicionais. Trago, especialmente para este diálogo, dois livros: Chapeuzinho 

Amarelo41, de Chico Buarque, e Fita verde no cabelo42, de Guimarães Rosa — releituras do 

clássico conto “Chapeuzinho Vermelho”43.  

Para arrematar a tese, escrevo a reflexão intitulada O mundo interno como um estilo: 

últimos apontamentos ou “Onde se ensinará a ser feliz”?. Essas páginas poderiam ser nomeadas 

também como considerações finais, mas tomaram um grande espaço neste trabalho e nelas 

discuto a presença desse mundo interno explorado nos livros infantis como uma característica 

própria de Clarice Lispector. O título escolhido para essa reflexão remete a um dos seus 

primeiros textos escritos para jornal ainda na década de 1940. Nesse momento, retomo trabalhos 

anteriores em seus escritos para jornais e quadros, demonstrando como a autora se voltou para 

as questões internas de seus personagens, criando um estilo único que marca sua obra artística.  

                                                             
40 FINK, Nadia; SAÁ, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos. Florianópolis: SUR Livro, 2016. 
41 HOLLANDA, Chico Buarque de. Chapeuzinho Amarelo [1979]. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015. 
42 ROSA, João Guimarães. Fita verde no cabelo: nova velha estória [1992]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 
43 GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Chapeuzinho Vermelho. In: PHILIP, Neil. Volta ao mundo em 52 histórias. 
São Paulo: Companhia das Letrinhas, 1998. p. 88-89 
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Para Peter Gay, o estilo também é algo existente no campo da história. O “estilo é a arte 

da ciência do historiador”44. Ele se refere a um lugar, uma época, uma cultura, e também fala 

da própria existência e das subjetividades de cada um, e, por isso, “deslindar o estilo é, pois, 

deslindar o homem”45. Nesse sentido, o autor aproxima o fazer artístico do historiográfico, 

sendo ambos pautados por um estilo individual. A narrativa, a escrita do historiador, aproxima-

o da arte. 

Quando analiso o estilo de Clarice Lispector e percebo características que estão em toda 

a sua obra, não quero dizer que a produção da escritora é imutável. Ao contrário, quero dizer 

que ela está em devir constante. Clarice buscou avizinhar-se de outros seres e coisas, captando 

não apenas um discurso voltado para acontecimentos e contextos, mas voltando-se para as 

motivações, os sentimentos e as emoções que os acontecimentos trazem aos indivíduos. O 

historiador também se aproxima de realidades diferentes e capta motivações, interesses.  

A obra de Clarice contribui e enriquece o pensamento histórico quando vai além do 

aparentemente coletivo e social e traz as repercussões da vida em sociedade para os indivíduos 

em uma dimensão da vida particular, mostrando que cada um pode sentir os acontecimentos de 

forma singular. Caminho, assim, por meio da literatura, para uma análise que sai do plural para 

o singular, entendendo que são as singularidades que tomam corpo e voz na literatura. Por meio 

da arte podemos nos aproximar de um universo que, ainda que imaginado e fictício, aproxima-

se da realidade e da complexidade da vida humana. 

As imagens da infância estão presentes em vários livros da autora; não somente naqueles 

dirigidos ao público infantil. Desde Perto do coração selvagem46 e O lustre47 até A hora da 

estrela48, aparece Macabéa, a eterna menina-infante, personagem de várias outras produções. 

A infância é mostrada como espaço para desconstrução do mundo adulto e civilizado, lugar de 

questionamento, de estranhamento. A infância é também espaço de memórias que nunca ficam 

só no passado porque, a qualquer momento, elas podem manifestar-se no presente. As memórias 

da infância em Clarice — não de sua própria, mas do lugar da infância como espaço propício 

para as peripécias, para o pensar, o sentir, o imaginar — estão em toda a sua obra. A infância 

em Clarice não é construída com puerilidade ou inocência; ela é também lugar de perversidade, 

de sadismo e maldade, como afirma Nilson Dinis49. 

                                                             
44 GAY, Peter. O estilo na história, op. cit., p. 196. 
45 GAY, Peter. O estilo na história, op. cit., p. 21. 
46 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem [1944]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
47 Idem. O lustre [1946]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
48 Idem. A hora da estrela [1977]. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
49 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit. 
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Interessa-me compreender o tema da infância e a literatura infantil dentro da complexa 

rede que envolve a obra de Clarice Lispector a partir de uma perspectiva cultural. Não interessa, 

nessa perspectiva de estudo, o julgamento do “valor artístico” dessas obras. Importa, sim, como 

foram produzidas e lidas em diversos momentos, como representam visões de mundo e visões 

sobre a infância. Por isso, dialogo com autores como Roger Chartier, Robert Darnton, Michel 

Foucault e Philipe Ariès. 

Clarice Lispector construiu olhares sobre o mundo interno em suas páginas infantis em 

consonância com o que já fazia em sua literatura para adultos. A partir da década de 1970, a 

subjetividade ganhou centralidade na literatura infantil brasileira, podendo ser considerada um 

importante objeto de pesquisa para o entendimento das representações sobre a infância criadas 

na época. Dessa forma, a literatura infantil contribui de forma dupla: permite a expansão da 

construção das subjetividades na infância e, no trabalho acadêmico, possibilita alargar a visão 

sobre a infância. Suas contribuições vão muito além dos estudos literários e expandem suas 

possibilidades nas diversas esferas do saber. 

A literatura escrita “para crianças” pode chegar às mãos do pequeno leitor e, dependendo 

de suas vivências e curiosidades, marcar sua trajetória de leitura, causar afeto. Ela desperta 

interesse não apenas quando corresponde ao meio e às vivências do leitor, mas também quando 

extrapola aquilo que faz parte do real vivido. Por meio da literatura podemos alargar nossa 

compreensão de mundo, estabelecendo contato com outras formas de pensar, sentir e estar.50 

Por esses motivos, dever-se-ia considerar mais o trabalho com a literatura infantil (e as 

artes de um modo geral) nas aulas de história. No entanto, há que se entender que não é 

necessariamente a literatura “realista”, carregada de fatos e contextos históricos, que contribu i 

para o pensamento em história. Ao pensarmos nessa ciência rica, que tem como objetivo estudar 

o ser humano em sua complexidade, na relação existente com o tempo, devemos ampliar as 

possibilidades de pesquisa e ensino. É preciso promover um ensino que desperte o 

conhecimento para a complexidade do mundo, que estimule a imaginação, o reconhecimento 

                                                             
50 Os livros lidos pelas crianças são extremamente variados e não necessariamente escritos para as crianças. O 
interesse pelas obras depende do nível de exigência, expectativa e das vivências do leitor. É preciso notar que a 
literatura infantil, muitas vezes, chega à criança de baixa renda por meio da escola. Para uma família que trabalha 
para garantir a sobrevivência, a literatura é supérflua; então, muitas vezes, o primeiro contato pode ser traumático 
e desprazeroso se feito de maneira inadequada. A escolha de obras a serem trabalhadas em escolas enfrenta vários 
problemas, como a falta de livros suficientes para serem explorados em sala de aula de maneira concomitante por 
toda a turma; a falta de tempo para a preparação de um trabalho adequado; a falta de preparo dos professores para 
fazerem escolhas adequadas ao gosto de seus alunos e as suas possibilidades de entendimento; má remuneração 
que desmotiva o corpo docente e despreparo das bibliotecas públicas. 
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das emoções, a alteridade, a possibilidade de conhecer novas culturas e formas de pensamento 

por meio da arte, e isso não se faz apenas com “literatura realista”. 

Os autores da “geração de 1970” centraram suas histórias na “descoberta” de um mundo 

interno, na construção de personagens e histórias carregadas de emoções e subjetividades, e, 

por essas características, podem colaborar de forma rica na construção do pensamento humano 

em sua complexidade. É por meio da aproximação com histórias que falam aos nossos corações 

que nos identificamos e promovemos o gosto pela leitura e pelo conhecimento. É impensável a 

ideia de um ensino que mutile essas capacidades, que reproduza modelos de indivíduos 

objetivos, produtivos e incapazes de lidar com suas emoções. Não basta ensinar para o mercado 

de trabalho, é preciso ensinar para a vida, como ensina Edgar Morin51. 

É necessário, como diz Marcos Antônio da Silva52, levar o “prazer” da pesquisa em 

história para o ensino. E esse prazer se torna cada vez mais próximo quando se utilizam as 

diferentes linguagens artísticas. O prazer que as artes promovem não tiram em nada a 

cientificidade do conhecimento histórico.  

Jaime Pinsky53 diz que gostamos de história pela capacidade que ela tem de nos ajudar 

a entender de onde viemos e assim compreendermos a nós mesmos e também para conhecer e 

entender outros seres humanos. E certamente a literatura pode alcançar esses lugares, pois chega 

mais perto de toda a complexidade humana, promove o olhar sobre o outro e sobre si mesmo, 

sem deixar de lado as subjetividades que fazem parte da vida de todos nós.54 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
51 MORIN, Edgar. A cabeça bem-feita: repensar a reforma, reformar o pensamento. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2012. 
52 SILVA, Marcos Antônio da. O prazer em ensino e pesquisa. São Paulo: Brasiliense, 2003. 
53 PINSKY, Jaime. Por que gostamos de história. São Paulo: Contexto, 2013.  
54 Durval Muniz de Albuquerque Junior contribui com essa perspectiva ao entender que deveríamos pensar com 
a literatura, considerando não apenas suas diferenças, mas as possibilidades de articulações entre esses dois 
campos de conhecimento. ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de.  História, a arte de inventar o passado: 
ensaios de teoria da história. Bauru: Edusc, 2007. ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A hora da 
estrela: a relação entre a história e a literatura, uma questão de gênero? In: SIMPÓSIO NACIONAL DE 
HISTÓRIA, 23., 2005, Londrina. Anais do XXIII Simpósio Nacional de História – História: guerra e paz. 
Londrina: ANPUH, 2005. CD-ROM. 
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Capítulo 1 

 

Clarice Lispector para meninas e meninos 
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1.1 Clarice Lispector e os livros para crianças  

 

Clarice Lispector foi tema de publicação da editora Chirimbote, da Argentina, para 

compor um dos livros da coleção Antiprincesas. O livro sobre a escritora brasileira, lançado no 

Brasil em 2016, integra uma série de publicações sobre grandes mulheres latino-americanas, 

entre elas Frida Kahlo, Violeta Parra e Juana Azurduy. Em outra linha da mesma editora há 

também a coleção Anti-heróis, ainda não publicada no Brasil, com nomes como Julio Cortázar, 

Eduardo Galeano e Che Guevara. A coleção deixa evidente que o mercado de livros para 

crianças tem crescido. Chama a atenção a escolha de Clarice Lispector como única artista 

brasileira.  

O livro apresenta a obra da escritora para o público infantil e por isso o tomei como 

ponto de partida para falar da trajetória de Clarice e do período em que surgiram seus primeiros 

livros para crianças. O objetivo desta tese não é traçar a biografia da autora, mas sua literatura 

infantil torna indispensável retomar alguns pontos de seu percurso de vida, ainda que de forma 

breve. 

Clarice Lispector para meninas e meninos é um pequeno livro com apenas vinte e quatro 

páginas que conta a trajetória da artista do seu nascimento à sua morte e reúne trechos 

interessantes de entrevistas e da produção da autora para crianças e adultos. Há dedicação 

central às imagens, que, com cores vibrantes, reconstroem fotografias conhecidas da artista.  

A obra destaca a relevante contribuição dos livros infantis para retomar questões 

biográficas, entendendo a importância dessa criação cultural num contexto que não a isole e 

que permita relacionar os dados biográficos elencados pela coleção a autores renomados que 

abordam a trajetória artística de Clarice Lispector. Assim, cruzam-se, neste capítulo, fontes 

biográficas diferentes, incluindo esse livro, documentos de arquivo, entrevistas e obras 

acadêmicas produzidas sobre a artista. 

Além do livro Clarice Lispector para meninas e meninos, a vida e a obra da autora são 

amplamente estudadas por pesquisadores brasileiros e estrangeiros, o que é confirmado pela 

extensa bibliografia dedicada à escritora. Alguns autores, como Benjamin Moser55, Nádia 

                                                             
55 MOSER, Benjamin. Clarice: uma biografia. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
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Battella Gotlib56, Vilma Âreas57, Lucia Helena Vianna58, Berta Waldman59, Lúcia Helena60, 

Carlos Mendes de Souza61, Regina Pontieri62, Ana Aparecida Arguelho63, Ricardo Iannace64, 

Claire Varin65, Aparecida Maria Nunes66 e Nilson Dinis67, dentre outros tantos, são na maioria 

críticos literários que estudaram a obra de Clarice e, vários deles, especialmente a relação de 

seus escritos com sua vida.  

O jornalista norte-americano Benjamin Moser, em seu best seller intitulado Clarice, 

apresenta um trabalho detalhado acerca da trajetória de vida da autora, relacionada aos dados 

de sua obra literária. Moser realizou ampla pesquisa sobre os lugares onde Clarice viveu, 

inclusive de seus contextos históricos. Esse livro biográfico, publicado em 2009, teve grande 

repercussão no Brasil e nos Estados Unidos. Nele, o autor menciona o início da escrita de 

Clarice para o público infantil a pedido dos filhos.68 

Carlos Mendes de Souza, crítico literário português, em Clarice Lispector: figuras da 

escrita, faz uma análise de toda a obra de Clarice Lispector, levando também em consideração 

sua biografia. Outros autores, como Berta Waldman, dedicaram-se a analisar a obra de Clarice 

em relação à cultura judaica. Ana Aparecida Arguelho de Souza, em O humanismo em Clarice 

Lispector, estudou os aspectos sociais do livro A hora da estrela. Claire Varin, estudiosa 

canadense, publicou um livro chamado Línguas de fogo, no qual interpreta a ligação entre a 

obra de Clarice e as tradições judaicas da cabala e da numerologia que aparecem nas produções 

da escritora brasileira. Enfim, o que se pode observar é que a obra de Clarice foi amplamente 

estudada, não apenas por brasileiros, mas por pesquisadores de diferentes nacionalidades que 

se interessaram por seus escritos. Isso justifica a expressiva quantidade de publicações que se 

baseiam em sua trajetória de vida.  

                                                             
56 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice fotobiografia. 2. ed. São Paulo: Edusp; Imesp, 2009; GOTLIB, Nádia Battella. 
Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995.  
57 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
58 VIANNA, Lucia Helena. O figurativo inominável: os quadros de Clarice Lispector. In: ZILBERMAN, Regina. 
Clarice Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre: Artes e Ofícios, Edpuc, 1998. 
59 WALDMAN, Berta. A retórica do silêncio em Clarice Lispector. In: JUNQUEIRA FILHO, Luiz. Silêncios e 
luzes. São Paulo: Casa do Psicólogo, 1996. p. 283-294. 
60 HELENA, Lúcia. Nem musa nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector. Niterói: Eduff, 1997.  
61 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012. 
62 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. 
63 SOUZA, Ana Aparecida Arguelho de. O humanismo em Clarice Lispector: um estudo do ser social em A hora 
da estrela. São Paulo: Limiar, 2002. 
64 IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte: UFMG, 
2009. 
65 VARIN, Claire. Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector. São Paulo: Limiar, 2002. 
66 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas e outras páginas. São Paulo: Senac, 
2006. 
67 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit. 
68 VER MOSER, Benjamin. Clarice: uma biografia, op. cit., p. 317.  
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Nos trabalhos biográficos mais conhecidos sobre a autora, sua literatura infantil não 

recebe destaque. Carlos Mendes de Sousa, autor português do livro Clarice Lispector: figuras 

da escrita, produziu um ensaio de fôlego sobre toda a obra, analisando as figuras de escrita 

presentes nos livros de Clarice, como o caos, a interrogação, as figuras animal, bíblica e 

arquitetônica. No seu trabalho de doutorado, não aborda os livros infantis, que recebem menção 

apenas em nota de rodapé referente à temática dos animais na literatura lispectoriana. Vilma 

Âreas e Aparecida Nunes, apesar de não trabalharem a temática como assunto central, salientam 

a importância dos livros infantis no conjunto da obra da escritora, destacando o reconhecimento 

que teve e as premiações que recebeu. Elas apontam o livre trânsito dos textos de Clarice, de 

produções infantis para colunas de jornais e livros para adultos. 

Clarice Lispector para meninas e meninos vem na esteira dessas publicações biográficas 

e chama atenção por fazer isso com o intuito de apresentar a autora para o público infantil. A 

coleção Antiprincesas, como o nome sugere, busca desmistificar a relação das crianças com as 

princesas, tão presentes nos meios de comunicação de massa. Tem como objetivo trazer, ao 

leitor, pessoas reais, mulheres que deixaram marcas importantes na sociedade — escritoras, 

pintoras, protagonistas de revoluções, mulheres bem diferentes da maioria das princesas dos 

contos de fadas editados no mundo contemporâneo.  

Não é incomum, ao questionarmos crianças sobre o que pretendem ser no futuro, 

ouvirmos a resposta “quero ser uma princesa!”. Com os filmes e desenhos animados de 

princesas, o mercado passa a lucrar com seus produtos: brinquedos, coroas, fantasias, 

maquiagens, livros, filmes, roupas, sapatos. Até as escolas difundem um modo de 

comportamento de princesa. Todos esses objetos de consumo são inspirados nos contos de fadas 

contemporâneos que terminam com “felizes para sempre”.  

O romance feminino, embutido e comercializado nessas histórias, faz questão de 

lembrar que, para casar-se, para ser uma verdadeira princesa, é preciso ter modos adequados, 

comportar-se como uma princesa. O processo civilizador começa assim, desde os primeiros 

anos de vida de meninas e meninos que são alvo de tecnologias de poder que têm como objetivo 

disciplinar crianças para agirem de acordo com os padrões impostos pela sociedade. E a 

indústria cultural, impulsionada por movimentos sociais, tem se dedicado à construção de 

outras formas de pensar o protagonismo, como nos casos de Três espiãs demais, As meninas 
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superpoderosas, Valente, Frozen, Moana e várias outras produções nas quais as personagens 

femininas têm protagonismo nas telinhas.69  

A edição do livro Clarice Lispector para meninas e meninos, escrita por Nadia Fink e 

Pitu Saá, é inovadora, assim como a dos outros livros da coleção, pela forma como escrevem 

biografias para crianças de forma leve e divertida. Não se pode deixar de notar que, apesar de 

pequena em número de páginas, a obra se baseia numa pesquisa apurada de livros e entrevistas 

realizadas por Clarice.  

As autoras contam a história de Clarice por meio da narração do personagem Ulisses — 

cachorro que aparece nas histórias infantis de Clarice e que foi animal doméstico da escritora. 

Em tom leve e simples, mas não simplista, trechos de alguns livros de Clarice são usados para 

exemplificar as questões presentes na literatura dela. O endereçamento do livro às crianças faz 

com que ele seja divertido e, ao mesmo tempo, explicativo. Vamos direto à apresentação feita 

pelas autoras: 

 

A escritora sem regras nem privilégios 
Aqui vem uma nova Antiprincesa para continuar colocando as coisas de ponta 
cabeça como a gente tanto gosta. E quem melhor que Clarice Lispector, que 
virou pelo avesso as frases, os gêneros literários, retorceu as palavras e 
libertou os pensamentos. Esta brasileira se considerava uma “antiescritora” 
porque não gostava das estruturas, nem das coisas acadêmicas, nem das regras, 
porque escrevia onde e como podia: em papeizinhos, guardanapos ou com a 
máquina de escrever no colo, enquanto seus filhos corriam e ela atendia o 
telefone e os ajudava nos deveres de casa. Uma mulher trabalhadeira que teve 
vida de princesa na Europa e nos Estados Unidos e não gostou (ficou com 
náusea, entediada, sentiu-se um peixe fora d’água – ou uma peixinha), que 
voltou para sua terra querida e continuou trabalhando, e até escreveu livros 
para meninas e meninos como ela dizia, cujos protagonistas são uma galinha, 
ou um coelho pensante, ou um cachorro maluquinho que mastiga cigarros... A 
portinha do mundo Lispector não é uma só, mas muitas e desiguais, e também 
janelinhas com pontos e vírgulas bagunçados para que nada esteja dito e tudo 
esteja por ser contado. A Cachito...70 

 

O título da nota introdutória do livro —“A escritora sem regras nem privilégios”— tem 

um tom chamativo, afinal, a coleção Antiprincesas trata de lançar luz sobre aspectos que se 

afastam das características difundidas pelos meios de comunicação de massa de como ser 

princesa. Nadia Fink e Pitu Saá fazem, com imagens e textos, uma representação do que é ser 

uma “antiprincesa” na atualidade. Mas, precisamos acentuar que “a portinha do mundo 

                                                             
69 Ver SILVA, Tomaz Tadeu da Silva (org.). Alienígenas na sala de aula: uma introdução aos estudos culturais 
em educação. Petrópolis: Vozes, 2013. 
70 FINK, Nadia; SAÁ, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos, op. cit., p. 01 (grifo no original) 
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Lispector não é uma só, mas muitas e desiguais” e que, em seu percurso de vida, manifestaram-

se a complexidade e a ambivalência com as quais todos somos formados. Por vezes, Lispector 

foi uma “princesa”, preocupando-se com aparência e etiqueta, e, em outros momentos, também 

uma “antiprincesa”, transgredindo certos limites, seja em seu comportamento ou em sua obra 

artística. 

Nadia Fink e Pitu Saá enfatizam a circunstância de exílio da escritora desde seu 

nascimento. Ao contar a trajetória de vida da artista, as autoras voltam ao momento em que ela 

chegou ao Brasil com seus pais que fugiam da Ucrânia, como mostra a figura 1: 

 

Figura 1 – Chegada de Clarice Lispector com seus pais ao Brasil 

 
Fonte: Pitu Saá (2016, p. 5)71 

 

Na imagem aparece o navio Cuyabá, que trouxe a família Lispector ao Brasil, levando-

a até Maceió: primeiro lugar no Brasil onde estabeleceu residência. A ilustração colorida, com 

                                                             
71 SAÁ, Pitu. Ilustração. In: FINK, Nadia; SAÁ, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos, op. cit., p. 5.  
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marinheiros a bordo, mostra em destaque a família no interior da embarcação e Clarice no colo 

da mãe.   

O exílio marcou a vida de Clarice. Filha de imigrantes judeus e com duas irmãs, chegou 

ao Brasil em 1922. Aos doze anos, a família se deslocou para Pernambuco e depois de mais 

dois anos aportou no Rio de Janeiro. Clarice nasceu na pequena aldeia Tchetchelnik na Ucrânia, 

fundada por refugiados, num tempo de perseguição aos judeus na Europa. Durante a fuga, sua 

mãe, Mania Krimgold Lispector, estava muito doente. Foi no Brasil, durante a infância da filha 

caçula, que Mania, então paralítica, morreu. 

Em outra fonte histórica, dessa vez em entrevista, Clarice falou sobre sua origem e fez 

questão de afirmar sua brasilidade:  

 

Nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada 
Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando 
minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando 
para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido pararam em 
Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei no Brasil com 
apenas dois meses de idade. Sou brasileira naturalizada, quando, por uma 
questão de meses, poderia ser brasileira nata.72  

 

A editora Rocco, que tem hoje os direitos de publicação da obra da autora, também 

difunde a informação de que Clarice teria chegado ao Brasil com dois meses de idade. 

Entretanto, como afirmou seu pai em uma declaração constante na série de documentos 

pessoais de Clarice Lispector — reunidos no acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira 

(AMLB)73, que está instalado na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB) —, ela teria chegado 

ao Brasil com pouco mais de um ano.  

Na documentação encontrada no AMLB é perceptível a divergência de datas nos 

documentos da autora. No currículo74 por ela redigido — é a letra de Clarice que aparece no 

documento ―, a data de nascimento apresentada é 1926. Nele, consta que ela que chegou ao 

Brasil com dois meses de idade. No processo de naturalização75, assinado pelo então presidente 

Getúlio Vargas, a data de nascimento de Clarice aparece como 10 de dezembro de 1920. Em 

um título eleitoral, o zero de 1920 aparece alterado a caneta para 192676, mas em outra versão 

                                                             
72 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo [1984] Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 498. 
73 Doc. 06, Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice Lispector. AMLB – FCRB. 
74 Doc. 12, Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice Lispector. AMLB – FCRB. 
75 Doc. 21, Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice Lispector. AMLB – FCRB. 
76 Doc. 20, Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice Lispector. AMLB – FCRB. 

https://www.google.com.br/search?q=Mania+Krimgold+Lispector&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLSz9U3yEvPNkmpeMRoyi3w8sc9YSmdSWtOXmNU4-IKzsgvd80rySypFJLgYoOy-KR4uJC08SxilfBNzMtMVPAuysxNz89JUfDJLC5ITS7JLwIACPGM-WEAAAA
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do mesmo documento (Figura 2), a data é 10 de dezembro de 1920 ― aqui consta que Clarice 

estava desquitada.  

 

Figura 2 – Título eleitoral de Clarice Lispector 

 
Fonte: Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice Lispector. AMLB- FCRB 

 

No certificado internacional de vacinação (Figura 3) e no passaporte (Figura 4) aparece 

10 de dezembro de 1921.  

 
 

Figura 3 – Certificado de vacinação de Clarice Lispector 
 

 
Fonte: Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice 

Lispector. AMLB- FCRB 

 

Figura 4 – Passaporte de Clarice Lispector 
 

 
Fonte: Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice 

Lispector. AMLB- FCRB 
 

Considero legítima a carta de justificação de idade feita pelo seu pai, que afirma que 

Clarice nasceu em 10 de dezembro de 1920.  
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As diferenças de idade que aparecem nos documentos são um exemplo de que Clarice 

sempre escondeu fatos sobre seu nascimento ou despistava aqueles que procuravam saber 

detalhes. Benjamin Moser acentua que “não havia nada que Clarice Lispector desejasse mais 

do que reescrever a história do seu nascimento”77. Destaca que “mentiras inocentes, como os 

poucos anos que tendia a subtrair de sua idade, são vistas como coqueterias de uma bela mulher. 

No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com as circunstâncias do seu 

nascimento”78. 

Os tempos de fuga, até que sua família chegasse ao Brasil com a filha caçula ainda bem 

pequena, foram muito perversos. E certamente Clarice veio a conhecer seu passado e as 

dificuldades de sua família e não admira que ela não quisesse lembrar esse momento: 

 

Mas mesmo um artista universal emerge de um contexto específico, e o 
contexto que produziu Clarice Lispector era inimaginável para a maioria dos 
brasileiros ― ao menos, certamente, para seus leitores de classe média. Não 
admira que nunca falasse sobre ele. As raízes de Clarice, nascida a milhares 
de quilômetros do Brasil, em meio a uma horripilante guerra civil, com a mãe 
condenada à morte por um ato de indizível violência, eram 
inconcebivelmente pobres e brutais.79 

 

Segundo Nádia Battella Gotlib, além de não mencionar sua origem, Clarice não falava 

sobre o contato que teve com judeus durante sua infância: 

 

Não menciona, entre os colégios em que estudou, o Colégio Hebreu-Ídiche-
Brasileiro, de Recife. Como não faz qualquer referência aos costumes 
judaicos, que a família cultivava e que incluía, além da convivência com 
outros imigrantes, certos rituais religiosos. Tais fatos só podem ser 
apreendidos a partir de outros. De qualquer forma, apontam também para 
aquilo que ela não relata.80 

 

Clarice fabricou muitas ambiguidades, como Nádia Gotlib menciona, e a ligação com o 

judaísmo, com o divino, percebida em sua literatura, foi constantemente negada pela autora. 

Para Benjamin Moser, “talvez o fato mais notável acerca da região de onde veio Clarice 

Lispector não fosse a pobreza ou a opressão, mas sua elétrica relação com o divino”81.  

                                                             
77 MOSER, Benjamin. Clarice, op. cit., p. 21. 
78 Ibidem, p. 20. 
79 Ibidem, p. 17. 
80 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice Lispector biografada: questões de ordem teórica e prática. In: SCHPUN, 
Mônica Raisa (org.). Gênero sem fronteiras: oito olhares sobre mulheres e relações de gênero. Florianópolis: 
Mulheres, 1997, p. 21.  
81 MOSER, Benjamin. Clarice, op. cit., p. 30. 
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Além do exílio nas circunstâncias de seu nascimento, Clarice viveu novamente a 

situação quando se casou com o diplomata brasileiro Maury Gurgel Valente em 1943 e com ele 

teve dois filhos, Pedro e Paulo. Ela permaneceu casada até 1959, quando se separou e retornou 

ao Rio de Janeiro. Em função da carreira diplomática do marido, Clarice morou em vários 

lugares do mundo. O sentimento de não-pertencimento, que já era experimentado desde sua 

infância, passou a estar mais presente e certamente teve efeitos em sua literatura.  

A angústia pelo deslocamento foi comentada em várias correspondências enviadas às 

suas irmãs Elisa e Tania. Em carta de 1944, de Nápoles (cidade no sul da Itália), escreveu: “Eu 

sou uma pobre exilada. Você não imagina como longe do Brasil se tem saudade dele. Sou capaz 

de escrever um novo Brasil, país do futuro [...]”82. Em outra carta, escrita em Berna (capital da 

Suíça) em 1947, falou de um amigo exilado que estava doente:  

 

Em parte, deve ser porque ele estava doente e isso o deprimiu. Mas acho que 
em grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no estrangeiro. Nem 
todos são bastante fortes para suportar não ter ambiente propriamente, nem 
amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que, como ele, souberam ter 
“vida nova”; é preciso ter muita coragem para ter vida nova. Nessa carreira se 
está completamente fora da realidade, não se entra em nenhum meio 
propriamente ― e o meio diplomático é composto de sombras e sombras.83 

 

No mesmo lugar, em 1949, escreveu: “Berna é um túmulo, mesmo para os suíços. E um 

brasileiro não é nada na Europa. A expressão mesmo é estar esmagada [...] O pior é que estou 

ficando tão embotada: às vezes nem entendo o que leio. Acho que a culpa é da excessiva 

solidão, e dessa longa tarde de domingo que dura anos”84. E sublinhou que não conseguia 

aproveitar os lugares: “Para mim não existem lugares, existem pessoas”85. 

Segundo Carlos Mendes de Sousa86, é impossível desvincular a obra da autora do 

sentimento de não-pertencimento. Esse deslocamento por conta de suas raízes culturais foi 

novamente vivido quando ela residiu na Europa. Pode-se dizer que Clarice viveu em uma 

“condição de exílio”, não como fuga, mas como impedimento de voltar para casa e também 

como uma experiência, por vezes dolorosa, de solidão. 

                                                             
82 LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 63. 
83 Ibidem, p. 176. 
84 Ibidem, p. 210. 
85 Ibidem, p. 224. 
86 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012, p. 
13. 
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No período em que morou fora do Brasil, Clarice finalizou a escrita dos livros O 

lustre87, A maçã no escuro88 e A cidade sitiada89 e escreveu contos que compõem Laços de 

família90, publicado em 1960. Ao longo desse “exílio”, ela construiu uma bagagem cultural em 

um cenário específico, o dos anos finais da Segunda Guerra Mundial e do pós-guerra, 

aproximando-se das teorias existencialistas que influenciaram sua obra posterior ― acredito 

que também suas obras infantis, nas quais o tema da existência aparece como cerne de toda 

narrativa.  

Escreveu para diversos jornais, compôs contos, livros infantis, conferências, peça 

teatral, pintou quadros e escreveu também para “colunas femininas”. Sua literatura teve 

circulação no meio intelectual desde a escrita de seu primeiro livro, Perto do coração 

selvagem91. Após a publicação de O lustre, de 1946, Clarice só voltou a publicar novo livro em 

1949, A cidade sitiada, quando já residia há cerca de três anos em Berna.  

Na Europa, manteve rica correspondência com seus amigos, em especial Fernando 

Sabino, e com suas irmãs. Ainda quando residia na Suíça, escreveu alguns contos, como “O 

crime”, “O jantar”, “Mistério em São Cristóvão” e “Laços de Família”, vários deles publicados 

no Suplemento Letras e Artes do jornal A manhã. Na cidade de Berna também escreveu a peça 

teatral A pecadora queimada.  

Em sua estada nos Estados Unidos, acompanhando o marido, escreveu “O mistério do 

coelho pensante” a pedido do filho Paulo. Ela falou, em entrevista a Marina Colasanti, sobre a 

matéria para escrita de seus livros infantis: “E o que faz com que você escreva livros infantis 

esporadicamente?”92, perguntou Marina. E Clarice respondeu: 

 

Bom, primeiro, meu filho Paulo, em Washington... 
Quando eu estava escrevendo A maçã no escuro, em Washington, meu filho 
Paulo me pediu, em inglês ― eu falava em português com ele, mas ele falava 
comigo em inglês―, que escrevesse uma história para ele e eu respondi: 
“Depois”. Mas ele disse: “Não, agora”. Então tirei o papel da máquina e 
escrevi “O mistério do coelho pensante”, que é uma história real, uma coisa 
que ele conhecia. Aí ficou lá. Eu escrevi em inglês para que a empregada 
pudesse ler para ele, que nessa época não era alfabetizado ainda... 
[...] Marina Colasanti: O pensamento de Laura galinha, você já não fez para 
eles? 
Clarice Lispector: Não. Eu fiz porque galinha sempre me impressionou muito. 
Quando eu era pequena, eu olhava muito para uma galinha, por muito tempo, 

                                                             
87 LISPECTOR, Clarice. O lustre, 1999, op. cit. 
88 Idem. A maçã no escuro [1961]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
89 Idem. A cidade sitiada [1949]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
90 LISPECTOR, Clarice. Laços de família [1960]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
91 Idem. Perto do coração selvagem, 1998, op. cit. 
92 Ver LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 146. 



39 
 

 

  

e sabia imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doença e isso 
sempre me impressionou tremendamente. Aliás, eu sou muito ligada a bicho, 
tremendamente. A vida de uma galinha é oca... uma galinha é oca.93 

 

O tema da infância apareceu, assim, duplamente ligado aos seus escritos para crianças, 

seja por conta dos seus filhos ou motivada por sua própria infância. A invenção da infância nos 

contos infantis de Clarice contribui para pensar seus olhares sobre a infância e também a 

maneira como a sociedade pensa e constrói essa idade, com significados cheios de historicidade. 

Clarice Lispector inovou em vários aspectos no que diz respeito à literatura escrita para 

crianças. É certo que o seu projeto artístico não era centrado na escrita de livros infantis.94 Essas 

pequenas histórias, que são objeto deste estudo, foram feitas quase que no intervalo dos seus 

livros para adultos. 

Em um texto para sua coluna no Jornal do Brasil em 1971, a escritora declarou:  

 

É como pretendo escrever uma história infantil chamada “A vida íntima de 
Laura” ― é o nome de uma galinha ― precisarei descansar um pouco e cortar 
qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque é preciso 
mansidão e muita quando se fala com crianças. Vou inclusive simplesmente 
repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a minha história de galinha. 
Nessa história há alegrias e tristezas e surpresas. Não vê que até já estou 
mansa.95 

 

Nesse excerto, a autora sugeriu que, para escrever histórias para crianças, é preciso 

mansidão, simplicidade, o que foi uma busca em toda a sua literatura. Vilma Âreas, em Clarice 

Lispector com a ponta dos dedos, lembra que os livros da escritora, tanto os para crianças como 

os para adultos, foram construídos com os mesmos procedimentos: “textos fragmentados, 

dilemas existenciais, deslizamento dos textos de um livro para outro”96. 

Vilma Âreas ressalta que, na literatura para crianças, não havia um projeto ideológico 

de Clarice, o que é possível de ser repensado quando se observa como essas histórias foram 

germinadas e se entende que eram temas intertextuais e que a própria maneira como ela as 

construiu compõe modos de ver a infância. Há, sim, uma continuidade no projeto artístico de 

sua obra, percebida quando a escritora repete a abordagem sobre a existência, levando o leitor 

ao questionamento, ao estranhamento, ao mergulho no mundo interno. 

                                                             
93 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 162. 
94 Ver ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
95 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit., p. 372. 
96 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 114. 



40 
 

 

  

 Esse “olhar para dentro” surge a partir de cenas corriqueiras do cotidiano: a separação 

de periquitos australianos, a fuga de um coelho, a morte de peixinhos. Vê-se isso também em 

sua literatura “para adultos”, por meio da qual a escritora instiga reflexões, partindo de cenas 

aparentemente triviais. Afinal, não é assim que ela faz com suas outras histórias? Como nos 

casos de Laura, uma mulher no encontro com a rosa perfeita, de um jantar de domingo ou de 

uma nordestina com uma vida supostamente banal ― Macabéa, de A hora da estrela? As visões 

de mundo presentes nos livros para adultos estão também contidas nos livros infantis. Os temas 

do cotidiano aparecem e são supervalorizados, aproximando-se de várias questões existenciais. 

Vilma Âreas ressalta o trânsito dos temas entre os diversos escritos de Clarice:  

 

Se argumentarem que não se trata de livro para crianças, recordo que não será 
difícil observar o aspecto contraditório dos sentimentos, das pessoas e dos 
bichos em todos os cinco livros infantis de Clarice ― pois é comum seus 
temas transitarem de uns para outros ―, e da crônica jornalística para os 
volumes. Receitas, por exemplo, para matar baratas e ratos, “bichos naturais” 
e “não convidados”, conforme argumenta em “A mulher que matou os 
peixes”, saltam das páginas femininas para contos infantis (ou não) e para os 
romances, polvilhados também de humor.97 
 

No lugar do mundo idealizado e dos temas recorrentes para livros infantis, tem-se o 

mundo real, porém, representado por animais. O único ser humano a figurar nas histórias de 

Clarice é a narradora, que se torna, em alguns casos, a própria personagem. Em “A vida íntima 

de Laura”, ela sinaliza como os humanos são seres ambivalentes (capazes até de mentir) e 

apresenta uma galinha com sentimentos e capacidades especiais para entender os humanos. Em 

“A mulher que matou os peixes”, mostra como a vingança está presente na vida animal e leva 

a pensar sobre sentimentos e perdas. 

A representação da infância construída a partir dos bichos é algo muito frequente na 

literatura infantil. Por meio dos animais, procura-se criar uma sensação de empatia com o leitor, 

aproximando-o de questões que são transpostas pelo leitor para o mundo infantil. É dessa 

maneira, aproximando bichos dos seres humanos, que também Lygia Bojunga ― um grande 

destaque da literatura brasileira ― acerca-se dos questionamentos internos da criança. Às vezes, 

lidar com assuntos dolorosos, como a perda, a raiva, a saudade, pode ser complexo para uma 

criança. Por isso, é comum que a literatura infantil se valha de animais ou seres inanimados 

para abordar questões que talvez não poderiam ser entendidas pelo público infantil. 

 

                                                             
97 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 116. 
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1.2 Trajetória na imprensa 

 

Clarice, ao longo de sua jornada artística, contou com a ajuda de amigos para conseguir 

contatos para trabalhos e para lançar seus livros. Durante toda sua carreira, a publicação de seus 

escritos não foi fácil. Entretanto, sua contribuição no Jornal do Brasil lhe trouxe boa 

visibilidade. Na década de 1960, já havia construído um espaço profissional que se consolidou 

nos anos de 1970. A publicação de livros infantis se deu num momento em que a autora já tinha 

uma carreira, pode-se dizer, “estabelecida”. 

Aparecida Maria Nunes, estudiosa da trajetória de Clarice na imprensa, comenta que, 

ao escrever para crianças, Clarice encontrou consagração. Com a publicação de primeiro livro 

desse gênero, recebeu o Prêmio de Melhor Livro Infantil de 1967. A popularização de Clarice 

se deve muito à escrita das colunas no Jornal do Brasil de 1967 a 1973. Aparecida Maria Nunes 

destaca que ela “se popularizou e diversificou seu público. A crítica passou, então, a conhecer 

uma Clarice que também falava de empregadas domésticas, de motoristas de táxi, de amigos, 

das mazelas do cotidiano”98. 

A escritora trilhou um caminho profissional muito próximo do jornalismo em vários 

momentos de sua vida. Numa época em que não havia espaço para as mulheres nas redações de 

jornais, no início da década de 1940, Clarice trabalhou para a Agência Nacional, distribuidora 

de notícias ligada ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) durante o Estado Novo. 

Seus trabalhos foram publicados na revista Vamos Lêr!, que pertencia ao jornal A noite, do Rio 

de Janeiro. Começou, dessa forma, a publicar seus textos não em livros, mas em jornais e 

revistas. Foi na revista Pan que Clarice publicou seu primeiro conto, “Triunfo”, título ao qual 

foi acrescido o artigo “O” (“O triunfo”99) na publicação em livro.  

Publicou textos semanalmente na revista Vamos Lêr! Nessa época, como informa 

Aparecida Nunes, ela já mostrava sua sensibilidade para temas sociais100 que aparecem em seus 

livros escritos posteriormente, como A hora da estrela101. Alguns textos publicados em jornais 

desse período foram compilados no livro Outros escritos102. Em 1940, quando tinha apenas 20 

anos e trabalhava como redatora da Agência Nacional do DIP, Clarice pediu dispensa para 

                                                             
98 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas e outras páginas. São Paulo: Senac, 
2006, p. 93. 
99 LISPECTOR, Clarice. O triunfo [1940]. In:______. Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 11. 
100 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 56. 
101 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, 2006, op. cit. 
102 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit. 
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realizar seu processo de naturalização em carta enviada ao então presidente Getúlio Vargas em 

junho de 1942 (Figura 5).  

 

Figura 5 – Carta enviada por Clarice a Getúlio Vargas em junho de 1942 

 
Fonte: Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice Lispector. AMLB- FCRB 

Em um trecho da carta, Clarice salientou: 

 

Senhor presidente. Não pretendo afirmar que tenha prestado grandes serviços 
à Nação ― requisito que poderia alegar para ter direito de pedir a V. Ex. a 
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dispensa de um ano de prazo, necessário à minha naturalização. Sou jovem e, 
salvo em ato de heroísmo, não poderia ter servido o Brasil senão fragilmente.   
 Demonstrei minha ligação com esta terra e meu desejo de servi-la, 
cooperando com o D.I.P., por meio de reportagens e artigos, distribuídos aos 
jornais do Rio e dos Estados, na divulgação e na propaganda do governo de 
V. Ex. E, de um modo geral, trabalhando na imprensa diária, o grande 
elemento de aproximação entre governo e povo.103  

 

Nessa carta, Clarice deixou claro que tinha consciência de seu trabalho e do papel 

exercido pelo DIP como instrumento de propaganda do governo, apontando a impressa diária 

como “grande elemento de aproximação entre governo e povo”. Sua passagem pela Agência 

Nacional do DIP é pouco lembrada, mas foi nesse período que Clarice começou a publicar seus 

primeiros escritos, neles já mostrando características que foram constantes ao longo de sua 

jornada profissional.  

Clarice teve ampla atuação escrevendo páginas femininas. Os textos foram compilados 

em dois livros: Só para mulheres104 e Correio feminino105, que são resultado de minuciosa 

pesquisa realizada por Aparecida Maria Nunes, que selecionou, dos jornais, textos inéditos que 

eram assinados com pseudônimo. Sua primeira incursão na imprensa feminina foi em 1952, 

quando assinava sua primeira coluna como Tereza Quadros. De 1959 a 1961, escreveu para o 

Correio da Manhã com o heterônimo Helen Palmer e, em 1960, atuou como ghost writer da 

atriz Ilka Soares para o Diário da noite.106  

Nas colunas femininas, como diz Nádia Battella Gotlib no prefácio de Clarice 

jornalista: páginas femininas e outras páginas, a escritora virava do “avesso o gênero 

jornalístico”107 e construía “lúcida ironia, desenhando, em linguagem simples e direta, uma 

história da mulher nas suas relações com a produção industrial, o consumo, a publicidade 

disfarçada, a indústria da beleza, que gera a ‘beleza de catálogo e os nefastos riscos da 

‘despersonalização’”108. 

                                                             
103 Carta de Clarice Lispector dirigida a Getúlio Vargas em junho de 1942. Arquivo de Clarice Lispector AMLB 
– FCRB. In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Catálogo da exposição realizada no Rio de Janeiro em 
agosto de 2008.  
104 LISPECTOR, Clarice. Só para mulheres. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
105 Idem. Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
106 Apesar de alguns pesquisadores da obra lispectoriana justificarem essas incursões na imprensa como uma 
necessidade financeira da artista que, já desquitada, precisava manter-se, essa visão tem sido criticada. O biógrafo 
Benjamin Moser, no lançamento do seu livro no Rio de Janeiro em 2009, lembrou que Clarice contava com pensão 
de seu antigo marido, morava em local nobre do Rio de Janeiro e que, por mais que ela própria tenha criado essa 
imagem de que seus escritos para jornais eram uma obrigação e que não tinha prazer neles, isso na verdade revela 
mais contradições, como já vimos em tantos outros fatos de sua vida.   
107 GOTLIB, Nádia Battella. Mais um doce veneno. In: NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: 
páginas femininas e outras páginas. São Paulo: Senac, 2006, p. 12.  
108 GOTLIB, Nádia Battella. Mais um doce veneno, op. cit., p. 13 
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Aparecida Maria Nunes detecta, na produção de Clarice para as páginas femininas, um 

espaço de laboratório para os textos literários que aparecem em seus livros: 

 

Percebendo que Clarice Lispector utilizava os espaços da imprensa feminina 
para publicar inéditos, além do que poderemos chamar embriões de contos 
e/ou romances, não tive dúvidas. Caminhei por essas conversas frívolas, 
descobrindo outra Clarice, submetida, sim, aos padrões da imprensa feminina,  
mas que, mediante artifícios ficcionais, instigava sua leitora a refletir sobre si 
mesma e sobre a vida.109 

 

Sua incursão no jornal Comício ― semanário independente que circulou de 15 de maio 

a 17 de outubro 1952 ― aconteceu ao voltar para o Brasil em 1950, depois de residir seis meses 

em Torquay, na Inglaterra, onde morava com o marido diplomata, Clarice recebeu convite de 

Rubem Braga, criador de Comício, para escrever a sua primeira coluna feminina nesse jornal. 

Clarice Lispector assinava a página feminina chamada “Entre mulheres” com o pseudônimo 

Tereza Quadros, e a compunha não somente com texto, mas também com imagens recortadas 

de suas próprias revistas. Para a composição dessa coluna, utilizava seu arquivo de “fundo de 

gaveta”, além de edições de Bünte, Paris Match e Jour de France doadas por uma alemã 

chamada Lothe110.  

O objetivo do jornal, como afirma Aparecida Maria Nunes, foi logo anunciado na 

primeira edição: discutir “a marcha dramática e pitoresca das coisas desta nação e, um pouco, 

também das outras”111. A equipe de colaboradores de Comício reunia vários escritores que, 

naquele ano, tiveram no jornal um espaço importante para a publicação de suplementos 

literários.112  

Como a publicação não chegou a seis meses, a autora teve sob o pseudônimo Tereza 

Quadros impresso em dezessete edições da coluna que ocupava uma página inteira com várias 

seções, como “Aprendendo a viver”, “Conselhos de minha vizinha”, “Será que você sabe?”, 

“O que você não deve usar” e “Baú de mascate”. A quantidade de textos variava de seis a oito 

por edição. Eram notas curtas que compunham a coluna “Entre mulheres”. Os assuntos eram 

variados, desde receitas, dicas de comportamento, moda, cuidados com a casa e a família. Essa 

coluna chama atenção porque, além de textos sobre comportamento, foram publicados textos 

literários que depois foram reelaborados em outros livros. Aparecida Maria Nunes fala sobre o 

jornal: 

                                                             
109 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 26. 
110 LISPECTOR, Clarice apud NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 9. 
111 Idem, ibidem, p. 132. 
112 Idem, ibidem, p. 130. 
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Comício, nome sugerido por Joel Silveira, é lançado como veículo de 
informação para fazer oposição ao governo de Getúlio Vargas, reunindo em 
sua redação quase todos os antigetulistas que militavam na imprensa da 
época. O nome de uma desconhecida Tereza Quadros é citado ao lado 
daqueles que seriam considerados os “alegres rapazes da imprensa”, como a 
equipe de Comício: Antonio Maria, Carlos Alberto Tenório, Carlos Castelo 
Branco, Cláudio Abramo, Edmar Morel, Eneida, Fernando Sabino, Ferreira 
Gullar, Hélio Fernandes, José Carlos Oliveira, Lúcio Rangel, Millôr 
Fernandes, Newton Carlos, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Pedro 
Gomes, Sábato Magaldi, Sérgio Porto e Thiago de Melo, além de Rafael 
Corrêa de Oliveira, que junto com Rubem Braga e Joel Silveira, foram os 
editores responsáveis pelo tabloide.113 

 

A coluna “Entre mulheres” se mostra rica no âmbito da produção escrita da autora. 

Aparecem nela citações da escritora, filósofa existencialista e teórica social francesa Simone 

de Beauvoir, do psiquiatra austríaco Wilhelm Stekel, do médico britânico Thomas Barlow, do 

poeta alemão Rainer Rilke, do ator e escritor estadunidense Howard Whitman e do poeta e 

escritor francês François Fénelon. Vê-se logo, pela relevância dos nomes citados, que não se 

tratava de uma coluna de futilidades. Clarice inseriu seus leitores em um universo cheio de 

possibilidades.  

Além de “Entre mulheres”, Clarice Lispector assinou a coluna “Feira de utilidades” no 

jornal Correio da manhã, do Rio de Janeiro, entre 1959 e 1961. Propagandas indiretas eram 

inseridas nos textos dessa coluna, que, segundo Aparecida Nunes, era patrocinada pela Pond’s 

(empresa de cosméticos norte-americana) e voltada para o consumo114.  

Renata Neiva e Raquel Campos destacam a centralidade do tema “beleza” nessa coluna: 

“mesmo falando sobre maternidade e cuidados com a casa, a crônica principal tinha a beleza 

como tema recorrente”115. Cuidar da aparência, ser boa dona de casa, mãe zelosa e esposa 

impecável eram os ensinamentos de Helen Palmer ― heterônimo de Clarice Lispector — no 

Correio da Manhã, como informam as autoras:  

 

Na Feira de Utilidades de Clarice as mulheres são imaginadas, representadas 
e instruídas. Ora sutilmente educadas — ora diretamente guiadas — para 
assumir papéis sociais historicamente construídos por elas — e para elas. Uma 
educação sofisticada, voltada para o olhar masculino, para o deleite do outro, 
tudo contribuindo para a permanência de antigas hierarquias de gênero e de 

                                                             
113 LISPECTOR, Clarice apud NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 149.  
114 LISPECTOR, Clarice apud NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit., p. 241. 
115 NEIVA, Renata Maria de Oliveira; CAMPOS, Raquel Discini. A feira de utilidades de Clarice Lispector/Helen 
Palmer e a educação das mulheres no Correio da manhã (1959-1961). Cadernos de História da Educação, v. 13, 
n. 2, 2014, p. 736. 
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classe. A Feira reafirma, portanto, antigos conselhos socialmente 
compartilhados no mundo social — que ali apareciam numa espécie de guia 
de conduta por meio do qual a mulher encontraria a felicidade no lar, desde 
que seguisse sua “vocação natural”.116 

 

Nessa coluna, como observam Renata Neiva e Raquel Campos, os ensinamentos guiam 

para uma “normalização de gostos”, ou seja, “são textos que cumprem um papel pedagógico, 

pois são produzidos para educar para um modo de ser e de estar no mundo”117. 

Nos anos finais da década de 1950 e no início dos anos 1960, Clarice publicou, na revista 

Senhor, a coluna “Children’s Corner”, assinando apenas com as inicias C.L. Esses textos foram 

publicados em livro, pela primeira vez, em 1964, na segunda parte de A legião estrangeira118, 

nomeada “Fundo de gaveta”, e posteriormente foram compilados em único livro, Para não 

esquecer119, de 1978. É interessante notar que vários desses textos de Para não esquecer foram 

reelaborados e aparecem também em Água viva e que os textos dos livros infantis retomam 

questões e fragmentos das colunas de jornais. 

Durante o período em que escreveu para a revista Senhor, dirigida à elite cultural120, 

chegou a publicar vários contos que depois foram reunidos em Laços de família121. 

Posteriormente, Clarice Lispector passou a assinar, com seu próprio nome, coluna semanal 

publicada aos sábados no Jornal do Brasil. Vários desses textos foram selecionados para 

publicação em A descoberta do mundo122. Escreveu também para o Correio do Povo de Porto 

Alegre entre 1968 e 1973, para o Jornal da Cidade de Bauru em 1971, e realizou entrevistas 

para as revistas Manchete de 1968 a 1969 e Fatos e Fotos/Gente de 1976 a 1977. 123 

De 1967 a 1973 escreveu crônicas para o Jornal do Brasil. Sobre seus escritos em 

jornais, Lispector declarou, em entrevista ao Museu da Imagem e do Som, que muitas anotações 

de seus livros eram usadas para compor crônicas: “Eu estava escrevendo o livro e detestava 

                                                             
116 NEIVA, Renata Maria de Oliveira; CAMPOS, Raquel Discini. A feira de utilidades de Clarice Lispector/Helen 
Palmer e a educação das mulheres no Correio da manhã, op. cit., p. 743. 
117 Idem, ibidem, p. 743. 
118 LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira [1964]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  
119 Idem. Para não esquecer [1978]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
120 Ver NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista, op. cit. 
121 LISPECTOR, Clarice. Laços de família [1960]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
122 Idem. A descoberta do mundo, op. cit. 
123

 Além de sua trajetória na imprensa, importa lembrar que Clarice, além de formada em direito, fez pós-graduação 
em psicologia com o professor Jaime Grabois, conforme cita em seu currículo. Cursou também pós-graduação em 
antropologia — de acordo com o certificado que consta no arquivo —, realizada em 1942, sob a direção do 
professor Arthur Ramos, na Casa do Estudante no Rio de Janeiro. Doc. 12, Série Documentos Pessoais, Coleção 
Clarice Lispector. AMLB – FCRB. Doc. 13, Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice Lispector. AMLB – 
FCRB. 
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fazer crônicas, então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram textos que eu 

publicava”124. 

 

1.3 “Quem sabe escrevo por não saber pintar? ”125 

 

A pintura foi outro fazer artístico de Clarice, que considerava uma atividade de lazer e 

não propriamente algo profissional. Segundo a biografia publicada pela editora Rocco, Clarice 

pintou 20 de suas 22 telas em 1975. Contudo, veem-se algumas descrições de quadros no livro 

Água viva, escrito entre 1970 e 1973, e também no livro Um sopro de vida, publicado somente 

após sua morte.  

André Bernardo, no artigo Cem anos de Clarice Lispector: “Quem sabe escrevo por não 

saber pintar? ”, faz referência ao quadro Nélida Piñon Madeira feita cruz (Figura 6), que decora 

as paredes do apartamento da escritora Nélida Piñon. “A pintura foi um presente da amiga 

Clarice Lispector, que o pintou em homenagem ao romance homônimo126 de Nélida, publicado 

em 1963”127. 

Figura 6 – Quadro Nélida Piñon Madeira feita cruz 

 
Fonte: Marcos Antônio de Oliveira (2012, p. 198)128 

 De acordo com André Bernardo, “os quadros que enfeitam a casa de Nélida Piñon são 

apenas 2 dos 22 pintados por Clarice” e, dessas telas “que compõem sua obra pictórica, 20 

                                                             
124 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit., p. 148. 
125 Esse subtítulo foi inspirado no artigo de André Bernardo. Ver BERNARDO, André. Cem anos de Clarice 
Lispector: “Quem sabe escrevo por não saber pintar?”. Itaú Cultural, 02 ago. 2020. Disponível em: 
˂https://www.itaucultural.org.br/secoes/noticias/anos-clarice-lispector- quem-sabe-escrevo˃ Acesso em:  13 ago. 
2020. 
126 PIÑON, Nélida. Madeira feita cruz. Rio de Janeiro: G. R. D., 1963. 
127 BERNARDO, André. Cem anos de Clarice Lispector, op. cit. 
128 OLIVEIRA, Marcos Antônio de. Clarice Lispector entre a pintura e a escritura de Água Viva: um recorte 
comparativo-biográfico-cultural. Dissertação (Mestrado em Estudos da Linguagem) – Universidade Federal de 
Mato Groso do Sul, Campo Grande, 2012. 
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foram produzidas entre março e setembro de 1975. As exceções são Interior da Gruta, de 1960, 

e outra, sem título, de 1976”129 (Figura 7) — arremata em leilão por Nélida Piñon em 2019.  

 

Figura 7 – Sem título, quadro de Clarice Lispector 

 
Fonte: André Bernardo (2020) 130 

 
A mesma imagem ilustra as capas do livro Clarice Lispector: pinturas, de Carlos 

Mendes de Sousa131 (Figura 8) e da edição comemorativa de Perto do coragem selvagem132, 

publicada pela Rocco em 2019 (Figura 9). 

 
 

Figura 8 – Capa do livro  
Clarice Lispector: pinturas 

 

 
Fonte: Carlos Mendes de Sousa (2012) 

 

Figura 9 – Capa do livro  
Perto do coração selvagem 

 

 
Fonte: Clarice Lispector (2019) 

Os quadros pintados por Clarice Lispector estão atualmente sob guarda no Instituto 

Moreira Salles (IMS) e na FCRB ou compondo acervos pessoais. As pinturas de Clarice, 

                                                             
129 BERNARDO, André. Cem anos de Clarice Lispector, op. cit. 
130  Ibidem. 
131 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: pinturas. São Paulo. Rocco, 2012. 
132 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. São Paulo: Rocco, 2019. 

http://artenarede.com.br/blog/index.php/author/admin/
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produzidas entre as décadas de 1960 e 1970, só vieram à mostra oficialmente em 2009, na 

exposição Clarice Pintora, realizada pelo IMS.  

Os quadros foram pintados na mesma época que a escrita dos livros infantis e, assim 

como em sua literatura, ela se voltou para questões internas, como evidenciam os títulos dos 

quadros: Raiva e [reintificação], Gruta, Explosão, Tentativa de ser alegre, Escuridão e luz: 

centro da vida, Luta sangrenta pela paz, Ao amanhecer, Pássaro da liberdade, Cérebro 

adormecido, Sem sentido e medo — todos com data de 1975 —; Eu te pergunto por quê? e Sol 

da meia-noite, ambos de 1976; e Interior de gruta, de 1960.133 

Alguns pontos de sua trajetória de vida e a descrição de acontecimentos específicos feita 

em seus livros supõem que, além de relatar situações de sua própria vida, é possível que a autora 

revelasse também seu modo de ver o mundo, suas sensações, suas angústias. Então, além do 

registro de dados biográficos, existem características que possibilitam compor uma biografia a 

partir de sua literatura — ainda que mínima e fragmentada, já que é impossível alcançar uma 

vida em sua totalidade —, que procure pensar suas angústias, sua forma de composição, seu 

“estar no mundo”. Os livros infantis que escreveu aproximam o leitor de sua trajetória de vida 

e contam com vários dados biográficos que serão expostos nos próximos capítulos. 

Um exemplo de como seus livros trazem elementos dos cenários vividos por Clarice é 

sua última obra publicada postumamente em 1978: Um sopro de vida. Nesse livro, a 

protagonista Ângela Pralini tem várias particularidades semelhantes às da autora. Além de 

morar no Rio de Janeiro e de pintar quadros (os mesmos quadros que foram descritos são os 

quadros pintados na década de 1970 pela autora), conta sobre Ulisses, o cachorro-personagem 

que aparece em Clarice para meninas e meninos e também em seus livros infantis e chega a 

narrar o conto “Quase de verdade” de 1978.  

Paralelamente à sua atividade de colunista no Jornal do Brasil, Clarice escreveu seu 

livro Água viva. Utilizava esses textos para a publicação em jornal. É difícil não perceber que 

a intertextualidade presente neles ocorre também na literatura infantil.134 

Muito mais do que um breve relato de sua jornada profissional, mencionar sua incursão 

nessas diferentes atividades é importante para entender a multiplicidade de lugares por onde 

Clarice passou e quando a escrita dos livros infantis despontou. Clarice para meninas e meninos 

explora alguns aspectos de sua literatura, comprovando que não há assunto que seja 

                                                             
133 Ver IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector. Belo Horizonte: UFMG, 2009. 
134 Alguns exemplos dessa intertextualidade são os textos “Receita de assassinato de baratas” e “Hoje nasce um 
menino”, respectivamente em: LISPECTOR, Clarice. Só para mulheres. Rio de Janeiro: Rocco, 2008; 
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit. 
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inalcançável pelos pequenos leitores. Nadia Fink e Pitu Saá trabalham as histórias iniciadas por 

Clarice de forma nada convencional: finalizadas com reticências ou iniciadas com vírgula, 

histórias sem fim, opostas ao modelo dos contos de fadas apropriados pelos meios de massa na 

contemporaneidade. A respeito disso, as autoras comentam: 

 

Por isso escrevia tanto e de forma tão variada (nunca perdeu esse costume de 
escrever aos pedacinhos). De início a criticaram porque sua literatura não se 
encaixava no “realismo”, que era a moda da época. Mas Clarice era 
considerada uma estranheza na literatura brasileira porque sua escrita era 
mais universal, fora de regras e de gêneros literários.135 

 

Assim, desmistificando o conteúdo de livros para crianças, a coleção Antiprincesas foi 

produzida de forma cuidadosa e com pesquisa a diversas fontes. Ao tocarem em pontos 

singulares da vida e da escrita de Clarice Lispector, Nadia Fink e Pitu Saá compuseram um 

livro atraente tanto para crianças quanto para adultos, chegando a apontar a “estranheza” que 

era Clarice no cenário da literatura brasileira. Essa “estranheza” também habita as páginas de 

seus livros infantis, povoando-os com mistérios e questionamentos. Seja por meio de sua obra 

“para adultos” e “para crianças”, em suas páginas femininas ou nos quadros que pintou, Clarice 

manteve seu estilo particular de expor temas da existência e do mundo interno.  

As ambivalências estão sempre presentes quando buscamos reconstruir uma trajetória 

de vida. Como afirma Pierre Bourdieu136, seria ilusão tentar abarcar uma identidade em sua 

totalidade. A vida de Clarice Lispector se constituiu, como tantas outras, de pontos de 

complexidade. Contar uma história de vida é, como diz Bourdieu, supor que um conjunto de 

acontecimentos é concebido como uma história e que esse relato, muitas vezes, baseia-se na 

preocupação de dar sentido aos acontecimentos: 

 

Sem dúvida, cabe supor que o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo 
menos em parte, na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair 
uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e 
uma constância, estabelecendo relações inteligíveis, como a do efeito a causa 
eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim constituídos em etapas 
de um desenvolvimento necessário.137 

Seria, portanto, impossível abarcar, em um relato apenas, a identidade de um sujeito, 

concebendo-o como um sujeito múltiplo e, portanto, com identidade plural e complexa. “Tudo 

                                                             
135 FINK, Nadia; SAÁ, Pitu. Clarice Lispector para meninas e meninos, op. cit., p. 09 (grifo no original). 
136 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Morais. Usos e abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996. p. 183-191. 
137 Idem, Ibidem, p. 184. 
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leva a crer”, enfatiza Bourdieu, que o relato de vida “tende a aproximar-se do modelo oficial de 

si, carteira de identidade, ficha de estado civil, curriculum vitae, biografia oficial, [...] 

afastando-se ao mesmo tempo das trocas íntimas”138 e de uma procura por entender a estrutura 

social do indivíduo.  

As biografias ou autobiografias são, portanto, construções que elegem dados, datas e 

fatos para compor um cenário específico. Assim foi feito pela própria Clarice quando alterou 

sua data de nascimento em documentos e em entrevistas. Da mesma forma, o livro Clarice para 

meninas e meninos é resultado de um recorte específico, assim como das escolhas feitas pelas 

biografias conhecidas sobre a autora. Minha pretensão é, por meio de seleções e sem nenhuma 

tentativa de abranger toda a da história de vida da escritora, mapear os diferentes lugares por 

onde ela transitou e situar a escrita de livros infantis nesse cenário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
138 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica, op. cit., p. 188. 
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Capítulo 2 

 
Caindo na toca do coelho: O mistério do coelho 

pensante 
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2.1 O mistério do coelho pensante e os primeiros livros para crianças 

 

Antes de os livros para crianças chegarem no Brasil, com o pioneirismo da Livraria 

Garnier, que traduzia e importava histórias da Europa, os primeiros livros infantis surgiram na 

Europa no século XVII. Esse início se deu com as adaptações de histórias dos camponeses para 

as classes dominantes. 

De tradição oral, essas histórias foram adaptadas pelo francês Charles Perrault (1628-

1703), considerado o “pai da literatura infantil”. Ganharam outras adaptações posteriormente 

na Inglaterra, Itália e Alemanha, onde ficaram conhecidos os irmãos Jacob Grimm (1785-1863) 

e Wilhelm Grimm (1786-1859).139  

Eram os chamados contos de fadas, lidos e constantemente readaptados na atualidade 

em livros, peças de teatro e filmes. Antes de serem chamados de “contos infantis”, essas 

histórias eram transmitidas apenas oralmente de uma geração para outra. Naquela época, o 

termo infância não tinha o sentido que adquiriu paralelamente à invenção das primeiras escolas 

modernas, no mesmo período em que os livros dirigidos a esse público começaram a circular 

na Europa.  

Robert Darnton, em O grande massacre de gatos: e outros episódios da história cultural 

francesa140, trata do folclore da época, dedicando-se a analisar as modificações dos textos 

adaptados como contos de fadas. O autor procura entender as maneiras de pensar na França do 

século XVIII, como as pessoas interpretavam, davam sentido e emoção ao mundo em que 

viviam. 

Darnton defende que os textos sejam analisados dentro de seu espaço e tempo de 

produção a fim de entender as modificações que eles sofrem ao longo do tempo por determinada 

sociedade que julga e adapta as histórias de acordo com seus aparelhos morais, considerando o 

que é imoral, violento ou inadequado. Evidencia o fato de que as histórias para crianças nascem 

a partir de uma classe social, em determinada época, que ressignifica as tradições orais da 

maneira que lhe interessa.    

Para ele, o folclore permite compreender como as pessoas comuns entendiam a vida, 

assim, acredita em uma metodologia de trabalho antropológico da história: 

 

 

                                                             
139 Ver DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos: e outros episódios da história cultural francesa. São 
Paulo: Paz e Terra, 2014. 
140 Idem. 
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Começa com a premissa de que a expressão individual ocorre dentro de um 
idioma geral, de que aprendemos a classificar as sensações e a entender as 
coisas pensando dentro de uma estrutura fornecida por nossa cultura. Ao 
historiador, portanto, deveria ser possível descobrir a dimensão social do 
pensamento e extrair a significação dos documentos, passando do texto ao 
contexto e voltando ao primeiro, até abrir caminho através de um universo 
mental estranho.141 

 

Se, como diz Robert Darnton, pensamento, expressão e emoção são fornecidos pela 

nossa cultura, é impossível situarmos qualquer condição de compreensão da sociedade e do 

indivíduo fora da dimensão cultural. A própria linguagem, escrita, falada ou gestual, é a maior 

expressão cultural e sem ela não teríamos condições de dar sentido ao mundo e a nós mesmos. 

Assim, é impossível falar de um mundo interno, isolado do mundo coletivo e cultural do qual 

vivemos. Não há “internalidade” que não seja histórica, não há sequer indivíduo, sociedade e 

criança sem que essas categorias tenham sido inventadas culturalmente. Portanto, uma 

expressão individual, como a literatura de Clarice Lispector, fornece pistas de toda uma 

estrutura social, porque faz parte de um “idioma geral”. 

Ao analisar as leituras sobre a “Mamãe Ganso”, conhecida como “Chapeuzinho 

Vermelho”, Darnton faz críticas à análise psicológica verticalizada dos contos de fadas 

elaborada por Eric Fromm142 e Bruno Bettelheim143. Segundo Darnton, em ambas as leituras, 

os autores desconsideraram a historicidade dos textos e das pessoas. Não houve um cuidado em 

analisar os textos originais, a tradição oral que deu origem aos contos de fadas, e, por isso, essas 

interpretações ficaram limitadas a conceitos atemporais. Sobre o psicanalista, filósofo e 

sociólogo alemão Eric Fromm, Darnton declara: 

 

Fromm interpretou o conto como um enigma referente ao inconsciente 
coletivo na sociedade primitiva e decifrou-o ‘sem dificuldade’ decodificando 
sua ‘linguagem simbólica [...] mas os símbolos que ele viu, em sua versão do 
texto, baseavam-se em aspectos que não existiam nas versões conhecidas dos 
camponeses, nos séculos XVII e XVIII. Assim, ele enfatiza o (inexistente) 
chapeuzinho vermelho como um símbolo da menstruação e a (inexistente) 
garrafa que levava a menina como símbolo da virgindade [...]144. 
 

                                                             
141 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 17. 
142 FROMM, Erich. A linguagem esquecida: uma introdução ao entendimento dos sonhos, contos de fadas e mitos. 
8. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1983. 
143 BETTELHEIM, Bruno. A psicanálise dos contos de fada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 
144 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 23. 
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Com referência ao psicanalista austro-americano Bruno Bettelheim, que, em seu livro A 

psicanálise dos contos de fadas, discute como os contos de fadas podem intervir nos processos 

evolutivos da criança, Darnton afirma que 

 

Bettelheim lê “Chapeuzinho Vermelho” e os outros contos como se não 
tivessem história alguma. Aborda-os, por assim dizer, horizontalizados, como 
pacientes num divã, numa contemporaneidade atemporal. Não questiona suas 
origens nem se preocupa com outros significados que possam ter tido em 
outros contextos, porque sabe como a alma funciona e como sempre 
funcionou. Na verdade, no entanto, os contos populares são documentos 
históricos. Surgiram ao longo de muitos séculos e sofreram diferentes 
transformações, em diferentes tradições culturais. Longe de expressarem as 
imutáveis operações do ser interno do homem, sugerem que as próprias 
mentalidades mudaram145. 

 

Para Darnton, muito mais do que significados imutáveis sobre a alma humana, os textos 

foram construídos em um espaço temporal que interfere em seus significados. Os sentidos que 

existiam para a classe camponesa francesa são diferentes daqueles atribuídos por Charles 

Perrault e por outras adaptações inglesas, alemãs e italianas que fornecem, segundo suas 

necessidades, um tom peculiar que faz parte de seu aparato nacional. 

 

Perrault, mestre do gênero, realmente recolheu seu material da tradição oral 
do povo (sua principal fonte, provavelmente, era a babá de seu filho). Mas ele 
retocou tudo, para atender ao gosto dos sofisticados frequentadores dos salões, 
précieuses e cortesãos aos quais ele endereçou a primeira versão publicada de 
Mamãe Ganso, seu Contes de mamère loye [Contos de fadas], de 1697. Assim, 
os contos que chegaram aos Grimm através dos Hassenpflug146 não eram nem 
muito alemães nem muito representativos da tradição popular. Na verdade, os 
Grimm reconheceram sua natureza literária e afrancesada e por isso, 
eliminaram-na da segunda edição do Kinderund Hausmarchen [Contos 
infantis e domésticos] — com exceção de “Chapeuzinho Vermelho”.147 

 

Aos historiadores caberia voltar ao contexto de produção dos livros para compreender 

seus significados, seus sentidos. Segundo as pesquisas de Robert Darnton, era comum que 

pregadores da Idade Média utilizassem a tradição oral para “ilustrar argumentos morais”148. As 

utilizações que os camponeses fizeram desses argumentos morais foram as mais diversas 

possíveis.  

                                                             
145 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 26. 
146 Hassenpflug era o nome de uma família de descendência francesa pertencente a uma elite econômica urbana. 
147 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 24. 
148 Idem, ibidem, p. 31. 
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A morte, a miséria, a alta mortalidade infantil, a fome, o divórcio e os casamentos faziam 

parte da vida das pessoas da Idade Média. Para Darnton, os camponeses estavam muito mais 

preocupados com a sobrevivência — e ilustraram isso nos contos — do que propriamente com 

valores morais. A morte frequente dos cônjuges e um novo matrimônio eram acontecimentos 

cotidianos; daí teriam surgido as “cinderelas”, representando as filhas agregadas de outros 

casamentos. 

O casamento não significava o tão sonhado “final feliz” do qual falam hoje os contos de 

fadas, pois eles nem tinham finais felizes. As mulheres teriam que contar com dotes para se 

casarem “bem” e, caso não possuíssem, estavam relegadas à sorte. Tinham filhos de acordo 

com “a vontade de Deus” e estes, em sua grande maioria, não completavam o primeiro ano de 

vida. Desse modo, era algo natural que os bebês morressem sendo uma perda esperada. Os 

bebês tinham péssimas condições de vida, como eram a de seus pais. Alimento escasso e 

diversas doenças faziam parte desse cenário. 

Era comum o sufocamento dos bebês bem cedo, pois dormiam junto com seus pais para 

que não morressem de frio: 

 

Assim, as crianças se tornavam observadoras participantes das atividades 
sexuais de seus pais. Ninguém pensava nelas como criaturas inocentes, nem 
na própria infância como uma fase diferente da vida, claramente distinta da 
adolescência, da juventude e da fase adulta por estilos especiais de vestir e se 
comportar. As crianças trabalhavam junto com os pais quase imediatamente 
após começarem a caminhar, e ingressavam na força de trabalho adulta como 
lavradores, criados e aprendizes, logo que chegavam à adolescência.149 

 

As pessoas, nessa fase de transição entre a Idade Média e Moderna, lutavam contra a 

morte e precisava criar artimanhas para sobreviver. O trabalho fazia parte da vida de todos, 

crianças, homens, mulheres, até o momento em que chegavam à velhice, se chegassem. 

 

Os camponeses, no início da França moderna, habitavam um mundo de 
madrastas e órfãos, de labuta inexorável e interminável, e de emoções brutais, 
tanto aparentes como reprimidas. A condição humana mudou tanto, desde 
então, que mal podemos imaginar como era, para pessoas com vidas realmente 
desagradáveis, grosseiras e curtas. É por isso que precisamos reler “Mamãe 
Ganso”150. 

 

                                                             
149 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 45. 
150 Idem, ibidem, p. 47. 



57 
 

 

  

Logo, os contos folclóricos apresentavam problemas reais — o trabalho, a fome, a luta 

pela sobrevivência—, que afetavam a vida dos camponeses. Como diz Darton, “sem fazer 

pregações nem dar lições de moral, os contos franceses demonstram que o mundo é duro e 

perigoso. Embora, na maioria, não fossem endereçados às crianças, tendem a sugerir 

cautela”151. 

É perceptível, portanto, com os estudos de Robert Darnton, que os primeiros livros 

endereçados às crianças vieram de uma tradição folclórica muito distante da realidade de uma 

nova classe social à qual foram dirigidos. Mais interessante é notar que os contos folclóricos 

revelam um imaginário social e crenças de uma época. Por isso, ao abordar os sentidos da 

literatura de Clarice Lispector e a representação que ela faz sobre o mundo interno infantil, é 

fácil perceber que há uma mudança social no que diz respeito à forma de ver a infância.  

Consequentemente, essa concepção se reflete na literatura, tal como a literatura tem condições 

de produzir percepções sobre a infância que chegam ao universo social de maneira mais ampla.  

A invenção da literatura infantil, o conceito de infância e a escolarização se encontram 

no mesmo espaço temporal. A literatura infantil surgiu com objetivos muito específicos de 

promover a aprendizagem e os “bons modos”. Logicamente, ela se tornou ainda mais atraente 

e conseguiu sua difusão no contexto da escolarização. Por meio das escolas é que os livros 

literários passaram a ser requisitados como apoio aos livros didáticos. Por sua vez, a invenção 

da infância, que até a Idade Média era impensada, confunde-se com o início das primeiras 

escolas.  

Na Idade Média existiam escolas, mas não eram voltadas para crianças, pois todos os 

indivíduos tinham os mesmos espaços de sociabilidade sem distinções de faixa etária. Tanto 

adultos quantos crianças eram frequentadores das escolas religiosas, nas mesmas classes de 

ensino. Assim, como em todas as relações de sociabilidade nas quais não havia diferenciação 

entre crianças e adultos, todos frequentavam os mesmos lugares, trabalhavam desde cedo, 

compartilhavam todas as atividades. 

Segundo Phillipe Ariès152, a invenção da infância aconteceu no século XVIII. Antes 

desse período, a criança era vista como um adulto em miniatura; deveria trabalhar e guerrear 

como os demais. Nos séculos seguintes, as mudanças se tornaram ainda mais significativas. 

Para chegar a essa conclusão, Ariès analisou obras de arte a partir do século XV, notando como 

as crianças eram representadas. Observou que eram pintadas com roupas e características físicas 

                                                             
151 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, op. cit., p. 78. 
152 ARIÈS, Philippe. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: LTC, 2015. 
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de adulto, mas com uma estatura menor que a do adulto. Eram representadas como “adultos em 

miniatura”. 

O sentimento de infância, que não existia na Idade Média, como afirma o historiador, 

começou a ser construído lentamente, principalmente a partir do século XVI com a Idade 

Moderna. E uma evidente transformação na forma de ver as crianças aconteceu a partir do 

século XVIII, tanto na visão dos moralistas como na dos pais. Os moralistas passaram a ter um 

sentimento de “exasperação”, uma preocupação moral. Para eles, era preciso conhecer a 

infância para disciplinar as crianças, corrigi-las e torná-las cristãs. Nos pais, nascia um 

sentimento de “paparicação”. Dessa forma, a infância passou a ser vista como um estágio de 

preocupação e ganhou o interesse da sociedade, da família e do Estado. 

Os argumentos de Ariès são muito discutidos quanto à tese de que o sentimento de 

infância foi supervalorizado com a escolarização e com o nascimento da vida privada no interior 

das famílias. É importante ressaltar que sua análise foi realizada a partir de estudos da vida 

cotidiana europeia e, por isso, ajudam a explicar o surgimento dos primeiros livros para crianças 

na Europa.  

Mary Del Priori, em História das crianças no Brasil, mostra como a infância no país 

precisa ser repensada em suas particularidades. Para ela, as duas teses defendidas por Ariès não 

explicam a supervalorização da infância no Brasil. Isso se deve ao fato de que o país, além de 

uma distribuição de renda extremamente desigual, teve escolarização e nascimento da vida 

privada tardios.153 Para as questões da infância brasileira, ela entende que é preciso buscar as 

próprias respostas. A autora aponta as grandes distâncias e também similitudes entre a infância 

pobre e escravocrata e a infância de classe média e alta. Assim, a sociedade brasileira carrega 

uma complexidade que vai muito além dos modelos europeus estabelecidos para a compreensão 

da infância. 

A infância, hoje compreendida como fase da vida humana que requer cuidados, que 

deve ser “protegida”, nem sempre foi vista assim. A ideia de que a criança tem uma 

interioridade é ainda mais recente; remonta aos primeiros escritos do psicanalista Sigmund 

Freud no século XX. Segundo Evânia Reichert, “a compreensão de que a criança não nasce 

emocionalmente pronta veio com Freud, que revelou o inconsciente, a sexualidade infantil e a 

relação direta entre vínculos familiares e doenças mentais”154. Ainda hoje, como afirma a 

psicóloga, o “desenvolvimento psicoafetivo” é algo marginalizado. Até pouco tempo atrás, 

                                                             
153 DEL PRIORI, Mary (org.). História das crianças no Brasil. São Paulo: Contexto, 2016, p. 10. 
154 REICHERT, Evânia. Infância a idade sagrada: anos sensíveis em que nascem as virtudes e os vícios humanos. 
Porto Alegre: Vale do Ser, 2016, p. 24. 
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pouco se sabia sobre a subjetividade infantil e, até as primeiras descobertas de Freud, as doenças 

físicas não eram atribuídas a questões psíquicas.  

A invenção da infância, como mostra Ariès, deu-se no momento em que o corpo passou 

a ser vigiado em seus mínimos detalhes pelas inúmeras tecnologias de poder. Separar os corpos 

e suas funções em feminino, masculino e infantil é mais uma forma de garantir o sucesso e o 

controle das subjetividades. A invenção de uma “interioridade” ou mundo interno infantil 

também é uma construção histórica que precisa ser problematizada para entendermos seus 

diferentes sentidos. 

As contribuições teóricas até aqui reunidas ajudam a entender a produção de Clarice 

Lispector para crianças em um espaço de criação de sentidos, que é temporal, e a tendência 

dessas histórias em voltar-se para aspectos individuais e psicológicos como componentes 

inseridos numa relação complexa entre os livros e a sociedade. 

O mistério do coelho pensante foi o primeiro livro infantil de Clarice Lispector, escrito 

em 1963 a pedido de seu filho Paulo no período em que residiam nos Estados Unidos. Anos 

depois, quando o editor José Álvaro solicitou a Clarice um livro para crianças, ela entregou esse 

conto, que foi publicado em 1967. No ano seguinte, a escritora recebeu o prêmio Calunga, da 

Companhia Nacional da Criança, pelo melhor livro infantil do ano.  

Ao narrar essa história misteriosa do coelho Joãozinho que foge de sua gaiola, a autora 

questiona os leitores sobre como poderia acontecer tal fato, já que esse animal não seria capaz 

de abrir a gaiola ou passar por entre as grades. É feito um convite para que crianças e adultos 

leitores se coloquem no lugar do coelho pensante e procurem entender o “mistério”, analisando 

a natureza dele e como seria possível tal fuga. Para aceitar esse desafio, a autora propõe que 

não basta pensar como gente, é preciso imaginar-se como coelho, entender seus mistérios. 

Diferentemente de seus outros livros infantis, O mistério do coelho pensante — em 

todas as edições aqui analisadas — tem introdução escrita pela autora sobre o livro. Ela lembra 

aos leitores adultos que se trata de uma pequena história que rende uma longa conversa: 

 

Como a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as 
entrelinhas para explicações orais. Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e 
avós, pela contribuição forçada que serão obrigados a dar. Mas pelo menos 
posso garantir, por experiência própria que a parte oral desta história é o 
melhor dela. Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse “mistério” é 
mais uma conversa íntima do que uma história. Daí ser muito mais extensa 
que o seu aparente número de páginas. Na verdade só acaba quando a criança 
descobre outros mistérios.155 

                                                             
155 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 67-68. 
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O protagonista do “mistério” era um coelho especial como os outros coelhos, pois tinha 

ideias com seu nariz; era sua maneira de pensar:  

 

O jeito de pensar as ideias dele era mexendo bem depressa o nariz. Tanto 
franzia e desfranzia o nariz que o nariz vivia cor-de-rosa. Quem olhasse podia 
achar que pensava sem parar. Não é verdade. Só o nariz dele é que era rápido, 
a cabeça não. E para conseguir cheirar uma só ideia, precisava franzir quinze 
mil vezes o nariz.156 

 

Foi assim, franzindo o nariz, que o coelho teria encontrado uma ideia, a de fugir da 

gaiola. A escritora dialoga com seu filho Paulo, nome que aparece em toda história e para quem 

o livro foi escrito, e com seus leitores para que pensem uma solução para o “mistério” da fuga. 

Trata-se, portanto, de uma história que foge do modelo tradicional monológico e que propõe 

questões, não traz respostas prontas. Antes, estimula o pensamento para que a própria criança 

encontre uma solução. E essas possíveis soluções para o “mistério” chegaram às mãos de 

Clarice por meio de cartas de seus leitores. 

No arquivo de Clarice Lispector guardado no acervo no AMLB, correspondências 

enviadas para Clarice por crianças compõem sua coleção de cartas. Segue uma delas, enviada 

pelo Colégio Nossa Senhora das Mercês de Niterói, por uma turma de quinto ano, com data de 

abril de 1972: 

 

Prezada tia Clarice. 
Escrevemos esta cartinha por curiosidade de saber a resposta para o Mistério 
do Coelhinho Pensante. 
Nós lemos esse livro e gostamos muito dele. 
Nós somos alunos do Colégio Nossa Senhora das Mercês de Niterói. 
Nossa turma é muito grande e muitos dos alunos deram várias opiniões sobre 
o mistério. 
Por isso ficamos na dúvida qual das opiniões seria a certa. 
O mistério do coelhinho e como ele fugia da casinhola. 
Nós, então, pensamos o seguinte: Será que a namorada dele ajudava ele a 
fugir? Ou alguma criança que gostava muito de coelho? Vai ver que a natureza 
de coelho é assim mesmo, de fugir misteriosamente e ninguém descobrir. 
Também pode ser que o nariz de tanto mexer acabou se tornando mágico. 
Gostaríamos muito de resolver o Mistério do Joãozinho que queria ser livre. 
Por favor não deixe de nos responder, porque a curiosidade é de matar! 

Agradecemos a atenção que nos deu. 
Um beijo da 5ª C.157 

 
 

                                                             
156 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 70. 
157 COLÉGIO NOSSA SENHORA DAS MERCÊS. Correspondência a Clarice Lispector. Niterói – RJ, abril de 
1972. (Documento de número 27, Série Correspondências, Coleção Clarice Lispector. AMLB – FCRB). 
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Outra carta sobre o livro foi escrita por Maria Regina Guimarães: 
 

Clarice 
Eu sou Maria Regina Guimarães Ginde. 
Eu estou na 1ª série a. 
Eu já sei ler, mas gosto de escutar os seus livros. 
Minha tia freira leu para mim as estórias: “A vida íntima de Laura”, “A mulher 
que matou os peixes” e “O mistério do coelho pensante”. 
Tenho franzido o meu nariz para descobrir como o coelho saía da sua 
casinhola. 
Eu queria que você escrevesse outro livro quando você descobrir esse 
mistério. 
Você sabe qual é. 
Tomara que sim. 
Clarice, tomara que você possa escrever esse livro que eu pedi, e queria que 
escrevesse esse e bastante para crianças. 
Você pediu para falar o nome da gente baixinho, eu falei e você escutou. 
Eu te perdoei. 
Eu mando lembranças para o Paulo e o Pedro. 
Um beijo para os dois e um para você, da 

Maria Regina 
 

— Esqueci de dizer que minha mãe também gosta de você. 
Garça, 2-11-76158 

 
 

Era comum que Clarice recebesse cartas de seus leitores, principalmente depois que 

começou a assinar sua coluna no Jornal do Brasil. Em vários momentos, respondeu essas cartas 

em jornal159. Nas cartas transcritas se percebe que o diálogo proporcionado pela história foi 

além do livro: em ambas está presente a vontade das crianças de que a escritora faça um novo 

livro contando a resolução do mistério.  

Algo de que Clarice também lançou mão como forma de verificar a recepção das 

crianças eram grupos de leitura que contavam histórias infantis, e ela observava 

minunciosamente as reações dos ouvintes.160 Havia, portanto, preocupação da autora com seus 

pequenos leitores, se compreendiam o que falava, se gostavam das histórias. 

Nilson Dinis acentua que, “ao contrário dos outros contos tradicionais, nos quais o final 

da história busca a solução do problema levantado no decorrer do enredo, aqui o mistério 

persiste”, com a narradora convidando o leitor “a pensar como o coelho Joãozinho, ou seja, a 

tornar-se também um coelho (um exercício de metamorfose?)”161. E continua: 

                                                             
158 REGINA, Maria. Correspondência a Clarice Lispector. Garça - RJ, 02 de novembro de 1976. (Documento de 
número 56, Série Correspondências, Coleção Clarice Lispector. AMLB – FCRB. ) 
159 Ver LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, op. cit. 
160 Idem. Outros escritos, op. cit. 
161 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit., p. 160. 



62 
 

 

  

Forçada a pensar, a criança se vê em contato com um mundo de novas 
possibilidades existenciais. Tal literatura passa a exercer um papel bastante 
importante para a criança que em seus primeiros anos escolares está sendo 
moldada para os valores dominantes da razão, da ordem e do pensamento 
lógico, levando o leitor a resgatar seu espaço lúdico e buscar novas 
possibilidades de pensamento.162 

 

Esse conto introduz, dessa forma, possibilidades de sentir e pensar que muitas vezes são 

deixadas de lado durante a fase de escolarização, como lembra Dinis, quando as crianças 

geralmente são disciplinadas para assimilar o processo civilizador, aprender bons modos e a 

agir, pensar e sentir de acordo com as ordens impostas socialmente.  

O universo lúdico despertado por Clarice vai muito além do mistério da fuga do coelho. 

Propõe, aos pais, aos tios e a outros leitores para as crianças, um ambiente de cumplicidade, de 

fuga de um cotidiano no qual, muitas vezes, as crianças são deixadas de lado. Basta ler a 

introdução ao livro de Clarice para perceber que a intenção é criar um espaço de aproximação 

entre criança/ouvinte e adulto/leitor.  

Estes aspectos contribuem muito para o desenvolvimento da criança e para as pesquisas 

em diversas áreas do conhecimento: o incentivo à imaginação, à possibilidade de colocar-se no 

lugar do outro, de exercitar o raciocínio e entender que nem tudo é passível de respostas 

conclusivas. Comparando o modelo imposto às crianças, principalmente durante a fase de 

escolarização, com as composições de Clarice, fica evidente que a escritora foge do tradicional 

estilo dos livros escritos para crianças, cujos objetivos, com grande frequência, são meramente 

pedagógicos e civilizadores desde a sua origem. 

 

2.2 “Natureza de coelho” e “natureza de gente” em contraste 

 

No decorrer do conto, parece ter algo ainda mais explorado do que propriamente o 

mistério da fuga do coelho. Clarice não quer que seu leitor simplesmente descubra o motivo de 

seus sumiços. A palavra “natureza” é recorrente em seu texto. Ela insere esse assunto para 

entender que tipo de instinto ou tendência natural o levaria a pensar em fugir. O mistério talvez 

não seja exatamente a fuga do coelho, mas sim uma questão bem mais complexa: O que é 

natureza de coelho? O que é natureza de bicho e natureza de gente? 

É como se o interlocutor de Clarice caísse na toca do coelho, como em Alice no país das 

maravilhas163, quando a personagem escorrega em um túnel ao seguir um coelho com relógio 

                                                             
162 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit., p. 171. 
163 CARROLL, Lewis. Alice no país das maravilhas. Porto Alegre: L&PM, 2008. 
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de bolso pela floresta. Na leitura desse livro, somos capturados e entramos de forma quase 

imperceptível em um jogo de raciocínio sobre a natureza humana. E se não há respostas para a 

fuga do coelho, há muitos caminhos para entender a natureza humana e animal.  

Sobre a natureza de coelho, a autora diz: 

 

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele 
pense. E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza de coelho até já 
se habituou a não pensar. E hoje em dia eles todos estão conformados e felizes. 
A natureza deles é muito satisfeita: contanto que sejam amados, eles não se 
incomodam de ser burrinhos. 
Desconfio que você não sabe bem o que quer dizer natureza de coelho. 
Natureza de coelho é o modo como o coelho é feito. Por exemplo: a natureza 
dele dá mais filhinhos do que a natureza das pessoas.  
[...] 
Natureza de coelho é também o modo como ele adivinha as coisas que fazem 
bem a ele, sem ninguém ter ensinado. 
Natureza de coelho é modo que ele tem de se ajeitar na vida.164 

 

A natureza de coelho, de acordo com a fala da escritora, seria muito mais próxima do 

mundo instintivo: ele foge por instinto, simplesmente porque precisa de comida ou de liberdade. 

Sua natureza é a forma como se ajeita na vida, como ela mesma menciona. Natureza é aquilo 

do que somos feitos. Complexo, não é? Se natureza é aquilo do que somos feitos, a natureza do 

coelho possibilita um olfato melhor do que o dos humanos, “porque a natureza dele só é esperta 

para as coisas de que ele precisa”165. Nesse sentido, “faz parte da natureza do coelho farejar 

ideias com o nariz”166 e, por isso, um coelho feliz é “como se estivesse cheirando o mundo 

inteiro”167. 

Ela conclui: “Isso não quer dizer que a natureza do coelho seja melhor do que a nossa. 

Cada natureza tem suas vantagens”168. Chega a comparar a natureza de coelho com a de criança: 

“Enquanto isso, as crianças, que não têm natureza boba, foram notando que o coelho branco só 

fugia quando não havia comida na casinhola. De modo que nunca mais se esqueceram de encher 

o prato dele”169. O leitor mais atento consegue perceber as diferenças entre natureza de bichos 

e natureza humana. Os bichos vivem por instinto, mas o ser humano tem a capacidade de pensar. 

                                                             
164 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 71. 
165 Idem, ibidem, p. 72. 
166 Idem, ibidem, p. 74. 
167 Idem, ibidem, p. 74. 
168 Idem, ibidem, p. 75. 
169 Idem, ibidem, p. 73. 
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Mais do que o “mistério” da fuga, o livro fala sobre a vida: “Vou te dizer como é que o 

mundo é feito. É assim: quando se tem natureza de coelho, a melhor coisa do mundo é ser 

coelho, mas quando se tem natureza de gente não se quer outra vida”170. A história não gira 

apenas ao redor da fuga, mas gravita em torno da reflexão acerca de como o mundo é feito, 

como é nossa natureza; esse é o grande mistério. Se observarmos as sinalizações feitas pela 

escritora, entenderemos que somos feitos de algo que difere dos animais. A nossa diferença está 

na capacidade de pensar e criar soluções, algo possível apenas por meio da nossa cultura. 

Podemos dizer que o ser humano cria sentidos para o mundo, inventa soluções para seus 

problemas individuais e sociais a partir dos códigos criados pela sua própria cultura. 

Diferenciamo-nos dos animais a partir do momento em que somos ensinados desde cedo a 

pensar, conversar, construir coisas e significados. O livro conta uma história rica quando 

extrapolamos o que aparece num primeiro momento. Não devemos menosprezar o “mistério” 

da fuga, que, para criança, é o grande “mistério” da história, mas compreender que esse 

“mistério” leva a outros ainda mais complexos e relacionados à vida humana. 

O tema “natureza de bicho” e “natureza de gente” segue em outras histórias infantis de 

Clarice. Ao contar a história de Dilermando, um dos cachorros que já teve, em “A mulher que 

matou os peixes”, ela diz: 

 

Dilermando era quase tão inteligente como uma criança de dois anos. Vivia 
atrás de mim para não se sentir sozinho. E comia tanto e de tudo que logo 
engordou [...] Passava os dias cheirando as coisas para compreendê-las; eles 
não raciocinam muito, são guiados pelo amor do coração dos outros e deles 
mesmos.171 

 

E no mesmo livro, questiona: “Vocês têm faro? Aposto que sim, porque além de sermos 

gente, somos também animais. O homem é o animal mais importante do mundo, porque, além 

de sentir, o homem pensa e resolve e fala. Os bichos falam sem palavras”172. O tema vida 

humana e vida animal volta à cena. O cachorro se aproxima da inteligência de uma criança e, 

assim como o coelho, compreende o mundo pelo olfato; seus instintos lhe garantem 

sobrevivência. Mas os humanos, esses que são também animais, como lembra Clarice, falam 

com palavras, sentem, pensam e resolvem. 

O ser humano é complexo, como diria Edgar Morin. Ele é ao mesmo tempo, biológico 

e cultural, é o único ser capaz de criar modos de vida e de transmiti-los por gerações. 

                                                             
170 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 75. 
171 Idem. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 30. 
172 Ibidem, p. 31. 
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Aprendemos e criamos códigos culturais das formas mais diversas, por meio da educação 

formal e também da informal. E o mais interessante, como ensina Roque de Barros Laraia, a 

partir das leituras do antropólogo Clifford Geertz, é que nossa capacidade de construir cultura 

interfere também no funcionamento biológico: 

 

O fato de que o cérebro do Australopiteco [mais famoso nossos ancestral 
humano] media 1/3 do nosso leva Geertz a concluir que “logicamente a maior 
parte do crescimento cortical humano foi posterior e não anterior ao início da 
cultura”. Assim, continua: “o fato de ser errônea a teoria do ponto crítico (pois 
o desenvolvimento cultural já se vinha processando bem antes de cessar o 
desenvolvimento orgânico) é de importância fundamental para o nosso ponto 
de vista sobre a natureza do homem que se torna, assim, não apenas o produtor 
da cultura, mas também, num sentido especificamente biológico, o produto da 
cultura”.173 

 

Somos, portanto, como diz Geertz, ao mesmo tempo produtor e produto da cultura. As 

histórias de Clarice, em diálogo com essas teorias, mostram que somos complexos, temos 

instintos e somos também sujeitos culturais. A forma como criamos significados para o mundo 

é cultural, depende do nosso meio, das nossas aprendizagens, do aparelho simbólico que 

construímos como bagagem ao longo da vida. É lógico que, mesmo vivendo em um mesmo 

espaço e tempo, cada um de nós cria significados únicos para a vida, mas não há nenhuma 

maneira de fazê-lo sem o sistema de pensamento e linguagem que a cultura nos fornece. 

Não é possível pensar em um ser humano unilateral nas histórias de Clarice, mesmo 

porque somos instintivos e somos levados a pôr em prática esses instintos, como ela diz: “Se 

você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se 

dá certo”174. A complexidade do ser humano trabalhada nas histórias da escritora insinua um 

diálogo com as ideias do filósofo Edgar Morin: 

 

O ser humano nos é revelado em sua complexidade: ser, ao mesmo tempo, 
totalmente biológico e totalmente cultural. O cérebro, por meio do qual 
pensamos, a boca, pela qual falamos, a mão, com a qual escrevemos, são 
órgãos totalmente biológicos e, ao mesmo tempo, totalmente culturais. O que 
há de mais biológico – o sexo, o nascimento, a morte – é também, o que há de 
mais impregnado de cultura. Nossas atividades biológicas mais elementares – 
comer, beber, defecar – estão estreitamente ligadas as normas, proibições, 
valores, símbolos, mitos, ritos, ou seja, ao que há de mais especificamente 
cultural; nossas atividades mais culturais – falar, dançar, amar, meditar – põem 
em movimento nossos corpos, nossos órgãos; portanto o cérebro.175  

                                                             
173 LARAIA, Roque de Barros. Cultura: um conceito antropológico. Rio de Janeiro: Zahar, 1986, p. 57. 
174 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 78. 
175 MORIN, Edgar. A cabeça bem-feita, op. cit., p. 40. 
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Edgar Morin deixa claro que só podemos refletir acerca do ser humano compreendendo 

a complexidade da qual somos formados e, por isso, não cabe uma ciência mutilada e 

compartimentada, mas sim um pensamento que una todas as ciências para a construção de um 

saber complexo, que leve em consideração as diversas dimensões das quais somos formados. 

Em Amor, poesia e sabedoria176, ele sustenta que complexo é aquilo que é tecido junto e que 

somos seres complexos onde há prosa e poesia, razão e “desrazão”, e que, sem consciência 

dessas dimensões, não alcançamos a compreensão da totalidade do ser humano. Temos, ao 

mesmo tempo, uma identidade comum (terrena) e uma identidade individual (psicológica, 

subjetiva, afetiva). Essas duas dimensões fazem parte do mesmo indivíduo e estão em constante 

relação. 

Morin lembra que somos seres “infantis, delirantes e neuróticos”, apesar de sermos 

também racionais: “Cada qual contém em si galáxias de sonhos e de fantasmas, impulsos de 

desejos e amores insatisfeitos, abismos de desgraças, imensidões de indiferença gélida, 

queimações de astro em fogo, acessos de ódio, desregramentos, lampejos de lucidez, tormentas 

dementes”177. Diz que ser humano é ser também fonte de desrazão: 

 

Ser homo implica ser igualmente demens: em manifestar uma afetividade 
extrema, convulsiva, com paixões, cóleras, gritos, mudanças brutais de 
humor; em carregar consigo uma fonte permanente de delírio; em crer na 
virtude de sacrifícios sanguinolentos, e dar corpo, existência e poder a mitos 
e deuses de sua imaginação.178 

 

Vivemos, como afirma em Amor, poesia, sabedoria, em um tecido de prosa e poesia, de 

razão e desrazão. Em nossas vidas não cabe apenas a racionalidade e a ciência; a poesia nos 

enche de alegria porque toca no que verdadeiramente somos, na nossa complexidade, na nossa 

animalidade, como Clarice faz. Perdemos nossos instintos, não somos capazes de cheirar o 

mundo como Joãozinho de “O mistério do coelho pensante”, mas ganhamos outras capacidades 

por meio da cultura.  

Considerando romance e filme como traduções da alma e do sentimento humanos, Edgar 

Morin menciona a importância da literatura no desenvolvimento de um pensamento complexo: 

 

 
 
 

                                                             
176 MORIN, Edgar. Amor, poesia, sabedoria. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008. 
177 Idem. Os sete saberes necessários à educação do futuro. São Paulo: Cortez; Brasília: Unesco, 2000, p. 56. 
178 Idem. Amor, poesia, sabedoria, op. cit., p. 07. 
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É o romance que expande o domínio do dizível à infinita complexidade de 
nossa vida subjetiva, que utiliza a extrema precisão da palavra, a extrema 
sutileza da análise, para traduzir a vida da alma e do sentimento. É no romance 
ou no filme que reconhecemos os momentos de verdade do amor o tormento 
das almas dilaceradas, e descobrimos as profundas instabilidades da 
identidade, como em Dostoievski [...] É na morte dos nossos heróis que temos 
nossas primeiras experiências de morte. É, pois, na literatura que o ensino 
sobre a condição humana pode adquirir forma vivida e ativa, para esclarecer 
cada um sobre sua própria vida.179 

 

Para Morin, só é possível pensar em uma reforma do ensino quando o ensino se 

responsabilizar em ensinar a condição humana, e, como afirmou, aproximamo-nos da condição 

humana por meio da literatura. Além disso, a história tem a capacidade de se aproximar de toda 

a complexidade da qual somos formados por ser uma ciência multidimensional: 

 

Além disso, mesmo as ciências especificamente humanas são 
compartimentadas: História, Sociologia, Economia, Psicologia, Ciências do 
imaginário, mitos e crenças só se comunicam em alguns pesquisadores 
marginais. Contudo, a História tende a tornar-se uma ciência 
multidimensional, quando integra, em si mesma, a dimensão econômica, a 
antropológica (o conjunto de mores, costumes ritos concernentes à vida e à 
morte), e reintegra o acontecimento, depois de achar que devia aboli-lo como 
epifenômeno. A História, como bem acusa [o historiador francês] André 
Burguière, tende a tornar-se ciência da complexidade humana.180 

 

Compreender a condição humana é um intuito presente em toda a obra de Clarice e, por 

isso, dialoguei com os escritos de Edgar Morin. Questionar, investigar, criar hipóteses e 

soluções para a vida humana em suas múltiplas circunstâncias e modulações é uma discussão 

proporcionada pelos livros infantis da autora. Assim, é possível entender as contribuições da 

literatura para muito além do papel moralista, porque ela também vai além da simples 

aprendizagem da língua portuguesa. A literatura de Clarice Lispector extrapola esses lugares 

porque permite a compreensão do ser humano em sua complexidade, no seu aspecto de 

animalidade e no seu aspecto cultural.  E é nesse caminho que os personagens dos livros infantis 

de Clarice, como Joãzinho, aparecem para mostrar o animal e o humano em nós.  

 

 

 

 

 

                                                             
179 MORAN, Edgar. A cabeça bem-feita, op. cit., p. 50. 
180 Ibidem, p. 32. 
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2.3  As capas do primeiro livro infantil 

 

As capas das várias edições do livro O mistério do coelho pensante permitem observar 

como esse primeiro livro infantil da autora foi apresentado ao público. A primeira publicação 

recebeu ilustração de Euridyce. O livro foi produzido sem projeto gráfico e sem ilustrações que 

chamassem atenção no gênero de livros para crianças. A capa (Figura 10), de fundo verde e 

estampada com um coelho nada simpático, ganha ares de mistério, próprios do título e da forma 

como o personagem principal foi ilustrado. O nome da autora aparece em caixa baixa na 

margem inferior à direita. 

 

Figura 10 – Capa de O mistério do coelho pensante, 1967 

 
Fonte: Clarice Lispector (1967)181 

 

Outras capas foram produzidas pela editora Rocco em 1985, 1999 e 2010 e na última 

edição de 2013. É importante notar que esse conto ilustra várias capas com a coletânea de 

histórias infantis da autora, como é o caso da edição de 2010, utilizada nesta tese.  

O coelho da história ganha, na segunda publicação, um ar de leveza, em uma capa que 

se aproxima do gênero destinado ao público infantil. Na capa (Figura 11), de autoria não 

                                                             
181 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. Ilustrações de Euridyce. Rio de Janeiro: José Álvaro 
Editor, 1967.  
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identificada, o personagem surge à esquerda do leitor e ocupa quase todo o espaço, repetindo a 

posição mostrada na figurada 10.  

 

Figura 11 – Capa de O mistério do coelho pensante, 1985 

 

Fonte: Clarice Lispector (1985)182 

 

As grandes orelhas brancas do coelho se sobrepõem a um balão criado para sugerir que 

ele está pensando. Dentro dele, o título do livro aparece em letras garrafais vermelhas e o nome 

da autora mais abaixo em letras menores.  

                                                             
182 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. Rio de Janeiro: Rocco, 1985. 
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As cores usadas para a composição entram num universo mais lúdico e o rosto do coelho 

difere bastante da imagem da primeira capa ilustrada por Euridyce. Aqui o coelho tem traços 

mínimos de olhos e um pequeno focinho, tornando-se uma figura mais agradável. O ilustrador 

não é identificado. 

Na edição de 1999 da Rocco, a ilustração é assinada por Mariana Massarani. A capa 

(Figura 12), construída de foma lúdica, traz uma imagem bem infantil que lembra os desenhos 

animados. O coelho, centralizado na margem direita, acena para o leitor.  

 

Figura 12 – Capa de O mistério do coelho pensante, 1999 

 

Fonte: Clarice Lispector (1999)183 

 

O coelho está sobre um fundo azul e é contornado, ao lado e abaixo,  por parte de uma 

cenoura e um campo esverdeado respectivamente. Acima dele, o título do livro, que ocupa toda 

                                                             
183 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. Ilustrações de Mariana Massarani. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999.  
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a extensão horizontal da capa, aparece em caixa alta e abaixo da identificação de autoria. Aqui, 

o nome Clarice Lispector está estampado na margem superior da capa com letras e cores de 

maior destaque do que nas capas anteriores.  

A quarta capa é da da coletânea de contos infantis que inclui “O mistério do coelho 

pensante”, “A mulher que matou os peixes”, “Quase de verdade” e “A vida íntima de Laura”. 

O livro foi editado em 2010 com  ilustração de Flor Opazo.  

Nessa coletânea se observa a centralidade que a história do coelho recebe em relação às 

demais, como o próprio título indica: O mistério do coelho pensante e outros contos. A 

ilustração do coelho (Figura 13) toma metade da página com um fundo azul e garatujas que 

imitam uma escrita da infância. O coelho aparece em fuga com uma mala e um chapéu.  

 

Figura 13 – Capa de O mistério do coelho pensante, 2010 

 
Fonte: Clarice Lispector (2010)184 
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Na parte superior da capa aparece o nome da autora em destaque, escrito com uma fonte 

maior do que a do título do livro. No centro da borda superior aparecem dois passarinhos em 

um balanço, que remetem aos passáros citados no conto “A mulher que matou os peixes”. E no 

centro da página, a personagem principal de “A vida íntima de Laura”. A galinha Laura, bem 

pequena e de chapéu, tem um ovo entre as pernas.  

O crédito das ilustrações não consta na capa, mas o nome da autora em destaque permite 

supor que foi grande o investimento que a editora fez ao publicar toda a obra da autora e como 

pretendia vincular o livro infantil à publicidade associada ao nome Clarice Lispector.  

A última capa (Figura 14), elaborada exclusivamente para o conto pelo ilustrador 

Kammal João, é de 2013 e remete à primeira capa com ilustração de Euridyce. O coelho surge 

no centro da margem inferior sobre um fundo listrado, com um ar misterioso — o mesmo da 

primeira capa.  

 

Figura 14 – Capa de O mistério do coelho pensante, 2013 

 
Fonte: Clarice Lispector (2013)185 

                                                             
185 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante. Ilustrações de Kammal João. Rio de Janeiro: Rocco, 
2013.  
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O nome da autora é escrito com fundo azul em destaque na parte superior e o título do 

livro, com letras maiores e vermelhas como os olhos do coelho pensante de Clarice, desenhado 

pelo ilustrador Kammal João, referenciado na capa.  

Seria possível escrever uma nova tese com todas as análises iconográficas que os livros 

infantis oportunizam fazer. Neste trabalho, foram tomadas como referências apenas as capas 

dos livros, principalmente pelo fato de que, na maioria dessas edições, as histórias são 

acompanhadas por pequenos desenhos posicionados nas margens interiores do livro.  

O projeto gráfico das edições e as leituras possíveis das ilustrações permitem 

compreender que o livro vai muito além do texto. Por meio da materialidade do próprio livro 

se pode propor novos sentidos que não poderiam ser conferidos apenas pelo texto escrito. Cabe 

notar que a estrutura física do livro consente, ao leitor, múltiplas e novas possibilidades de 

significações e apropriações da história.186 

A edição de livros infantis na contemporaneidade tem um investimento importante no 

que concerne à estrutura gráfica e à ilustração, elementos que atraem o pequeno leitor e têm 

papel essencial para que esses livros sejam adquiridos. A ilustração tem centralidade aos olhos 

da criança e, por meio dela, surgem significados impensados pelo autor. Dessa maneira, os 

sentidos de um livro escapam ao seu criador.187 

A criança que ainda não é alfabetizada segue a história por meio das imagens. São elas 

que dão asas à imaginação do leitor-ouvinte que irá compor uma história, partindo não apenas 

do texto lido, mas das entonações feitas pelo seu leitor, das imagens que vê, da matéria da qual 

cada página do livro é composta.  

O coelho é ilustrado em movimento em algumas das composições, como no caso das 

capas de 1999 e 2010, nas quais ele está em fuga. Nos outros casos, aparece estático, olhando 

para o além, como na primeira e na segunda capas, de 1967 e 1985. Já na ilustração de João 

Kammal para a edição e 2013, os olhos vermelhos do coelho se sobressaem.  O Joãozinho 

pensado por Kammal parece estar olhando para dentro do observador/leitor, como as histórias 

de Clarice fazem.  

A internalidade, como foi apontado aqui, não está separada do mundo social e é 

construída a partir de um momento específico. É importante destacar que este capítulo, ao trazer 

a primeira história de Clarice para crianças, procurou contextualizá-la em um panorama geral 

de surgimento dos livros para crianças no mundo. Assim, a discussão envolveu a importância 

                                                             
186 Ver ABRAMOVITCH, Fanny. Literatura infantil: gostosuras e bobices. São Paulo: Scipione, 1989. 
187 CHARTIER, Roger. Literatura e história. Topoi, v. 1, n. 1, p. 197-216, 2000.   
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de entender a infância, a literatura para crianças e até o estilo específico de escrever para 

meninos e meninas, voltado para as questões existenciais e psicológicas que se encontram 

imersas em relações de poder. É por meio desse estilo que percebemos os sentidos atribuídos à 

infância e à literatura em uma dimensão que não exclui o social. 

Os escritos de Michel Foucault, ainda que não dirigidos essencialmente ao tema da 

infância, contribuem para debater o assunto. Com Foucault e com os estudos de Phillipe Ariès 

fica mais fácil entender a infância como uma criação discursiva e não como algo neutro, mas 

que impõe problematizações e olhares acerca dessa construção. A preocupação com o corpo 

infantil e a saúde mental foi, pouco a pouco, construída socialmente e até hoje mantém seus 

efeitos. 

A perfeição física, a disciplina do corpo e os micropoderes que atuam nas nossas vidas 

cotidianas são assuntos tratados por Foucault no primeiro volume de História da 

Sexualidade188. O autor expõe que, até o século XVIII, o poder sobre o corpo estava centrado 

na decisão do soberano em decidir quando se deve morrer. Depois, o poder sobre a vida 

começou a existir, principalmente com o desenvolvimento do capitalismo:  

 

Um dos polos, o primeiro a ser formado, ao que parece, centrou-se no corpo 
como máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na 
extorsão de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, 
na sua integração em sistemas de controle eficazes e econômicos – tudo isso 
assegurado por procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas: 
anátomo-política do ser humano.189 

 

Foucault afirma que as disciplinas do corpo são os mecanismos que regulam “o poder 

sobre a vida”190 e que o poder não estaria mais interessado em matar, mas sim em investir sobre 

a vida por meio de tecnologias da micropolítica. Nessa sociedade normalizadora da qual 

fazemos parte, a escola, o hospital e a família são lugares de administração dos corpos, e não 

há como se esquivar dessa atuação que impõe disciplina.  

Os estudos de Foucault apontam referências importantes para a compreensão da 

invenção da infância e de como os micropoderes atuam sobre os indivíduos na construção de 

suas subjetividades. Se o corpo, como diz Foucault, passou a ser vigiado, adestrado, 

notadamente com o advento do capitalismo, o que Clarice propõe com o conto “O mistério do 

coelho pensante” é uma ruptura nessa forma de pensar. O corpo e a imaginação infantil são 

                                                             
188 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: a vontade de saber. São Paulo: Paz e Terra, 2014. 
189 Ibidem, p. 150. 
190 Ibidem, p. 150. 
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convidados a colocar-se no lugar do outro, metamorfosear-se em algo diferente, “tornar-se 

coelho”. 

O universo lúdico despertado pelos livros infantis de Clarice Lispector não cumpre as 

funções de disciplinar e adestrar para a produtividade, que passa a ser algo extremamente 

requisitado das crianças. Pelo viés capitalista, elas precisam, desde muito cedo, agir e pensar 

de forma racional e objetiva, eliminando, com o passar do tempo, qualquer característica que 

poderia ser considerada “infantil”. A infância é improdutiva dentro do sistema capitalista, mas 

é desde essa fase que as meninas e os meninos precisam ser treinados para um futuro produtivo 

e “promissor” de acordo com os valores capitalistas.  

Assim, os elementos discutidos aqui, como colocar-se no lugar do outro, buscar 

soluções para uma história que não tem um ponto final e preparar o adulto para a escuta dos 

questionamentos infantis, constituem questões que vão muito além do caráter meramente 

civilizador e moralista que por vezes faz usos da literatura infantil.  

A literatura extrapola essas dimensões, contribuindo não apenas na formação linguística 

do leitor, mas também na construção de “outras” subjetividades. Em outros momentos, ela se 

insere na mesma lógica cultural quando procura mostrar as atitudes corretas e incorretas e o 

que é esperado da criança. A literatura infantil não está apartada das relações de poder. Por 

isso, é entendida como um discurso construído culturalmente e seus sentidos só podem ser 

entendidos partindo de uma lógica que ultrapasse o texto em busca de seus múltiplos sentidos. 
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Capítulo 3 

 

“A mulher que matou os peixes sou eu”: 
autobiografia nas páginas infantis 
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3.1 Tom confessional e aproximação do pequeno leitor 

 

Nos livros infantis, a escritora buscou um tom intimista para se aproximar do leitor. Em 

vários deles ela menciona fatos de sua vida. No primeiro livro escrito, O mistério do coelho 

pensante, faz uma breve introdução aos seus leitores: 

 

Esta história só serve para criança que simpatiza com coelho. Foi escrita a 
pedido — ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha descoberto 
simpatias mais fortes. “O mistério do coelho pensante” é também minha 
discreta homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, meus 
filhos. Coelhos aqueles que nos deram muita dor de cabeça e muita surpresa 
de encantamento.191 

 

Nesse trecho se observa que a autora não tem receio em falar de seus dois filhos. Há 

algo novo nesses contos infantis, diferentemente de suas obras para adultos. Clarice conta de 

sua vida e parece sentir-se satisfeita com esses relatos. Em “A vida íntima de Laura”, comenta: 

“Quando eu era do tamanho de você, ficava horas e horas olhando para as galinhas. Não sei por 

quê. Conheço tanto as galinhas que podia nunca mais parar de contar”192. 

Ao escrever livros para crianças, ela utilizou como matéria fundamental para a escrita a 

sua própria infância, assim como a infância de seus filhos. Em outro livro infantil, Quase de 

verdade, também elege como narrador seu próprio cachorro Ulisses. Inicia assim: “Sabe quem 

eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice”193. 

Ao contextualizar suas histórias no universo vivido por si mesma, busca aproximação 

com seus leitores, escrevendo com tom familiar, de quem trata de coisas da vida real. Sua 

preocupação é a de contar aquilo que de fato faz parte da realidade infantil. Apesar de cachorros 

falantes e galinhas pensativas não serem nada normais, Clarice quer se aproximar de uma 

realidade possível a partir de elementos do cotidiano da criança.  

Os animais são figuras que a autora sempre utiliza, seja dotando-os com capacidades 

humanas, como de pensar ou sentir, seja mostrando a diferença entre o instinto animal e o 

pensamento humano e, em vários casos, personificando no animal a própria infância. Quando 

fala dos bichos, acerca-se do que não foi moldado pelo mundo adulto, assim como as crianças, 

que ainda se encontram em fase de “adequação” aos modelos impostos socialmente. 

                                                             
191 LISPECTOR, Clarice. O mistério do coelho pensante e outros contos, 2010, op. cit., p. 67. 
192 Idem. A vida íntima de Laura, 2010, op. cit., p. 13. 
193 Idem. Quase de verdade, 2010, op. cit., p. 51. 
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A história de “A mulher que matou os peixes” é a que mais chega perto de sua 

intimidade. No livro, a autora conta um pouco de sua vida por meio do relato dos animais que 

já teve. Aproxima-se do leitor com um tom extrovertido e leve. A história contada no livro, 

como o título deixa claro, é a de uma mulher que matou peixes. A morte dos peixinhos a leva a 

escrever sobre a morte e a vida de vários outros animais de estimação. Ao tratar de um assunto 

aparentemente simples, como a morte de peixes, a autora aborda um tema complexo e muitas 

vezes tido como tabu na literatura infantil. Nesse conto, fala de emoções, sentimentos, 

avizinhando-se do pequeno leitor por uma via nada comum, buscando tratar do que há em seu 

mundo interno. 

Inicia o conto assim: “‘A mulher que matou os peixes’ infelizmente sou eu. Mas juro a 

vocês que foi sem querer. Logo eu que não tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo 

de matar uma barata ou outra”194. E continua: “Dou minha palavra de honra que sou pessoa de 

confiança e meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança nem bicho sofrer”195. 

No decorrer da história, busca redimir-se da morte dos peixes, dizendo o quanto gosta 

de bichos e que não mentiria jamais para crianças, 

 

Vou contar umas coisas muito importantes para vocês não ficarem tristes com 
o meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto 
para menino ou menina. Só minto às vezes para certo tipo de gente grande 
porque é o único jeito. Tem gente grande que é tão chata! Vocês não acham? 
Elas nem compreendem a alma de uma criança. Criança nunca é chata.196 

 

Fala de sua infância no Nordeste, quando tinha vários gatos, e dos bichos que teve em 

suas várias moradias pelo mundo. Já de início deixa bem clara a diferença entre os animais 

convidados e os não convidados. Os bichos não convidados são aqueles que habitam a casa da 

gente sem que tenham sido convocados, como baratas, ratos, lagartixas. Já os convidados são 

aqueles que ganhamos ou compramos. 

Ao falar desses bichos não convidados, que não lhe causam nem um pouco de afeição, 

narra, com tom perverso, a morte deles. Primeiro sobre a morte da rata de seu amigo: “Maria 

de Fátima morreu de um modo horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque no fundo estou bem 

contente): um gato comeu ela com a rapidez com que comemos um sanduíche”197. Fala também 

de como faz para matar as baratas, contratando logo a dedetização. Sobre as lagartixas, conta:  

  
                                                             
194 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 21. 
195 Ibidem, p. 21. 
196 Ibidem, p. 22. 
197 Ibidem, p. 24. 
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Eu não mato lagartixa mas tem gente que corta elas com o chinelo. Aí é 
engraçado: cada pedaço solto de lagartixa começa a se mexer sozinho. Por 
exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se mexendo no chão e 
tremendo o tempo todo. É um mistério mexerem-se os pedaços antes de 
morrer.198 

 

O tom nada polido de quem fala da morte desses bichos tem algo importante: não quer 

ensinar “bons modos” aos leitores; antes, mostra seu contentamento com a morte da rata ou de 

uma lagartixa quando é cortada em pedaços. Essa perversidade que traz em suas histórias se 

refere à própria ambivalência de sentimentos, presentes também nas crianças. Ao escrever dessa 

maneira, a representação que faz sobre a infância não é de um momento da vida do ser humano 

onde a inocência é o único sentimento moral. Bem longe disso, ao mirar o público infantil, 

imagina que o leitor se interesse pelo que ela conta. Dessa maneira, a criança para quem o texto 

é dirigido é vista por Clarice como alguém que também se diverte com um rato engolido por 

um gato, com uma lagartixa se retorcendo e morrendo aos poucos.  

Sobre os bichos convidados, aqueles que foram comprados, conta primeiramente de um 

coelho, aquele que aparece em seu primeiro livro infantil, O mistério do coelho pensante:  

 

Eu até já contei a história de um coelho num livro para gente pequena e para 
gente grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: “O mistério do coelho 
pensante”. Gosto muito de escrever histórias para crianças e para gente 
grande. Fico muito contente quando os grandes e os pequenos gostam do que 
escrevi.199 

 

Interessante notar, nessa citação, que Clarice não acredita que os livros infantis sejam 

feitos apenas para crianças, mesmo porque muitas de suas histórias talvez alcancem crianças 

menores e não-letradas que precisarão de adultos para lerem para elas. Depois do coelho, chega 

a vez dos patos que já teve, os pintinhos com “alma mais forte”200 que conseguiram sobreviver 

e os cachorros. O primeiro cachorro, Dilermando, morou com ela na Itália, quando 

acompanhava seu marido em carreira diplomática. Ele teve de ser deixado quando ela foi para 

a Suíça, num lugar onde não se aceitava receber cachorros. Depois se mudou para os Estados 

Unidos e adquiriu outro cachorro, chamado Jack. Os passos de Clarice e suas mudanças por 

vários países são contados aqui. A escritora não identifica os lugares, mas quem conhece sua 

trajetória pode facilmente cruzar com seus dados biográficos. 

                                                             
198 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 27. 
199 Ibidem, p. 28. 
200 Ibidem, p. 29. 
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Clarice conta a história real de um macaco que entra em seu apartamento e se torna mais 

um morador. Depois adquire outra macaquinha, a Lisete. A história de Lisete talvez seja a mais 

encantadora de todas as relatadas. Ela viveu muito pouco tempo, era uma macaquinha toda 

enfeitada com brincos, colar, roupinha. Clarice percebe que ela não estava bem: “No sexto dia 

quase dei um grito quando adivinhei: Lisete está morrendo! Vamos levá-la a um 

veterinário!”201. 

Mas, já era tarde; a macaquinha não se salvou. Clarice fala sobre a dor da perda de Lisete 

em sua família: 

 
De pura saudade, um dos meus filhos perguntou: 
— “Você acha que ela morreu de brincos e colar?” 
Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta ela continuaria linda. 
Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com muito 
carinho: 
— “Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?”202 

 

Clarice diz se sentir-se lisonjeada com a fala do filho. A saudade e a tristeza dos filhos 

com a perda de Lisete são compartilhadas, criando um espaço de possível consolo às dores dos 

leitores. A temática por trás de toda a história gira em torno do próprio tema da morte e das 

dores causadas pelas perdas. 

A última história desse livro já não é de bichos que teve, mas de um cachorro de seu 

amigo que era muito apegado e ciumento. É uma história que ela diz ser de amor e ódio e conta 

a briga entre dois cachorros amigos. O desfecho é trágico: os dois acabam morrendo, mas a 

lição parece ser de que no mundo dos bichos a justiça não é como a dos humanos. Eles precisam 

resolver entre si e às vezes a vingança é a única forma de justiça que encontram.  

Termina seu conto voltando à morte dos peixinhos: “Mas era tempo demais para 

deixarem os peixes comigo. Não é que eu não seja de confiança. Mas é que sou muito ocupada, 

porque também escrevo histórias para gente grande”203. E continua: “Eu peço muito que vocês 

me desculpem. D’agora em diante nunca mais ficarei distraída. Vocês me perdoam?”204 

 

 

 

 

                                                             
201 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 35. 
202 Ibidem, p. 37. 
203 Ibidem, p. 48. 
204 Ibidem, p. 49. 
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3.2 A criança representada por Clarice 

 

Em “A mulher que matou os peixes”, Clarice Lispector busca diálogo o tempo todo com 

seu leitor, faz perguntas e procura, com essa história, redimir-se do “crime” de ter deixado 

morrer os dois peixinhos vermelhos de seu filho, mostrando como amou e cuidou dos bichos 

que teve ao longo de sua vida. Esse conto, o segundo endereçado às crianças e publicado em 

1968 pela editora Sabiá, apresenta, de forma interessante, a maneira como ela imagina seu 

leitor. 

Como dito antes, Clarice utiliza bichos para falar do tema da morte, tornando a história 

mais “leve” para o pequeno leitor. Lagartixas, baratas, macacos, cachorros e peixes recebem o 

fim que cabe a todo ser vivo, a morte, vista como fenômeno natural e inerente à vida. O que 

importa é o modo como ela trabalha esse tema, a aproximação que faz de seu possível leitor, 

como imagina que essas histórias podem causar interesse a ele.  

Ao dizer sobre a morte da lagartixa — “é engraçado: cada pedaço solto de lagartixa 

começa a se mexer sozinho”205 —, deixa transparecer que nem toda morte é uma perda 

dolorosa. Para os animais não convidados que entram nas casas, ela é apenas inevitável. A 

interpretação dessa fala conduz à inferência de que ela não imagina os seus leitores como 

crianças “puras” e “boazinhas”, mas sim como crianças que podem se divertir com ela e achar 

engraçado a lagartixa morrendo lentamente ou simplesmente perdendo partes do corpo com 

uma chinelada. Não há espaço aqui para idealizações ou para ensinamentos. O leitor “implícito” 

nas histórias de Clarice, concebido nesses contos, está distante dos modelos representados 

comumente pela literatura infantil da sua época. Ademais, o tom risível e aparentemente “leve” 

é outra forma de olhar a morte não como algo temível, um tabu para crianças. 

Em toda essa história, Clarice fala da morte e se aproxima dos sentimentos de perda de 

algo ou alguém querido. Lembremos que Clarice busca entender o sofrimento das crianças 

quando pergunta a elas se sentem solitárias.206 A delicadeza desse questionamento está na 

percepção de que criança também sofre, e não se trata de algo tolo ou passageiro. É preciso que 

a criança encontre acolhimento e compreensão. Essa ideia de que a criança sofre, tem 

sentimentos ambivalentes, passou a ter centralidade na literatura infantil de seu tempo, como já 

mencionei antes. Clarice inova nesse aspecto. Ela dialoga com seu interlocutor, leva-o a 

                                                             
205 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes, 2010, op. cit., p. 37. 
205 Ibidem, p. 43. 
206 Ibidem, p. 43. 
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mergulhar nos seus próprios sentimentos e perceber-se no mundo como alguém que pensa e 

também sente.  

Ao ocupar-se de sentimentos, a literatura possibilita o encontro da criança consigo 

mesma, permite uma identificação com os livros e as histórias nele contadas que só é possível 

se os elementos utilizados pelo autor para compô-las tiverem afinidade com o mundo sensível 

do leitor. Cabe acentuar que um livro pode muitas vezes ser considerado aceito pelos leitores 

pelo fato de ter várias publicações e, graças a isso, não corre o risco de perder-se na imensidão 

de outras leituras e ainda encontrar espaço nas estantes de bibliotecas e livrarias. 

As relações estabelecidas por Clarice Lispector nos livros citados, em uma nova 

experimentação com a linguagem e, principalmente, no questionamento dos gêneros literários, 

são tentativas de encontrar seu próprio estilo de escrita, que é, simultaneamente, uma forma de 

fazer-se como pessoa e artista. Ao questionar o processo criativo e buscar um tipo de arte que 

se abeirasse de outras linguagens, Clarice precisou reinventar uma escrita que atendesse a seus 

anseios. Por isso transitou por diferentes práticas artísticas e fez da literatura infantil algo que 

a aproximasse das mesmas preocupações. 

Na conferência “Literatura e Magia”207 de 1975, cujo manuscrito é intitulado “Magia e 

realidade”, a escritora declarou que não acreditava que a inspiração viesse do sobrenatural, mas 

sim do inconsciente. Vários de seus escritos remetem ao inconsciente e por isso sua obra é 

amplamente estudada na área de psicologia208, pois fornece matéria literária e se aproxima de 

reflexões filosóficas para compreensão do universo psicológico. Ela manteve contato com as 

teorias psicanalíticas, como descreve em A descoberta do mundo, por meio de estudos e de 

circunstâncias de sua vida pessoal.209 

Chegar bem próximo do universo psicológico de seus personagens se tornou uma marca 

pessoal, de um estilo em sua obra. Peter Gay, ao discorrer sobre o estilo na escrita, lembra que 

não apenas os literatos possuem um estilo, mas que também o historiador constrói esse estilo. 

Para ele, o estilo “é a arte da ciência do historiador”210. Não é somente forma: “É forma e é 

conteúdo, entrelaçados para formar a tessitura de toda arte e todo ofício — e também a 

                                                             
207 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, 2005, op. cit., p. 121. 
208 HERNANDEZ, Juliana. O duplo estatuto do silêncio. Psicologia USP, v. 15, n. 1 e 2, p. 129-147, 2004. 
209 Clarice Lispector teve contato com a psicologia quando procurou psicólogos para análises de seu primeiro filho. 
Essa informação consta no Doc. 17 – Psicodiagnóstico de seu filho Pedro, s.d. Série Documentos Pessoais, Coleção 
Clarice Lispector, AMLB – FCRB. Em currículo sob guarda da FCRB, também consta que Clarice teria feito pós-
graduação em psicologia com o professor Jaime Grabois. Doc. 12, Série Documentos Pessoais, Coleção Clarice 
Lispector, AMLB – FCRB. 
210 GAY, Peter. O estilo na história, op. cit. p. 196. 
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história”211. Assim, o estilo, ao mesmo tempo em que transforma e molda o conteúdo, é também 

modificado por ele. Não existem estilos e conteúdos isolados; eles são influenciados um pelo 

outro a todo instante. O estilo também sofre influências da cultura e das crenças, como afirma 

Gay212: 

 
O estilo é o desenho no tapete — a indicação inequívoca, para o colecionador 
informado, do local e época de sua origem. É também a marca nas asas da 
borboleta — a assinatura inconfundível, para o lepidopterista atento, de sua 
espécie. E é o gesto involuntário da testemunha no banco dos réus — o sinal 
infalível, para o advogado observador, da prova oculta. Deslindar o estilo é, 
pois, deslindar o homem.213 

 

Na obra de Clarice Lispector, produzida em diferentes lugares e em períodos históricos 

específicos, evidencia-se um estilo marcado pela busca de uma escrita fluida, uma leitura que 

deve ser feita em movimento rápido dos olhos, que não traz uma pontuação com pausas durante 

o texto. O ritmo narrativo que imprimia ao seu texto é único, como se, nele, a escrita produzisse 

uma respiração tão rápida que o raciocínio quase que precisaria ser deixado de lado para entrar 

no movimento do texto e em um universo de sensações. 

Peter Gay entende que vários mundos se intercruzam no estilo de determinado artista, 

mundos privados e mundos públicos que influem em maior ou menor grau na forma de se 

expressar. Estilos que são, sobretudo, apreendidos e não inatos. O autor fala sobre o mundo 

psicológico e cultural de um autor: 

 

Não é o único mundo que é possível descobrir com o estudo do estilo. A escrita 
é uma atividade que se realiza na tessitura de uma tradição literária. À exceção 
de alguns inovadores, a maioria dos escritores, mesmo os maiores dentre eles, 
falam numa linguagem que se tornou familiar por intermédio de outros. 
Mesmo os que têm como meta a ininteligibilidade, como os poetas dadaístas, 
encontraram seus vocabulários no contexto de uma sociedade, por mais 
seletos que sejam; sua ininteligibilidade é a maneira de se comunicarem — de 
forma inteligível — com os outros de seus círculos. A atitude de um escritor 
frente à sua tradição pode ser dócil, ambivalente, ou rebelde. Ele pode escrever 
da maneira que escreve porque, antes, outros escreveram dessa sua maneira 
ou porque, antes, outros não escreveram dessa sua maneira. Qualquer que seja 
sua atitude, ele não pode ficar indiferente à atmosfera que, pela escolha de sua 
profissão, é obrigado a respirar.214 

 

                                                             
211 GAY, Peter. O estilo na história, op. cit., p. 17. 
212 Ibidem, p. 20. 
213 Ibidem, p. 21. 
214 Ibidem, p. 26. 
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No estilo de Clarice Lispector se entrecruzam várias influências, de psicológicas a 

culturais. A biblioteca particular da escritora, atualmente sob guarda do Instituto Moreira Salles, 

possibilita visualizar um pouco do que leu ao longo de sua vida. Entre os autores reunidos no 

acervo estão Kierkegaard, Spinoza, Sartre, Simone de Beauvoir, Kafka, Proust e Dostoievski.215 

Na construção de seu estilo também estavam presentes seu mundo privado, seus problemas 

familiares e conflitos pessoais. Impossível não perceber a posição central que ocupam os 

dilemas internos e as subjetividades em sua obra, dos textos para jornais, contos, crônicas e 

romances até pinturas e livros infantis. 

A centralidade das questões emocionais e o mundo subjetivo da criança eram assuntos 

recorrentes na literatura e na sociedade do século XX e influenciaram na criação da obra de 

Clarice Lispector. É preciso notar que essas características já estavam presentes nos seus livros 

para adultos e que o universo psicológico, sempre mencionado em sua obra, delineia um estilo 

próprio.  

Cabe lembrar que o mundo interno infantil passou a ser uma preocupação social a partir 

do século XX e motivou discursos singulares com o desenvolvimento da psiquiatria no Brasil. 

Freud, considerado o pai da psicanálise, teve um papel primordial no que se refere aos estudos 

sobre o universo psicológico dos indivíduos. Durante os anos finais do século XIX e início do 

século XX, ele produziu extensa obra que revolucionou os campos da medicina e psiquiatria no 

mundo.  

Freud contribui ao pensar esse mundo interno a partir do entendimento de que a 

compreensão do indivíduo deve se basear não apenas no plano externo, físico, mas também no 

psíquico. Com ele foi possível ampliar a noção de indivíduo. No campo historiográfico há 

correntes que se aproximam da psicanálise e historiadores que se valem desse discurso para 

pesquisas na área de história, como é o caso de Peter Gay216 e de Michel de Certeau217. Freud 

trouxe à tona um universo até então pouco visto ao perceber que as ações humanas são fruto 

não somente da razão, mas também do inconsciente, dos desejos reprimidos e traumas.218  

Nina Saroldi219, em apresentação do livro Psicologia das massas e análise do eu, 

questiona por que ainda estudar Freud e coloca questões importantes: 

 

                                                             
215 O Instituto Moreira Salles disponibiliza, para consulta digital, os documentos de arquivo e a lista de livros da 
antiga biblioteca de Clarice Lispector. Disponível em: ˂https://claricelispectorims.com.br.˃ 
216 GAY, Peter. Freud para historiadores. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 
217 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. 
218 MARCONDES, Danilo. Textos básicos de ética: de Platão a Foucault. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007.  
219 GOLDENBERG, Ricardo. Psicologia das massas e análise do eu: multidão e solidão. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2014. 
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Será que vale a pena ler Freud porque ele criou um campo novo do saber, um 
ramo da psicologia situado entre a filosofia e a medicina, batizado de 
psicanálise? Será que o lemos porque ele criou, ou reinventou, conceitos como 
os de inconsciente e recalque, que ultrapassaram as fronteiras do campo 
psicanalítico e invadiram nosso imaginário, ao que tudo indica, 
definitivamente? Será que devemos ler o mestre de Viena porque, apesar de 
todos os recursos farmacológicos e de toda a ampla oferta de terapias do 
mercado atual, ainda há muitos que acreditam na existência da alma (ou de 
algo semelhante), e procuram um divã para tratar de suas dores?220 

 

A realidade que buscamos entender no universo historiográfico não pode ser 

compreendida sem a dimensão psicológica com a qual todos nós, indivíduos, somos formados 

e, por isso, é importante ressaltar as contribuições de Freud acerca de mundo interno.  

Como mencionado no início desta tese, o discurso da psicologia influenciou 

enormemente o campo pedagógico nas primeiras décadas do século XX e foi importante na 

formação de um saber sobre a infância.221 A criança passou a ter um lugar no discurso científico 

que alcançou a cena educacional nas décadas de 1940 e 1950, como lembra Paula Lillard222. E 

ao fornecer matéria para o campo pedagógico, esse discurso também influenciou a literatura, 

visto que a literatura infantil dialogava — e ainda dialoga — com o campo pedagógico.  

É coerente supor que, quando falava a respeito de sua busca pelo que estaria “atrás do 

pensamento” e quando dizia que sua literatura partia do inconsciente, Clarice Lispector, em 

certa medida, absorvia algumas ideias de Freud. Ao questionar “Você tem beleza por dentro”223, 

ela conota inquietação com o mundo interno, com o “lado de dentro” que tanto a instigou na 

escrita de livros para crianças e para adultos.   

Em “A mulher que matou os peixes”, por exemplo, Clarice traz à cena o tema da morte 

e, com isso, insere no livro assuntos complexos que têm relação com o universo infantil. Pode-

se então inferir que Clarice enxerga nos pequenos leitores um mundo interior com sensibilidade 

bastante para ler e interpretar “as coisas” do mundo, a vida e a morte, os textos e imagens dos 

livros por ela escritos para eles. 

 

 

 

 

                                                             
220 SAROLDI, Nina. (Apresentação). In: GOLDENBERG, Ricardo. Psicologia das massas e análise do eu, op. 
cit., p. 9. 
221 Ver GOUVÊA, Maria Cristina. A construção do “infantil” na literatura brasileira, op. cit. 
222 LILLARD, Paula Polk. Método Montessori: uma introdução para pais e professores. Barueri: Manole, 2017. 
223 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura, op. cit., p. 08. 
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3.3 “O leitor implícito”: a mão do editor 

 

“A mulher que matou os peixes” é uma história infantil que foi publicada em coletâneas 

como O mistério do coelho pensante e outros contos e Contos e recontos para crianças224, 

ambas editadas pela Rocco. Antes disso, A mulher que matou os peixes ocupou espaço de um 

livro inteiro em publicações das editoras Sabiá e Rocco. Em 2017 o livro teve nova edição com 

o acréscimo de colagens da designer Mariana Valente, que também ilustrou dois livros de sua 

avó Clarice Lispector, As palavras e O tempo, reunidos na obra As palavras e o tempo: uma 

seleção de frases, sensações e pensamentos225, lançado em 2016 pela editora Rocco com 

curadoria de Roberto Corrêa dos Santos.  

As imagens apresentadas a seguir correspondem a quatro diferentes capas de A mulher 

que matou os peixes. A primeira (Figura 15) é da publicação de 1983 da editora Nova Fronteira 

com ilustrações do artista Carlos Scliar. 

 

Figura 15– Capa de A mulher que matou os peixes, 1983 

 
Fonte: Clarice Lispector (1983)226 

                                                             
224 Idem. Contos e recontos para crianças. Rio de Janeiro: Rocco, 2012. 
225 LISPECTOR, Clarice. As palavras e o tempo: uma seleção de frases, sensações e pensamentos. Curadoria de 
Roberto Corrêa dos Santos e ilustrações de Mariana Valente. Rio de Janeiro: Rocco, 2016.  
226 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. Ilustrações de Carlos Scliar. 7. ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1983.  
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Ocupa a margem esquerda da capa a imagem de um aquário com dois peixes vermelhos, 

representando aqueles que Clarice confessa ter matado.  Os contornos meio disformes e os olhos 

esbranquiçados dos animais têm algo de misterioso, a insinuar uma história de suspense. A 

autoria é identificada no topo da página com letras vermelhas impressas em caixa alta, mesmo 

destaque dado ao título do livro, posicionado logo abaixo sobre um fundo verde.  

 Na capa da edição de 1993 (Figura 16) o nome da autora ganha maior ênfase com 

posição projetada na parte superior, acima do título, que aparece em letras menores. Mais 

importante do que dar destaque ao título do livro, a editora parece sinalizar para a 

representatividade da escritora já consagrada nacionalmente.  

Colocados na mesma posição da primeira capa, ao lado esquerdo da margem, os dois 

peixes têm uma aparência mais suave, assim como as cores de fundo — tons de azul e de um 

quase branco que contrastam com o verde e o roxo vibrantes da edição de 1983. 

 

Figura 16 – Capa de A mulher que matou os peixes, 1993 

  
Fonte: Clarice Lispector (1993)227 

                                                             
227 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. 13. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993. 
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A primeira edição da Rocco, de 1999, traz uma capa (Figura 17) com traços mais 

infantis, assinados pela ilustradora Flor Opazo. O aquário dos peixinhos que inspiraram o conto 

está sobre uma mesa com toalha de estampa geométrica com flores amarelas. A ilustração 

sugere que a história se passa no espaço doméstico.  

O título, escrito em destaque com letras azuis sobre o fundo amarelo, confere um tom 

alegre à capa. O nome de Clarice Lispector aparece centralizado na margem superior. 

 

Figura 17 – Capa de A mulher que matou os peixes, 1999 

 

Fonte: Clarice Lispector (1999)228 
 

Diferentemente dos peixes estáticos que ilustram as duas anteriores, os desenhados por 

Flor Opazo parecem sorrir brincando dentro do aquário — a impressão é de movimento. 

                                                             
228 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. Ilustrações de Flor Opazo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  
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A edição de 2017 se destaca com a montagem de uma foto de Clarice Lispector 

escondendo o rosto com as mãos (Figura 18). A identidade da autora é revelada pela máquina 

de escrever, famosa por aparecer em vários textos e fotos da escritora. Clarice parece 

envergonhada pela morte dos peixinhos.  

 

 

Figura 18 – Capa de A mulher que matou os peixes, 2017 

 
Fonte: Clarice Lispector (2017)229 

 

A ilustração de Mariana Valente mostra a escritora com um enfeite na cabeça, montado 

com penas e flores coloridas, borboletas e até duas folhas de bananeira — elementos que 

remetem à imagem de Carmen Miranda, cantora brasileira conhecida mundialmente. Queriam 

nessa composição um toque de brasilidade para a capa? Conseguiram! 

A autora é retratada numa ilha sobre a qual se sustenta um aquário vazio. Gotas de água 

cuidadosamente recortadas caem do céu diretamente no mar cheio de ondas, de onde surge um 

navio ao fundo. A colagem mistura desenho e fotografia, criando um cenário único, uma 

                                                             
229 LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes. Ilustrações de Mariana Valente. Rio de Janeiro: Rocco, 
2017.  
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imagem que certamente chama atenção já pelo modo de criar referências ao livro desde a capa. 

A autoria das ilustrações, não mencionada nas capas anteriores, recebe destaque nesta.  

A ilustradora e design Mariana Valente afirma que aprendeu com a obra de Clarice, que 

“ressignificava a palavra na própria palavra, a ressignificar a imagem na colagem”230 e fala 

sobre seu próprio olhar: “O desafio maior para mim foi entender que eu não preciso mostrar 

exatamente o que o texto está contando, que a ilustração pode ter uma narrativa paralela ao 

texto, e isso dá mais força para a criatividade da criança, que nesse sentido, é muito mais madura 

do que a gente”231. 

Patrícia Santos Hansen estuda algumas capas de livros infantis do século XX com o 

objetivo de compreender como as editoras interferem na leitura. Ela aponta um movimento 

importante no que diz respeito à literatura infantil, que tinha um lugar tímido e de desprestígio, 

diferentemente do lugar que hoje ocupa na ampla produção de livros. 

 

No início do século XX, não circulavam em livrarias ou bibliotecas públicas 
por não serem estes lugares que as crianças deviam frequentar, e vale, neste 
sentido, ressaltar o contraste com o momento atual em que os livros de 
literatura infantil e outros livros para crianças têm, não somente espaço, como 
lugar privilegiado em livrarias e bibliotecas.232 

 

 As capas expostas nesta tese mostram esse movimento de pouco cuidado com as 

ilustrações até chegar a uma capa atraente para os leitores e que se destaque em meio à 

expressiva quantidade de livros para crianças que ocupam as estantes das livrarias. A capa 

assinada por Mariana Valente na edição de 2017 de A mulher que matou os peixes confirma 

isso.  

A criança, no cenário atual de consumo de livros, é vista como um cliente que precisa 

de atenção. Não sem motivos, as livrarias reservam espaços exclusivos para exposição de obras 

voltadas a esse público, geralmente equipados com estantes repletas de livros, bancos, mesas, 

tapetes e almofadas para oferecer um ambiente agradável à leitura — lugares nem sequer 

imaginados no início do século XX.  O fato é que a livraria agora é “lugar” também para as 

crianças e não apenas para adultos. 

                                                             
230 VALENTE, Mariana. A colagem como ressignificação: Maria Valente fala sobre o desafio de ilustrar obra 
infantil de sua avó, Clarice Lispector. Entrevista, 2017. Disponível em: ˂https://www.rocco.com.br/blog/a-
colagem-como-resignacao/˃. Acesso em: 02 fev. 2020. 
231 VALENTE, Mariana. A colagem como ressignificação, op. cit. 
232 HANSEN, Patrícia Santos. A biblioteca dos jovens brasileiros: do caráter didático da literatura infantil aos usos 
dos livros pelas crianças no início do século XX. Escritos, ano 5, n 5, 2011. p. 80. 

https://www.rocco.com.br/blog/a-colagem-como-resignacao/
https://www.rocco.com.br/blog/a-colagem-como-resignacao/
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Patrícia Hansen ressalta que a ilustração, a capa, a tipologia do papel e da impressão 

influenciam na leitura. E, claro, evidenciam os sentidos construídos pela sociedade de uma 

época. Sublinha, a partir das leituras de Roger Chartier, que há, nessas construções, um “leitor 

implícito”, pensado não apenas pelo escritor, mas também pelo editor:  

 

O ‘leitor implícito’ nas obras, porém não aquele criado exclusivamente pelo 
autor e buscado no texto original, mas o que é construído pelo texto e por seu 
suporte material, tratamento gráfico e protocolos de leitura diversos, e que 
induzem diferentes usos e relações com livros e textos.233 
 
 

Observando capas e ilustrações de livros para crianças no século XX, a pesquisadora 

nota que eles eram elaborados diferenciadamente para meninas e meninos e em quantidade 

muito maior para eles: 

 

Destaque-se que a clivagem de gênero é uma das características mais 
frequentes da literatura infantil, ao contrário dos didáticos, os quais seguindo 
primordialmente as diretrizes dos programas de ensino que dizem respeito 
essencialmente a conteúdos disciplinares, em geral não comunicam estas 
representações claramente, ainda que estas nunca deixem de estar presentes e 
sejam perceptíveis ao olhar atento principalmente em tempos de escolarização 
feminina e masculina em espaços separados.234  

 

Percebe-se que esses aspectos materiais do livro induzem a determinados usos. Um 

exemplo é a coleção Antiprincesas, citada no primeiro capítulo desta tese. Embora o livro 

dedicado à escritora brasileira tenha como título Clarice Lispector para meninas e meninos, 

parece haver, no nome da coleção, um direcionamento de gênero para o possível leitor. Mas 

isso é relativo, porque muitas pessoas podem considerar esse livro como uma leitura 

interessante para os meninos perceberem os diferentes lugares das mulheres no mundo e suas 

contribuições.  

A meu ver, essa coleção não tem o propósito de orientar a leitura exclusivamente para 

as meninas, mas sim de exercer um papel de resistência feminina diante de preconceitos, da 

discriminação de gênero que as mulheres sofrem e do apelo massivo de uma “ditadura das 

princesas”. As obras dessa série contribuem, assim, para a formação do leitor, construindo um 

olhar sobre o feminino que vai além do universo das princesas.  

Cabe ainda uma observação importante feita por Patrícia Hansen: 

                                                             
233 Ibidem, p. 85. 
234 HANSEN, Patrícia Santos. A biblioteca dos jovens brasileiros, op. cit., p. 93. 
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Mas faz sentido considerar que, para além dos textos, os títulos, capas, 
ilustrações e outros aspectos editoriais dos livros se não determinam, ao menos 
propiciam uma certa relação do leitor com o livro, mais ou menos por prazer. 
E se o caráter “didático” ou “literário” de um texto não pode ser atribuído a 
uma qualquer qualidade intrínseca, mas aos possíveis “usos” do texto, então 
vale a pena pensar de que modo as componentes materiais, gráficas e estéticas, 
extratextuais, influem, induzem e condicionam estes usos.235 

 

Quanto à materialidade dos livros e principalmente das imagens compostas a partir dos 

textos, importa inserir contribuições do historiador francês Roger Chartier. No texto intitulado 

“Do livro à leitura”, incluído na coletânea Práticas de leitura236, o autor aborda a questão dos 

suportes dos textos. Para ele, não é possível ignorar os suportes de um livro, o tipo de papel, a 

letra, a capa, as imagens, pois todos esses elementos produzem efeitos sobre as diferentes 

maneiras de ler uma mesma obra. 

Chartier confirma a existência de um “leitor implícito” — termo por ele criado —, de 

instruções, sinalizações para leitura feitas pelo próprio autor em seu texto, e de impressões do 

editor. Ambos não têm sempre o mesmo interesse, mas certamente a forma como o editor 

produz um livro permite diferentes leituras daquelas pensadas pelo autor: 

 

Mas essas primeiras instruções são cruzadas com outras, trazidas pelas 
próprias formas tipográficas a disposição e a divisão do texto, sua tipografia, 
sua ilustração. Esses procedimentos de produção de livros não pertencem à 
escrita, mas à impressão, não são decididas pelo autor, mas pelo editor-livreiro 
e podem sugerir leituras diferentes de um mesmo texto.237 

 

O “leitor implícito” está associado a essa dupla estratégia, da autoria e da impressão: 

“trata-se, portanto, antes de mais nada, de sinalizar como os objetos tipográficos encontram 

inscritos em suas estruturas a representação espontânea, feita por seu editor, das competências 

de leitura do público ao qual ele os destina”238. Portanto, esse direcionamento deve ser 

considerado na análise de um livro, entendendo-se que o editor imagina o possível leitor de um 

livro e que a intenção dele pode não ser a mesma imaginada pelo autor. 

Em síntese, as capas de A mulher que matou os peixes permitem múltiplas leituras a 

partir do projeto gráfico e ilustrativo. Se, na primeira capa, a ilustração insinua um conto de 

suspense não associado diretamente  à participação da autora na história, na capa da edição de 

                                                             
235 Ibidem, p. 94. 
236 CHARTIER, Roger. Práticas de leitura. 5. ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2011.  
237 Ibidem, p. 97. 
238 Ibidem, p. 98. 
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2017 se evidencia a ação intencional de revelar quem é a autora e o envolvimento dela na morte 

dos peixes, a começar pela imagem de Clarice Lispector escondendo o rosto. Percebe-se, nessa 

capa, a intenção de atrair o interesse do público para o livro de uma escritora amplamente 

conhecida e, talvez, até divulgar a obra fora do Brasil, valendo-se dos elementos de 

“brasilidade” dispostos na ilustração.  
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Capítulo 4 

Como são os humanos por dentro? 
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4.1 A vida íntima de Laura 

 

 A vida íntima de Laura conta a história de uma galinha que vivia em um galinheiro com 

várias outras. O movimento da história gira todo em torno de seus pensamentos e sentimentos. 

Um dia essa galinha, de nome Laura, é escolhida por um habitante de Júpiter, Xext, para 

responder uma questão importante: “como eram os humanos por dentro”239. Ao fazer essa 

pergunta, Clarice demonstra que não quer contar uma história fictícia qualquer; antes, quer falar 

sobre a própria existência, levar o pequeno ou grande leitor a se perguntar: o que tem dentro de 

mim? O que tem dentro dos seres humanos? 

As histórias para crianças de Clarice Lispector são construídas com personagens do 

reino animal. Galinhas, galo, cachorro, macaco, peixes, coelho, todos ganham identidade 

próxima à dos humanos, têm pensamentos e sentimentos, são antropomorfizados. A galinha, 

aparece em várias histórias de Clarice; três vezes nas infantis. 

O conto começa assim: “Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida íntima’. É assim: 

vida íntima quer dizer que a gente não deve contar a todo mundo o que se passa na casa da 

gente. São coisas que não se dizem a qualquer pessoa”240. O tom pedagógico do início da 

conversa dá pistas de que vida íntima se relaciona ao âmbito privado, mas Clarice, nesse 

momento, não se prolonga em explicações. Parece estar mais interessada em deixar claro que a 

criança não deve sair por aí contando o que acontece em casa. 

Em seguida, a autora apresenta a galinha, personagem principal do livro, e logo vai 

dizendo ao leitor que ele deve tratá-la com carinho, que é preciso gostar dela:  

  

Pois Laura é uma galinha. 
E uma galinha muito da simples. 
Peço a você o favor de gostar logo de Laura porque ela é a galinha mais 
simpática que já vi. Vive no quintal da Dona Luísa com as outras aves. É 
casada com um galo chamado Luís. Luís gosta muito de Laura, embora às 
vezes brigue com ela. Mas briguinha à toa.241 

 

Aqui ela se refere a acontecimentos no contexto doméstico, dizendo que às vezes as 

pessoas brigam dentro de casa, mas isso não quer dizer que não se gostam. Mais adiante, reforça 

sua perspectiva do “lado de dentro”: 
 

                                                             
239 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura, 2010, op. cit. p. 18. 
240 Ibidem, p. 07. 
241 Ibidem, p. 08. 
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Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é que Laura tem o 
pescoço mais feio que já vi no mundo. Mas você não se importa, não é? Porque 
o que vale mesmo é ser bonito por dentro. Você tem beleza por dentro? Aposto 
que tem. Como é que sei? É que estou adivinhando você.242 

 

Ainda falando com o leitor, Clarice o leva a questionar como ele é por dentro — 

pergunta difícil de responder, porque depende de autoconhecimento. Não basta apenas o 

julgamento das pessoas por suas características externas, é preciso conhecer sua personalidade, 

seus sentimentos. Não é à toa que ela conta de uma galinha carijó que era diferente das demais, 

mas que não era desrespeitada no galinheiro por ser de outra “raça”243. O tom pedagógico 

aparece de novo, instruindo a como devemos nos comportar com aqueles que são diferentes. 

De forma meio contraditória, a narradora Clarice faz com que nos aproximemos da 

galinha com um pouco de pena pela forma rude como a história é narrada — técnica muito 

parecida com a do narrador Rodrigo de A hora da estrela. A narradora fala que o pescoço de 

Laura é feio e, depois, diz que a galinha é também bem burrinha.  

Mas a galinha não era nada burrinha. Ela simplesmente criou uma artimanha para não 

ir parar na panela. Como era toda arrumadinha, resolveu se lambuzar de lama para parecer que 

não era ela, fugindo para não virar o almoço da família. E, ao final, o ponto alto da história: 

Laura é abordada por um extraterrestre que resolve passear pelo galinheiro: 

 

Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que Laura era 
uma galinha pra frente. Tanto que um habitante de Júpiter — um cara que 
tinha um só olho na testa e era do tamanho mesmo de uma galinha —, esse 
habitante de Júpiter baixou de noite no quintal de Dona Luísa, enquanto todas 
as galinhas estavam dormindo.244 
 

A galinha, toda interessada no contato com o habitante de Júpiter, pergunta: “— Por que 

você me escolheu para se apresentar?”245. Ele logo responde: “— Porque você não é 

quadrada”246. Ao ser perguntada como os seres humanos eram por dentro: “— Ah, cacarejou 

Laura, os humanos são muito complicados por dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, 

imagine só”247. 

“Como são os seres humanos por dentro”?. Questão instigante que captura o leitor de 

imediato e o joga num “mundo de incertezas”, como argumenta Nilson Dinis: 

                                                             
242 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura, op. cit., p. 8. 
243 Ibidem, p. 09. 
244 Ibidem, p. 17.  
245 Ibidem, p. 17. 
246 Ibidem, p. 17. 
247 Ibidem, p. 18. 
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Através do pacto de verdade que estabelece com seu leitor o narrador tenta se 
distanciar do olhar hegemônico humano e adulto criando um estado de 
cumplicidade! É assim que, aos poucos, aproveita-se também para 
perversamente desnudar todas as armadilhas do pensamento lógico-racional 
do adulto, ao mesmo tempo envenenando o leitor com seu mundo de 
incertezas.248 

 

Muito mais interessada em questionar como os seres humanos são por dentro, a história, 

que não traz respostas prontas, deixa uma lacuna para que o leitor reflita se há beleza em seu 

interior. Em um mundo no qual as aparências são julgadas a todo momento, um mergulho em 

si mesmo é essencial. A respeito dessa provocação feita pela escritora, Dinis destaca: 

 

A originalidade dos textos infantis de Clarice Lispector está em sua 
provocação ao leitor infantil enredando-lhe em enigmas que contribuem na 
elaboração de novos caminhos para o conhecimento. Ao renunciar ao ponto 
de vista hegemônico e omnisciente do narrador adulto e ao mostrar todas as 
suas hesitações e fragilidades, seus textos renunciam ao aspecto normativo tão 
presente na produção deste gênero de literatura para crianças.249 

 

O objetivo de Clarice é desconstruir, promover outras formas de pensar e sentir. Não 

está preocupada com uma literatura que ensine ou traga respostas, mas sim mostrar que todos 

nós somos cheios de questões e que o universo do adulto, muitas vezes naturalizado como 

indivíduo acabado e cheio de respostas, é também um universo de hesitações, de dúvidas, 

medos e inseguranças. 

É importante ressaltar que O pequeno príncipe250 e Alice no país das maravilhas251, que 

tocam nas questões das subjetividades e sentimentos da infância, foram livros lidos por Clarice 

— as duas obras integram o arquivo da escritora guardado no Instituto Moreira Salles. Em “A 

vida íntima de Laura”, Clarice se aproxima de um tema que já fazia parte do universo dos livros 

para crianças no exterior. 

As dicotomias mundo externo e mundo interno, realidade e subjetividade, corpo e mente 

estão carregadas de certo didatismo, como se nós, seres humanos, pudéssemos separar 

subjetividade e objetividade, o que obviamente não passa de um grande erro. A literatura, 

especialmente a infantil, coloca em pauta essas separações que, muitas vezes, são naturalizadas 

no campo científico.  

                                                             
248 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit., p. 171. 
249 Ibidem, p. 158. 
250 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. O pequeno príncipe. Porto Alegre: L&PM, 2015. 
251 CARROLL, Lewis. Alice no país das maravilhas, op. cit. 
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Vale destacar que a construção desses discursos dicotômicos são objeto de estudo da 

história. Afinal, a história não é, como na definição de Marc Bloch252, a ciência que estuda os 

homens no tempo? Se quisermos compreender os homens, como pensam, como agem e sentem 

nessa relação inextrincável com o tempo, precisamos entender como os sentimentos e afetos 

estão ligados ao mundo cultural e dito “objetivo”. Quando falamos de um mundo interno da 

criança, qual seria esse interno? E mundo externo? Seria a sociedade, aquilo que está além da 

individualidade?  

 

4.2 Sadismo e perversidade da infância 

 

O livro A vida íntima de Laura, publicado em 1974, foi escrito em 1971, período em 

que as obras de Clarice Lispector para crianças receberam recepção positiva da crítica e a 

escritora ganhou reconhecimento, no Brasil e em outros países, por suas traduções de romances 

e contos. Apesar disso, nas pesquisas acadêmicas ela quase não é lembrada por suas obras 

infantis, consideradas por muitos investigadores como um gênero menor. No caso dos estudos 

historiográficos, nos quais a relação entre história e literatura muitas vezes é apenas percebida 

a partir de estudos da literatura “realista”, a literatura infantil fica completamente no fundo de 

gaveta.253 

Se, de um lado, Clarice manteve pouco diálogo com outros escritores brasileiros no 

campo da literatura “para adultos”, de outro, encontrou interlocutores entre aqueles que se 

manifestavam inquietos com a problemática da subjetividade e do mundo interno infantil, assim 

como ela, que transportou esses assuntos para a literatura infantil.  

Interessa aos pesquisadores desses temas entender quando e como se construiu, na 

literatura infantil brasileira, a representação de um mundo interno, e como essa construção se 

deu. E é nessa esteira que convém indagar sobre o espaço privilegiado que Clarice concedeu a 

esse “olhar para dentro” num momento em que a literatura para adultos estava 

predominantemente voltada para a tônica do romance realista socialista.254 É preciso entender 

como Clarice investiu nesse mundo interno, tanto em obras para adultos como para crianças, 

em consonância com autores como Ana Maria Machado e Lygia Bojunga. 

                                                             
252 BLOCH, Marc. Apologia da história ou ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.  
253 NORONHA, Gilberto Cézar de. O que fazem os historiadores quando (re)descobrem a literatura?, op. cit.  
254 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas e outras páginas. São Paulo: Senac, 
2006. 
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Na época de escritura de A vida íntima de Laura, Clarice se voltou para o universo das 

subjetividades. Cabe lembrar, como já trabalhado na dissertação A alquimia como processo de 

criação: pulsações entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da história255, que seus 

últimos livros escritos na década de 1970: Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida – 

mesma época de escritura de A vida íntima de Laura – chegaram ao ápice do questionamento 

sobre a própria escrita e a possibilidade de representação artística. Em toda sua obra a temática 

da escrita percorre seus textos, mas nesse período ele se torna central. No caso de Água viva e 

Um sopro de vida, o tema da escrita aparece ao lado de outra expressão artística que é a pintura, 

atividade esta que de fato fez parte da vida da escritora. Neles Clarice questiona como captar o 

instante, como falar do real e representar isso por meio da escrita, sendo ela própria em devir 

permanente, e nesse ponto é possível observar semelhanças entre a arte e o ofício do historiador. 

Em um período de crise, por volta de 1975, quando Clarice já havia publicado Água 

viva em 1973 e depois, em 1974, dois livros de contos: A via crucis do corpo256 e Onde 

estivestes de noite257, e seu livro infantil A vida íntima de Laura. Em 1976, Clarice já contava 

sobre seu próximo livro, a novela A hora da estrela. A crítica Lucia Helena Vianna relata essa 

ocasião de aparente crise artística: 

 

Clarice Lispector já tinha alcançado pleno reconhecimento público quando, 
em 1975, começa a sentir o peso de forte crise existencial. Esse ano parece ter 
sido especificamente difícil para a escritora, ou porque não conseguisse 
escrever ou porque não alcançasse a forma nova que buscava, como deixa 
espelhado em seu livro de 1973, Água viva; ou ainda porque vivesse em estado 
“periclitante”, para usar um termo de sua eleição, um estado de véspera. 
Lembremos que Clarice faleceu em 1977.258 

 

Na década de 1970 Clarice já havia conquistado reconhecimento público. Foi o período 

em que se ocupou da publicação dos livros infantis, em especial A vida íntima de Laura, escrito 

na mesma época de Água viva. E foi também a época em que se dedicou à pintura de quadros. 

Estaria Clarice buscando outras formas de expressão artística? 

É perceptível que Clarice se inclinava para uma construção artística que não buscasse 

apenas retratar os fatos, mas questionar o próprio ato criativo.  Na literatura para crianças, assim 

                                                             
255 SILVA, Lohanne Gracielle. A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice Lispector 
e a escrita da história. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 
2013.  
256 LISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo [1974]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
257 Idem. Onde estivestes de noite [1974]. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
258 VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os “quadros” de Clarice Lispector. Estudos 
Feministas, v. 11, n. 1, 2003, p. 7. 
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como para adultos, evidenciou não a inocência infantil, mas a perversidade. Trouxe para o texto 

infantil os dilemas existenciais, plantou a dúvida e a incerteza no lugar das respostas prontas. 

Comparando A vida íntima de Laura com Água viva, percebem-se certos 

questionamentos nas duas obras.  No primeiro livro e em Quase de verdade, ambos para o 

público infantil, Clarice expôs também preocupações cruciais de toda sua obra: como narrar? 

Como escrever? Como entender a existência? 

Em Água viva, demonstra um estado de angústia e mergulho no mundo interno: 

 

Hoje é domingo de manhã. Neste domingo de sol e de Júpiter estou sozinha 
em casa. Dobrei-me de repente em dois e para a frente como em profunda dor 
de parto — e vi que a menina em mim morria. Nunca esquecerei este domingo 
sangrento. Para cicatrizar levará tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e 
heroica. Sem menina dentro de mim. Todas as vidas são heróicas.259 

 

Enquanto uma menina morria em Água viva, outra nascia, representada por uma galinha, 

a Laura, de A vida íntima de Laura. Clarice Lispector, ao abordar o mundo interno nessa história 

infantil, apresenta de modo perverso o comportamento humano. Primeiro faz com que a criança 

crie certas afeições pela personagem para depois dizer que galinha também é um prato muito 

saboroso: 

 
Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha ao molho pardo’. 
Você já comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. Mas não adianta 
mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em casa para 
aproveitar o sangue. E isto eu não faço. Nada de matar galinha. Mas que é 
comida gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto. [...] É 
engraçado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo gostar de comer 
galinha ao molho pardo. É que pessoas são uma gente meio esquisitona.260 

 

A narradora, simbolizando o adulto, gente meio “esquisitona”, apresenta outro universo 

para a criança. O que a princípio pode ser algo ingênuo, tem outras finalidades. Afinal, pode 

ser até interessante gostar de galinha viva e morta, mas qual a intenção de inserir esses 

comentários em uma história para crianças? Além de se comer a galinha, a história descreve 

minuciosamente como deve ser feito o prato, regado ao próprio sangue da galinha. Nada nessa 

narrativa é sem propósito, e a morte, que pode ser um tema tabu para as histórias infantis, é 

tratada abertamente. A galinha Laura precisará criar inúmeras artimanhas para fugir da morte. 

Morte que também é tema recorrente em suas histórias para crianças. 

                                                             
259 LISPECTOR, Clarice. Água viva, 1998, op. cit., p. 66. 
260 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura, op. cit., p. 15. 
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Logo se percebe que não se trata de uma história pueril, não é uma história “bobinha”, 

mas uma história cheia de arapucas que levam ao questionamento. Em outro trecho, a autora 

levanta uma questão já recorrente em sua literatura: “Você sabe que Deus gosta de galinha? E 

sabe como é que gosta? É o seguinte: se Ele não gostasse de galinha, Ele simplesmente não 

fazia galinha no mundo. Deus gosta de você também senão Ele não faria você. Mas por que fez 

ratos? Não sei.”261. 

O trecho, quando lido de forma atenta, faz pensar nessa lógica: se Deus faz galinha 

porque gosta, então é um sacrilégio matar galinhas? Mas também, se ele faz ratos, será que 

gosta mesmo do que cria? Ou ratos são um acaso? Será que Deus gosta de ter me criado, ou sou 

um acaso?  

Talvez a perversão e a transgressão estejam exatamente na possibilidade de inaugurar 

um estilo que está em consonância com o mundo da criança que de tudo quer saber o porquê, 

não vê as coisas como naturais. A perversidade, em sua literatura, não aparece apenas na figura 

do adulto, como em A vida íntima de Laura, mas também na da criança. A crônica abaixo 

reforça essa visão: 

 

O pequeno monstro 
É o primeiro aluno da classe. Não brinca. (Seu segredo é um caracol.) O cabelo 
bem cortado, os olhos são delicados e atentos. Sua cortês carne de nove anos 
ainda é transparente. É de uma polidez inata: pega nas coisas sem quebrá-las. 
Empresta livros para os colegas, ensina a quem lhe pede, não se impacienta 
com a régua e o esquadro, não se comporta mal quando há tanto aluno 
desvarado. Seu segredo é um caracol. Do qual não esquece um instante. Seu 
segredo é um caracol tratado com frio e torturante cuidado. Ele o cria numa 
caixa de sapatos com cuidado. Com gentileza, diariamente finca-lhe agulha e 
cordão. Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo é um caracol 
criado com insônia e precisão.262 

 

Esse texto, ao contrário de uma visão pueril da infância, traz um personagem sádico, 

aparentemente um menino perfeito, polido, gentil, que, ao estar longe da visão alheia, tem seu 

segredo diabólico. Ao caracol, seu bichinho de estimação, dirige todo seu ódio e malícia, 

torturando-o bem lentamente com uma agulha. 

Nilson Dinis, em seu livro Perto do coração criança, mostra como as imagens da 

infância são recorrentes em toda a obra de Clarice. O autor trabalha de forma contundente a 

infância em Clarice como lugar de insubordinação, perversidade e transgressão. Ao falar de sua 

primeira personagem infante, no livro Perto do coração selvagem, ele mostra essa 

                                                             
261 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura, op. cit., p. 14. 
262 Idem. A descoberta do mundo, op. cit., p. 316. 
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característica: “Joana torna-se assim o discurso do Outro por excelência, já que não é só a voz 

da criança que se insubordina à hegemonia do discurso adulto, como também é a voz da mulher 

que se insubordina à hegemonia do discurso masculino”263. 

A infância, em sua ingenuidade, é deixada de lado, como observa Dinis. Na construção 

da personagem Virgínia, de O lustre264, acontece o mesmo. Assim como Joana, Virgínia é uma 

menina atraente que tenta seduzir seu professor. Elas são as “víboras” e não infantes ingênuas. 

O que as personagens infantis buscam é a transgressão, a entrega ao prazer infantil: 

 

A educação civilizadora do adulto exige a renúncia do princípio do prazer pelo 
princípio da realidade. Com a domesticação civilizadora, a vida se salva da 
linha de morte, mas perde a experiência das intensidades. E o desejo é a 
afirmação do ‘instante-já’, ele não quer preservar uma vida medíocre que, em 
favor da duração, poupa o corpo das intensidades. Ele não quer um futuro 
promissor no amanhã, ele é a criança caprichosa, voraz, quer possuir tudo ao 
mesmo tempo e agora.265 
 

O autor continua acenando para as contribuições da literatura infantil de Clarice 

Lispector: 

 

Assim, a literatura de Clarice Lispector talvez colabore em dois âmbitos. 
Primeiro, que sua produção para crianças, ao se distanciar dos preconceitos de 
uma visão autoritária e preconcebida do adulto sobre a infância, torna-se uma 
espécie de cartografia do mundo afetivo espontâneo e vital da criança, ou seja, 
através da literatura de Clarice conhecemos um pouco mais da dinâmica do 
mundo da criança. Longe do absolutismo da visão lógica adulta, a infância 
torna-se aqui lugar de celebração da Vida. O segundo âmbito talvez atinja 
diretamente o ‘coração quente’ do leitor. Na literatura infantil de Clarice 
Lispector, o leitor é incorporado à trama e é a ele que a autora se dirige de 
forma direta em seus livros solicitando sua presença para adivinhar coisas, 
inventar histórias, responder perguntas, convidando-o sempre para uma nova 
‘descoberta do mundo’, no qual ele possa aguçar sua criatividade 
experimentando o mundo sempre de inúmeras maneiras.266 

 

Dessa forma, Clarice convida o leitor a descobrir o mundo de outras formas e também 

convida a descobrir seu próprio mundo interno. As incertezas, as ciladas, a perversidade e a 

maldade fazem parte das imagens construídas acerca da infância pela autora. 

 

 

                                                             
263 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit., p. 25. 
264 LISPECTOR, Clarice. O lustre, 1999, op. cit. 
265 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit., p. 96. 
266 Ibidem, p. 187. 
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4.3  A capa do livro 

 

Quando recebi a primeira edição (de 1974) do livro A vida íntima de Laura, minha 

reação foi a mesma da maioria das crianças: fui logo ver as imagens internas, depois de me 

surpreender com a capa, que provoca riso no canto dos lábios — traço de infância, traço de 

brincadeira que encanta. Na capa (Figura 19), a galinha, piscando para o leitor, aparece abraçada 

pelo extraterrestre risonho com dois dentes, bem simpático e fofinho. 

 

Figura 19 – Capa de A vida íntima de Laura, 1974 

 
Fonte: Clarice Lispector (1974)267 

 
Nessa publicação da editora José Olympio, com ilustração de Sérgio Matta, a capa é 

colorida e divertida. A identificação da autora, com letras azuis, está posicionada no topo. Em 

tamanho maior, o título destaca o nome da personagem principal, Laura. Ocupando pouco mais 

de meia capa, um alienígena aparece segurando uma galinha, para espanto de um caracol que 

assiste à cena com boca aberta e olhos esbugalhados. O alienígena, pintado nas cores verde e 

azul, em nada é assustador, apesar de ter apenas um olho e uma perna e três narinas. Muito pelo 
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contrário, o ser extraterrestre tem um semblante risonho e um olhar cativante. É interessante 

notar a assinatura do ilustrador bem abaixo do corpo da galinha. 

Na capa da edição de 1983 (Figura 20), publicada pela Nova Fronteira e ilustrada por 

Ivan Baptista e Marcello Barreto de Araújo, as imagens são mais delicadas e não tão chamativas 

quanto a da edição de 1974. Quadriculada com traços amarelos e fundo branco, traz centralizada 

a figura de uma galinha dentro de uma moldura oval contornada acima pelo nome Laura, 

impresso na cor rosa, e sobre ele a primeira parte do título do livro.  

 

Figura 20 – Capa de A vida íntima de Laura, 1983 

 

Fonte: Clarice Lispector (1983)268 
 

Vê-se a autoria identificada na parte inferior, mas com letras bem destacadas. O uso 

das cores amarelo-claro, rosa, vermelho, laranja e lilás indica que o livro é dirigido ao público 

infantil. 

Na terceira capa (Figura 21), da edição de 1991, ilustrada por Gian Calvi, nota-se uma 

mudança brusca no modo de composição. A imagem desenhada é de uma galinha com feições 

bem realistas. O nome da autora foi colocado em destaque na parte superior, com letras maiores 

do que as do título do livro.  

 

 

                                                             
268 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura. Ilustrações de Ivan Baptista e Marcello Barreto de Araújo. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.  
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Figura 21 – Capa de A vida íntima de Laura, 1991 

 

Fonte: Clarice Lispector (1991)269 
 

Em comparação com as capas anteriores, verifica-se que a autoria vai ganhando mais 

realce que o título, o que permite supor que o livro tem um apelo mercadológico sustentado na 

fama da escritora. Aqui, o conto infantil recebe o mesmo tratamento e o mesmo estilo de capa 

dos outros livros de Clarice publicados pela editora Francisco Alves. A capa pouco denota que 

o produto é um livro infantil.  

A edição da Rocco de 1999, ilustrada por Flor Opazo, traz na capa (Figura 22) a cena 

do que parece ser um quintal com fundo alaranjado onde ciscam um galo e oito galinhas — 

uma delas quase toda escondida atrás do dono do terreiro.  O nome da autora está posionado na 

margem superior, com letras menores que as do título do livro.  
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Figura 22 – Capa de A vida íntima de Laura, 1999 

 

Fonte: Clarice Lispector (1999)270 
 

Assim como nas duas capas imediatamente anteriores, o extraterrestre, personagem 

importante da história, não aparece. Aqui, Laura nem sequer pode ser diferenciada das outras 

galinhas do terreiro.  

A vida íntima de Laura também foi privilegiada ao ser ilustrada como personagem da 

coletânea de contos infantis de Clarice lançada em 2011 pela editora JPA, do mesmo grupo da 

Rocco. A ilustração de Flor Opazo (Figura 23) deu ênfase à protagonista do conto, que aparece 

com um ovo entre as pernas e usando um chapéu amarelo com fita azul.  
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Figura 23 – Capa de A vida íntima de Laura, 2011 

 

Fonte: Clarice Lispector (2011)271 
 

 

Essa capa é muito sugestiva e aguça a imaginação. Laura olha para o alto, mas sua visão 

parece não se dirigir para o pássaro que se balança acima de sua cabeça, tampouco para o coelho 

que corre ao fundo. Os elementos constituintes dessa imagem dão a sensação de movimento e 

insinuam que o livro está recheado de personagens.  

O livro A vida íntima de Laura e outros contos foi selecionado pelo Ministério da 

Educação para compor o acervo do Programa Nacional Biblioteca na Escola (PNDE) e ser 

disponibilizado a crianças dos anos iniciais do ensino fundamental.  

A capa da edição de 2012 (Figura 24), também publicada pela Rocco e ilustrada por 

Odilon Moraes, mostra uma galinha com traços realistas surgindo de um fundo branco.  

                                                             
271 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura e outros contos. Rio de Janeiro: JPA, 2011. 
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Figura 24 – Capa de A vida íntima de Laura, 2012 

 

Fonte: Clarice Lispector (2012)272 

 

A autoria é identificada na margem superior e destacada com letras brancas sobre um 

retângulo alaranjado. O título do livro vem com letras maiores de diferentes tons de azul. 

Interessante notar que em todas as capas, com excessão da primeira, a galinha (as galinhas na 

edição de 1999) ganha centralidade na interpretação dos ilustradores. Apenas a primeira capa 

mostra o extraterrestre e é a que mais transmite a essência do livro. 

Considerando esse aspecto, pode-se afirmar que, de todos os ilustradores de A vida 

íntima de Laura apresentados aqui, Sérgio Matta criou uma ilustração mais em sintonia com a 

literatura de Clarice e teve a mais apurada “percepção simbólica e interpretativa da capa, a 

relação que esta estabelece com o conteúdo do livro e a ligação que cria entre livro e leitor”273. 

Sobre as caracterísicas e funções da capa de livros, a designer da imagem Ana Isabel 

Silva Carvalho comenta: 

 

                                                             
272 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura. Ilustrações de Odilon Moraes. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.  
273 CARVALHO, Ana Isabel Silva. A capa de livro: o objecto, o contexto, o processo. Dissertação (Mestrado em 
Design da Imagem) – Universidade do Porto, Porto, 2008, p. 22. 
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A inclusão do título da obra e nome do autor permitiram que adquirisse 
também um papel informativo, ao passo que a decoração do espaço disponível 
passou a constituir uma forma de identificação e distinção do livro. Enquanto 
face visível do livro, a capa assume um papel privilegiado na comunicação 
com o público e, consequentemente, constitui um veículo privilegiado de 
promoção comercial.274 

 

Entender as imagens em diálogo com o texto é um caminho que precisa ser trilhado. 

Roger Chartier275, em Cardenio entre Cervantes e Shakespeare276, destaca a importância das 

imagens e elege como objetivo central a análise de ilustrações de Dom Quixote. Ao pensar a 

construção e recepção de uma peça teatral sobre a obra Dom Quixote na Inglaterra, o historiador 

transita entre as diferentes ilustrações elaboradas sobre o livro. 

Chartier sustenta que as ilustrações sobre uma obra literária são representações criadas 

por artistas que têm seus olhares e leituras sobre a obra. Assim, essas representações induzem 

a um tipo de leitura, trazendo um estímulo ao leitor, que passa a ser guiado não apenas pelo 

texto, mas também pela imagem. O autor considera que 

 

as estampas podem servir a um fim mais elevado do que o simples 
divertimento, representando e mostrando o que as palavras não podem 
exprimir tão perfeitamente, o que significava substituir a complementaridade 
entre imagem e texto à sua antiga equivalência que afirmava que, sem dúvida, 
às palavras podiam pintar e as imagens, narrar.277 

  

Roger Chartier pontua a relevância de entender o livro em sua materialidade, 

percebendo a composição, a circulação e a recepção. Enfatiza o papel das ilustrações, das 

adaptações do livro para o teatro e abreviações do livro. Com isso, ele expande a leitura para 

além do texto; preocupa-se não apenas com as estruturas internas do texto, mas como ele pode 

circular de diferentes formas, produzindo outras leituras. Para o autor, as escolhas iconográficas 

devem ser pensadas não apenas como complemento para o texto porque elas próprias instauram 

outro tipo de representação sobre o livro.278  

                                                             
274 CARVALHO, Ana Isabel Silva. A capa de livro, op. cit., p. 13  
275 CHARTIER, Roger. Cardenio entre Cervantes e Shakespeare, op. cit. 
276 “Chartier busca investigar a produção, apresentação, desaparecimento e ressurreição de uma peça que tem 
provavelmente Shakespeare como um de seus autores, The History of Cardenio. O nome mostra inapelavelmente 
que o dramaturgo usou como fonte uma das ‘novelas’ que compõe a primeira parte de Dom Quixote (1605) de 
Cervantes, cujo protagonista também se chama Cardenio”. CARDOSO, Ricardo. Cardenio entre Cervantes e 
Shakespeare: história de uma peça perdida, 2013. Disponível em: ˂https://shakespeare 
brasileiro.org/forum/topic/resenha-de-livro-cardenio-entre-cervantes-e-shakespeare-historia-de-uma-peca-
perdida/˃. Acesso em: 15 mar. 2020. 
277 CHARTIER, Roger. Cadernio entre Cervantes e Shakespeare, op. cit., p. 197. 
278 Ibidem. 
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Transportando as inferências de Chartier para a análise das capas do livro A vida íntima 

de Laura, pode-se dizer que, se Clarice consegue, metaforicamente, “pintar” as palavras, a 

ilustração da capa da primeira edição consegue “narrar”, em grande medida, a história contada 

pela autora. Na arte de Sérgio Matta, Laura carrega em seu ventre um ovo e, no ovo, um 

pintinho. Parece até que o ilustrador captou a essência da literatura de Clarice, e não apenas na 

história da galinha Laura, mas também nas de outros contos já escritos pela autora, como “O 

ovo e a galinha”.  

Nesse conto, Clarice parece brincar com o leitor em um jogo metafísico sobre a origem 

da vida. Afinal, o que surgiu primeiro: o ovo ou a galinha? O que a interessa não é simplesmente 

a especulação sobre quem veio primeiro; ela está interessada em entender a existência dos seres: 

“Não obstante, há uma coisa que a aproxima do filósofo e a afasta do romancista: é a 

necessidade de entender a existência dos seres, enfim, por que existe algo em vez de nada?”279. 

Com objetos e bichos, como uma galinha, Clarice faz uma reflexão que transita ao redor 

da própria existência. Benedito Nunes fala sobre o assunto: 

 

Não há matéria privilegiada para o narrador: galinha ou ovo, olhar de fera, 
moça nordestina ou raiz de árvore, tudo pode entrar na substância impura da 
ficção. Ela é história que desdobra em histórias, comentário reflexivo, visão 
indagadora ou meditação visual detida nas coisas, tentando captar-lhes o modo 
de ser para inscreve-las na matéria fugida da palavra escrita, e tornando-se um 
jogo da linguagem praticado com a serenidade de uma especulação intelectual. 
[...] Tudo então pode ser narrado, mas tendendo para o inenarrável em que 
tudo culmina. [...] Para que narrar? Revelar o que existe, testemunhar a vida 
— para expor a “tessitura do viver”, e depor em defesa da natureza humana 
usando até, se preciso for, como se diz em A hora da estrela, do direito ao 
grito.280 

 

O ovo, como diz Ferreira Gullar, é elemento existencial eleito por Clarice. E “não por 

acaso”, pontua Vilma Âreas, ela “elege o ovo, símbolo universal, cósmico e auto explanatório, 

como signo particular e superior da perfeição. A galinha é ‘bicho caseiro, oco e sem grandeza 

embora abrigue em si o incompreensível e o perfeito ovo’”281.  

O conto “A imitação da rosa”282 pode ser pensado em diálogo com a galinha de A vida 

íntima de Laura. Nesse conto, assim como na história infantil, Clarice dá às suas personagens 

                                                             
279 GULLAR, Ferreira. In: Clarice Lispector: a hora da estrela. [Curadoria de Ferreira Gullar e Júlia Peregrino]. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2008. Catálogo da exposição realizada no Rio de Janeiro de 
19 de agosto a 28 de setembro de 2008, p. 32. 
280 Ibidem, p. 56. 
281 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 126. 
282 LISPECTOR, Clarice. A imitação da rosa. In: ______. Laços de família: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
p.34-53. 
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o mesmo nome: Laura. Os dois textos falam da existência e se encontram no fato de as 

personagens serem figuras femininas — a galinha que entende os adultos “por dentro” e Laura, 

a “mulher de família” que teve um momento de catarse e se voltou para o “lado de dentro”, 

ainda que não quisesse. 

Laura, de “A imitação da rosa”, é humana — nada de galinhas falantes em histórias para 

adultos! —, uma mulher de classe média, casada e que, de acordo com o que escreve, 

possivelmente teve uma crise nervosa pouco tempo atrás. Em sua casa, ela se centra nas 

atividades domésticas, em dirigir as ações de sua empregada, arrumar-se para o marido, 

comprar rosas, passar as camisas de Armando, preparar-se para o jantar.  

Toda metódica, Laura vai criando etapas para as tarefas diárias, uma forma de não perder 

o controle. Atenta à necessidade de parecer bem para as pessoas, ela constata o motivo de sua 

existência: “nunca ambicionara senão ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua parte 

diariamente falível”283. Ela é uma mulher que luta contra a independência e a inquietude, 

procura se cansar com as coisas diárias e não se preocupar demais. Mas algo acontece de 

diferente: seus olhos encontram um vaso de rosas e as flores tiram-na da tranquilidade tão 

duramente conquistada. A partir da visão da beleza das rosas, entra em um estado de profundo 

questionamento.  

A beleza das rosas era tamanha que fez com que Laura as desejasse acima de tudo. Não 

acontecia “nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema a incomodava”284. Ela queria 

possuir essa beleza para si. As rosas a levaram a um estado de inquietude e desejo, tudo que ela 

lutara para não voltar a acontecer. Como num passe de mágica, a sua aparente ordem se fora. 

Para não perder essa sensação, ela busca “por dentro de si as rosas”285. Tudo acontece no 

ambiente doméstico. Laura já não era mais a mesma; tinha cumprido a dolorosa tarefa de imitar 

as rosas. Ao chegar em casa, o marido a encontra 

 

sentada com seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possível para 
não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e respeito, ele a olhava. 
Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma palavra sequer a dizer. Da 
porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, 
de novo alerta e tranquila como num trem. Que já partirá.286 

 

                                                             
283 LISPECTOR, Clarice. Laços de família: contos, op. cit. p. 37. 
284 Ibidem, p. 43. 
285 Ibidem, p. 50. 
286 Ibidem, p. 53. 
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Mas é claro que ela não poderia deixar transparecer sua transformação; precisaria 

dissimular. Havia calculado, com seus métodos, que o marido deveria encontrá-la calma com 

seu vestidinho marrom de gola de renda creme, mas nesse dia não foi possível. Ela guardara as 

rosas dentro de si; já não era a mesma. Tinha alcançado um estado de devir, a aproximação 

necessária das rosas. Sua aparência e também o interior foram modificados. Ela era agora a rosa 

que tanto desejara.  

Interessante notar que Clarice, para delinear seus personagens, precisa materializá-los, 

com tudo que uma pessoa comum teria. Há um comprometimento com a visualidade em sua 

literatura. Não é à toa que veste sua personagem com o vestidinho marrom, que a caracteriza 

como uma mulher “comum”. Laura precisa dissimular, mostrar que nada aconteceu a ela; 

precisa esconder seu furor, seu incômodo, seu desassossego. Ela, que queria a beleza das rosas 

para si, terá de se contentar com o vestido marrom de gola creme. 

Algo, de fato, aproxima a mulher Laura da galinha Laura. Nenhuma das duas é 

“quadrada”, como diz o extraterrestre da história de Clarice. As duas estão em contato com o 

lado interno e, nos dois textos, o leitor que trilhar o caminho proposto por Clarice também se 

sentirá incomodado. O contato com as incertezas, com o mundo caótico da existência, será 

inevitável. 

 
 

4.4 O menino que espiava pra dentro287: o mundo interno na literatura infantil brasileira 

 

A literatura infantil mundial trabalhou as questões internas de forma ampla, como já 

mencionado, anos antes de ser objeto de temática no Brasil. No cenário brasileiro de livros 

voltados para as questões das subjetividades, destaca-se a autora Ana Maria Machado, que, em 

sua ampla produção literária, dedicou-se a escrever livros para crianças. Teve extensa produção 

na década de 1970 e figura como componente dessa geração que buscou “renovar” os livros 

para o universo infantil, como diz Regina Zilberman288. Em seu livro O menino que espiava 

pra dentro289, publicado em 1983, Ana Maria explora a internalidade infantil de forma 

interessante e, por isso, foi tomado como referência para as reflexões pautadas em A vida íntima 

de Laura. 

                                                             
287 MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro. Ilustrações de Alê Abreu. São Paulo: Global, 2008. 
288 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 53. 
289 MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro, op. cit. 
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O livro conta a história de Lucas, um menino pensativo que adorava imaginar cenários 

para suas aventuras mentais. Ele prestava atenção nos detalhes de seu cotidiano e, a partir de 

suas vivências, construía histórias fabulosas. Para as pessoas que estavam à sua volta, parecia 

que o menino não estava ali. “Ele está espiando pra dentro”290, dizia sua avó. 

Ele brincava e criava várias aventuras por meio da imaginação: “Se ele brinca debaixo 

da mesa de jantar e espia pra dentro... passa a morar numa cabana no meio da floresta, por entre 

cipós pendurados, cercado de árvores e animais selvagens, ouvindo o canto dos passarinhos”291. 

Lucas fez desse o seu maior passatempo; imaginava outros lugares e experiências incríveis 

passavam a existir. 

Ele até tinha um amigo imaginado que se chamava Talento ou Tamanco, mas era 

chamado de Tatá, desenhado pelo ilustrador como um ser meio alienígena, com corpo e cabeça 

de humano, mas com seis olhos acima da cabeça.292 O menino, que vivia criando aventuras, 

tem o desejo de ficar apenas no mundo da imaginação onde estava seu amigo Tatá e, para isso, 

elabora um plano. Resolve fazer como no conto da “Branca de Neve”: comer uma maçã para 

adormecer. Assim ele poderia viver somente no mundo da fantasia. Ao adormecer e colocar seu 

plano em prática, Lucas passa a imaginar vários cenários: 

 

Viu tantos lugares, nadou tantos mares, voou pelos ares. Viu cavalos e 
castelos, viu bosques de caramelos, viu piratas e palhaços, viu vaqueiros e viu 
laços, viu automóveis-leões, viu parques de diversões, viu carrossel de 
dragões. Depois andou sobre as ondas, mergulhou fundo na terra, morou em 
conchas redondas, brotou no alto da serra. Viu flor voar feito borboleta, viu 
cachoeira cair pro alto, viu vaga-lume fazer careta, viu chão de som no lugar 
de asfalto. Viu panela que não se esvazia, viu criança que não se machuca, viu 
tambor que só traz alegria, viu olhar que derrete arapuca.293 

 

Até que, depois de imaginar tantos lugares e permanecer tanto tempo no mundo da 

fantasia, Lucas perdeu toda a referência do mundo real; não conseguia imaginar mais nada. 

Estava preso em uma imensidão escura: 

 

Tanto viu, tanto viu, que o mundo lá fora sumiu. É que o tempo ia passando e 
o sonho ia gastando. Tantas horas, tantos dias, tantas semanas, tantos meses, 

                                                             
290 Ibidem, p. 09. 
291 Ibidem, p. 10. 
292 O livro de Ana Maria Machado tem ilustrações de Alê Abreu. Em suas páginas, somos invadidos pela beleza 
com que constrói sentidos sobre o texto a partir de imagens e traços que se aproximam da infância. Alê Abreu 
também produziu o filme O menino e o mundo, com imagens muito próximas da ilustração de O menino que 
espiava pra dentro. Ver O menino e o mundo. Direção: Alê Abreu. Roteiro, edição e montagem: Alê Abreu. 
Produção: Tita Tessler e Fernanda Carvalho. Brasil: Filme de Papel, 2013, 85 min. 
293 MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro, op. cit., p. 25. 
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tantos anos, as coisas de lá de fora iam acabando, apagando, indo embora. Sem 
nada novo para olhar ficava difícil lembrar. Cada vez mais trabalhoso, mais 
duro. Como se existisse um muro. Até que ficou só o escuro.294 

 

O menino que espiava pra dentro perdeu as referências do mundo real e aí passou a não 

ver mais nada do “lado de dentro”, até que sua mãe o despertou. A autora “borra” os limites do 

que é o lado de fora como algo coletivo, o real, e o lado de dentro, onde se constroem fantasias, 

onde as emoções e subjetividades vão tomando o corpo dos pensamentos. Aqui, o “lado de 

dentro” só é possível pelo “lado de fora”. Sem ele não há nada. É a vida em sociedade, todas as 

coisas que nos acontecem que fornecem a possibilidade da construção de um “lado de dentro”.  

Ana Maria Machado trabalha com questões facilmente correlacionáveis ao livro A vida 

íntima de Laura. Laura, assim como Lucas, de O menino que espiava pra dentro, é diferente, 

sabe como os humanos funcionavam por dentro. Nas duas histórias, as subjetividades ganham 

centralidade e seres nada comuns adentram o espaço nas páginas.  

Na imagem (Figura 25), composta por fundo azul com manchas arredondadas de branco, 

surge o menino Lucas e seu amigo imaginário, um ser com seis olhos acima da cabeça. Eles se 

olham.  

 

 
Figura 25 – Ilustração de Alê Abreu em O menino que espiava pra dentro 

 
Fonte: Ana Maria Machado (2008, p. 19)295 

 

                                                             
294 Ibidem, p. 26. 
295 MACHADO, Ana Maria. O menino que espiava pra dentro, op. cit., p. 19.  



115 
 

 

  

Na ilustração (Figura 26) de A vida íntima de Laura, a personagem principal também é 

representada com um acompanhante, seu amigo alienígena.  

 

Figura 26 – Ilustração de Sérgio Matta  
em A vida íntima de Laura 

 
Fonte: Clarice Lispector (1974, p. 29)296 

 
Laura é abraçada pelo habitante de outro planeta, um ser bem simpático com um olho 

apenas, três narinas, uma perna só e uma anteninha com algo desenhado na extremidade que 

lembra uma célula. A galinha Laura é representada com um ovo na barriga e um pintinho dentro. 

Os dois seres carregam elementos que simbolizam a vida. 

Ao lado de Lucas está o amigo imaginário e agarrado à Laura está Xext, um habitante 

do planeta Júpiter. São seres diferentes dos humanos, meio alienígenas, meio “monstros 

amigos”. Nas duas histórias, o “olhar para dentro” convive com o “olhar para fora”. A 

imaginação não está separada da realidade. Sentimentos e subjetividades compõem a temática 

central nas duas histórias infantis.  

As autoras demonstram que não há tema que não possa ser explorado no espaço 

destinado às crianças, que não há subestimação sobre o que uma criança pode compreender. A 

infância, tanto em Clarice Lispector como em Ana Maria Machado, ganha novo colorido, novos 

                                                             
296 LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura. Ilustrações de Sérgio Matta. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1974, p. 29.  
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contornos, com o afastamento da ideia de que a criança é um indivíduo vazio de 

subjetividades.297 

Outra autora que trabalha amplamente as subjetividades da infância em seus livros é 

Lygia Bojunga. Um exemplo é A bolsa amarela298, de 1976, que conta a história de uma menina 

chamada Raquel. A personagem, com muitas vontades incompreendidos pelos adultos, guarda-

as dentro de uma bolsa amarela: 

 

Eu tenho que achar um lugar pra esconder as minhas vontades. Não digo 
vontade magra, pequenininha, que nem tomar sorvete a toda hora, dar sumiço 
da aula de matemática, comprar um sapato novo que eu não aguento mais o 
meu. Vontade assim todo mundo pode ver, não tô ligando a mínima. Mas as 
outras — as três que de repente vão crescendo e engordando toda a vida -, ah, 
essas eu não quero mais mostrar. De jeito nenhum. 
Nem sei qual das três me enrola mais. Às vezes acho que é a vontade de crescer 
de uma vez e deixar de ser criança. Outra hora acho que é a vontade de ter 
nascido garoto em vez de menina. Mas hoje tô achando que é a vontade de 
escrever.299 

 

Raquel sente estranheza em relação aos valores e às regras dos adultos e é reprimida por 

imaginar demais; por isso esconde suas vontades dentro de uma bolsa. No livro, discute 

questões complexas, como as diferenças construídas socialmente para mulheres e homens e o 

fato de os adultos levarem pouco a sério os assuntos das crianças. 

Sobre as vontades que guarda do “lado de dentro da bolsa”, Raquel conta:  

 

Cheguei em casa e arrumei tudo que eu queria na bolsa amarela. Peguei os 
nomes que eu vinha juntando e botei no bolso sanfona. O bolso comprido eu 
deixei vazio, esperando uma coisa bem magra para esconder lá dentro. No 
bolso bebê eu guardei um alfinete de fralda que eu tinha achado na rua, e no 
bolso de botão escondi uns retratos do quintal da minha casa, uns desenhos 
que eu tinha feito e umas coisas que eu andava pensando. Abri um zipe; 
escondi fundo minha vontade de crescer; fechei. Abri outro zipe; escondi mais 
fundo minha vontade de escrever; fechei. No outro bolso de botão espremi a 
vontade de ter nascido garoto (ela andava muito grande, foi um custo pro botão 
fechar). Pronto! A arrumação tinha ficado legal. Minhas vontades tavam 
presas na bolsa amarela, ninguém mais ia ver a cara delas.300 

                                                             
297 Ao tratar das questões internas humanas na produção destinada a crianças é comum o uso de monstros e seres 
surreais. Além das duas histórias comentadas, pode-se citar o filme Onde vivem os monstros, que trata do mundo 
interno infantil, materializando os sentimentos de raiva, medo e alegria em seres monstruosos. Ver  Onde vivem 
os monstros (Where the wild things are). Direção: Spike Jonze. Roteiro: Spike Jonze, Dave Eggers e Maurice 
Sendak. Produção: Warner Bros. e Legandary Pictures. Estados Unidos: Warner Bros., 2009. 101 min. Outra obra 
infantil que personifica as subjetividades em monstros é o livro de Anna Llenas, O monstro das cores. Belo 
Horizonte: Aletria, 2018. 
298 BOJUNGA, Lygia. A bolsa amarela [1976]. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2015. 
299 Ibidem, p. 9. 
300 BOJUNGA, Lygia. A bolsa amarela, 2015, op. cit., p. 30 e 31. 
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As vontades na bolsa amarela iam crescendo ou diminuindo de acordo com os 

acontecimentos que vivia. A personagem tinha medo das vontades crescerem tanto a ponto de 

explodirem fora da bolsa. Até que apareceu a solução: “Acabei até mudando de ideia: resolvi 

que se eu queria escrever qualquer coisa eu devia escrever e pronto. Carta, romancinho, 

telegrama, que me dava na cabeça. Queriam rir de mim? Paciência. Melhor rirem de mim do 

que carregar aquele peso dentro da bolsa amarela”301.  

Ao elaborar a ideia de que suas vontades não precisavam ficar dentro de uma bolsa, que 

podiam aparecer, independentemente do que pensassem dela, percebeu que sua vida foi se 

desenvolvendo com mais leveza. As vontades não tinham mais a proporção de grandes segredos 

que a qualquer momento poderiam sair fora e destruir tudo que estava ao redor. Suas vontades 

passaram a ganhar corpo e consciência. Raquel conseguiu encontrar um caminho para suas 

subjetividades, 

 

Minha vida foi melhorando. Eu já não inventava muita coisa, meu pessoal não 
ficava tão contra mim. Comecei então a achar que ser menina podia mesmo 
ser tão legal quanto ser garoto. E foi aí que as minhas vontades deram para 
emagrecer. Emagreceram, emagreceram, até que um dia eu pensei: daqui a 
pouco elas vão sumir.302 

 

Segundo Laura Sandroni, o “lado de dentro” é algo muito presente nas obras de Lygia 

Bojunga, que, assim como Clarice Lispector, utilizou animais e até objetos como personagens, 

mas extrapola essa lógica ao criar Raquel, uma menina que vive seus dilemas interiores. De 

acordo com Sandroni, os livros de Bojunga trazem sempre questões da internalidade infantil: 

“bolsos, bolsas, malas e túneis como metáforas do inconsciente”303: 

 

Já em A bolsa amarela e nos títulos subsequentes o fantástico “torna-se 
elemento constituinte do psiquismo humano”. Há conflitos nos personagens 
que se resolvem através da fantasia, sendo esta entendida como parte 
integrante da vida psíquica da criança. Fazendo-se uma leitura psicanalítica, a 
bolsa amarela é o inconsciente de Raquel, onde três desejos (o desejo de 
crescer, de ser homem e de escrever) são reprimidos até que ela própria, 
trabalhando-os através das histórias que inventa, ou seja, no processo de 
criação, supera-os e atinge a compreensão de si mesma e a aceitação do 
outro.304 

 

                                                             
301 Ibidem, p 103. 
302 Ibidem, p. 125. 
303 SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga, op. cit., p. 75. 
304 Ibidem, p. 127. 
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Se, em A bolsa amarela, há traços que podem ser pensados em uma comparação 

sincrônica ao que Clarice produzia ainda na década de 1970 em A vida íntima de Laura, é 

impossível não notar a historicidade desses textos, como o discurso psicológico e da 

internalidade infantil estão presentes.  

Outro elemento que aparece frequentemente nas histórias infantis é a mentira. A ideia 

de que os adultos mentem, como citado no trecho de A vida íntima de Laura, aparece também 

no livro de Lygia Bojunga, Angélica, no qual a mentira toma corpo e voz. Se a galinha Laura 

situa claramente o estranhamento dela ao fato de os adultos mentirem, em Angélica o ato de 

mentir se mantém por toda sua vida.  

O livro, publicado de 1975, conta a história de um grupo de amigos e da personagem 

principal Angélica, uma cegonha que cresceu acreditando que deveria contar uma mentira às 

crianças: a de que os bebês eram trazidos por cegonhas. Revoltada com essa falsidade, busca 

uma mudança de vida, fugindo de toda a lógica para a qual tinha sido criada e do destino criado 

por seus antepassados. 

Cada personagem vive seus dilemas e, na tentativa de se encontrarem na vida, resolvem 

escrever uma peça teatral. O teatro foi a maneira encontrada para dar voz às suas subjetividades 

e colocar em cena as coisas nas quais acreditavam. Nessa peça, Angélica queria contar a verdade 

da história da cegonha. A dúvida e as respostas que os adultos criam para ocultar de onde vêm 

os bebês talvez seja a mentira primordial com a qual a maioria das crianças se depara. A história 

vai ao encontro de um dos dilemas vividos no universo infantil. 

Angélica saiu de casa porque não queria mais mentir: “[...] quando eu dizia que a gente 

não podia continuar mentindo pras crianças, eles falavam ‘foi sempre assim’; eu respondia ‘mas 

tá errado: a gente tem que mudar’, e eles então ficavam zangados comigo”305. A cegonha, um 

porco e um elefante procuraram criar seu próprio caminho, fugindo das tradições e finalidades 

para as quais foram criados. Na peça de teatro contada na história, a grande mentira passa a ser 

desvendada em uma das falas: “Essa história de dizer que os bebês estão guardados no céu e 

que são as cegonhas que trazem eles pro mundo é uma mentira, Angélica”306. E outro 

comentário: “Lugar de guardar bebê é barriga de mãe, sua boba”307. 

A intenção de Angélica com a peça teatral era desmistificar a mentira contada para as 

crianças ao longo dos tempos e, mais ainda, construir um novo destino para sua vida. Ela não 

iria continuar contanto e vivendo uma mentira. Construiria sua própria vida por meio da arte. 

                                                             
305 BOJUNGA, Lygia [1975]. Angélica. 24. ed. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2013, p. 56. 
306 Ibidem, p. 86. 
307 Ibidem, p. 86. 
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A arte aparece em Lygia Bojunga tanto no ato de escrever de Raquel como na peça teatral de 

Angélica, como uma fuga dos padrões sociais. Falando sobre esse livro e sua autora, Laura 

Sandroni analisa: 

 
É em Angélica que Lygia Bojunga Nunes começa a explorar em sua obra a 
“metáfora da psicanálise”, como observa Carmen Lúcia Tindó Secco, ou seja, 
a estruturar sua narrativa na articulação de dois planos: o da trama, que é de 
fácil apreensão a uma primeira leitura, e o de seu significado mais profundo, 
que a criança poderá intuir, como quer Bruno Bettelheim, e que será capaz de 
verbalizar se estimulada por um adulto, à medida que se familiariza com a 
linguagem literária. Aqui aparecem ainda de forma latente pistas que 
permitirão a descoberta dos problemas interiores de cada personagem: o nó no 
rabo de Porto, o botão de Angélica, o rabo do Jota, as rugas de Canarinho.308 

 

Há em Angélica, assim como em A vida íntima de Laura, a percepção de que os adultos 

mentem e, dessa forma, constrói-se um estranhamento entre a criança e o adulto. A criança é 

vista pelas autoras como um indivíduo que estranha o universo adulto e se sente à parte dele. O 

sentimento de não pertencer a lugar algum, de ser diferente, são questões trabalhadas também 

em Ziraldo e Mirna Pinsky. 

Na análise de composições feitas na mesma época em que Clarice escrevia A vida íntima 

de Laura, fica evidente que o mundo interno infantil fazia parte das histórias, e mais, que essas 

histórias possibilitam compreender a fantasia e a imaginação de outra forma: fantasiar não é 

fugir da realidade. Ana Maria Machado, Lygia Bojunga e Clarice Lispector permitem 

compreender o mundo interno como lugar de subjetividades em consonância com o mundo 

objetivo, coletivo. É possível identificar nessas histórias a construção de uma imagem da 

infância e de um indivíduo dotado de historicidade, que não está desagregado da sociedade e 

de seu tempo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
308 SANDRONI, Laura. De Lobato a Bojunga, op. cit., p. 126. 
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Capítulo 5 

Quase de verdade e Como nasceram as estrelas: 

(re)contando o Brasil 
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5.1 Quase de verdade  

 

Os bichos de Clarice são dotados de alma, têm sentimentos e pensamentos e se 

aproximam de características próprias do ser humano. Eles povoam o livro Quase de verdade, 

publicado em 1978. Foi escrito em 1977, ano em que a escritora faleceu e também período de 

produção do romance de A hora da estrela, escrito de 1976. A proximidade no tempo de 

escritura desses livros e seu estilo de composição me impulsionaram a refletir acerca dos 

últimos dois livros direcionados para crianças — Quase de verdade e Como nasceram as 

estrelas: doze lendas brasileiras. Neles se observa o emprego dos mesmos procedimentos, o 

questionamento do processo de escrita e a ênfase nas questões subjetivas. 

Quase de verdade expõe, ao mesmo tempo, traços biográficos e fatos inimagináveis. 

É uma história narrada por um cachorro chamado Ulisses, animal que fez parte da vida da 

escritora. Talvez seja a história mais confusa e menos semelhante ao que a escritora já havia 

feito, mas permite apontamentos importantes no que diz respeito à forma como ela trabalhou 

seus livros e como o universo das subjetividades está presente, marcando seu estilo. 

Quase de verdade está no espaço do quase real, lugar que se entrelaça com o lugar 

concreto de escrita — a casa de Clarice —, no qual o narrador Ulisses ganha voz e passa a 

habitar um lugar que só é possível na imaginação. Ulisses fala de uma visita a um quintal cheio 

de galinhas e galos, onde havia uma figueira. O quintal é de uma senhora chamada Oníria. Nele 

moram o galo Ovídio, a galinha Odisseia e uma árvore de figos sem nome. Nessa história um 

tanto estranha aparecem a bruxa má chamada Oxélia, em forma de nuvem negra, e Oxalá, a 

bruxa boa, a nuvem branca. 

Os nomes das personagens indicam diversas referências à cultura brasileira, à 

mitologia e à literatura de séculos passados. A história talvez seja a tradução de uma tentativa 

de Clarice de aproximar sua narrativa de Odisseia, poema épico da Grécia Antiga atribuído a 

Homero e que narra a história de Ulisses. Nessa “quase verdade”, o galo é batizado com o nome 

do poeta romano Ovídio e a dona do galinheiro se chama Oníria — para lembrar que a história 

se passa em um lugar onírico, próximo dos sonhos. 

Em Quase de verdade, as referências ao mundo real se confundem com figuras 

esquisitas, como uma figueira dotada de sentimentos e nuvens bruxas. Oxélia, a bruxa má, 

representada pela nuvem preta, tem seu oposto na nuvem boa, Oxalá. No candomblé — culto 

religioso de matriz africana que faz parte da cultura brasileira —, Oxalá é um orixá associada à 

criação do mundo e da espécie humana, à justiça e à calma. É de supor que a escolha desse 
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nome para a nuvem boa foi intencional, indicando que, mesmo no uso mais aparentemente 

cotidiano de elementos literários, Clarice Lispector inseriu referências pautadas em seu próprio 

conhecimento das raízes culturais brasileiras. No entanto, a escritora alegou que os nomes 

foram escolhidos pelo simples fato de começarem com “O” de ovo.  

Esse argumento remete às considerações feitas por Flávia Alves Figueirêdo Souza sobre 

a literatura infantil de Clarice Lispector. Ela lembra que “em A vida íntima de Laura e também 

em Quase de verdade, a simbologia do ovo é uma constante” e entende que, “se o ovo 

representa a origem de todas as coisas, a geração da vida, sua estabilidade equivalerá a sua 

preservação; o mesmo cuidado que se tem com o ovo, se tem com a vida, com Deus e com a 

ordem natural de todas as coisas”309
. 

 Para Vilma Âreas, o que está em jogo em Quase de verdade é o mundo do trabalho e a 

rebelião dos galináceos contra a “figueira ditadora”310: 

 

Em Quase de verdade a transformação surge dentro do próprio tema da 
história, que descreve de forma didática a exploração do trabalho e a ação 
revolucionária levada a cabo pela galinha Odisseia e pelo galo Ovídio. Os 
nomes próprios merecem comentário: neles se inscreve o traço de ironia, pela 
incompatibilidade entre personagens rebaixados e nomes ilustres ou 
pomposos, como o que acontece com a Macabéa e o Olímpico de A hora da 
estrela. E acredito que não é absurdo pensar que eles ecoam de longe o 
procedimento de Edward Lear em seu famoso The book of nonsense, no qual 
destinos e tramas muitas vezes são determinados não pela fatalidade, mas pela 
rima. [...]. Tomando o procedimento pela outra ponta, em Quase de verdade 
os nomes são escolhidos pela anáfora, ou rima inicial, criada pela letra o, 
exigida pela palavra ovo [...] de qualquer modo, a relação estabelecida 
desnuda procedimentos de composição da escritora, aproximando-os de um 
certo mundo caótico e maquinal que, num outro nível, pode aludir a estruturas 
altamente administradas, aproveitadas na ficção e no teatro de absurdo de 
nossos tempos modernos. As convenções dessa tradição que incorporam atos 
variados, improvisação, humor e comicidade clownesca não estão ausentes na 
ficção clariciana.311 

 

A história, repleta de elementos irônicos e de um universo caótico, é “latida” por Ulisses 

para que Clarice a escreva: “Eu fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado de 

meus latidos — escreve o que eu lhe conto”312. 

 
 

                                                             
309 SOUZA, Flávia Alves Figueirêdo. Do destoante ao destoado: os deslocados. A literatura infantil de Clarice 
Lispector. Scripta, v. 18, n. 35, 2014, p. 54 (grifo no original). 
310 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120. 
311 Ibidem, p. 119. 
312 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 51. 
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Pois não é que vou latir uma história que até parece de mentira e até parece de 
verdade? Só é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como você e eu. 
O que vou contar também parece coisa de gente, embora se passe no reino em 
que bichos falam.  Falam à moda deles, é claro.313 

 

O cachorro, que tem “olhar de gente”314, vai contando suas aventuras no quintal cheio 

de galinhas. Assim como nos outros livros infantis, essa história se passa no “reino em que 

bichos falam”. Parece ser nesse lugar povoado por animais que a escritora conseguiu se 

aproximar da infância. O texto aponta, desde o início, o compromisso em subverter as regras 

convencionais da escrita, contando uma história que não segue a linha tradicional com início, 

meio e fim.  

Suas primeiras palavras substituem o usual “Era uma vez” dos contos de fadas por “Era 

uma vez... Era uma vez: eu!”315. O “eu” já sinaliza o estilo familiar adotado em seus livros. É 

sobre a descrição do personagem Ulisses e também dos outros personagens centrais que ela se 

debruça, descrevendo seus sentimentos. Assim como em toda a sua obra voltada às crianças, 

nessa história infantil Clarice não se preocupa em narrar acontecimentos, mas seus motivos, e 

especialmente em desdobrar as características emocionais de seus protagonistas.  

Em outro momento, brinca com as palavras, algo próprio de seu estilo que, em muitos 

casos, subverte as regras da língua portuguesa, criando novas palavras e transformando 

substantivos em verbos: “Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os meninos e 

as meninas meninizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os 

galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam”316. 

Nesse lugar onde todos faziam aquilo para o qual foram criados, havia uma figueira que 

nunca frutificou; ela não realizou o seu destino: o de dar frutos. O fato de as galinhas viverem 

botando ovos despertou sua inveja e ela criou logo um plano de vingança. Chamou sua amiga, 

uma bruxa má, para pôr o plano em prática. A bruxa fez com que as folhas da figueira 

brilhassem durante a noite para que as galinhas pensassem que ainda era dia e continuassem 

botando sem parar. O objetivo da figueira era juntar os ovos para vender e se tornar muito rica. 

Depois de muito trabalharem botando os ovos, as galinhas se cansaram e resolveram se unir 

contra aquela situação. Decidiram subir nos galhos da figueira e de lá botarem os ovos, 

quebrando todos eles. 

                                                             
313 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 52. 
314 Ibidem. p. 52. 
315 Ibidem. p. 51. 
316 Ibidem. p. 55. 
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Inveja, vontade de justiça, indignação e raiva são sentimentos que aparecem nessa 

história. Ao resolverem a situação de injustiça, os galináceos fizeram uma festa regada a 

pirulitos. Tentando mordê-los, os dentes das aves se quebraram todos, e isso explicaria o fato 

de que as galinhas hoje em dia não têm mais dentes. Então a bruxa Oxalá solucionou o 

problema, guiando as galinhas até um pé de jabuticaba, fruta que poderiam comer sem precisar 

de dentes.  

As aves não sabiam o que fazer com o caroço das jabuticabas em seu bico e daí resulta 

a questão final do livro, “Até logo, criança! Engole-se ou não se engole o caroço? Eis a 

questão”317. Provocando os leitores à reflexão, Clarice finaliza a história com indagações, assim 

como fez em O mistério do coelho pensante e A mulher que matou os peixes. Lembra a célebre 

frase da peça A tragédia de Hamlet, de William Shakespeare: “Ser ou não ser, eis a questão”318. 

Ao terminar o livro com questionamentos e não com respostas, a autora inclui o leitor na trama 

narrativa, propondo reflexões:  

 

De que forma entender esse desfecho? Como resolver esse “angu de caroço”? 
Será que a escritora quer afirmar a necessidade de se tomar uma decisão? Será 
que quis evitar a “lição de moral”, que com razão detestava? A referência 
gaiata a uma grande questão metafísica e dramática, arremate tanto do “to be 
or not to be” como da historinha latida, desconcerta o leitor, embora ele 
também possa conjecturar que “eis a questão” tornou-se frase feita, com o 
correr do tempo.319 

 

Na capa da edição que reúne em uma caixa os três livros infantis — A vida íntima de 

Laura, A mulher que matou os peixes e Quase de verdade —, a cena das galinhas comendo 

jabuticabas ganha destaque.  

A capa (Figura 27) traz três imagens que anunciam as histórias. No canto inferior direito 

está a ilustração de Quase de verdade, de Carla Irusta, composta de algumas árvores no plano 

de fundo, galinhas e um cachorro que, com cabeças voltadas para o alto, comem jabuticabas. 

Engolir ou não engolir o caroço da jabuticaba, que consiste na questão final do livro, foi 

representada pela ilustradora como elemento central. 

 

 

 

                                                             
317 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 65. 
318 SHAKESPEARE, William. Apud ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120. 
319 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120. 
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Figura 27 – Capa da caixa com Três histórias de Clarice Lispector, 2017 

 
Fonte: Clarice Lispector (2017)320 

 
 

A ilustração de Mariana Valente para A mulher que matou os peixes está posicionada 

na margem esquerda e mostra uma ilha, flores, crianças, pranchas de surfe, borboletas e o sol 

ao fundo. A maioria desses elementos compõem também a capa da edição do mesmo livro, 

publicada em 2017 pela editora Rocco. No recorte superior da capa aparecem galinhas sentadas 

nas nuvens — ilustração de A vida íntima de Laura feita por Odilon Moraes para a edição de 

2012 publicada pela Rocco.  

A primeira edição do livro, lançado em 1978 pela editora Rocco, tem capa assinada por 

Cecília Jucá. A ilustração (Figura 28) se relaciona ao trecho da história que conta a revolução 

das galinhas contra a figueira.  

                                                             
320 LISPECTOR, Clarice. Três histórias de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2017.  
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Figura 28 – Capa de Quase de verdade, 1978 

 

Fonte: Clarice Lispector (1978)321 
 

A imagem da figueira e de um galo e uma galinha surgem sobre um fundo alaranjado. 

O título do livro recebe destaque em relação aos demais elementos que compõem a capa, na 

qual não consta o crédito da ilustração. 

A capa da segunda edição do livro (Figura 29), publicado pela mesma editora em 1999, 

tem um padrão diferente o nome da escritora aparece em primeiro lugar na margem superior e, 

logo abaixo, o título do livro, impresso em caixa alta na cor azul com tamanho de letra bem 

maior do que o da autora. A ilustradora Mariana Massarini não recebe crédito na capa. 

 

 

                                                             
321 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade. Ilustrações de Cecília Jucá. Rio de Janeiro: Rocco, 1978.  
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Figura 29 – Capa de Quase de verdade, 1999 

 

Fonte: Clarice Lispector (1999)322 
 

Ocupando mais da metade da capa, um “amontoado” de galinhas aparece botando ovos. 

Elas olham para todos os lados e parecem estar cacarejando. Uma delas está nas costas do 

cachorro Ulisses, o narrador-personagem da história. No meio do que aparenta ser um rebuliço, 

o cão late e um pinto pia logo acima dele.  

O uso do alaranjado se repete, dessa vez em mais de um tom, sendo mais vibrante o do 

sol e o de uma galinha posicionada na margem inferior direita. Com contornos simples, os 

                                                             
322 LISPECTOR, Lispector. Quase de verdade. Ilustrações de Mariana Massarani. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  
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desenhos dos bichos sinalizam um enredo infantil. Nessa capa, mais do que na anterior, o 

pequeno leitor pode imaginar o enredo, ou parte dele, antes de abrir o livro e ler o texto.  

O design gráfico da edição de 2014 (Figura 30) segue as mesmas características de 

outros livros infantis da autora editados pela Rocco entre 2013 e 2017. Na capa, o crédito das 

ilustrações é dado a Carla Irusta, que decidiu dar ênfase a dois personagens: a figueira e o 

cachorro Ulisses.  

 

Figura 30 – Capa de Quase de verdade, 2014 

 

Fonte: Clarice Lispector (2014)323 
 

 

Os personagens aparecem sobre um fundo branco em uma capa simples, na qual o nome 

da autora, em letras brancas, está posicionado sobre um retângulo cor-de-rosa na margem 

superior esquerda. O título do livro está no centro — característica repetida nas reedições da 

mesma obra —, ocupando espaço maior que o dedicado ao personagem Ulisses, colocado 

embaixo de uma árvore. A imagem é bem menos sugestiva que aquela que ilustra a capa de 

edição de 1999. 

Outra interpretação foi feita na capa da edição internacional do livro (Figura 31), 

publicado pela editora portuguesa Relógio D’água em 2013. A ilustradora Susana Oliveira, que 

                                                             
323 LISPECTOR, Lispector. Quase de verdade. Ilustrações de Carla Irusta. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
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não tem seu nome impresso na capa, parece ter feito uma leitura muito particular da história. 

Se Ulisses ganhou destaque nas duas últimas capas analisadas, aqui ainda mais. 

Figura 31 – Capa de Quase de verdade, 2013 

 

Fonte: Clarice Lispector (2013)324 
 

Essa capa tem proximidade temporal com a anterior e se assemelha à da edição de 2014 

apenas num ponto: a identificação do personagem principal do livro: o cachorro Ulisses. A 

percepção que se tem é a de que Susana Oliveira, muito mais que Carla Irusta, soube captar 

com sensibilidade as características do narrador-bicho e a importância a ele dada por Clarice 

Lispector. A ilustradora viu em Ulisses “um olhar observador de gente de verdade”325. 

Essas duas capas, assim como as outras aqui apresentadas, abrem possibilidades bem 

distintas de interpretação, mas todas permitem a criação de novos sentidos pelo leitor. Há que 

                                                             
324 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade. Ilustrações de Susana Oliveira. Lisboa: Relógio D’água, 2013. 
325 Trecho de apresentação do box luxo de Três histórias de Clarice Lispector. In: LISPECTOR, Clarice. Três 
histórias de Clarice Lispector, op. cit.  
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se considerar que a narrativa contada pela imagem da capa dificilmente ou quase nunca 

consegue sintetizar a narrativa contada pelo texto escrito.  

 

5. 2 Governo sobre a infância: moral da história em Quase de verdade 

 

A figueira que nunca tinha dado figos ou filhos — trocadilho que a própria autora 

utiliza — tinha sentimentos. E foi com muita raiva e inveja que planejou uma vingança contra 

as galinhas. A internalidade, que encontra identificação com a subjetividade infantil, é 

representada desde a inveja e a maldade da figueira e da bruxa Oxélia até a vontade de justiça 

e o perdão das galinhas, que são orientadas por Oxalá, a bruxa boa.  

O dilema interior da figueira que não consegue lidar com sua frustração de não ter 

figos, narrado nas páginas infantis, cumpre dupla função: permitir a compreensão que os 

sentimentos de raiva, frustração e vingança permeiam a infância e mostrar que esses 

sentimentos trazem prejuízos. 

A história, ao falar da maldade presente nas ações da figueira, procura advertir sobre 

o que as ações “ruins” podem causar. A autora chega a dizer que nos olhos da figueira havia 

“um brilhareco de sem-vergonhice”326. Fica implícito na história que a inveja não é um 

sentimento bom e o fim da figueira é exemplar: além de não ficar rica, ela percebe que não tinha 

amigos, pois a única a lhe oferecer apoio era a bruxa má que acabou virando as costas quando 

ela mais precisava: “acontece que Oxélia tinha uma maldade tão grande que queria mal também 

à figueira, até então sua companheira de ruindade”327. 

De tão ruim que era — “era nuvem que nem chover chovia”328 —, Oxélia diz à 

figueira: “Considere-se feliz! Pois eu poderia castigar você, mandando fazer uma noite de 

tempestade e fazendo com que um raio caísse em cima de sua copa e partisse em dois o seu 

orgulhoso tronco!”329. E a moral da história aparece no trecho: “A figueira ficou boba: ela não 

sabia até então que não deve ser amigo dos ruins”330. 

Se, por um lado, a história não tem linearidade nos fatos e propõe uma escrita não 

usual, por outro, ao descrever seus personagens, Clarice faz isso com uma lógica simplista, 

segundo a qual alguns são apenas maus e outros bonzinhos. Em Quase de verdade, a autora não 

alcança a complexidade humana e a multiplicidade de sentimentos, diferentemente do que faz 

                                                             
326 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, 2010, op. cit., p. 56. 
327 Ibidem, p. 61. 
328 Ibidem, p. 61. 
329 Ibidem, p. 61. 
330 Ibidem, p. 61. 
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em A vida íntima de Laura. Ao contrário da afirmação de Âreas de que Clarice “detestava”331 

lição de moral, o livro tem, sim, uma moral e, de certa forma, instrui a condutas consideradas 

corretas socialmente. A editora Rocco, numa apresentação do livro Quase de verdade, escreveu: 

“Ulisses, que era muito peludo e tinha um olhar observador de gente de verdade, descobriu que 

da união entre o sentimento de inveja e as ideias de más companhias só sai fruto ruim”332. Não 

ser amigo dos ruins aparece como uma lição central da história. O livro parece sugerir uma 

educação ou disciplina dos sentimentos ao mostrar como se deve agir. 

Se a figueira era má, a resposta de Ovídio e Odissea era o perdão. “Odissea disse a 

Ovídio: — já que estamos livres e felizes, vamos perdoar a figueira que está tão triste? Acho 

que ela se arrependeu. Vamos pedir a Oxalá que cuide dela?”333.  Não ser amigo dos maus é 

uma lição que aparece de forma sutil. É possível observar como o discurso literário caminha 

em direção a um saber que tem como objetivo não apenas dizer o que é certo ou errado, mas 

atuar junto à criança para que ela própria possa reconhecer seus sentimentos e agir de acordo 

com o que seria melhor para si mesma.  

O discurso literário, como afirma Maria Cristina Gouvêa, mostra que “cabe atuar sobre 

a razão, desenvolvendo o intelecto da criança, de maneira a que este passe a reger os 

sentimentos e as vontades”334. Não basta, então, mostrar o que é certo ou errado; deve-se ensinar 

a criança para que ela própria consiga disciplinar seus desejos. A autora, ao analisar a produção 

literária infantil entre 1900 e 1935, observa que diferentes visões sobre a infância são a ela 

incorporadas e que a literatura infantil brasileira, como um campo discursivo, constrói 

representações sobre a infância. Maria Cristina sugere modificação na maneira de ver a 

infância, que passou a ser fortemente influenciada pelo discurso da psicologia que, durante o 

século XX, influiu no campo pedagógico e este, claramente, vem influenciando a produção 

literária para crianças desde seu início.335 

A autora acentua que, a partir dos anos 1920, uma nova representação sobre a infância 

sustenta que a criança deve reger seus sentimentos. A literatura construiu, assim, ao longo do 

tempo, modelos de conduta que tinham como objetivo ensinar a criança leitora, mas também a 

família e o professor.336 Segundo Maria Cristina, naquela década iniciaram algumas mudanças 

na forma de ver a criança: 

                                                             
331 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos, op. cit., p. 120. 
332 Trecho de apresentação do box luxo de Três histórias de Clarice Lispector, op. cit.  
333 LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 64. 
334 GOUVÊA, Maria Cristina. A construção do “infantil” na literatura brasileira, op. cit., p. 3. 
335 Ibidem, p. 03. 
336 Ibidem, p. 06. 
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Já nos outros textos literários analisados, caracteristicamente produzidos a 
partir da década de 20, começa a impor-se uma visão diferenciada da infância. 
Nessa visão, a criança é percebida com um caráter próprio, o qual deve ser, 
não corrigido e reprimido, mas compreendido pelo adulto. Nesse sentido, as 
práticas literárias ao mesmo tempo que reproduzem uma representação social 
sobre a infância, participam do processo de conformação de tal representação. 
Ao retratar a criança como positivamente diferente do adulto, a literatura 
participa da construção de um modelo de infância, em que a visão do autor 
sobre o repertório de ações, comportamentos e posturas infantis se altera 
significativamente, assim como desloca-se o papel do adulto. Se este continua 
a ser o agente socializador privilegiado, modificam-se os recursos 
disciplinares utilizados.337  

 

Dessa maneira, começou a se delinear o comportamento infantil e os sentimentos 

próprios da criança como diferentes do adulto. Anteriormente aos anos 1920, a criança deveria 

ser ensinada a ter as emoções moderadas e contidas e, após esse período, os sentimentos de 

alegria e raiva passaram a ser abordados pela literatura, mas com ares de moderação e muitas 

vezes reprimidos pela imagem do adulto que ainda estava presente nas histórias.338 Ainda era 

preciso corrigir a criança para que ela própria alcançasse uma capacidade de construir uma 

postura moderada. Maria Cristina percebe que as dimensões psicológicas, quando aparecem na 

literatura desse período, apresentam um viés do que precisa ser compreendido e disciplinado: 

 

Nas narrativas, o erro e a punição se deslocam. Não são mais as consequências 
concretas de suas ações e as punições advindas das faltas infantis que são 
relatadas, mas a dimensão psicológica relacionada à falta da criança. Observa-
se uma interiorização na análise da criança, em que a mobilização de 
sentimentos como culpa e responsabilidade pelos atos é mais importante e 
eficaz do que os mecanismos punitivos. Busca-se atingir aos sentimentos da 
criança, levando-a a refletir sobre seus atos, demonstrando a centralidade da 
dimensão psicológica da infância.339 

 

Os recursos disciplinares começaram a reconhecer as próprias “falhas”, internalizando 

a culpa e a responsabilidade pelos atos. A autora cita a obra de Monteiro Lobato nessa mudança 

de olhares.  

É importante notar como a literatura infantil “conforma” e ao mesmo tempo “deforma” 

os padrões de internalidade que passam a ser explorados ou questionados nas páginas infantis. 

                                                             
337 GOUVÊA, Maria Cristina. A construção do “infantil” na literatura brasileira, op. cit., p. 08. 
338 Ibidem, p. 09. 
339 Ibidem, p. 11. 
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Se, em Quase de verdade, a lição moralista faz parte da narrativa, ela tende a ser afastada em 

outros contos da mesma autora, o que mostra que há uma historicidade e um convívio com 

diferentes leituras sociais sobre a infância.  

A figueira tem um desfecho moralista: fica solitária e percebe que se aproximar de 

pessoas maldosas pode ser ruim. Mas ela pode representar também a figura do excluído, daquele 

que não se sente pertencente a nada, que não tem grupo algum com o qual se identifique. Aqui, 

o sentimento de não-pertencimento é importante de ser notado porque aparece na literatura 

infantil brasileira do mesmo período. 

O que se percebe com as leituras de Maria Cristina Gouvêa e com a análise dos textos 

literários é que há mudança na forma de representar o mundo interno infantil. Basta verificar a 

grande quantidade de livros produzidos na década de 1970 que tratam da temática das 

subjetividades para ver que as abordagens diferem das de décadas anteriores.  Mesmo assim, 

uma visão moralista pode ser ainda detectada nos livros infantis, muitas vezes tentando escapar 

de lógicas disciplinares, mas sempre trazendo as emoções para um lugar central nas narrativas. 

É o caso dos livros de Ziraldo e Mirna Pinsky. Flicts, de Ziraldo, com a primeira 

publicação em 1969, certamente foi lido por Clarice, já que integra sua biblioteca no Instituto 

Moreira Salles. O livro traz à tona o sentimento de não-pertencimento e é inovador em vários 

sentidos, a começar pela criação de personagens que são cores. O protagonista Flicts aparece 

na primeira página: “Era uma vez uma cor/muito rara e muito triste/que se chamava Flicts”340. 

E ele se sentia extremamente solitário: 

 

Não existe no mundo 
Nada que seja Flicts 
— nem a sua solidão — 
Flicts nunca teve par 
Nunca teve um lugarzinho 
Num espaço bicolor 
(e tricolor muito menos 
— pois três sempre foi demais) 
Não  
Não existe no mundo 
Nada que seja Flicts.341 

 
 

Flicts procurou seu lugar por todo o mundo, nas bandeiras dos países, mas em nenhum 

lugar encontrava alguém semelhante. Até que um dia, Flicts parou de procurar seu lugar e foi 

                                                             
340 ZIRALDO. Flicts [1969]. São Paulo: Melhoramentos, 2012, p. 5. 
341 Ibidem, p. 12. 
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sumindo, subindo ao céu. E quando surgia o dia claro e a lua estava azul, ou um dia quente, 

quando a lua despontava vermelha, e na noite clara quando a lua é “prata e ouro”, surge o Flicts 

novamente com a fala de Ziraldo: 

 
MAS 
NINGUÉM 
SABE 
A  
VERDADE 
(a não ser os astronautas) 
Que de perto 
De pertinho 
A Lua é Flicts.342 

 

Quando o personagem para em sua busca incessante por encontrar seu espaço em algum 

lugar, finalmente chega a si mesmo, vai para o alto bem distante, onde poucos sabem que a Lua 

de pertinho tem a cor Flicts. Carlos Drummond de Andrade comenta o livro de Ziraldo: 

 

O mundo não é uma coleção de objetos naturais, com suas formas respectivas, 
testemunhadas pela evidência ou pela ciência: o mundo são cores. 
A vida não é uma série de funções da substância organizada, desde a mais 
humilde até a de maior requinte; a vida são cores. 
Tudo é cor... 
... Aprendo isso, tão tarde! Com o Ziraldo. Ou mais propriamente com Flicts. 
Quem é Flicts?... 
... Flicts é a iluminação — afinal, brotou a palavra — mais fascinante de um 
achado: a cor, muito além do fenômeno visual, é estado de ser, é a própria 
imagem. Desprende-se da faculdade de simbolizar, e revela-se aquilo em torno 
do qual os símbolos circulam, voejam, volitam, esvoaçam — fly, flit, fling —  
no desejo de encarnar-se. Mas para que símbolos, se captamos o coração da 
cor? Ziraldo realizou a façanha em seu livro.343 

 

Mirna Pinsky também traz o tema do não-pertencimento no livro Nó na garganta344, de 

1979. O título já sugere o sentimento de estranhamento e o doloroso nó na garganta, daquilo 

que não passa, não é digerido. O livro conta a história de uma garota negra que se muda para o 

interior com a família. Aos poucos, vai sentindo que não tem um lugar. Passa a sofrer em 

episódios de bullying e racismo345 e fala sobre a dor de ser excluída e diminuída pela cor de sua 

pele: 

                                                             
342 ZIRALDO. Flicts, op. cit., p. 46. 
343 ANDRADE, Carlos Drummond de. O coração da cor. In:  ZIRALDO. Flicts. São Paulo: Melhoramentos, 2012. 
(Contracapa).  
344 PINSKY, Mirna. Nó na garganta [1979]. 53. ed. São Paulo: Atual, 2009. 
345 O tema é abordado em inúmeras publicações infantis, principalmente após a promulgação da Lei 10.639/2003 
(BRASIL, 2003), que torna obrigatório o ensino sobre história e cultura afro-brasileira nos currículos das redes de 
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Aquela dor que sentia quando a chamavam de negra, daquele jeito xingado, 
como se estivessem chamando ela de suja, de ladrona, de asquerosa, a amiga 
tinha percebido bem. Melhor até do que sua mãe, que parecia não se importar 
quando alguém dizia — ela ouvira muitas vezes — que preto, quando não suja 
na entrada, suja na saída.346  
Ou quando diziam que coisa malfeita era “trabalho de preto”. Doía, e doía 
muito, mas só que o pai e a mãe dela não faziam nada. Parece que nem 
escutavam. Ela tinha vontade de dizer que tanto preto quanto branco erravam 
e acertavam da mesma maneira. Que tanto fazia ser preto quanto branco, 
porque não era a cor da pele que ia fazer ela acertar ou errar. Ou jogar certo 
ou jogar errado, como tinha acontecido pouco antes. Mas, no fundo, ela sentia 
uma pontinha de timidez por ser preta e tinha a impressão de que se não 
brigasse, não reclamasse, todo mundo ia se esquecer de que ela tinha aquela 
cor. Até ela...ela que às vezes, bem no fundo, gostaria de ter nascido de olhos 
azuis, feito a Juliana.347 

 

O livro narra a situação dolorosa vivida pela menina Tânia, que convivia com piadas, 

com o afastamento dos colegas que evitavam tocá-la. Convivia com o sentimento de angústia, 

de medo, trazido por sua família, da indiferença das pessoas. Tânia encontrou um amigo, 

Pedrinho, com quem podia desfazer o nó na garganta:  

 

— Eu odeio eles! E odeio porque fico com vergonha de mim, às vezes. Às 
vezes fico louca de vontade de acordar branca, branca de olhos bem azuis, 
feito uma alemã, e ter pai e mãe brancos que valem tanto quanto o pai e mãe 
dos outros. E não ter que esticar o cabelo até doer, para ele não ficar pixaim. 
[...] — Mas eu tenho muita raiva de pensar desse jeito. E acho que é o jeito 
que a minha mãe pensa. Eu queria não ter vergonha, não me sentir pior... 
Agora se cala. Disse tudo. Estava socado na garganta, agora saiu. Pedrinho 
olha pro chão. Quantas coisas as pessoas têm que guardar dentro delas, 
pensa.348 
 

Sentimentos de raiva, medo, insegurança, angústia, vergonha e indiferença fazem parte 

da literatura para crianças da década de 1970. Quando Pedrinho percebe o quanto as pessoas 

precisam guardar dentro de si, entende o nó na garganta que se desfaz em Tânia.  

Tanto em Flicts de Ziraldo quanto nos livros infantis de Mirna Pinsky, Ana Maria 

Machado e Ligya Bojunga estão presentes o não-pertencimento, o sentimento de exclusão, o 

                                                             

ensino. Com o incentivo da política afirmativa, muitos escritores e editoras têm se dedicado a atender a demanda 
escolar por livros que tratem das questões afro-brasileiras. 
346 PINSKY, Mirna. Nó na garganta, op. cit., p. 34. 
347 Ibidem, p. 34. 
348 Ibidem, p. 72. 
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medo, as inseguranças. Flicts e Nó na garganta foram trazidos para esta tese por serem livros 

que claramente debatem o mundo interno infantil e trabalham questões que aparecem em Quase 

de verdade. No livro de Clarice, a figueira que não dava figos é também a figura do excluído.  

 

5.3 (Re)contando o Brasil: Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras 

 

Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras surgiu de uma encomenda feita pela 

empresa de brinquedos Estrela à Clarice Lispector para um calendário que se transformou em 

livro publicado pela primeira vez em 1987 pela editora Nova Fronteira. É um conjunto de 

recriações de histórias e lendas originárias de diversas culturas diferentes e que fazem parte do 

imaginário brasileiro. Cada história (re)contada por Clarice ganha contornos particulares. 

Para compor a obra, Clarice escolheu doze lendas brasileiras, uma para cada mês do 

ano, nesta ordem: “Como nasceram as estrelas”, “Alvoroço de festa no céu”, “O pássaro da 

sorte”, “As aventuras de Malazarte”, “A perigosa Yara”, “Uma festança na floresta”, “Curupira, 

o danadinho”, “O negrinho do pastoreio”, “Do que eu tenho medo”, “A fruta sem nome”, 

“Como apareceram os bichos” e “Uma lenda verdadeira”.  

A primeira lenda é citada por Nathalia Brancalleão no texto “Estrelas: das lendas à 

ciência! ” 349, no qual ela fala que “o nascimento de uma estrela não deixa de ser um fenômeno 

que intriga as pessoas. Olhamos para o céu toda noite e muitas vezes temos a sensação de que 

está tudo quieto e parado”, mas quando “paramos para pensar em tudo que acontece no 

Universo, percebemos quantas perguntas a ciência ainda não conseguiu responder”. A autora 

salienta que 

 
a humanidade sempre olhou para o céu em busca de respostas. A imensidade 
do desconhecido nos intriga e desperta a curiosidade para além do que 
enxergamos. Há muito tempo os homens são atraídos pelos mistérios vindos 
do céu e, com isso, surgiram várias teorias sobre a origem dos astros celestes. 
O nascimento das estrelas sempre foi uma das questões mais intrigantes sobre 
o céu. [...] Encontramos também o surgimento das estrelas em lendas 
brasileiras. A mais famosa é a lenda escrita por Clarice Lispector em “Como 
[nasceram] as estrelas”.350 

 

Sobre como surgiram as estrelas, o pajé Helinho (Kurugugoe Eiga na sua língua), da 

etnia Bororo, que habita terras do estado do Mato Grosso, conta que, segundo a lenda de seu 

                                                             
349 BRANCALLEÃO, Nathalia. Estrelas: das lendas à ciência! Ciência Informativa, 8 jul. 2016. Disponível em: 
˂https://cienciainformativa.com.br/pt_BR/estrelas-das-lendas-a-ciencia/˃. Acesso em: 20 abr. 2020. 
350 Ibidem. 
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povo, as estrelas são as crianças que, lá do céu, observam os Bororo na terra com olhos que 

brilham no ambiente celestial.351  

Provavelmente foi a lenda dos Bororo que inspirou “Como surgiram as estrelas” de 

Clarice Lispector e a ilustração da capa (Figura 32) elaborada por Ricardo Leite para a primeira 

edição de Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. 

 

Figura 32 – Capa de Como nasceram as estrelas, 1987 

 

Fonte: Clarice Lispector (1987)352 
 

Composta de muitas cores, a imagem remete a um território indígena numa floresta onde 

crianças brincam em cipós sob o olhar de uma mulher acompanhada de uma onça. Ao fundo, 

estrelas. Ricardo Leite, que não recebe crédito na capa, destaca os personagens, colocando-os 

dentro de uma moldura com contorno branco. O título do livro está posicionado no topo e 

                                                             

351 KURUGUGOE EIGA apud BARROS, Lidiane. Mitologia dos bororo explica o nascimento das estrelas; elas 
seriam os olhos de indiozinhos. Olhar Conceito, 17. abr. 2013. Disponível em: 
˂https://www.olharconceito.com.br/noticias/exibir.asp?id=104&noticia=mitologia-dos-bororo-explica-o-
nascimento-das-estrelas-elas-seriam-os-olhos-de-indiozinhos˃. Acesso em: 20 abr. 2020. 
352 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Ilustrações de Ricardo Leite. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 



138 
 

 

  

impresso com letras garrafais brancas, acima do subtítulo que tem letras bem menores, mas 

chama atenção pelo uso de tons terrosos — coloração também usada para o nome da autora, 

que aparece abaixo da imagem. 

Essa capa é bem representativa da lenda de janeiro, “Como nasceram as estrelas”. 

Clarice conta que as estrelas surgiram quando curumins, fugindo da bronca de suas mães por 

terem comido todo o bolo feito de milho, subiram em cipós presos no céu. Quando elas viram 

os filhos naquela situação, cortaram a parte dos cipós que ficava logo abaixo dos pés dos 

indiozinhos. Acontece que elas caíram dos cipós e se tornaram onças. Então os curumins não 

puderam descer e viraram estrelas lá no céu.  

Clarice dá um desfecho particular a essa história: “Mas, quanto a mim, tenho a lhes dizer 

que as estrelas são mais do que curumins. Estrelas são os olhos de Deus vigiando para que corra 

tudo bem. Para sempre. E, como se sabe, ‘sempre’ não acaba nunca”353. 

As outras três capas que o livro recebeu posteriormente são da mesma editora, a Rocco. 

A capa da edição de 1999 (Figura 33), ilustrada por Fernando Lopes, traz a mesma lenda como 

referência. Sobre um fundo azul estrelado, aparecem três curumins pendurados em cipós. 

 

Figura 33 – Capa de Como nasceram as estrelas, 1999 

 
Fonte: Clarice Lispector (1999)354 

                                                             
353 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Ilustrações de Fernando Lopes. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1999, p. 9. 
354 Ibidem. 
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O título do livro é destacado no topo com letras grandes alaranjadas e, logo abaixo dele, 

o subtítulo em letras menores da mesma cor. O nome da autora aparece na parte inferior da capa 

com letras brancas em tamanho menor que as do título. Apesar de serem editoras diferentes, o 

layout da primeira capa e o da segunda seguem a mesma ordem de posicionamento de seus 

componentes. Igualmente, nas duas não se identifica a autoria da ilustração. As diferenças entre 

elas, além da imagem, são os formatos e as cores das letras.  

 Mais uma vez, na capa da edição de 2010 (Figura 34), o nome da ilustradora Flor Opazo 

é omitido, mas, em outros aspectos, há uma perceptível diferença em relação às capas 

anteriores, notadamente pela inserção de imagens relativas a mais de uma lenda. 

 

Figura 34 – Capa de Como nasceram as estrelas, 2010 

 
Fonte: Clarice Lispector (2010)355 

 

                                                             
355 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Ilustrações de Flor Opazo. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2010. 
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Nessa capa aparecem uma onça, dois tucanos, um pássaro carregando um envelope no 

bico, um jabuti tocando flauta e, acima do título, o Saci-Pererê. Abaixo dele, sobre um fundo 

de cores suaves, o nome da autora é colocado antes e com letras maiores que as do título. 

 A capa da edição de 2013 (Figura 35) traz o nome da ilustradora Suryara na margem 

inferior direita e o nome da autora do livro no topo à esquerda. É interessante notar a mudança 

do título, que passa a ser Doze lendas brasileiras, com letras bem destacadas em relação ao 

subtítulo “como nasceram as estrelas”, escrito com letras bem pequenas, menores até que as 

utilizadas no nome da ilustradora. 

 

Figura 35 – Capa de Como nasceram as estrelas, 2014 

 
Fonte: Clarice Lispector (2014)356 

 

Apesar do design mais elegante, que obedece à mesma padronagem dos livros infantis 

reeditados pela Rocco a partir de 2013, a ilustração é composta por folhagens e flores que muito 

pouco ou quase nada traduzem a temática das histórias contadas no interior do livro. Fica 

evidente a intenção de dar ênfase à autoria do livro.  

Pulando de janeiro para dezembro, saindo da lenda dos curumins que viraram estrelas 

para entrar em “Uma lenda verdadeira”, Clarice Lispector conta a história do nascimento de 

Jesus: 

                                                             
356 LISPECTOR, Lispector. Doze lendas brasileiras: como nasceram as estrelas. Ilustrações de Suryara. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2014. 
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O destino da criança era o de nascer. 
Ouvia-se, como se fosse no meio da noite calada, aquela música de ar que 
cada um de nós já ouviu e de que é feito o silêncio. Era extremamente doce e 
sem melodia, mas feita de sons que podiam se organizar em melodia. 
Flutuante, ininterrupta. Os sons como quinze mil estrelas. A pequena família 
captava a mais primária vibração do ar — como se o silêncio falasse. 
O silêncio do Deus grande falava. Era de um agudo suave, constante, sem 
arestas, todo atravessado por sons horizontais e oblíquos. Milhares de 
ressonâncias tinham a mesma altura e a mesma intensidade, a mesma ausência 
de pressa, noite feliz, noite sagrada. 
E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber que amavam. 
A doçura dos brutos compreendia a inocência dos meninos. E antes dos reis, 
presenteavam o nascido com o que possuíam: o olhar grande que eles têm e a 
tepidez do ventre que eles são. 
Este menino, que renasce em cada criança nascida, iria querer que fôssemos 
fraternos diante da nossa condição e diante de Deus. O menino iria se tornar 
homem e falaria. 
Hoje em muitas casas do mundo nasce um Menino. 
E, como se não bastasse, espoca no ar como champanhe o borbulhento Ano 
Novo. 357 
 

Seria bastante difícil refletir acerca desse texto sem a transcrição literal dele. Em vários 

trechos, Clarice não se preocupa com o tipo de linguagem e a forma de escrita que deve ser 

dirigida ao público infantil. O texto é complexo e encontra relação direta com um estilo que já 

faz parte do universo artístico da autora. 

Ela sustenta que o silêncio, a busca pelo real, por aquilo que não pode ser completamente 

dito, está situado no espaço-tempo do nascimento de Jesus. Na obra de Clarice, o silêncio está 

associado à consciência do divino. O nascimento de Jesus foi o instante em que “o silêncio do 

Deus grande falava”. Assim a escritora sintetiza esse momento de silêncio cheio de sons 

horizontais e oblíquos, com características de quem mistura música e arte abstrata, de quem 

encontra nas palavras aquilo que é interdito e que simplesmente não tem lugar na escrita. Com 

o título “Uma lenda verdadeira”, ela brinca com os significados de ficção e realidade, lenda e 

verdade. 

Entre o céu e a terra, “A perigosa Yara”, a lenda de maio. E não poderia ser em outro 

mês para contar a história da sereia que mora no fundo das águas e em maio aparece para 

procurar um noivo. Um rapaz chamado Tapuia acaba encantado pela sereia, que o leva para o 

fundo das águas: 

 
 

                                                             
357 LISPECTOR, Lispector. Doze lendas brasileiras: como nasceram as estrelas, 1999, op. cit.  
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As águas estavam de superfície tranquila como se nada tivesse acontecido. De 
tardinha, aparecia a morena das águas a se enfeitar com rosas e jasmins. 
Porque um só noivo, ao que parece, não lhe bastava. 
Esta história não admite brincadeiras. Que se cuidem certos homens.358 
 

A lenda escolhida para setembro é a do Saci-Pererê, intitulada “Do que eu tenho medo”. 

Clarice conta a história já conhecida de um ser que se escondia no meio da floresta e fazia todo 

tipo de brincadeira para assustar as pessoas. O texto começa assim: 

 

Bem, o jeito mesmo é começar fazendo uma confissão: a de que sou um 
pouquinho covarde, tenho meus medos. E você vai rir de mim quando souber 
de que receio tanto. É... bem, é... 
(Vou tomar uma bruta coragem e dizer de uma vez.) 
Tenho tanto medo é do... Saci-Pererê! Mas que alívio em já ter confessado. E 
que vergonha. Só não juro que o Saci existe porque não se deve ficar jurando 
à toa, por aí. Você é provavelmente de cidade e não me acredita. Mas que nas 
matas tem saci, lá isso tem. E eu garanto essa verdade que até parece mentira, 
garanto, porque já vi esse meio-gente e meio-bicho.359 
 

A autora inicia o texto em tom de hesitação e deixa bem claro o temor que tem dessa 

criatura que, para ela, parece “um diabinho de uma perna só”. Quando afirma a veracidade da 

lenda — e isso acontece várias vezes nesse livro —, Clarice revela que entende as lendas como 

uma sabedoria e não menospreza essas histórias. Assim como em seus outros livros infantis, 

ela mantém um tom confessional, dizendo o que sente e se aproximando, assim, de seu leitor. 

Diz que o Saci tem um vício, como ela, e que ela já até deu fumo para ele: 

 

Dou minha palavra de que já dei muito fumo ao Saci. Se você não acredita, 
vou então descrevê-lo: usa na cabecinha sabida uma carapuça vermelhíssima 
e escandalosíssima, tem a pele mais negra do que carvão em noite escura, uma 
perna só que sai pulando, e, é claro, um cachimbozinho aceso porque ele tem, 
como eu, o vício do fumo.360 

 

Se, no início do texto, Clarice trata de contar que sente medo do Saci, com o desenvolver 

da história vai aproximando essa figura da narradora. E termina contando que também faz 

peripécias, assim como o Saci: 

 

 
 
 

                                                             
358 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas, 1999, op. cit., p. 25. 
359 Ibidem, p. 40. 
360 Ibidem, p. 41. 
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Mas uma vez me vinguei. Quando ele me pediu fumo, dei. Mas misturei ao 
tabaco... um pouco de pólvora (não demais porque não queria mata-lo). E 
quando ele tirou a primeira tragada, foi aquele estrondo. Porque eu também 
sou um pouquinho Saci-Pererê: foi com ele mesmo que aprendi as manhas. 
Aviso ao Saci: por favor não se vingue de mim botando pólvora ao meu fumo, 
porque eu me vingarei pondo fogo na mataria toda! 
Acho que tenho dito. 361 

 

Essas histórias têm, de certa forma, um tom de alerta. Na primeira, a autora declara que, 

para ela, as estrelas são olhos de Deus que vigiam o mundo e, em “A perigosa Yara” previne 

os homens para que tenham cuidado para não se deixarem facilmente seduzir pela sereia. 

Algumas lendas do livro: da Yara, do Curupira, do uirapuru e a que conta a origem das estrelas, 

são histórias que fazem parte do folclore brasileiro, vêm da tradição indígena e trazem as 

explicações que esses povos deram à origem de animais e outros seres.362  

Os textos de Como nasceram as estrelas renderiam nova tese, depois de um longo 

mergulho na origem das lendas, nas tradições de onde surgiram e nas referências que fazem a 

espaços físicos brasileiros e também à cultura de nosso povo. Não é por acaso que Mariana 

Valente percebeu as ricas potencialidades desse livro e criou uma exposição baseada na obra 

da avó Clarice Lispector. 

A exposição foi realizada em dezembro de 2016 no Rio de Janeiro com o título Lendas 

de Clarice363. Selecionei duas imagens feitas pela artista: a da sereia Yara e a do Saci-Pererê, 

cujas lendas integram o livro Como nasceram as estrelas. 

Elas mostram que não foi só Clarice que (re)contou as lendas a seu modo. Mariana 

também criou outros sentidos para as lendas populares brasileiras. Sua composição lembra 

documentos antigos de arquivo em papel envelhecido e cheio de marcas do tempo.  

Na imagem Do que eu tenho medo, o Saci-Pererê (Figura 36) ganha contornos bem 

diferentes dos usados nas ilustrações de livros infantis — de igual, só o gorro vermelho. Na arte 

de Mariana, o Saci é um homem negro fumando um cachimbo, que entrelaça em seus braços 

uma serpente e tem nas costas uma galinha e uma vegetação de cores verde e vermelha. A 

imagem tradicional do Saci-Pererê com uma perna só foi deixada de lado. A artista deu destaque 

apenas para a parte superior do corpo do ser sobrenatural da lenda brasileira, que ganha um 

toque realista em sua colagem. 

 

 

                                                             
361 LISPECTOR, Clarice. Como nasceram as estrelas, 1999, op. cit., p. 41. 
362 Ver SALERNO, Silvana. Viagem pelo Brasil em 52 histórias. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2006. 
363 VALENTE, Mariana. Lendas de Clarice. Rio de Janeiro: Sofitel, 2016. (Exposição) 
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Figura 36 – Do que eu tenho medo, arte de Mariana Valente 

 
Fonte: Mariana Valente (2016)364 

 

A imagem intitulada A perigosa Yara (Figura 37) é uma colagem de elementos do 

mundo aquático. Entre plantas, peixes, pássaros e conchas, a sereia aparece sentada em uma 

rocha com um barco atrás. Yara, aqui, tem rosto de uma índia. 

 

Figura 37 – A perigosa Yara, arte de Mariana Valente 

 
Fonte: Mariana Valente (2016)365 

                                                             
364 VALENTE, Mariana. Do que eu tenho medo. Exposição Lendas de Clarice. Rio de Janeiro: Sofitel, 2016.  
365 Idem. A perigosa Yara. Exposição Lendas de Clarice. Rio de Janeiro: Sofitel, 2016.  
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Como já mencionado anteriormente, a literatura infantil brasileira surgiu a partir da 

tradução de livros europeus que utilizaram variadas fontes orais para a criação de contos. No 

Brasil, contos europeus como “Chapeuzinho Vermelho” e “Cinderela”, por exemplo, já eram 

conhecidos quando os escritores brasileiros procuraram referências no folclore nacional, 

valorizando essas histórias e transportando-as para os livros infantis. 

Segundo Regina Zilberman, aqui no Brasil se procurou dar uma identidade nacional aos 

tradicionais contos de fadas vindos da Europa desde o século XIX. Essa iniciativa ganhou 

importância na década de 1930 com a valorização do nacionalismo promovido no governo 

Getúlio Vargas. A autora lembra que, na década de 1970, houve ainda maior produção no que 

diz respeito a esse gênero e “o folclore se revelou alternativa atraente, e alguns escritores 

souberam extrair o melhor das histórias originalmente transmitidas por intermédio da oralidade, 

fertilizando o veio até então pouco explorado na literatura infantil”366. 

A autora aponta quatro ingredientes desse tipo de literatura: a ambiência rural, o tema 

da fome, a abordagem da violência e a presença da magia no que se refere ao sobrenatural.367  

Todos esses elementos estão nas lendas brasileiras contadas por Clarice e, assim como nos 

contos tradicionais europeus, não há um crivo para a restrição de temas trabalhados em histórias 

infantis. Se os contos de fadas tradicionais foram muitas vezes questionados pelo seu viés de 

violência, como lembra Regina Zilberman, os contos apropriados por Clarice também poderiam 

ser facilmente identificados como algo impróprio para crianças. A sedução na lenda de Yara, o 

vício do fumo, o medo e a agressividade em “Do que eu tenho medo” são exemplos claros de 

que não há imposição do que pode ser dito ou não-dito para uma criança. 

A presença do elemento mágico nos contos tradicionais e também no folclore brasileiro 

tem papel importante, pois contribui na construção da autoimagem da criança: 

 

Bruno Bettelheim, em A psicanálise dos contos de fadas, procurou deixar 
claro como o auxiliar mágico nunca perde a função de coadjuvante, 
importando mesmo a transformação por que passa o herói na direção da 
maturidade. Assim, os contos de fadas acabam por reforçar a autoimagem do 
leitor, colaborando para seu crescimento interior e autonomia, o que justifica 
não apenas a popularidade que detêm até nossos dias, como também a 
permanência das figuras principais, convertidas, de certo modo, em símbolos 
de comportamento e ideias, ultrapassando, portanto, o âmbito primeiro do qual 
foram criados.368 

 

                                                             
366 ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira, op. cit., p. 95. 
367 Ibidem, p. 90-91. 
368 Ibidem, p. 92. 
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Vários escritores pesquisaram lendas brasileiras e as reescreveram com o máximo de 

fidedignidade em relação às histórias conhecidas oralmente. Esse não foi o caso de Clarice, que 

recontou as lendas à sua maneira, principalmente trazendo o que esses contos despertavam em 

si mesma. Chico Buarque de Hollanda e João Guimarães Rosa fazem algo parecido, buscando 

recontar a tradicional história da Chapeuzinho Vermelho a partir de outras perspectivas. 

Guimarães Rosa dá a essa história — publicada pela primeira vez em 1972 no jornal O Estado 

de São Paulo — o nome de Fita verde no cabelo: nova velha história. O início do livro chama 

atenção pela semelhança com um trecho de Quase de verdade de Clarice Lispector.369 

Na primeira página do livro, Guimarães Rosa escreve: “Havia uma aldeia e em algum 

lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que 

esperavam, e meninos e meninas que nasciam e cresciam”370. É dessa aldeia que surge sua 

Chapeuzinho Vermelho, que no lugar do chapéu tem uma fita verde no cabelo. Fita-Verde leva, 

como Chapeuzinho Vermelho, um cesto de comidas para a vovozinha. Resolve mudar de 

caminho para chegar à casa da avó e, lá chegando, depara-se com o lobo mau quando a história 

tem seu desfecho: 

 
— Vovozinha, e que olhos tão fundos e parados, nesse rosto encovado, pálido? 
— É porque já não estou te vendo, nunca mais, minha netinha... — a avó ainda 
gemeu. 
Fita-Verde mais se assustou, como se fosse ter juízo pela primeira vez. Gritou: 
— Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!...  
Mas a avó não estava mais lá, sendo que demasiado ausente, a não ser pelo 
frio, triste e tão repentino corpo.371 

 

Em Chico Buarque, a tradicional “Chapeuzinho Vermelho” se torna Chapeuzinho 

Amarelo e a história tem contornos bem diferentes. Aqui, a personagem morria de medo de 

tudo: 

 
Era a Chapeuzinho Amarelo. 
Amarelada de medo. 
Tinha medo de tudo, 
Aquela Chapeuzinho. 
Já não ria. 
Em festa, não aparecia. 
Não subia escada 
Nem descia. 
Não estava resfriada 

                                                             
369 Refiro-me ao trecho que diz: “Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os meninos e as meninas 
meninizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos galavam, a figueira 
figueirava, os ovos ovavam”. LISPECTOR, Clarice. Quase de verdade, op. cit., p. 55. 
370 ROSA, João Guimarães. Fita verde no cabelo: nova velha estória. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 4. 
371 Ibidem, p. 27. 
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Mas tossia. 
Ouvia conto de fada  
E estremecia. 
Não brincava mais de nada, 
Nem de amarelinha. 
Tinha medo de trovão. 
Minhoca, pra ela, era cobra. 
E nunca apanhava sol 
Porque tinha medo da sombra. 
Não ia pra fora pra não se sujar. 
Não tomava sopa pra não ensopar. 
Não falava nada pra não engasgar. 
Não ficava em pé com medo de cair. 
Então vivia parada, 
Deitada, mas sem dormir, 
Com medo de pesadelo.372 

 

Na narrativa de Chico Buarque não tem cesta de doces nem vovozinha, apenas a menina, 

que de tanto medo era até meio amarelada. O maior medo dela era do lobo que nunca conhecera, 

até o dia em que se depara com ele. Mas, quando o encontra, percebe que seu medo e tudo que 

imaginara era muito maior do que o lobo. O medo foi diminuindo até que “depois acabou o 

medo/ e ela ficou só com o lobo”373. O livro mostra a fragilidade do lobo e conta a história de 

superação de Chapeuzinho Amarelo, que, no encontro com seu maior medo, foi capaz de 

reconstruir sua trajetória, enfrentando novos desafios e vivendo novas possibilidades.  

Como Guimarães Rosa e Chico Buarque, Clarice também recontou antigas lendas com 

o olhar de quem se volta para o mundo interno infantil, seus desejos e emoções. Os autores que 

produziram, na mesma época, esses livros para crianças, parecem estar conectados à ideia de 

que a infância é lugar de descoberta, de encontro consigo mesmo e de busca por respostas 

existenciais. A literatura infantil, nesse sentido, é espaço para construção de identidades, 

permite a compreensão de si mesmo e reconhecimento de limites. 

Tanto em Quase de verdade quanto em Como nasceram as estrelas, Clarice Lispector 

trouxe elementos brasileiros para compor suas histórias. No caso de Como nasceram as 

estrelas, apropriou-se do folclore, dando um sentido único para essas narrativas quando inseriu 

no texto sua visão e a forma como essas histórias mexiam com ela. Aproximou-se, por vezes, 

de uma visão moralista e também se afastou dela, trazendo dilemas pelos quais os seus 

personagens vivem. Construiu, a seu modo, representações plurais sobre o mundo interno 

infantil. 

 

                                                             
372 HOLLANDA, Chico Buarque de. Chapeuzinho Amarelo [1979]. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 2015. p. 6-7. 
373  Ibidem, p. 16. 
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O MUNDO INTERNO COMO ESTILO:  

Últimos apontamentos ou “Onde se ensinará a ser feliz”?374 

 

Tinha o que se chama de vida interior e não sabia que tinha. Vivia de si mesma 
como se comece as próprias entranhas.375 

 

“Onde se ensinará a ser feliz” é título de um texto publicado por Clarice Lispector no 

Diário do povo de 1941, quando trabalhava como redatora da Agência Nacional ligada ao 

Departamento de Imprensa e Propaganda no governo Vargas. Nessa época, ela fez a cobertura 

jornalística da inauguração da “Cidade das meninas”, projeto criado pela primeira dama Darcy 

Vargas. No lugar foram abrigadas cinco mil meninas órfãs. A matéria para o jornal tinha o 

propósito claro de fazer propaganda dessa ação. Ao descrever a casa, de forma peculiar como 

sempre fazia em seus textos, a jornalista Clarice não se ateve à descrição objetiva do projeto; 

explorou a dimensão psicológica da nova vida a ser enfrentada pelas “meninas de Darcy 

Vargas”, como são chamadas no texto. Ela conclui o texto assim: 

 

Florescerão tranqüila e pacificamente. Mas no momento do adeus à “Cidade” 
saberão, enfim que realmente se lhes dava tanto em troca de alguma coisa. O 
Brasil, a América, o Mundo precisam de criaturas felizes. Elas riem. Crêem. 
Amam. As jovens mulheres saberão, então, que delas se espera o cumprimento 
do grave dever de ser feliz.376 
 

Interessa notar, nesse texto, o estilo de escrita que já estava presente desde suas 

primeiras publicações. Ao produzir uma matéria para jornal, na qual a objetividade é critério 

básico, Clarice lançou mão de uma forma de escrever que se voltava para a dimensão interna 

das pessoas que observava. A partir dessa consideração, busco analisar como a introspecção e 

o mundo interno fazem parte do estilo de escrita da autora. Volto, de forma breve, aos primeiros 

escritos para jornais e a seus últimos romances. 

  Além do tom patriótico e propagandístico, o texto sobre “as meninas de Darcy Vargas” 

tinha embutida uma prescrição moral que permeava a sociedade naquela época. As meninas 

órfãs deveriam aprender a viver com valores, “sem promiscuidade”377, para receber, em troca, 

a felicidade. Entrava aí a virtude e a moralidade feminina como valores a serem aprendidos e 

praticados. Mas, nas entrelinhas, Clarice pode ter deixado uma crítica à sociedade machista e 

                                                             
374 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 33. 
375 Idem. A hora da estrela, op. cit., p. 44. 
376 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 34. 
377 Ibidem, p. 34. 



149 
 

 

  

patriarcal de 1941 quando escreveu que “delas se espera o cumprimento do grave dever de ser 

feliz”. Pode-se ler esse “grave dever” condicionado à submissão das mulheres ao cumprimento 

de regras morais e sociais predeterminadas. 

A felicidade, que poderia ser apenas o resultado de ter um lar, torna-se uma missão 

pesada para as meninas órfãs, que tinham o “grave dever de ser feliz”, que pode ser interpretado 

como obrigação e não como escolha dessas meninas. O título do texto não traz o ponto de 

interrogação que coloquei no início desta seção, mas é quase impossível não utilizá-lo em uma 

leitura mais atenta.  

As meninas que aprenderão todas as disciplinas necessárias para sua formação, 

certamente não terão uma aula de como ser feliz. E aí reside sua difícil tarefa: terão de ignorar 

ou esquecer todas as marcas da orfandade ou do abandono para serem felizes. A “felicidade” 

não é para a autorrealização, mas para que possam futuramente se encaixar socialmente, como 

mulheres virtuosas ou adultas produtivas que não serão mais um encargo para o governo: 

devolverão para a sociedade o que a elas foi dado. 

O lar criado pela primeira dama era restritivo: só poderiam morar nele meninas de até 

oito anos de idade. Acreditava-se que, nesse período da infância, poder-se-ia “apagar-lhes as 

marcas deixadas pelo abandono e sofrimento”378. O texto contém insinuações não marcadas 

linguisticamente que são reveladoras das maneiras como Clarice Lispector construiu imagens 

sobre a infância depois de quase trinta anos desse texto. Ao escrever sobre a “Cidade das 

meninas”, conseguiu captar as emoções das órfãs — também ela órfã de mãe ainda criança —, 

com a mesma sensibilidade que expressou em seus textos ficcionais.  

Também em 1941 escreveu a respeito de uma visita à “Casa dos expostos”. Novamente 

as crianças “marginais” recebiam espaço nos jornais. Dessa vez não se tratava de propaganda 

de governo. O texto alertou para a possibilidade de essa instituição fechar as portas sob alegação 

de que não poderia mais receber crianças sem identificação, como era o caso da grande maioria. 

Era a conhecida “casa da roda”, com mais de duzentos anos, onde crianças órfãs ou “rejeitadas” 

eram depositadas em uma roda para serem recebidas e cuidadas por freiras.  

Como entrevistadora, Clarice foi até a casa, falou com as freiras e com as crianças e foi 

tecendo um sutil retrato da vida dos meninos e das meninas que eram chamados de “expostos”. 

A jornalista os representou como seres que sofriam e necessitavam de cuidados: 

 
 
 

                                                             
378 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 34. 
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E assim é que a tragédia não é o “pão nosso de cada dia” dos expostos. Entre 
todos eles há, certamente, os que esperam pela luz fechada, pelas lágrimas. Os 
que talvez odeiem os companheiros por sofrerem da mesma falta de mãe e da 
mesma presença do uniforme. Mas esses saberão um dia libertar-se.379 

 

Esse trecho revela que o que inquietou a escritora não foi a questão referente aos 

aspectos legais e objetivos que resultariam na possível desativação da “roda”, mas sim o 

sofrimento das crianças pela falta da mãe, a indignação e o ódio que ela percebeu se manifestar 

entre os “expostos”.  

O estilo de Clarice de se voltar para o mundo interno, seja em matérias para jornal ou 

em textos ficcionais, despontou em suas primeiras publicações, como é o caso de seu primeiro 

conto: “Triunfo”. Publicado na revista Pan, do Rio de Janeiro, em 1940 — quando a autora 

tinha vinte anos de idade e era uma escritora iniciante380 —, o conto enfoca um momento de 

crise vivido pelo casal Luísa e Jorge.  

A autora relata o acordar de Luísa após uma noite de brigas que teve como desfecho a 

saída de Jorge de casa. Jorge era o homem intelectual, forte e altivo, enquanto Luísa era a 

mulher frágil que achava que seu mundo acabaria se Jorge a deixasse. Ao se encontrar só em 

casa, com todos os sinais de que ele a havia abandonado, Luísa sentiu como “se tivessem 

extraído de seu corpo toda a alma”381. Com a partida do amado, ela de repente se viu em um 

momento de introspecção e de autoconhecimento; começou a notar as coisas das quais nunca 

se dera conta quando ele estava ao lado dela: 

 

Nunca vira água com tal impressão de liquidez e mobilidade. Nem nunca 
notara o quadro.[...] Há tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas coisas de 
súbito aclaradas e revivescidas. Inclina-se pela janela. Na sombra dessas 
árvores em alameda, terminando lá ao longe na estrada vermelha de barro... 
Na verdade nada disso notara. Sempre vivera ali com ele. Ele era tudo. Só ele 
existia. Ele tinha ido embora. E as coisas não estavam de todo destituídas de 
encanto. Tinham vida própria.382 

 

Depois disso, Luísa percebeu que era mais forte que Jorge e que ele voltaria. Nesse 

conto e em tantos outros textos escritos por Clarice e publicados em diferentes suportes, o 

mundo interno se manifesta, desde sua primeira publicação na imprensa, antes mesmo do 

primeiro livro editado em 1944: Perto do coração selvagem. O “lado de dentro” e o convite à 

                                                             
379 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos, op. cit., p. 42. 
380 Idem. Outros escritos, op. cit., p. 11. 
381 Ibidem, p. 13. 
382 Ibidem, p. 14-15 
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introspecção383 atravessam toda sua obra, dos livros às pinturas, dos contos infantis às obras 

para adultos — todos mantêm a mesma forma de abordagem.  

 

A escritora de romances 

 

Para escrever sobre o mundo interno e o convite à introspecção em Clarice Lispector, 

poderia começar com qualquer um de seus livros, contos, pinturas e até em suas colunas para 

jornais. Nos livros da autora escritos na década de 1970 — Água viva (escrito de 1970 -1973); 

Um sopro de vida (escrito em 1977) e A hora da estrela (escrito em 1976) — que foram objeto 

de pesquisa durante minha graduação384, e Água viva, durante o mestrado385, fica evidente a 

problemática da escrita na busca por captar as angústias e conflitos internos.  

Antes desses três, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres — publicado em 1969 e 

ganhador do Golfinho de Ouro do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro —, analisado 

por crítico literários, tem uma abordagem na qual o autodescobrimento e o mergulho para 

dentro de si constituem a essência do romance.  

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres fala do romance entre um escritor e uma 

professora, Ulisses e Lóri. Ulisses faz o convite para que Lóri mergulhe em si mesma e em seu 

próprio sofrimento para entendê-lo e aprender a viver sem dor. O personagem tem ar 

presunçoso; é ele quem busca despertar Lóri para a vida.386 Diz: “Eu, que sou mais forte que 

você, não posso me perguntar ‘quem sou eu’ sem ficar perdido”387. 

O romance, que inicia com vírgula e termina com dois pontos, é marcado, além da 

transgressão aos modelos de escrita, pela angústia e pelo mergulho no mundo interno. Animais 

e figuras abstratas, inseridas em Água viva e em Um sopro de vida, aparecem também em Uma 

aprendizagem como representação da internalidade. No caso de Lóri é um cavalo:  

 

 

                                                             
383 A introspecção e o existencialismo foram temas amplamente debatidos desde a publicação dos primeiros 
escritos de Clarice Lispector. Diego Müller Fascina e Alice Áurea Penteado realçam a importância da recepção 
crítica de Clarice e mostram como Antônio Candido apontava a “rara capacidade da vida interior” em Perto do 
coração selvagem e Sérgio Milliet sinalizava para a “riqueza psicológica” dos personagens, o que Benedito Nunes 
chama de preocupação existencial. Ver FASCINA, Diego Müller; MARTHA. Alice Áurea Penteado. A recepção 
crítica de Clarice Lispector: momentos decisivos. Desenredo, v. 11, n. 1, p. 92-109, 2015. 
384 SILVA, Lohanne Gracielle. A realidade transfigurada em Clarice Lispector. Monografia (Graduação em 
História) – Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2010.  
385 Idem. A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da história. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2013.  
386 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres [1969]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
387 Ibidem, p. 154. 
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Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa dele, e é. Trata-se 
de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem — pois 
nunca morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela— 
apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de 
quem não tem medo: come às vezes na minha mão.388  

 

Essa mesma imagem aparece novamente em seus escritos e quadros. Em seus livros 

para adultos, a autora faz um mergulho ainda mais profundo no mundo interno que se encontra 

naquilo que não dá para exprimir em palavras, no silêncio, e vai ao encontro do inconsciente. 

Observam-se esses aspectos em A hora da estrela, publicado em 1977, mesmo ano da morte da 

escritora. Depois desse veio apenas Um sopro de vida, organizado por sua amiga Olga Borelli, 

que encaminhou os originais para publicação póstuma em 1978.  

A hora da estrela poderia ter recebido outros doze títulos diferentes que aparecem na 

contracapa do livro: A culpa é minha, Ela que se arranje, O direito ao grito, Quanto ao futuro, 

Lamento de um blue, Ela não sabe gritar, Uma sensação de perda, Assovio no escuro, Eu não 

posso fazer nada, Registro dos fatos antecedentes, História lacrimogênica de cordel ou Saída 

discreta pela porta dos fundos. 

A autora faz uma introdução no livro, indicando o tema central da história: a 

composição. A escrita é tema recorrente e, nos seus últimos livros, enfatiza a dificuldade de 

expressar o que se pretende por meio da escrita. A personagem principal da novela é fruto de 

um “relato frio” como diz a narradora:  

 

Sei que há moças que vendem o corpo, única posse real, em troca de um bom 
jantar em vez de sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal 
tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a 
ninguém. Aliás — descubro eu agora — também eu não faço a menor falta, e 
até o que escrevo um outro escreveria.389 

 

Macabéa, a jovem datilógrafa alagoana, migra para o Rio de Janeiro em busca de 

emprego e sua história vai sendo contada aos poucos com certa crueza. É a história de mais 

uma dentre tantas mulheres que vão vivendo a vida à toa: “[...] ela vive num limbo impessoal, 

sem alcançar o pior nem o melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e 

expirando. Na verdade — para que mais que isso? O seu viver é ralo”390. 

                                                             
388 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, op. cit., p. 28. 
389 Idem. A hora da estrela, op. cit., p. 13. 
390 Ibidem, p. 25. 
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A moça que, segundo o narrador-personagem Rodrigo S. M., “era incompetente para 

vida”391, tinha “rosto que pedia a tapa”392 e “olhar de quem tem asa ferida”393, achava que “a 

pessoa é obrigada a ser feliz. Então era”394. Ela morava com mais quatro Marias (Maria da 

Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas). Tinha como única amiga Glória, sua 

companheira de trabalho, e se perdia na multidão da Praça Mauá, onde pegava o ônibus para o 

trabalho.  

O grande auge da vida de Macabéa foi quando, a conselho de Glória, vai a uma 

cartomante. Lá chegando encontra madame Carlota, que fazia suas consultas na Olaria. Carlota 

diz a ela: “Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus tenha dó de você, 

filhinha! Mas que horror!”395. Nesse momento Macabéa tomou consciência de sua vida, noção 

que até então nem sequer tivera. A visita à cartomante a obrigou a olhar para dentro. Suas 

angústias e tristezas estavam expostas; seria impossível seguir vivendo sem se perceber. 

Carlota deu a ela boas esperanças, dizendo que encontraria um homem rico e que sua 

vida mudaria por completo: “Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua 

pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras”396. Quando atravessou a rua foi 

atropelada por um carro de luxo e ficou caída no chão com todos ao seu redor. Ali, a nordestina 

se tornou uma grande estrela, no momento da morte: “Enquanto isso, Macabéa no chão parecia 

se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma”397.  

Clarice Lispector, em A hora da estrela, pensa a condição humana, a morte e a vida, 

trata da fragilidade dos laços humanos, o deslocamento do imigrante na cidade grande com 

sonho de conquistar seu espaço, a questão da industrialização, a substituição e exploração de 

mão de obra. Esses eram problemas visíveis na vida moderna e principalmente em uma grande 

cidade como o Rio de Janeiro na época em que escreveu o livro: 

 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de 
cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer 
que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não existiriam. 
Poucas se queixam ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. 
Esse quem será que existe?398 

 

                                                             
391 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 26. 
392 Ibidem, p. 27. 
393 Ibidem, p. 29. 
394 Ibidem, p. 31. 
395 Ibidem, p.94. 
396 Ibidem, p. 98. 
397 Ibidem, p. 102. 
398 Ibidem, p. 13. 
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A época em que Clarice escreveu o livro foi marcada pela ditadura militar no Brasil, que 

iniciou em 1964 e finalizou com as eleições indiretas em 1985. Nesse período, as Forças 

Armadas controlavam o poder do Estado e restringiram o poder político à existência de dois 

partidos. Pautados no autoritarismo, os Atos Institucionais foram mecanismos intensamente 

utilizados na censura dos meios de comunicação. Os slogans tão conhecidos, “Brasil: ame-o ou 

deixe-o” e “Pra frente Brasil”, e uma forte propaganda do “milagre brasileiro” eram muito 

difundidos. Segundo Carlos Fico, os pilares da repressão foram espionagem, polícia política, 

censura e propaganda.399 

Seria incoerente deslocar o livro A hora da estrela desse contexto tão turbulento na 

história do Brasil, mas é importante pensar também que ele não se dedicou somente a uma 

crítica ao contexto social. Ana Aparecida Arguelho diz que A hora da estrela é uma denúncia 

ao autoritarismo vigente, à alienação e à mudez de muitos: 

 

No cenário desenhado pelo projeto desenvolvimentista, contaminado pela 
cultura Coca-cola, marcado pelo trabalho da censura de amordaçamento da 
palavra e capitaneado pela ideologia que elege o Brasil como “um país tropical 
abençoado por Deus”, é que Clarice, na contramão, com A hora da estrela, 
atira na cara das elites a miséria humana que o grande capital internacional 
produz em países como o Brasil, periférico aos centros de concentração e 
acumulação de capitais.400 

 

A hora da estrela fala de “vidas desperdiçadas”, critica a noção de progresso do “país 

que avança”, mesmo em um momento de liberdades restritas. O livro é um marco na obra de 

Clarice Lispector porque aborda, ao mesmo tempo, crítica social e mergulho interno. Na 

narrativa sobre Macabéa, a hora da morte tem uma função importante: é na hora da morte que 

o encontro com ela mesma foi possível, foi “como se chegasse em si mesma”. Macabéa não 

fazia questão de grandes pensamentos: “Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia 

estatelada no chão. É que ‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E como satisfazer a 

necessidade? Quem se indaga é incompleto”401. 

Se a personagem central da narrativa é, ao que parece, alguém que foge da autorreflexão, 

o narrador do livro provoca essas questões ao leitor ao sugerir o autoquestionamento do “quem 

sou eu” — é essa a questão que permeia também os livros infantis de Clarice Lispector. 

                                                             
399 FICO, Carlos. O regime militar no Brasil. São Paulo: Saraiva, 1999.  
400 SOUZA, Ana Aparecida Arguelho de. O humanismo em Clarice Lispector: um estudo do ser social em A hora 
da estrela. São Paulo: Limiar, 2002, p. 38. 
401 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p.15. 
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Outro trecho interessante da história de Macabéa se refere ao dia em que foi tomar chá 

na casa de Glória. A nordestina, que se alimentava com cachorro quente e refrigerante, e às 

vezes comia sanduíche de mortadela, deparou-se com o fato de que não cabia no mundo quando 

lhe oferecem mais do que estava acostumada: 

 

Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que para ela não 
havia lugar no mundo exatamente porque Glória tanto lhe dava. Isto é, um 
farto copo de grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas 
espécies de roscas açucaradas, sem falar num pequeno bolo.402 
 

A indiferença era tão comum na vida de Macabéa que, quando a amiga lhe ofereceu um 

simples copo de chocolate com leite, ela se sentiu sem lugar. Como alguém poderia lhe oferecer 

tanto? Essa personagem é capaz de nos desconfortar e é exatamente isso que a literatura de 

Clarice nos oferece: desconforto. Macabéa é sobretudo a menina-infante403, a menina sem fala. 

O mesmo silêncio presente no livro A hora da estrela é o silêncio que transpassa a literatura de 

Clarice. Foi no silêncio, e reconhecendo a incapacidade de expressar a realidade por meio das 

palavras, que ela procurou alcançar o que é humano, o que é caótico e ambivalente. 

 

“Atrás do pensamento” 404: literatura e pintura 

 

Água viva é notável em seu mergulho na internalidade, naquilo que estaria “atrás do 

pensamento”. O livro, escrito de 1970 a 1973 e publicado em 1973, é uma espécie de monólogo 

poético no qual uma personagem sem nome, uma escritora, busca encontrar-se em outra forma 

artística, a pintura. A escrita do texto se dá no instante que ela chama de “já”, circunstancial, 

mas em permanente devir, quando busca alcançar, por meio da palavra, o fluxo do pensamento, 

ainda que perceba que se trata de uma atitude fadada ao fracasso. A escrita em fluxo constante, 

em movimento, aparentemente lembraria os procedimentos dos “surrealistas”, mas não chega 

a tal, pois se trata de um livro trabalhado durante anos sem a preocupação com um modo de 

escrita formal.405 

A busca por alcançar algo que não poderia ser atingido pela escrita, de ir além do dizível, 

é algo muito forte em seus livros e, por isso, críticos da obra de Clarice analisam o silêncio e o 

                                                             
402 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, op. cit., p. 81. 
403 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit. 
404 Título que a autora deu ao livro Água viva antes de sua publicação. 
405 Ver SILVA, Lohanne Gracielle. A alquimia como processo de criação, op. cit. 
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indizível em sua obra. Alguns autores, como Berta Waldman e Juliana Hernandez406, 

perceberam a importância desse assunto. Berta Waldman, estudiosa da expressão judaica na 

obra de Clarice Lispector, destaca que, desde seu primeiro romance, Perto do coração 

selvagem, a autora traz como característica de seus personagens uma obsessão por atingir o 

“selvagem coração da vida”407, de tocar algo que foge a todo instante. De acordo com seus 

estudos, a palavra tem importância crucial na cultura judaica: 

 

Sabe-se que a palavra ocupa um lugar central na tradição judaica. É a 
interdição da representação de Deus fora da escrita que atribui a esse registro 
simbólico a importância que ele tem. Se Deus persiste na palavra é ali que ele 
tem de ser procurado. Assim, a religião, a cultura, o pensamento judaicos 
desenvolveram-se a partir da inviabilidade de se chegar ao Pai por outro 
caminho que não fosse o da leitura e o da interpretação da lei que um dia Deus 
concedeu a Moisés e aos profetas.408 

 

A estudiosa ressalta que a palavra seria o único caminho para se chegar a Deus. Ao 

destacar o livro A hora da estrela e o questionamento da linguagem como temática central, diz 

que este se deve ao fato de que “a escritora proclama a falência da palavra quando se deseja 

alcançar o impronunciável”409. E que, na escrita de Clarice, pode-se observar a “falência da 

forma e o impasse em que se encontra a ficção quando pretende expressar o que não tem 

nome”410. A tentativa de atingir, pela linguagem, o que não tem nome, é uma tentativa de 

conhecer a Deus, já que na cultura judaica Deus não tem nome; o nome de Deus é 

impronunciável. Segundo Berta Waldman, “a concepção de Deus aparece então como o 

paradigma da linguagem”411. Ela diz que o silêncio se elabora à sombra da palavra em uma 

tentativa de captar o que ainda não foi dito: 

 

O silêncio é identificado com o desconhecido, com aquilo que ultrapassa 
aquele que enuncia, mas que ainda é ele, fazendo-se uma clara alusão tanto ao 
inconsciente, quanto a Deus, ambos amplamente mencionados na obra da 
autora, este como o inominável e o inatingível, e o inconsciente como “aquele 
que não sabe, como o lugar dos “sonhos que são o modo mais profundo de 
olhar”412. 
 

                                                             
406 Ver HERNANDEZ, Juliana. O duplo estatuto do silêncio. Psicologia USP, v. 15, n. 1/2, p. 129-147, 2004 
407 WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros: presença judaica na literatura brasileira contemporânea. São Paulo: 
Perspectiva; Fapesp, 2003, p. 24. 
408 Ibidem, p. 24. 
409 Ibidem, p. 24. 
410 Ibidem, p. 25. 
411 Ibidem, p. 29. 
412 WALDMAN, Berta. A retórica do silêncio em Clarice Lispector. In: JUNQUEIRA FILHO, Luiz. Silêncios e 
luzes. São Paulo: Casa do Psicólogo, 1996, p. 285. 
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Dessa maneira, segundo Berta Waldman, Clarice Lispector procura alcançar, pela 

linguagem, o inominável, o inatingível, o que não pode ser totalmente compreendido. O silêncio 

aparece para Clarice como forma de apreender o sobrenatural ou mesmo o inconsciente. Por 

isso, esse lugar do “atrás do pensamento” é espaço onde a comunicação do ser humano consigo 

mesmo é sem palavras, como diz Clarice: 

 

Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-
sentir pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade — que, sem 
sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de 
comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo.413 
 

A angústia quanto ao processo de escrita, tanto em Um sopro de vida quanto em A hora 

da estrela e Água viva, não é apenas enredo. Por meio de questionamentos, a autora reflete 

acerca da linguagem e da própria busca existencial que não é separada de sua escrita: 

 

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras — 
e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus 
segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais não uso o pensamento 
e é um momentâneo estado difícil de ser alcançado, e que, todo secreto, não 
usa mais as palavras com que se produzem pensamentos. Não usar palavras é 
perder a identidade? É se perder nas essenciais trevas daninhas?414 

 

Em Água viva é possível perceber a problematização do processo de criação e o 

questionamento da linguagem como categoria de expressão. A escritora afirma, nesse livro, que 

o processo de criação na pintura e na escrita é o mesmo e que de ambas as artes emana um 

silêncio. Tanto a pintura quanto seus escritos ficariam “atrás do pensamento” — primeiro título 

que apresentou para o livro Água viva. Clarice diz: “Atrás do pensamento não há palavras: é-

se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro 

êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és”415. 

As pinturas que aparecem no livro Água viva foram feitas pela autora. Elas foram 

mostradas oficialmente em 2009, na exposição Clarice Pintora, realizada pelo IMS. A maioria 

dos quadros foi produzida na década de 1970, com exceção de um datado de 1960.416 

                                                             
413 LISPECTOR, Clarice. Água viva, op. cit., p. 42.  
414 Ibidem, op. cit., p. 71. 
415 Ibidem, op. cit., p. 29. 
416 Tanto em Um sopro de vida quanto em Água viva a arte pictórica é abordada. Nesses livros a escritora incluiu 
em sua narrativa os quadros que de fato pintou. Não há, no entanto, catálogo algum produzido para a exposição 
promovida pelo IMS em 2009. As pinturas aparecem em fotografias apenas no livro de Ricardo Iannace, Retratos 
em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia, op. cit.  



158 
 

 

  

Constata-se, pela fala da autora no livro, que a pintura representa esse lugar de criação 

no qual não é preciso falar, não é preciso dizer. Não é apenas em Água viva que o tema das 

artes plásticas está presente. Em outros textos, como Para não esquecer, A descoberta do 

mundo e A paixão segundo GH, e também no seu último livro, Um sopro de vida, esse assunto 

é recorrente.  

Suas pinturas tiveram circulação restrita. Ela optou por não mostrar seus quadros a um 

grande público, mas, quando aparecem em seus escritos e em suas conferências, as pinturas e o 

ato de pintar são apresentados como lugares não apenas de lazer, mas lugares nos quais é 

possível pensar o fazer artístico, prolongando seus questionamentos para além da escrita. 

Clarice não esteve preocupada em ser reconhecida por essa modalidade, nem mesmo trazer com 

elas alguma riqueza técnica, algum saber fazer. Esse não era o ofício escolhido pela autora.  

Por meio de seus quadros, há a retomada de questões presentes em sua literatura. Os 

títulos dos quadros têm correlação com o que vem sendo apresentado aqui. Neles se vê uma 

explosão de sentimentos e questionamentos. Percebo, nas palavras da autora, que a motivação 

para a arte partiu da mesma procura. O seu processo criativo proveio da mesma fonte. A gruta, 

por exemplo, é tema recorrente e simboliza o que estaria em um lugar oculto, “atrás do 

pensamento”: 

 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são meu orgulho na terra, escuras 
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza, — grutas extravagantes 
e perigosas, talismã da terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde 
os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. 
As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, 
lembranças ou saudade? espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. 
Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em 
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e 
ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o 
escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de 
mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho 
de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. 
Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de 
fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos 
secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, 
eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá.417 

 

A gruta representa esse lugar maléfico onde seres assustadores habitam, mas a gruta é 

também ela mesma, a própria autora: “E tudo isso sou eu”. É desse lugar escuro que Clarice 

fala mais uma vez: 

                                                             
417 LISPECTOR, Clarice. Água viva, op. cit., p. 15. 
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Quero pôr em palavras, mas sem descrição a existência da gruta que faz algum 
tempo pintei — e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, caverna de 
terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato 
imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a 
gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então 
de mim que sei pintar o horror, eu bicho de cavernas ecoantes que sou, e 
sufoco porque sou palavra e também o seu eco.418 

 

As figuras narradas por Clarice remetem à mesma imagem que foi mencionada no livro 

Uma aprendizagem ou Livro dos prazeres. Elas possibilitam falar de algo que não tem 

referência na linguagem, mas que permanece dentro do simbólico, daquilo não pode ser 

completamente dito ou compreendido. A gruta representa esse lugar do mundo interno que não 

pode ser alcançado, que estaria atrás do pensamento, e, como analisa Berta Waldman, 

representaria o inconsciente.  

A gruta é um tema frequente nos dois livros citados anteriormente. Sobre esse tema, 

Clarice chegou a pintar dois quadros: um intitulado Interior de gruta (Figura 38), datado de 

1960, e outro denominado Gruta, de 7 de março de 1975.  

 

Figura 38 – Interior da gruta, quadro de Clarice Lispector 

 
Fonte: Clarice Lispector (1960) – Instituto Moreira Salles 

 

O quadro Interior de gruta foi produzido com técnica mista sobre madeira e mede 50,7 

x 56 cm. Apresenta cores vibrantes em tons escuros, como amarelo, alaranjado, vermelho, 

verde, preto e marrom. A artista fez uso das tintas, seguindo as nervuras da madeira no sentido 

vertical e quase no centro da composição inseriu um ponto branco. No canto inferior direito 

Clarice apagou seu nome, sobrepondo tinta marrom.  

                                                             
418 LISPECTOR, Clarice. Água viva, op. cit., p. 16. 
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A obra revela uma característica que se repete nas demais: as formas, desenhadas com 

caneta, foram preenchidas com tinta. Mesmo pintando, as canetas e os pincéis que traçam linhas 

não desapareceram de suas mãos. É possível perceber nesse quadro uma maneira de pintar que 

evidencia os sulcos já existentes na madeira/compensado. Essa pintura lembra o interior de 

cavernas pintadas com material que remete às tintas terrosas e orgânicas.  

 

Interior de gruta data de 1960. As cores que formam o desenho da profundeza 
oculta de uma caverna não turvam, e sim realçam os sulcos no compensado. 
Verde-musgo, tons de marrom e vermelho espraiam-se sobre essa composição 
que inspirou e originará, quinze anos depois, o quadro Gruta.419 
 

Já o quadro Gruta (Figura 39), que se encontra sob a guarda da FCRB, tem 40 x 50 cm. 

Apresenta as cores vermelho, azul, marrom, preto, verde e amarelo em tons mais vibrantes que 

os da anterior, mas com igual ênfase ao branco. São formas irregulares e não figurativas, nas 

quais se destacam linhas curvas e arredondadas que também acompanham os veios da madeira.  

 

Figura 39 – Gruta, quadro de Clarice Lispector 

 
Fonte: Clarice Lispector (1975) – Fundação Casa de Rui Barbosas 

 

Foram utilizados pincéis e tinta na cor preta para contornar alguns espaços que 

posteriormente foram preenchidos com tinta em cores variadas. No canto inferior direito, a 

autora escreveu o título do quadro, a data, e assinou seu nome, riscando o sobrenome Lispector. 

Em Água viva ela descreve o quadro Gruta:  

                                                             
419 LISPECTOR, Clarice. Água viva, op. cit., p. 70. 
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Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em 
traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que — e 
porque não me interessa, a causa é matéria de passado — perguntarás por que 
os traços negros e finos? É por causa do mesmo segredo que me faz escrever 
agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes 
fugido como os instantes frescos, água do riacho que treme por si mesma. O 
que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto 
possa ser implícita a palavra muda no som musical.420 

 

Segundo Carlos Mendes de Sousa, nesse quadro emerge a figura de um cavalo por entre 

as nervuras da madeira, sem, no entanto, tornar o quadro figurativo: 

 

Os desenhos das nervuras são como que a língua em que se escreve, e o cavalo 
é já a outra língua, a própria escrita. O animal irrompe das nervuras e, com 
ele, nas dobras dessas nervuras, pretende fazer-se emergir o que não pode ser 
dito. O que é figurado (o cavalo) é a própria assunção do figural e, ao mesmo 
tempo, a impossibilidade do figurativo.421 

 

Sobre os quadros, Lucia Helena Vianna comenta:  

 

Dos quadros de Clarice, causam maior impacto aqueles que nos põem 
diretamente em contato com o eu referencializado através de potências 
obscuras, do regime noturno das imagens como Gruta (3 de março de 1975). 
Imagem de um labirinto submerso ou simplesmente a pintura de “um vigoroso 
cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites”. Ou Sol da 
meia noite (1975, sem referência de dia e mês), onde uma grande esfera 
vermelha fere o mundo negro e noturno povoado de sombras fantasmáticas. 
A interação entre o mundo público e o mundo da intimidade pode ser vista em 
Luta sangrenta pela paz (20 de maio de 1975), no qual o título orienta o 
possível sentido do conjunto: título que relembra profundas tensões sociais no 
Brasil dos anos 1970 e no mundo. Tempo de guerrilhas, de perseguições e 
torturas. Tempo de medo.422 

 

Lucia Helena Vianna faz importantes interpretações dos quadros, procurando relacionar 

não apenas a vida íntima de Clarice, mas também a vida pública na qual estava inserida. Ela 

acredita que, na pintura, Clarice se detém “em cores e linhas, com manchas fortes, em 

construção que indica inquietação e turbulência interior”423. Clarice andou nos limites das 

palavras e das tintas, buscando, por meio da criação artística, fazer-se, encontrar seu estilo como 

                                                             
46 LISPECTOR, Clarice. Água viva, op. cit., p. 8. 
421 SOUSA, Carlos Mendes. Folheto da exposição Clarice pintora, realizada em setembro de 2009 no Instituto 
Moreira Salles. 
422 VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue, op. cit., p. 82. 
423 Ibidem, p. 75. 



162 
 

 

  

artista e como pessoa.  Ela mesma constatou: “Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo 

na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, 

refaço-me nestas linhas. Tenho uma voz”424.     

O conjunto dos quadros pintados e descritos por Clarice em seus livros Água viva e Um 

sopro de vida prolongam, assim, um questionamento acerca do seu processo criativo, que 

percebo como uma busca constante por um tipo de arte que não fosse narrativa, que não contasse 

fatos objetivos apenas, mas uma arte ligada à pulsão de vida, uma arte que fosse, antes de tudo, 

um ato de experiência que dissesse respeito à própria busca existencial. Ao analisar outros livros 

de Clarice que não os infantis e também alguns de seus quadros, vejo que, independentemente 

da expressão artística, há um estilo bem definido e estável.  

Como últimos apontamentos e correndo o risco de ser redundante nos exemplos 

mencionados, é impossível não perceber a recorrência de um mesmo estilo na obra artística da 

autora. Evitei me deter nos textos escritos para adultos ao longo da tese, porque entendo que 

vários autores já o fizeram e não bastava perceber as imagens da infância na obra para adultos 

como bem notou Nilson Dinis425. Era preciso me debruçar sobre os textos infantis para perceber 

a riqueza dos assuntos abordados. O objetivo era partir do discurso literário para nele entender 

seus sentidos. 

Os livros para crianças de Clarice Lispector se tornaram complexos em possibilidades 

de estudo. É como se, em cada conto a trabalhar, novas portas de pesquisas surgissem e, por 

isso, muitas dessas portas foram abertas, mas não puderam ser fechadas. Neste trabalho cheguei 

a citar uma hipótese para entender a internalização da infância como uma forma de 

governamento, o que extrapola até mesmo a fonte de pesquisa escolhida para a tese. Outra porta 

que foi aberta, e, com muitas possibilidades de pesquisa, mostra a amplitude de sentidos 

construídos pelas ilustrações das histórias infantis. Assim, é preciso perceber que o trabalho 

não se fechou por aqui, ainda que formalmente o tempo se esgote e as páginas tenham arremate. 

A literatura de Clarice Lispector, englobando sua escrita para crianças, é espaço que 

convida a “olhar para dentro”, a se conhecer e se colocar no lugar do outro. Sua literatura fala 

de subjetividades, entende o ser humano em sua complexidade, é tecida com fios que se torcem 

e se dobram no processo de constituição de uma obra sensível que percorre múltiplos lugares 

de significação.  

                                                             
424 LISPECTOR, Clarice. Água viva, op. cit., p. 24. 
425 DINIS, Nilson. Perto do coração criança, op. cit. 
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A literatura infantil, quando se volta para as subjetividades, incentiva o 

autoconhecimento e a construção de identidades, no plural. Permite o domínio do discurso, da 

palavra, e nesse domínio possibilita o falar sobre si, ver-se, comunicar-se e, por meio da palavra, 

identificar emoções, delineando imagens de si mesmo. 

Percorrer a trilha dos estudos sobre a literatura infantil para além de uma perspectiva da 

história da leitura, sem desconsiderá-la, foi um caminho árduo e solitário, porque se trata de 

uma fonte pouco estudada no campo da história. Busquei, ainda que timidamente, mostrar como 

a literatura infantil da década de 1970 passa a figurar em suas páginas, com palavras e imagens, 

os dilemas interiores, o que é marca também na literatura e na pintura de Clarice Lispector.  

Se por um lado a literatura de Clarice se voltava para a dimensão individual, íntima e 

psicológica os estudos na História pareciam seguir outra tônica. Marlon Salomon destaca que 

Foucault ao reunir e publicar documentos de arquivos na década de 1970 estava fazendo uma 

crítica a forma como a historiografia se organizava nesse período. A pesquisa historiográfica 

como ressalta o autor, se destacava por duas vertentes da historiografia francesa, “ a história 

demográfica e quantitativa, de um lado, e a história das mentalidades, de outro. [...] De um lado, 

o acontecimento e a singularidade eram rechaçados em nome da repetição de dados ordenados 

em unidades homogêneas; de outro, eram desconsiderados em nome da imobilidade do tempo 

e da dissolução do singular no coletivo. ”426 Nos dois casos a singularidade ficava de lado, algo 

que Foucault transformou ao trazer métodos e fontes antes negligenciados, o que nos lembra 

Margareth Rago no conhecido artigo o “efeito Foucault na historiografia brasileira. ”427  

Literatura e história, apesar de campos do conhecimento distintos, têm proximidades, 

conexões e afinidades. As duas se compatibilizam na busca por entender o ser humano e o 

diálogo entre elas cria diferentes e múltiplas possibilidades de dizer o mundo, mesmo porque 

uma serve de fonte de pesquisa para a outra. Clarice Lispector é amplamente estudada na 

academia, mas a maioria das pesquisas se atém às obras para adultos, enquanto os livros infantis 

continuam ocupando um tímido espaço, assim como os quadros da escritora-artista.428 

                                                             
426

 SALOMON, Marlon. “Isso não é um livro de história”: Michel Foucault e a publicação de documentos de 
arquivos. Revista Topoi, Rio de Janeiro, v 20, n 40, p. 229-252. Disponível em http://revistatopoi.org/site/numeros-
anteriores/topoi-40/, acesso em fev de 2020.  
427 RAGO, Margareth. O efeito-Foucault na historiografia brasileira. Tempo Social, USP, São Paulo, v. 7, out. de 
1995. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/ts/v7n1-2/0103-2070-ts-07-02-0067.pdfAcesso em fev de 2018. 
428

 Ernesta Zamboni e Selva Guimaraes Fonseca428 realçam a importância da literatura para a construção da noção 
de experiência, ao que se acrescenta aqui a compreensão das noções de tempo, memória, identidade, 
subjetividades. Enfim, são muitas e diversas as possibilidades de uso da literatura infantil nos bancos da academia 
ou desde os primeiros anos escolares. Ver ZAMBONI, Ernesta; FONSECA, Selva Guimarães. Contribuições da 
literatura infantil para a aprendizagem de noções do tempo histórico: leituras e indagações. Cadernos Cedes, v. 
30, n. 82, p. 339-353, 2010.  
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  É notável o crescente número de livros e produtos culturais para as crianças, e nessa 

imensa produção é evidente o forte apelo que a literatura infantil tem dado à dimensão 

psicológica. É o caso de Anna Llenas, escritora e ilustradora, com quem resolvi terminar esta 

tese.  

No livro Vazio, Anna Llenas mostra a busca de uma menina para preencher o espaço 

vazio que havia em si. Ela procurou, por todos os lados, algo que acabasse com sua angústia, 

que preenchesse o buraco interior, até que uma voz lhe disse: “Pare de procurar por aí e olhe 

pra dentro de você...”429. Dentro de si ela encontrou palavras, sons, cores e mundos mágicos e 

seu vazio foi diminuindo, “mas, por sorte, nunca sumiu de vez”430. E assim posso dizer que, na 

pesquisa, o vazio permanece para que novas questões sejam sempre lançadas e nada nunca 

esteja fechado e concluído. 
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430 Ibidem, p. 71. 
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