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RESUMO 

 
Esta tese tem por objetivo uma retomada da historiografia literária a respeito do lugar de 

escrita de Maria Firmina dos Reis nos debates políticos e culturais do século XIX. Para 

tanto, propomo-nos inserir a sua obra nas discussões públicas referentes à escravidão e à 

abolição no Brasil. Nessa perspectiva, passamos em revista sua produção intelectual 

antiescravidão, que inclui o romance Úrsula (1859) e o conto A escrava (1887).  Com base 

nessa fatura bibliográfica, que engloba a colaboração prestada a vários jornais do 

Maranhão – estado no qual ela nasceu –, reunimos elementos que nos possibilitam analisar 

como a autora representa o negro (escravizado) como sujeito político dotado de voz 

própria, por meio da qual expressou sua memória, subjetividade e afetividade no contexto 

da maternidade escravizada. Evidenciamos, por essa via, como Maria Firmina dos Reis 

interveio no cotidiano de sua época por intermédio da literatura. O exame dos seus escritos 

permite, ao fim e ao cabo, que haja a ressignificação da história dos negros, mas dessa vez 

por uma mulher, escritora e afro-brasileira, sem falar que isso reabre a discussão sobre a 

inclusão ou exclusão de sua produção na crítica literária e historiográfica nacional. 

 
Palavras-chave: obra literária de Maria Firmina dos Reis; memória; subjetividade; 

afetividade; maternidade escravizada 



 
 

ABSTRACT 
 

This thesis aims at resuming the literary historiography study of Maria Firmina dos Reis' 

place of writing in the political and cultural debates of the nineteenth century. To do so, 

we propose to put her work in the context of public discussions regarding slavery and its 

abolition in Brazil. From this perspective, we review her anti-slavery intellectual 

production, two of which are the novel Úrsula (1859) and the short story A escrava (The 

female slave, 1887). Based on this bibliographic overview, which includes pieces she 

wrote for several Maranhão – the state where she was born – newspapers, we gathered 

elements that allow us to analyze how the author represents (enslaved) Black people as 

political subjects with their own voice, through which she expressed her memory, 

subjectivity and affectivity in the context of enslaved motherhood. In this way, we 

highlight the role Maria Firmina dos Reis played in the daily life of her time through 

literature. An examination of her writings allows, after all, to re-signify the history of 

Black people, but this time conducted by a woman, writer and African-Brazilian. 

Moreover, this reopens the discussion about her production inclusion in or exclusion from 

the national literary and historiographical criticism. 

 

Keywords: Maria Firmina dos Reis’ literary work; memory; subjectivity; affectivity; 

enslaved motherhood. 
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INTRODUÇÃO 

 
Esta tese tem entre seus objetivos analisar as obras literárias de Maria Firmina dos 

Reis, Úrsula1 (1857), e o conto A escrava2 (1887), no que se refere ao posicionamento da 

autora em relação a escravidão e abolição. Firmina também publicou o conto “Gupeva”3 

(1861), um livro de poesias, “Cantos á beira mar”4 (1871), além de poemas, charadas e a 

letra do hino de libertação dos escravizados no Maranhão. “Gupeva” aborda uma temática 

indianista, relacionada à mistura de raças e nascimento da nação brasileira, enquanto 

“Cantos a beira mar”, quase em sua totalidade, se conecta com o estilo romântico da 

época, trazendo versos de amor. Assim, ambas as obras não abrangem explicitamente 

temas ligados ao escravizado,  embora sejam  fundamentais para entendermos o lugar da 

escrita de Firmina dos Reis na literatura nacional, e para compreendermos até que ponto 

o movimento romântico do século XIX, com suas temáticas nacionais e personagens a 

influenciaram, o que não deve nos levar a perder de vista a identidade estética e 

individualidade de uma escritora negra que fez de sua literatura um espaço para a 

denúncia da escravidão. 
Obviamente, há um distanciamento temporal significativo entre a publicação do 

primeiro livro de Firmina, Úrsula, e o conto A escrava. Por isso é imprescindível que um 

dos objetivos desta pesquisa seja discutir quais projetos políticos nortearam, em 

diferentes momentos, a sua escrita. No interregno de 30 anos entre a publicação dessas 

duas obras foram promulgadas leis emancipacionistas, como a Lei do Ventre Livre, a lei 

de 15 de Setembro de 1869 (que proibiu que se vendessem separados membros da mesma 

família), e a Lei dos Sexagenários. Além disso, ocorreram o aumento significativo de 

fugas escravizadas, propostas políticas de substituição de mão de obra, expansão das 

teorias raciais e da sua influência cultural, criação de várias associações abolicionistas, 

propostas emancipacionistas e, finalmente, a abolição oficial  
Não basta dizer que Firmina se posicionou contra a escravidão. É preciso entender 

quais fatores internos e externos influenciaram seu posicionamento, se havia projetos de 

abolição em sua escrita e, em caso positivo, se eles se modificaram com o passar do tempo 

                                                   
1 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava. Florianópolis. Belo Horizonte:  Mulheres/Editora PUC 
Minas, 2004. 
2 Idem. 
3 Idem, Gupeva (1865). Edição fac-similar. In: MORAIS FILHO, José Nascimento. Maria Firmina dos 
Reis: fragmentos de uma vida. São luís: COCSN, 1975. 
4 Idem, ibidem. 
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(entre 1857 e 1887). É necessário, igualmente, adentrar em sua literatura para perceber 

como a construção das personagens, sobretudo as dos sujeitos escravizados, permitiu que 

a autora formulasse sua crítica à escravidão, sem deixar de atentar para os diálogos 

estabelecidos entre sua escrita e a de outros autores do século XIX que abordaram em 

seus trabalhos os mesmos temas. Para avaliarmos se houve projetos em comum sobre a 

crítica à escravidão, sobre possibilidades de um mundo de liberdade para os escravizados, 

bem como em torno dos discursos acerca do negro, é importante comparar a fala de 

Firmina também com as narrativas da imprensa do Maranhão, uma vez que ela colaborou 

com vários jornais, ora publicando suas poesias, ora seu conto “Gupeva”. 
 Maria Firmina dos Reis nasceu em São Luís do Maranhão, em 11 de outubro de 

1825, no bairro de São Pantaleão, e morreu em 1917, na vila de Guimarães, interior da 

província.5 Iniciou sua carreira literária com a publicação de Úrsula, quando já contava 

com 35 anos de idade e era professora concursada em Guimarães. Participou 

assiduamente da imprensa do Maranhão, escrevendo em jornais literários como A 

Verdadeira Marmota, Semanário Maranhense, O Domingo, O País, Pacotilha e 

Federalista. Apesar de sua produtividade criativa, ela morreu pobre, cega e esquecida, 

em 1917. 

Atualmente, encontram-se disponíveis muitas informações sobre Maria Firmina, 

reunidas em um site dedicado aos estudos e à recepção de sua obra. Ele se chama 

Memorial de Maria Firmina dos Reis6 e difundiu recentemente um importante trabalho 

de Antonia Pereira de Souza7, que analisa anúncios em jornais do Maranhão que 

divulgaram coletas de assinaturas ou subscrições para periódicos do século XIX. Tais 

propagandas informavam ainda preços dos livros e veiculavam opiniões sobre eles. 

O trabalho de Souza é de extrema relevância para elucidarmos algumas questões 

factuais e teóricas sobre a obra de Maria Firmina. Um dos anúncios analisados é 

justamente sobre Úrsula, que teria sido publicado no jornal A Imprensa8, em 17 de 

                                                   
5 Maria Firmina dos Reis era mulata, bastarda, prima do escritor maranhense Sotero dos Reis por parte de 
mãe. Em 1830, mudou-se com a família para a Vila de São José de Guimarães, no continente, município 
de Viamão. Viveu parte de sua vida na casa de uma tia materna “melhor situada economicamente”. Em 

1847, concorreu à cadeira de Instrução Primária nessa localidade e, sendo aprovada, ali mesmo exerceu a 
profissão, como professora de primeiras letras, de 1847 a 1881. Cf. MUZART, Zahidé Lupinacci. Maria 
Firmina dos Reis. In: Escritoras brasileiras do século XIX. Florianópolis: Mulheres, 2000. 
6 Memorial de Maria Firmina dos Reis. Disponível em <https://mariafirmina.org.br/>. 
7 SOUZA, Antonia Pereira de. A prosa de ficção nos jornais do Maranhão oitocentista. Tese (Doutorado 
em Letras) – UFPB, João Pessoa, 2017. Disponível em 
<http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-content/uploads/2017/04/A-PROSA-DE-FIC%C3%87%C3%83O-
NOS-JORNAIS-DO- MARANH%C3%83O-OITOCENTISTA.pdf >.  Acesso em 5 nov. 2018. 
8 A Imprensa, São Luís, 17 de out. 1857. Analisaremos esse anúncio no segundo capítulo desta tese. 

https://mariafirmina.org.br/
http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-
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outubro de 1857. Segundo Souza, portanto, a autora escreveu seu principal romance 

nesse ano, e não em 1859, como tem sido divulgado pela bibliografia especializada. Seja 

como for, procuraremos pensar a produção intelectual de Maria Firmina dos Reis 

juntamente com a história, dada a riqueza das fontes literárias para a compreensão de 

determinados aspectos sociais, políticos, econômicos e culturais da época que nos 

propomos a estudar, marcada pela aceleração do fim do regime escravista no Brasil. 

Os enlances entre história e literatura já foram objeto de estudo de muitos 

pesquisadores. O livro A história contada: capítulos de história social da literatura no 

Brasil9, por exemplo, reúne textos de historiadores sociais e de outros estudiosos que 

discutem e se apropriam da literatura, com o intuito de torná-la uma via de análise 

possível para se investigar a realidade social e a sociedade de uma forma geral. Seus 

organizadores, Sidney Chalhoub e Leonardo A. de Miranda Pereira, em uma breve 

apresentação da obra, mostram suas proposições no que diz respeito a como a literatura 

poderia ser pensada pelos historiadores. 

 
Em outras palavras, a proposta é historicizar a obra literária – seja ela 
conto, crônica, poesia ou romance –, inseri-la no movimento da 
sociedade, investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar 
não a sua suposta autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma 
como constrói ou representa a sua relação com a realidade social, algo 
que faz mesmo ao negar fazê-lo. Em suma, é preciso desnudar o rei, 
tomar a literatura sem reverências, sem reducionismos estéticos, 
dessacralizá-la, submetê-la ao interrogatório sistemático que é uma 
obrigação do nosso ofício. Para historiadores a literatura é, enfim, 
testemunho histórico.10 

 
Independentemente de concordarmos, ou não, por inteiro com eles, Chalhoub e 

Pereira apontam questões significativas para quem deseja trabalhar com a literatura como 

fonte histórica.  Uma dificuldade adviria do fato de se trabalhar justamente com obras de 

ficção, que, pela sua própria natureza,  parecem negar a ideia de evidência objetivamente 

determinada.11 Para ambos, o que deve ser pensado pelos historiadores não é o caráter 

ficcional ou não do testemunho histórico, mas, sim, a especificidade desse testemunho.12 

                                                   
9 CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A história contada: capítulos de 
história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
10 Idem, ibidem, p. 7. 
11 Cf. idem, ibidem, p. 8 
12 Idem. 
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Daí enfatizarem que tanto o interrogatório do historiador a esse testemunho ficcional, 

como a outro tipo de fonte, deve ser feito com igual afinco: 

 
Cabe o mesmo interrogatório sobre as intenções do sujeito, sobre como 
este representa para si mesmo a relação entre aquilo que diz e o real, 
cabe desvendar aquilo que o sujeito testemunha sem ter a intenção de 
fazê-lo, investigar as interpretações ou leituras suscitadas pela 
intervenção (isto é, a obra) do autor; enfim, é preciso buscar a lógica 
social do texto. O bê-á-bá do ofício de historiador social é o mesmo, 
na análise da fonte literária, parlamentar, jornalística, jurídica, 
iconográfica, médica, ou seja lá o que mais.13. 

 

Para se trabalhar com literatura no campo da história, os autores ainda propõem que 

se leve em conta uma “determinação objetiva”14, ou seja, deve-se ponderar sobre 

características que são inerentes à obra literária Nisso, o historiador social deve levantar 

algumas questões como “de que literatura se está falando? Quais as suas características? 

Como determinado autor – ou escola – concebe sua arte?”15 

Acreditamos que a análise proposta por Chalhoub e Pereira é de grande importância 

para abordarmos vários assuntos da obra literária de Maria Firmina. Mas buscaremos 

expandir essa análise sobre o que a literatura é capaz de proporcionar ao trabalho do 

historiador, sem a restringirmos à sua suposta dimensão testemunhal. Por outras palavras, 

não reduzimos a narrativa literária apenas aos aspectos racionais e sociais nela embutidas, 

pois pensamos a literatura também como um campo de afetividades, subjetividades, 

memórias, sentimentos diversos, que às vezes escapam àquelas análises preocupadas 

somente com o contexto histórico. Cremos que não é possível entendermos o 

posicionamento político de Maria Firmina sobre a escravidão, bem como a construção dos 

seus personagens escravizados, sem nos referirmos a uma linguagem da memória, do 

esquecimento, da subjetividade, da alteridade, enfim, do campo de afetividades. 

Nesta pesquisa nos interessa, sim, saber das intenções da autora, das circunstâncias 

históricas e sociais da obra, porém nos importa igualmente aprofundar o exame do 

contexto psicológico, afetivo e sensível da escritora e dos personagens dos seus escritos. 

Evocaremos, consequentemente, a interdisciplinaridade (ou, sendo mais radical, 

transdisciplinaridade), que a teoria da História tanto julga ser necessária. 

                                                   
13 Idem. 
14 Idem. 
15 Idem. 
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Nesse sentido, dialogaremos com a literatura do século XIX, mais precisamente 

com aquela influenciada pelo romantismo.16 Segundo Lilia Moritz Schwarz, o 

romantismo vinha manifestar a especificidade do país: “ele aparecia como um caminho 

favorável à expressão própria da nação recém-fundada, já que fornecia concepções que 

permitiam a universalidade, mas também o particularismo, e, portanto, a identidade”.17 

Ademais, foi nesse período que o romance histórico fez parte do projeto do 

movimento romântico. Entendia-se que a historiografia nascente18 e a literatura deveriam 

servir para a criação de uma imagem unitária da nação na busca de um passado comum 

e na formação da população brasileira e da identidade nacional. Para além de diferenças 

que se exprimiram entre os seus impulsionadores, priorizaram-se a exaltação da natureza, a 

valorização do nacional, a afirmação da identidade brasileira em relação à antiga 

metrópole e a representação do indígena: 

 
A ênfase temática recai sobre a urgência de uma narrativa do indígena 
como um monumento que necessita ser estudado, porque 
essencialmente memória. Termos como extinção e desaparecimento 
são comuns ao tratar do indígena, demonstrando que o objetivo maior 
da literatura, no entender de Alencar, seria dar vida e voz a esses fatos 
que se encontram registrados na tradição (outro termo também 
recorrente no texto). Esta por sua vez justifica a certeza moderna de 
que possuímos uma história, porque temos narrativas orais e 
documentos (nem sempre escritos) para referendá-la.19 

 

Este trabalho, aliás, procura pensar a história juntamente com a literatura, 

valorizando o campo da memória, da subjetividade e das afetividades, porque, para uma 

análise sobre a forma como Maria Firmina se posicionou frente à escravidão, o 

posicionamento literário, político e social tem muito a ver com a maneira dela construir 

                                                   
16 A literatura, que, de acordo com Antonio Candido, representa um veículo para dar legitimidade ao 
conhecimento da realidade local, foi ponto de partida para o projeto nacionalista que se iniciou com o 
romantismo e, de certa forma, teve seu auge no modernismo. Ver CANDIDO, Antonio. Formação da 
literatura brasileira: momentos decisivos, v. II. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. 
17 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 128. 
18 Essa historiografia nascente foi possível graças à criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(IHGB), em 1838. Esse instituto possuía um vínculo com o Estado, que alimentava ligação com a 
intelectualidade e com programa político de civilizar a nação e encaminhá-la ao progresso. A partir da 
década de 1840, as relações entre o IHGB e o governo tornaram-se mais estreitas, e o imperador Pedro II 
passou a ser um dos seus frequentadores assíduos. Cf. idem, ibidem, p. 126. Destaque-se que vários literatos 
participaram efetivamente do corpo do IHGB, como foi o caso de Gonçalves de Magalhães, Manuel de 
Araújo Porto-Alegre, Gonçalves Dias e Joaquim Manuel de Macedo. 
19 OLIVEIRA, Maria Edith Maroca de Avelar Rivelli de. Letras de memória: o indígena como cronótopo 
da narrativa do passado no período imperial – dos estudos históricos ao romance indianista de José de 
Alencar (1820-1870). Dissertacão (Mestrado em História) – Ufop, Ouro Preto, 2011. 
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seus personagens e com o que eles contam suas história, memórias e modos de sentir. 

Nessa ótica, apenas conseguiremos entender os discursos, e como pensavam e agiam os 

personagens escravizados do romance, se os analisarmos por completo, problematizando 

suas falas e vivências e percebendo que, apesar de um cotidiano de escravidão, 

sofrimentos, humilhações e privações, não perderam sua identidade. Pelo contrário 

foram capazes de reformulá-la diante da nova realidade.  

   À cultura historiográfica, ao fazer o estudo dos seres humanos no tempo, impõe-

se a compreender que os sujeitos não são somente razão, já que são constituídos por 

subjetividades, afetividades, sentimentos e sensibilidades: 

 
Se nos interrogarmos sobre o que, enfim, a insistência historiográfica 
exclusiva na memória voluntária está deixando de lado, uma reflexão 
nova pode se desvelar, apontando, então, aspectos até agora pouco 
considerados: a dimensão afetiva e descontínua das experiências 
humanas, sociais e políticas; a função criativa inscrita na memória de 
atualizações do passado lançando-se em direção ao futuro, que se 
reinveste dessa forma de toda a carga afetiva atribuída comumente às 
utopias e aos mitos. Em poucas palavras: se buscamos refletir sobre as 
relações entre memória e história, penso ser necessário iluminar a 
memória também a partir de seus próprios refletores e prismas; 
necessário, portanto, incorporar tanto o papel desempenhado pela 
afetividade e sensibilidade na história quanto o da memória 
involuntária.20 

 

O conceito de “memória involuntária” com o qual trabalharemos, em especial 

mo capítulo 2, se inspira expressadamente no literato Marcel Proust21, bem como na 

noção de “lembrança espontânea”, cunhada pelo teórico Henri Bergson.22 Isso implica 

considerar como as sensações, os sentidos, as emoções podem acionar a campainha da 

memória, num processo em que algo que independe de nossa vontade emerge, por vezes, 

como uma lembrança imprevisível.23  

Nessa linha, em nossa pesquisa buscaremos destacar a memória involuntária dos 

personagens negros do romance, pois, por meio desses relatos, Maria Firmina humaniza 

                                                   
20 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memória em terras de história: problemáticas atuais. In: 
BRESCIANI, Stella e NAXARA, Márcia (orgs.) Memória e (res)sentimentos: indagações sobre uma 
questão sensível. Campinas: Editora Unicamp, 2004, p. 44 e 45. 
21 Particularmente em PROUST, Marcel. No caminho de Swann. 4. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016. 
22 BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo. 
Martins Fontes, 1999. 
23 Ver, entre outros, CAMARGO, Flávio Pereira. A mitologia da memória literária: a memória voluntária 
e involuntária em Proust. Revelli: Revista de Educação, Linguagem e Literatura, v. 1, n. 1., Inhumas, 2009. 
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seus protagonistas negros na trama e ressignifica as representações da própria literatura 

do século XIX, bem como sua ideia de construção da memória nacional, haja vista a 

exclusão dos negros no processo de formação da identidade nacional. Excluir os 

escravizados significa negar toda a cultura dos africanos e seus descendentes, seus 

lugares de nascimento, seus laços familiares. E se lhes foi negada a condição de 

estarem nos discursos acerca da elaboração da identidade brasileira, foi porque, para 

a grande maioria dos políticos e literatos do século XIX, eles não possuíam almas.  

Seriam seres inferiores em todos os sentidos, portanto não portadores de subjetividades, 

sensibilidades e afetividades e sequer de racionalidade.24 

O objetivo central deste trabalho é problematizar como, graças à sua escrita, 

Maria Firmina dos Reis faz com que o negro não seja apenas um objeto, uma simples 

mercadoria. A autora apresenta uma representação do negro como um sujeito que sofre, 

ama, carrega em si traços de sua cultura da África, rememora seu lugar de nascimento, 

sente saudade de sua família e que constrói laços familiares e de solidariedade no 

Brasil.25 

O escravizado, na visão de Maria Firmina, é um sujeito sintonizado com sua nova 

realidade social, que toma para si a palavra na narrativa, deixando entrever traços da sua 

subjetividade e de suas experiências, não só do cativeiro, mas de sua vida como um todo, 

com suas memórias, seus sonhos e sua maneira de se relacionar com o mundo.26 A 

análise dos personagens de Úrsula transcenderá, por isso mesmo, a condição de 

escravizados. Eles são pessoas que nem sempre viveram nessa situação, chegando a ser 

livres e detentores de direitos, como Suzana. E mesmo os personagens que já nasceram 

no cativeiro são sujeitos que expressam suas vontades e sentimentos. Nesse panorama, 

um aspecto interessante que emerge na obra de Maria Firmina é quando ela reinventa 

um novo perfil de identidade para o negro, que não se restringe a um sujeito escravizado. 

Independentemente disso, a autora, em seu projeto estético, político e literário, 

                                                   
24 No capítulo 2, veremos que os escravizados e os negros também apareceram na pena de outros literatos 
como sujeitos com afetividades e subjetividades, da mesma maneira a denúncia da escravidão, guardadas, 
evidentemente, as particularidades de cada escritor. 
25 A negação da teoria do escravo-coisa foi assumida, expressamente, nas últimas décadas do século XX 
por diversos historiadores brasileiros. Ver, por exemplo, CHALHOUB, Sidney. Visões de liberdade: uma 
história das últimas décadas da escravidão na Corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, e LARA, 
Silvia Hunold. Blowin’ in the wind: E. P. Thompson e a experiência negra no Brasil.  Projeto História, n. 
12, São Paulo, out. 1995. 
26 Sobre a articulação entre a história e a literatura, ver ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. 
História: a arte de inventar o passado – ensaios de teoria da história. Bauru: Edusc, 2007. 
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diversifica o olhar sobre o negro escravizado, além disso enfatiza a valorização da 

família dos cativos.  

Muitos trabalhos e hipóteses sobre o legado literário de Maria Firmina dos Reis 

já foram desenvolvidos, principalmente no campo da teoria literária. Uma vasta 

bibliografia aborda várias questões relacionadas ao modo como a escritora representa a 

mulher e o negro, tanto quanto discussões sobre o pertencimento ou não de sua obra ao 

romantismo e problemáticas sobre a construção da identidade nacional, sem contar, 

obviamente, o tema da escravidão. 

Na área de história produziram-se uma tese, de Régia Agostinho da Silva, 

intitulada A escravidão no Maranhão: Maria Firmina dos Reis e as representações sobre 

escravidão e mulheres no Maranhão na segunda metade do século XIX27,  e uma 

dissertação, de Melissa Rosa Teixeira Mendes, Uma análise das representações sobre as 

mulheres no Maranhão da primeira metade do século XIX a partir do romance Úrsula, 

de Maria Firmina dos Reis.28 

Melissa Mendes realiza uma leitura historicizada de Úrsula, buscando 

compreender como Firmina construiu suas personagens femininas, além de estabelecer 

relações entre as representacões das mulheres, presentes na obra e em jornais 

maranhenses da primeira metade do século XIX. Para tal fim, passa em revista os artigos 

de periódicos com o intuito de registrar a condição da  mulher associada a categorias 

como instrução, casamento, família e trabalho. Interessa à  historiadora analisar  os perfis 

de mulheres do Maranhão, presentes em Úrsula. A propósito, o romance conta com cinco 

personagens femininas. Úrsula, protagonista; Adelaide, primeira amada de Tancredo, par 

romântico de Úrsula; Luísa B., mãe de Úrsula; a mãe de Tancredo, que não possui um 

nome próprio, e Susana, mulher escravizada. Paralelamente, Melissa Mendes trabalha 

com fontes bibliográficas29 e jornalísticas (O Artista, O Farol Maranhense, O Século), 

entre os quais periódicos em que Maria Firmina escreveu (O Publicador Maranhense, A 

Verdadeira Marmota, Eco da Juventude, Pacotilha, O Domingo). Além disso, a autora 

                                                   
27 SILVA, Régia Agostinho da. A escravidão no Maranhão: Maria Firmina dos Reis e as representações 
sobre escravidão e mulheres no Maranhão na segunda metade do século XIX. Tese (Doutorado em História 
Econômica) – USP, São Paulo, 2013. 
28 MENDES, Melissa Rocha Teixeira. Uma análise das representações sobre as mulheres no Maranhão 
da primeira metade do século XIX a partir do romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. Dissertação 
(Mestrado em História Social) – Ufma, São Luís, 2013. 
29 Salientam-se, entre outras, ABRANTES, Elizabeth Sousa (org.) Fazendo gênero no Maranhão: estudo 
sobre mulheres e relações de gênero (séculos XIX e XX). São Luís: Editora Uema, 2010, e CASTRO, Cesar 
Augusto. Leis e regulamentos da instrução pública no Maranhão Império (1835-1889). São Luís: Edufma, 
2009. 
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dialoga com a biografia sobre Maria Firmina, escrita por José do Nascimento, na qual 

figura o caderno “Álbum”.30 

O estudo realizado por Melissa Mendes mostra  quanto as representações sobre as 

mulheres, divulgados na literatura e nos jornais da primeira metade do século XIX, bem 

como pelo romantismo, influenciaram a forma de Maria Firmina representar as 

personagens femininas. Nessa época o movimento romântico dissipou imagens de 

mulheres que consistiam em exemplos a serem seguidos ou reprovados. E Úrsula é um 

paradigma de mulher perfeita, dócil e possuidora de fortes valores sociais. Ela “é o 

exemplo de comportamento social a ser seguido, é a personificacao da mulher ideal, dos 

padrões corretos e esperados de conduta. Sua pureza é o argumento que passa a ser 

difundido pela ‘retórica romântica”.31  

Por outro lado, em Úrsula as personagens mães (mãe de Tancredo e de Úrsula) 

são descritas conforme as imagens geralmente veiculadas na imprensa e no imaginário da 

sociedade maranhense: mãe como símbolo de amor (sem limites), de submissão, de 

docilidade. Figuras de senso comum em uma sociedade paternalista na qual se esperava 

que as mulheres fossem mães e donas de casa devotadas. É oportuno lembrar que essas 

imagens sobre a mulher e sobre o  mundo feminino eram, em sua grande maioria, 

discursos produzidos por homens na imprensa maranhense. 

Posto isso, uma das conclusões da pesquisa de Melissa Mendes é que Maria 

Firmina dos Reis – embora “inserida em um tempo/espaço no qual a mulher era vista por 

meio da sombra do homem – não incorporou em inteiro o modo de ver generalizado sobre 

seu gênero. A escritora teria interpretado tais representações sociais à sua maneira, tendo 

em vista que, em seu romance, criticou a forma como mulheres e escravizados eram 

tratados pela sociedade patriarcal vigente”.32  

Em consonância com o exposto, percebe-se certa liberdade na escolha do parceiro 

em oposição a uma sociedade patriarcal, na qual mulheres possuíam poucas ou nulas 

oportunidades de fazer valer seu desejo. Raramente se casavam por amor, pois acatavam 

as vontades e interesses dos pais. Tancredo e Úrsula se amavam e escolheram viver esse 

amor, casando-se, até porque esse era o único meio legítimo de se viver o sentimento 

amoroso no período.  Contudo, a historiadora “não considera que a escritora rompesse de 

                                                   
30 O Álbum é um caderno de escritos íntimos de Maria Firmina dos Reis, compilados por José Nascimento 
Moraes Filho. Nele há fragmentos de textos em estilo diarístico que perfazem 28 páginas, com primeira 
entrada em 1853 e a última, de 1903. Ver MORAES FILHO, José Nascimento, op. cit. 
31 MENDES, Melissa Rocha Teixeira, op. cit., p. 95. 
32 Idem, ibidem, p. 91. 
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todo com os valores da época, uma vez que há várias menções em Úrsula sobre 

casamentos entre pessoas da mesma classe social e sobre o consentimento dos pais para 

que a união se concretizasse”.33 

Dessa forma, de acordo com Melissa Mendes, Maria Firmina dos Reis 

“incorporou parte das representações sociais sobre as mulheres na primeira metade do 

século XIX, especialmente no que tange às características de boa esposa, boa mãe, mulher 

correta”.34Afinal, as mães da narrativa são personagens com fortes traços de caráter, 

mulheres honestas, honradas. Entretanto, ao mesmo tempo em que se reafirmam esses 

valores, a escritora reprova o tratamento dispensado às mulheres por seus maridos ao 

aludir à violência física e simbólica que sofriam por serem classificadas como inferiores. 

Assim, se Maria Firmina não implode com a concepção de mulher ideal, ela parece 

desejar uma sociedade na qual os homens tratem as mulheres com mais respeito. A 

narradora almejaria uma sociedade menos desigual, com algum nível reconhecimento 

social e humano, para além de questões estritamente ligadas a gênero ou raça, conclui 

Melissa Mendes.35 

Por sua vez, a tese de Régia Agostinho da Silva, ao  analisar ds representações 

sobre as mulheres no Maranhão, se utiliza de fontes jornalísticas de um período posterior, 

a segunda metade do século XIX. A pesquisadora estende seu objeto de estudo a outras 

obras de Maria Firmina, como os contos “Gupeva”, A escrava e  suas poesias. E incorpora 

outra problemática à sua pesquisa, ao procurar  entender o posicionamento da autora 

frente à escravidão. Nesse passo, mergulha na atmosfera cultural na qual a escritora esteve 

inserida e busca compreender o porquê da escravidão e da questão feminina terem sido 

seus principais temas.  

Segundo Régia Silva, as narrativas que constavam dos jornais sobre mulheres 

eram discursos normatizadores, repletos de representações dicotômicas, ora negativas, 

ora positivas. Se levarmos em conta a imprensa maranhense, “haveria somente duas 

formas de se pensar as mulheres: como anjos ou demônios, isto é, seres cheios de 

qualidades virginais e quase santificadas ou seres supérfluos”.36  A seu ver, às  mulheres 

da elite eram descritas, em alguns artigos,  à base  de discursos eivados de misoginia. A 

mulher, mesmo quando letrada, estava fadada a ser um objeto de enfeite. Não interessava 

como ela pensava, como se situava no mundo. Suas ideias não eram avaliadas, nem 
                                                   
33 Cf. idem, ibidem, p. 98. 
34 Idem, ibidem, p. 134. 
35 Cf. idem, ibidem, p. 134. 
36 SILVA, Régia Agostinho da, op. cit., p. 111. 
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levadas a sério; no máximo foram toleradas. Sob essas circunstâncias adversas é que 

Maria Firmina se colocará no mundo da escrita e da literatura do século XIX – na 

província do Maranhão –, falando sobre mulheres e contra a escravidão.37 

Há um perfil feminino em Úrsula denominado pela historiadora “mater dolorosa”,  

que seria representada pelas mães de Tancredo e de Úrsula. A mãe de Tancredo, que tudo 

suporta, aparece na narrativa, pelas memórias do filho, como sendo honesta, virtuosa e 

resiliente à tirania do marido. A mãe de Úrsula, Luisa B., é descrita como uma vítima de 

todas as desditas e tristezas: sofre por haver se casado contra a vontade do irmão, e seu 

marido se mostra um péssimo cônjuge. Outro perfil de mãe no romance, é a Suzana, que, 

como mulher e escravizada, tem o direito à maternidade negado, uma vez que é capturada 

na  África, trazida ao Brasil e obrigada a deixar para trás sua filha. Desse modo, para 

Régia Silva, “essas construções contribuem para que se entenda como Firmina pintou 

seus quadros de representações sobre as mulheres, que, apesar de resignadas e sofridas, 

foram concebidas com o intuito de denunciar a tirania à qual estavam submetidas”.38  

 Nessa ótica, Régia Silva constata que as imagens de mulheres que povoam as 

páginas escritas por Maria Firmina afinavam-se muitas vezes com os discursos 

jornalísticos. No entanto, a pesquisadora acredita que as imagens de mãe escravizada que 

vê negada a possibilidade criar seus filhos e as de mães, esposas de fazendeiros, atreladas 

ao domínio masculino no lar, poderiam despertar em seus leitores ponderação, e, talvez,  

mudanças de atitude.39 Movendo-se entre a permanência e a ruptura, a escritora teria 

produzido uma obra que revelaria muito de sua luta contra os preceitos de seu tempo.40 

Ao estudar a representação da mulher indígena em  “Gupeva”41, Régia Silva 

sustenta  que Maria Firmina foi influenciada por outros textos com temática indígena, tais 

como os escritos de Frei José de Santa Rita Durão, Caramuru: “O conto envolve o 

encontro e o desencontro entre dois povos de culturas diferentes: europeus e indígenas. 

Firmina lança mão da imagem de mulher indígena, juntamente com a ideia de 

                                                   
37 Cf. idem, ibidem, p. 35. 
38 Idem, ibidem, p. 123. 
39 Cf. idem. 
40 Cf. idem, ibidem, p. 122-129. 
41 A narrativa trata de um índio, cujo nome é Gupeva, pai de Épica, e a paixão desta pelo marinheiro francês 
Gastão. Gupeva fala da triste história de uma índia (Épica) que teria viajado com Paraguaçu e Caramuru 
para a França. Ao voltar para a América, ela casou-se com Gupeva e acabou lhe revelando que não era mais 
“pura”, pois havia sido seduzida por um certo conde. Mesmo envergonhado, Gupeva cria a criança que 

Épica trazia no ventre, filha do francês, e atribui à menina nome idêntico ao da mãe.  No desenrolar da 
trama, Gastão descobre que a sua amada indígena é filha de seu pai, o conde, e, portanto, seu amor seria 
pecaminoso. Gupeva, ao tomar ciência disso, mata Gastão. No desenrolar da história, Épica, a filha, também 
acaba morrendo, tal como Gupeva.  
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pátria/mátria, que é a nação brasileira”.42 Toda a ação se passa nas terras da Bahia, lugar 

do “descobrimento” do Brasil, “onde tudo teve início. Maria Firmina afirma, por essa via, 

um lugar de origem, uma identidade que é vista de forma negativa, uma vez que Épica se 

apaixona por um francês. É destacada ainda a diferença do povo português e francês, 

sobressaindo a simpatia da escritora pelo primeiro. Talvez sua intenção fosse criar um 

laço épico de legitimidade identitária do indígena e do português e afastar a imagem do 

estrangeiro, nesse caso, do francês.43 

Quanto à problemática proposta por Régia Silva – analisar a denúncia da 

escravidão na obra de Firmina –, ao enfocar Úrsula ela expõe seus argumentos dizendo 

que os escravos “firminianos”, mesmo sendo vítimas de infâmias, mantinham seu caráter 

imutável, e eram gratos àqueles que se mostravam bondosos e benevolente para com eles. 

Eram resignados e nunca carrascos. Contudo, “resignação não queria dizer que 

esquecessem o mal que lhes foi imposto, já que, ao narrar e rememorar os acontecimentos, 

denunciavam a escravidão e revoltavam-se com ‘a mente que não podia ser 

escravizada’”.44 Para a pesquisadora, Maria Firmina soube utilizar dessas imagens para 

estimular empatia com seu público leitor e, a partir disso, tentar fomentar uma 

sensibilidade antiescravista. Com Túlio, Suzana e Antero (personagens do romance), 

estabelece-se uma tríade muito bem urdida para debater e expor as mazelas da escravidão. 

Ao se deter no conto A Escrava, Régia Silva entende que, além do discurso cristão que 

se lê em Úrsula, nota-se igualmente a defesa do fim do regime escravista, considerando-

se, agora, os fatores econômico e civilizatório, argumentos que não estavam presentes em 

1859, até porque, na atmosfera cultural daquele tempo, a discussão e torno da escravidão 

não se dava pelo viés econômico.45  

No decorrer desta tese, nós nos referiremos a outros autores que se debruçaram 

sobre a questão da escravidão nos escritos de Firmina Por ora, apontaremos algumas 

reflexões da bibliografia a respeito de outras temáticas, concedendo destaque, na área da 

teoria literária, de duas pesquisas, em particular. Algemira de Macêdo Mendes, em Maria 

Firmina dos Reis e Amélia Beliváqua na história da literatura brasileira: representação, 

imagens e memórias no século XIX e XX46, tem como objetivo principal verificar o lugar 

                                                   
42 Idem, ibidem, p. 127. 
43  Cf. idem. 
44 Idem, ibidem, p. 145. 
45 Cf. idem, ibidem, p. 152. Voltaremos a esse assunto ao abordarmos A escrava no capítulo 3. 
46 MENDES, Algemira de Macêdo. Maria Firmina dos Reis e Amélia Beviláqua na história da literatura 
brasileira: representação, imagens e memórias nos séculos XIX e XX. Tese (Doutorado em Letras) – 
PUCRS, Porto Alegre, 2006. 
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dessas duas escritoras na produção literária nacional e local no final dos séculos XIX e 

XX. Já Adriana Barbosa de Oliveira, em Gênero e etnicidade no romance Úrsula, de 

Maria Firmina dos Reis47,  se propõe a analisar em que medida esse romance se diferencia 

da literatura de seu tempo, especialmente dos romances Iracema e O guarani, de José de 

Alencar, no que se refere ao comprometimento com a construção da nação. 

O que distingue esses trabalhos dos já apresentados é que ambos trazem novas 

problemáticas acerca da obra de Maria Firmina dos Reis. Algemira Mendes discute o 

problema do cânone literário, ou seja, refaz a história da crítica literária brasileira, 

questionando o aparecimento ou não de Maria Firmina nos escritos de outros críticos 

literários, além de refletir sobre como a autora representou questões sociopolíticas e 

culturais de sua época, bem como sobre o lugar de sua fala e a sua contribuição para a 

formação do pensamento brasileiro, notadamente no que tange ao nacionalismo. Para 

tanto, Algemira Mendes seleciona os principais livros da historiografia literária do século 

XIX e constata que, apenas Sílvio Romero48 e Wilson Martins49 mencionam Maria 

Firmina dos no índice onomástico. Romero faz referência a ela ao enumerar os 52 

escritores que integram o “parnaso maranhense” em uma nota de rodapé, do qual a autora 

participa com dois poemas: “Por ver-te” e “Minha vida”.50 E Wilson Martins a inclui em 

sua História da inteligência brasileira, no item “A escalada romântica”. 

Segundo Algemira Mendes, constata-se absoluto silêncio em relação a Maria 

Firmina dos Reis nas histórias literárias de José Veríssimo, Ronald de Carvalho, Afrânio 

Coutinho, Lúcia Miguel Pereira, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Massaud Moisés e 

Luciana Stegagno Picchio. Por sinal, Ronald de Carvalho e José Veríssimo não registram 

o nome de nenhuma escritora em seus estudos. Para a pesquisadora, o não aparecimento 

de Maria Firmina no cânone literário desses autores estudados se deve, possivelmente, ao 

fato de que os literatos das regiões centrais eram privilegiados, diferentemente daqueles 

que escreviam em áreas periféricas. Apesar disso, Algemira Mendes ressalta  quanto a 

escritora foi celebrada em vida nos jornais maranhenses, se bem que depois foi esquecida, 

inclusive pela crítica literária, tendo sua obra retomada apenas na década de 1970 com os 

                                                   
47 OLIVEIRA, Adriana Barbosa de. Gênero e etnicidade no romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – UFMG, Belo Horizonte, 2007. 
48 Ver ROMERO, Silvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, p. 379. 
49 Ver MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. v. 1: 1794-1855. 3. ed. São Paulo: T. A. 
Queiroz. 1992, p. 319 e 320. 
50 Cf. MENDES, Algemira de Macêdo, op. cit., p. 30. 
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trabalhos de José do Nascimento51 e com a nova edição de Úrsula, com prólogo de 

Horácio de Almeida.52  

Por outro lado, Adriana de Oliveira, ao discutir o lugar de Úrsula na literatura 

brasileira, compara-o com as obras de José de Alencar, que para ela teve a preocupação 

de plasmar uma imagem do Brasil una e coesa, a fim de forjar uma identidade nacional. 

Por isso, nos romances de Alencar, como Iracema e O guarani, se configurava uma 

intercessão amorosa entre branco e índio, na qual o último se subjuga ao primeiro, 

estabelecendo-se uma relação na qual, à primeira vista, inexistem conflitos. Todavia, essa 

“superação” não está livre de conflitos (raciais, regionais, partidários),  pois o que 

efetivamente ocorre é uma minimização destes, via intermediação amorosa”.53 Registre-

se que, como salienta Adriana de Oliveira, os romances de fundação de Alencar elegem 

o branco e o índio para representarem poeticamente as origens da nação brasileira, 

deixando de fora o negro, que, como se sabe, também teve uma participação significativa 

na construção desta nação.54  

No seu entendimento, em Úrsula, ao contrário da representação de relações inter-

raciais aparentemente harmônicas, concretizadas graças a relacionamentos amorosos, há 

uma recusa de tais mediações entre negros e brancos. Talvez porque sua autora não 

aceitasse a situação de subalternidade em que os africanos e seus descendentes eram 

postos nessas relações e rejeitasse o argumento que naquela época começava a ser usado 

para defender essas uniões: o branqueamento da população.55 

Na leitura de Adriana de Oliveira, Úrsula não pretende reafirmar a existência de 

uma unidade nacional – mesmo sendo apresentado nos jornais com o subtítulo “Um 

romance original brasileiro” (o que poderia sugerir uma certa preocupação nacionalista) 

e sua narrativa estando repleta de descrições de cenários exuberantes, bem de acordo com 

o gosto romântico.56 Para essa analista, Úrsula, a despeito de haver sido escrito nesse 

período de nacionalismo exacerbado, destoa em muitos aspectos da literatura então 

produzida. O romance divergiria das principais características do projeto nacionalista, ao 

                                                   
51 MORAES FILHO, José Nascimento, op. cit. Algemira Mendes informa que José do Nascimento 
descobriu a obra de Firmina em 1973, casualmente, ao procurar nos jornais do século XIX, na Biblioteca 
Pública Benedito Leite, textos natalinos de autores maranhenses para a obra Esperando a missa do alo. Ver 
MENDES, Algemira de Macêdo, op. cit., p. 36 e 37. 
52 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. 2. ed. Impressão fac-similar. Prólogo de Horácio de Almeida. Rio de 
Janeiro: Gráfica Olímpica, 1975. 
53 Cf. OLIVEIRA, Adriana Barbosa de, op. cit., p. 38 e 39. 
54 Cf. idem, ibidem, p. 39. 
55 Cf. idem, ibidem, p. 43. 
56 Cf. idem, ibidem, p.  97. 
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descortinar cenas da África, da travessia de escravos e, também, por exibir  flagrantes de 

um Brasil que não deveria ser mostrado, o que rompe com a suposta unidade e fragmenta 

a identidade nacional.57 Outro fator fundamental que diferenciará Úrsula é o negro, que 

nele não aparece apenas como tema, mas como sujeito de enunciação: o narrador lhe dá 

a palavra para que ele possa contar sua história a partir de um ponto de vista interno.58  

  

-.-.-.-.-. 

 

No decorrer deste texto, serão retomadas algumas das considerações elencadas até 

aqui em relação às quais temos convergências e divergências a pontuar. A tese está 

dividida em três capítulos ligados por questões que remetem a como Maria Firmina dos 

Reis converteu o espaço literário em um instrumento para denunciar a escravidão e expor 

as formas de representar o negro. Por intermédio de temas que perpassarão todo trabalho, 

como subjetividade escravizada e memória, serão evidenciadas maneiras humanizadas de 

tratar os escravizados. Afinal, a despeito de não nos interessar atribuir a Firmina o papel 

de precursora de um romance antiescravista, é inegável a sua relevância. 

No primeiro capítulo, analisamos o contexto histórico, político e social do Brasil 

no que concerne ao momento de escrita de Úrsula. Atemo-nos principalmente ao fim do 

tráfico transatlântico, aos ecos da lei Eusébio de Queiroz e às novas medidas 

implementadas para suprir a mão de obra escravizada no país (tráfico interno). Tudo isso 

se conecta à análise do livro, pois Maria Firmina dos Reis coloca seus leitores frente a 

frente com os horrores do tráfico, especialmente por meio da personagem Suzana, ao 

mesmo tempo em que elabora argumentos contra a escravidão.  

No capítulo seguinte apresentamos uma revisão da historiografia jornalística e 

literária em torno da autora. Para tanto, discutimos o lugar de memória da obra de Maria 

Firmina dos Reis, uma vez que ela foi celebrada em seu tempo pela imprensa maranhense, 

mas depois caiu no esquecimento. Enveredamos igualmente pela questão sobre como a 

historiografia e a literatura pensaram a figura do escravizado, que historicamente foi 

tomado como coisa e como um não sujeito. Paralelamente, examinamos as mudanças 

produzidas a respeito da visão do escravizado e do negro, ao passarem a ser concebidos 

como sujeitos portadores de subjetividade e de memória. Nessas circunstâncias, 

ressaltamos a importância da função desempenhada por Maria Firmina ao conceber o 

                                                   
57 Cf. idem, ibidem, p. 42. 
58 Cf. idem, ibidem, p. 48 e 49. 
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escravizado sob outro olhar. Também realizamos uma incursão por uma análise 

comparativa entre a produção da autora e outros literatos que escreveram à época 

publicação de Úrsula, a fim de entendermos as consonâncias e divergências quanto à 

crítica à escravidão, à defesa da abolição e a possíveis projetos para um mundo de 

liberdade dos escravizados.  

Nesse passo nós nos deteremos ainda em dois assuntos que perpassam Úrsula e o 

conto A escrava, e que adquirem maior significação por estarem na raiz do discurso que 

inflamou a fala de Maria Firmina no combate à escravidão: a valorização da maternidade 

de escravizadas diante da separação forçada entre mãe e seu filho. A formação da família 

de escravos e sua desintegração, assim como o papel das mães escravizadas no Brasil, 

são dois temas recorrentes tanto na historiografia brasileira sobre a escravidão como na 

literatura brasileira do século XIX. O tráfico transatlântico separou muitas famílias negras 

antes da vinda para o Brasil. E, mesmo após a sua proibição definitiva em 1850, o tráfico 

interprovincial continuou mantendo esse costume. Nesse contexto histórico-social, a 

separação entre mãe escravizada e seus filhos ganhou destaque nos escritos de Maria 

Firmina, daí ser inevitável tratar dessa temática. Neste capítulo, de quebra, incorporamos 

referências a alguns discursos e debates que reverberaram na imprensa do Maranhão e de 

outras províncias, por intermédio da pena de outros literatos do século XIX. 

Por fim, no terceiro capítulo, concentramo-nos na análise de A escrava e das 

circunstâncias sociais alusivas à persistência da escravidão e à luta em favor da abolição, 

visto que o conto foi escrito em 1887. Mergulhamos, uma vez mais, no mundo literário 

de Maria Firmina dos Reis, tendo agora como foco o seu posicionamento favorável ao 

fim do trabalho escravo. Para entendermos o processo de abolição no Maranhão, voltamos 

a atenção para os jornais maranhenses do período 1880-1888, dando ênfase, 

simultaneamente, à ação dos escravizados e dos clubes abolicionistas, sem esquecer, 

evidentemente, da produção dos literatos nesses anos turbulentos. 
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CAPÍTULO I 
 

O tráfico transatlântico no Maranhão: contexto político e histórico de Úrsula 
 
 

Daremos início a este capítulo trazendo uma discussão que consideramos relevante para 

dialogarmos com o livro Úrsula e entendermos o contexto histórico no momento de sua 

publicação. Assim, buscaremos compreender o posicionamento da autora quanto à 

escravidão e às temáticas relacionadas ao negro e à África. Entretanto, isso não objetiva 

sobrepor o contexto histórico, sociopolítico e cultural às questões ligadas à sensibilidade, 

subjetividade e memória.  

Maria Firmina dos Reis escreveu Úrsula alguns anos após a promulgação da lei 

Eusébio de Queiróz (1850), que estabeleceu o fim do tráfico negreiro e mudanças 

significativas no regime escravocrata no Brasil. Não acreditamos que haja uma relação 

direta e mecânica entre uma obra e o contexto, ou seja, uma conexão automática, no caso, 

entre a questão do fim do tráfico negreiro e a escrita de Úrsula. Porém, o fim do tráfico 

gerou consequências sociais, como a defesa de novas propostas de relações de trabalho 

(incentivo à colonização europeia), do fim da escravidão e do redirecionamento da mão 

de obra escravizada (tráfico interno), que, de alguma maneira, se fazem presentes em 

Úrsula. 

Nesse sentido, é fundamental avaliarmos os principais argumentos (prós e contra) 

debatidos no parlamento sobre o fim do tráfico.  E se já havia nessas discussões a defesa 

do fim da abolição, da mão de obra livre (colonização) e de propostas políticas que 

garantissem direitos aos libertos. Mais: interessa-nos indagar como a imprensa 

maranhense reagiu diante dessas questões. Obviamente, destacaremos de que forma 

Firmina e alguns escritores do período se posicionaram, ou não, sobre esses assuntos. De 

qualquer maneira, investigaremos de que modo literatos, no momento de publicação de 

Úrsula, representavam o escravizado e a África em seus escritos, destacando possíveis 

discordâncias e similaridades entre eles. 

Antes de tudo, julgamos conveniente apresentar, em linhas gerais, um esboço de 

síntese da obra que se constitui como nossa principal referência. O romance narra a 

história da jovem Úrsula, que vive em uma fazenda com sua mãe Luísa B., que está doente 

e necessita dos seus cuidados diários. Lá elas convivem com dois escravizados, Túlio e 

Suzana, com os quais mantêm uma boa relação. Nesse ambiente floresce um amor 

impossível entre Úrsula e Tancredo, um “forasteiro”, homem branco e livre.  O enredo se 
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inicia com Tancredo viajando e descontente por haver se desiludido com um amor não 

correspondido. Ele cai do seu cavalo e fica desacordado, sendo encontrado por Túlio, que 

o leva à fazenda onde vivem Luísa B. e Úrsula. Esta, então, passa a dividir seu tempo 

entre cuidar de sua mãe e do jovem Tancredo. Ambos se apaixonam, e Tancredo, em sinal 

de gratidão por Túlio o ter salvado, e vendo nele uma alma generosa, dispõe-se a comprar 

sua alforria. Túlio, contudo, apesar de alforriado opta por permanecer ao lado de 

Tancredo. 

O amor dos dois personagens é descrito de forma idealizada, como algo puro, aos 

moldes do romantismo da época. Ele, no entanto, é confrontado pelo comendador 

Fernando P., irmão de Luísa B., tio de Úrsula, portanto. No momento em que Tancredo e 

Túlio encontram-se fora da casa de Luísa B., Úrsula vai à floresta, dando asas ao seu 

sonho de um futuro de fortuna e amor. É quando Fernando P. se depara com a donzela e, 

num único olhar, apaixona-se perdidamente pela moça. O personagem, ao matar um 

pássaro que mancha de sangue o áureo vestido de Úrsula, torna-se o obstáculo que o amor 

casto entre os dois jovens deve superar. Com a rejeição de Úrsula às suas confissões de 

paixão desenfreada, Fernando P. jura que ela será sua, custe o que custar. 

Transcorridos alguns dias do fatídico episódio, Fernando P. vai ao encontro de 

Luísa B. solicitar-lhe a mão de Úrsula. Assustada com um possível casamento entre sua 

filha e o homem que matara seu marido, Luísa B. suplica a Úrsula que fuja do comendador 

e procure por Tancredo. Nesse ínterim, a pobre e fraca mãe da moça falece, acabando por 

exasperar o sofrimento de Úrsula. Ao retornarem à casa de Luísa B., Tancredo e Túlio 

são avisados do ocorrido por Suzana, uma velha escrava que fará de tudo para resguardar 

esse amor. Ante a situação criada, não há tempo a perder. Eles dirigem-se a um convento 

onde Tancredo e Úrsula casam-se em segredo. 

Ao tomar ciência do que aconteceu, Fernando P. executa sua vingança: pune 

Suzana pela falta de informações, prende Túlio e, finalmente, mata Tancredo, pensando 

que, dessa maneira, estaria livre para desposar Úrsula. Ledo engano: o comendador a 

encontra num estado de loucura pela morte de seu amado. E é em meio à aflição que a 

dilacera que Úrsula vive seus últimos dias. Fernando P., numa tentativa de se redimir por 

uma vida marcada pelo ódio e violência, isola-se num retiro religioso sem conseguir, 

porém, a paz de espírito pelos muitos assassinatos que perpetrara. 

Como vemos, de modo geral, o enredo é bastante romântico, inspirado em um 

passado imemorial e de aspecto medieval. Os temas que predominam são o do amor e da 

morte. As personagens principais também se integram ao imaginário romântico: são 
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jovens, belas e brancas. Entretanto, a subversão da lógica romântica nessa obra de Maria 

Firmina dos Reis se insinua em dois momentos: em primeiro lugar, no incomum e infeliz 

desfecho, com a loucura e subsequente morte de Úrsula, que contrastam com os esperados 

“finais felizes” dos romances escritos “para o gosto feminino”; em segundo lugar, e como 

temática privilegiada da análise empreendida neste trabalho, na força dos personagens 

secundários, os escravos Túlio e Suzana (aos quais se somará Antero), que expressam, 

sob diferentes prismas, uma denúncia à instituição escravocrata em um período em que 

ela ainda vigia. 

 

1.1 Trajetória das leis contra o tráfico de escravizados no Brasil do século XIX 

 
A discussão política do tráfico no Parlamento teve início em 1826-1830. 

Começaremos por analisar a lei de 7 de novembro de 1831 a fim de compreendermos 

algumas falas dos políticos sobre o tráfico, as especificidades da política brasileira em 

relação aos africanos apreendidos após essa data e à temática dos negros perante sua 

liberdade. Como se sabe, o comércio transatlântico se intensificou no Brasil após a vinda 

da família real. Portugal sempre manteve um comércio ativo de escravizados com várias 

regiões da África. Mas, em decorrência de acordos internacionais sobre o tráfico 

firmados entre Portugal, Brasil e Inglaterra, a situação se alterou, como diz Sidney 

Chalhoub: 

 
São bem conhecidas as linhas gerais da história do domínio britânico 
sobre Portugal, depois sobre o Brasil, e o desdobramento prático dele 
na pressão pela cessação do tráfico negreiro por intermédio da 
imposição  de acordos internacionais: em 1810 os súditos portugueses 
não podiam mais se engajar no tráfico em territórios africanos fora do 
seu controle; em 1815 ficou proibido o comércio de escravizados ao 
norte do Equador; em 1826, em retribuição ao apoio diplomático 
necessário ao reconhecimento da independência, a Grâ-Bretanha 
obteve do Brasil o compromisso de abolir o tráfico três anos após a 
ratificação do tratado pelas duas monarquias. Ilegal, por força do dito 
tratado, desde março de 1830, o tráfico foi proibido por lei aprovada 
no parlamento brasileiro, em 7 de novembro de 1831.1 

 

                                                   
1 CHALHOUB, Sidney. A força da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012, p. 36. 
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O tráfico sempre foi prática prioritária para o Brasil. Os proprietários de 

escravizados viam nesse comércio uma alternativa viável e lucrativa para a manutenção 

de uma economia voltada efetivamente para a agricultura. De acordo com Tâmis Parron, 

 
Uma gama de lugares comuns jurídicos, teológicos e filosóficos 
justificara a escravização de povos africanos, como os justos títulos 
(casos de miséria extrema, condenação à morte, ventre materno escravo 
e guerra justa, a maldição de Cam – passagem bíblica da condenação 
de um dos filhos de Noé – e a releitura escolástica da teoria aristotélica 
da escravidão natural). Durante a Ilustração, na segunda metade do 
Setecentos, a Bíblia e Aristóteles perderam espaço para a simples noção 
de necessidade de crescimento econômico; e à ideia de conversão dos 
pagãos ao cristianismo aditou-se a de civilização dos bárbaros de clima 
tórrido.2 
 

 
Mais do que justificar a escravização de africanos, os intelectuais incluíam em 

seus discursos a defesa do tráfico. Chalhoub3 cita uma opinião contra e outra a favor do 

tráfico. A primeira, de Domingos Alves Branco Muniz Barreto, que escreveu Memória 

sobre a abolição do comércio da escravatura logo após o Congresso de Viena (1815), 

para expor a Dom João o que até então fora acordado em tratado assinado em 1815. Em 

1837, tal texto foi recuperado e publicado postumamente por políticos que defendiam a 

continuidade do tráfico, como síntese de motivos favoráveis a esse tipo de comércio. 

Em termos gerais, ele reforçava argumentos que permearam o imaginário social 

de muitas pessoas. No fundo, os negros deviam ser gratos pela continuidade do tráfico 

“porque os gentios saíam de seu continente para o centro do cristianismo e da verdadeira 

religião, evitando-se muitas vezes, aos prisioneiros de guerra, a morte certa, poupados 

pelos interesses dos tiranos em negociá-los com os traficantes”.4 Domingos Barretos, 

além do mais, justificava a permanência do comércio negreiro por causa da “necessidade 

de mão de obra para a agricultura e perspectiva de cessação de lucros, devido ao que se 

deixaria de arrecadar na alfândega pelos escravos importados e às mercadorias que não 

se venderiam mais em costa d’África”.5 

Mas também havia intelectuais que se posicionaram contra esse estado de coisas. 

Chalhoub lembra José Bonifácio de Andrada e Silva, em Representação à Assembléia 

                                                   
2 PARRON, Tâmis. A política da escravidão no Império do Brasil: 1826-1865. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2011, p. 51. 
3 Ver CHALHOUB, Sidney, op. cit., p. 40. 
4 Idem. 
5 Idem. 
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Geral Constituinte e Legislativa do Império do Brasil sobre a escravatura, escrito em 

1823, embora nunca discutido naquele fórum.  O chamado “patriarca da independência” 

dizia, então, que “perpetuar a escravidão consistia em atentado manifesto contra as leis 

eternas da justiça e da religião e questionava: se o traficante apenas resgatava o africano 

da situação bárbara em que jazia, por que continuaram e continuam a ser escravos os 

filhos desses africanos?”6 

Visões contrapostas à parte, o artigo 1º da lei de 1831 determinava que todos os 

escravizados que entrassem no território ou portos do Brasil, vindos de fora, ficariam 

livres. Complementarmente, houve um decreto sancionado em 1832 regulamentando tal 

lei e definindo critérios que deveriam ser seguidos pelas autoridades brasileiras no intuito 

de reprimir o tráfico. Essas questões agitaram o cenário político brasileiro, e muitos 

parlamentares se insurgiram contra o artigo 1º, que era o núcleo desse dispositivo legal. 

Contudo, ele ia mais longe:determinava que aqueles que aportassem no país fossem 

apreendidos e mantidos pelo governo até serem reenviados novamente para África. A 

propósito, Beatriz Mamigonian salienta que, “embora a reexportação nunca tenha se 

efetivado, na prática essa determinação modificou a política do governo regencial no 

tratamento dos africanos apreendidos, pois foi considerada substitutiva às determinações 

do Alvará de 1818”.7 

Houve, por parte das autoridades brasileiras, a repressão ao tráfico a partir desse 

momento, tanto em mar, quanto em terra, em que pesem a dificuldade para se impor o 

cumprimento da lei e a ação dos proprietários de escravizados visando burlar as suas 

determinações. Isso ocorria tão comumente que um encarregado da polícia chegou a 

escrever para o ministro da Justiça no dia 9 de outubro de 1832, apresentando uma lista 

de dezenas de escravizados que tinham autorização de viagem diretamente do Ministério 

da Justiça, sem qualquer consulta à autoridade policial: 

  
Permita-me V.Exa. que eu de novo repita, que é escandaloso o abuso, 
com que muitos Senhores de escravos, para subtraírem-se aos rigorosos 
exames da Polícia, solicitam diretamente das Repartições Imperiais 
(abusando da boa fé de seus Empregados) os passaportes para os 

                                                   
6 Idem, ibidem, p. 41. 
7 MAMIGONIAN, Beatriz. Africanos livres: a abolição do tráfico de escravos no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras. 2017, p. 79. Ainda segundo a autora, o Alvará de 1818 foi formulado para 
regulamentar o Tratado de 1815 e a Convenção de 1817, que previam a abolição do comércio português de 
escravos ao norte do Equador e fora dos domínios portugueses, estabelecendo penalidades a quem estivesse 
engajado no tráfico ilegal. Para maiores detalhes, ver idem, ibidem, p. 38 e 39. Sobre o assunto, ver ainda 
FLORENTINO, Manolo. Em costas negras: uma trajetória do tráfico de escravos entre a África e o Rio de 
Janeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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mesmos, sem preencherem primeiramente os regulamentos policiais. 
Desta inovação resulta claramente o inconveniente de se 
desembaraçarem muitos deles, que não estejam livres de suspeita de 
serem dos introduzidos desgraçadamente por contrabando.8 
 

 

Além desse tipo de problema, Chalhoub ressalta que Eusébio de Queiróz, já chefe 

de polícia da Corte, em 1834, “enfrentou o problema dos constantes extravios dos 

africanos apreendidos em mar ou terra e entregue às autoridades, à espera dos 

procedimentos legais que lhes reconheceriam a condição de ‘africanos livres’”.9 

Geralmente os juízes responsáveis enviavam esses africanos para vários locais como 

depósitos, nas próprias embarcações, prisões, sendo o lugar mais comum a Casa de 

Correção da Corte. 

Vários projetos foram discutidos no parlamento brasileiro com vistas a obter 

recursos para a reexportação desses negros que chegaram ao país após a promulgação 

da lei de 1831. Mas até 1834 essas propostas fracassaram, e o governo brasileiro adotou 

novas medidas em relação ao destino dos negros. Como o tráfico continuava de forma 

clandestina, as apreensões aumentavam e cada vez mais um grande número de africanos 

eram recolhidos à Casa de Correção da Corte, isso acarretou muitos problemas a serem 

resolvidos por Eusébio de Queiróz. 

Há registros da polícia no período sobre “furtos de africanos na própria Casa de 

Correção, com suspeita de ajuda de integrantes internos da guarda, sem falar de inúmeras 

doenças que os acometiam, uma vez que enfrentavam condições de vida insalubres”.10 

A solução, no que diz respeito a essa situação, estava sendo discutida já em 1834, e os 

africanos, que passaram a ser considerados “livres” e não mais “libertos”, tiveram seus 

serviços arrematados para trabalharem em obras públicas e particulares. 

Beatriz Mamigonian ressalta que as novas medidas em relação à arrematação dos 

africanos livres diferiram das do Alvará de 1818, porque não somente o “princípio do 

aprendizado tinha desaparecido das instruções expedidas em 1834, como a tutela, já 

referida no Alvará de 1818, agora era associada à ideia de caridade daqueles que 

arrematassem os africanos, em vez do compromisso de ensinar ofícios e prepará-los para 

o mundo do trabalho”.11 Caberia aos africanos livres trabalhar apenas para prover seu 

                                                   
8 Apud CHALHOUB, Sidney, op. cit., p. 50. 
9 Idem, ibidem, p. 53. 
10 Cf. idem. 
11 MAMIGONIAN, Beatriz, op. cit., p. 96. 
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sustento e cuidados. Daí que “as obrigações dos arrematantes dos africanos livres eram 

semelhantes às dos senhores de escravos, com a diferença de estarem regulamentadas”.12 

Nesse contexto, como sublinha Tâmis Parron, em “24 de julho de 1835, enquanto 

a Câmara examinava um projeto vindo do Senado para aplacar o comércio clandestino 

de almas, Bernardo Pereira de Vasconcelos13 propôs “a revogação dos seis primeiros 

artigos da lei de 1831, inaugurando a campanha em favor do contrabando no Parlamento 

brasileiro”.14 Embora a proposta tenha sido rejeitada, Parron argumenta que a campanha 

pró-contrabando adquiriu expressão articulada em 1836. Iniciou-se, então, um debate no 

Parlamento e na imprensa de todo Brasil sobre a possibilidade de revogação da lei de 7 

de Novembro de 1831. 

Em 30 de junho de 1837, o senador Marquês de Barbacena fez um longo discurso 

no Senado acerca da trajetória dessa lei e sobre a sua inocuidade: 

 
O objetivo de Barbacena era não somente firmar a ineficácia dela, mas 
defender a doutrina de que a legislação não vinha sendo cumprida 
devido à força dos costumes senhoriais e em vista do interesse 
econômico dos fazendeiros de café. Dito doutra forma, o direito 
costumeiro dos senhores ao trabalho escravo, no contexto das 
oportunidades expandidas de riqueza proporcionadas pela 
cafeicultura naquele momento, tornava a lei de proibição ao tráfico de 
1831 contrária à própria natureza daquela sociedade, impossível de 
sustentar diante das práticas das gentes, por assim dizer.15 
 

 

Portanto, a proposta de Barbacena ia no sentido de “anistiar” os fazendeiros que, 

após a lei de 1831, tinham adquirido escravizados, legalizando suas “propriedades”. 

Paralelamente, ele propôs outra lei de proibição ao tráfico, que deveria impedir novas 

importações de africanos, detendo o contrabando no mar ou no flagrante do desembarque. 

Chalhoub a resume: 

 
Dessa forma, o projeto de lei de Barbacena rezava, em seu último artigo, 
que “Nenhuma ação poderá ser tentada contra os que tiverem comprado 
escravos, depois de desembarcados, e fica revogada a lei de 7 de 
novembro de 1831, e todas as outras em contrário”. Vê-se que, ao 
banir a possibilidade de ações judiciais baseadas na lei de 1831, a 
proposta de Barbacena revogava essa lei retroativamente, desde a sua 

                                                   
12 Idem, ibidem, p. 97. 
13 Bernardo Pereira de Vasconcelos teve extensa uma carreira política. Entre 1830 e 1833 atuou como 
deputado e foi ministro da Fazenda entre 1831 e 1832. 
14 PARRON, Tâmis, op. cit., p. 137. 
15 CHALHOUB, Sidney, op. cit., p. 76. 
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promulgação; tudo passaria a acontecer como se ela nunca tivesse 
existido. Resolvia-se a contradição entre o direito positivo (lei de 
proibição ao tráfico) e o direito costumeiro senhorial (direito ao 
trabalho escravo, logo continuidade da introdução de africanos por 
contrabando) pela eliminação retroativa do primeiro. Diga-se o que 
quiser da classe senhorial-escravista brasileira, menos que não fosse 
politicamente ousada em defesa de seus interesses.16 

 

 

Seja como for, o projeto de Barbacena foi discutido, porém não aprovado, o que 

nos permite perceber o quanto as opiniões no Parlamento em relação ao tráfico 

divergiam. Segundo Chalhoub, a partir da “segunda metade da década de 1840, houve 

o aumento de medidas britânicas contra o tráfico, principalmente a partir do Bill 

Aberdeen, de agosto de 1845 – cujo objetivo era ampliar a atuação repressiva da Marinha 

de Guerra inglesa, uma vez que se verificou também um crescimento do contrabando de 

africanos no país, a ponto de alcançar, de 1840 em diante, uma média anual de 30 mil 

pessoas”.17 Em 1850, foi apresentado na Câmara dos Deputados um projeto de lei sobre 

a repressão do tráfico. O deputado Eusébio de Queiróz rediscutiu o projeto da lei 

antitráfico de 1837, de autoria do Marquês de Barbacena. 

Finalmente, em 1850, a Câmara dos Deputados aprovou, em sessão secreta, a 

lei proposta pelo deputado Eusébio de Queiroz. Ela, contudo, guardava uma semelhança 

com o projeto do Marquês de Barbacena. Este propusera que esquecessem a lei de 1831 

e os africanos que entraram no país depois da sua promulgação (ou seja, não se puniam 

os senhores de escravizados pela aquisição ilegal de africanos livres). A nova lei isentava 

de punição – por omissão – os crimes praticados por proprietários de escravizados que 

haviam burlado a legislação anterior. Condenavam-se apenas os donos, capitães, mestres 

e contramestres das embarcações nas quais os africanos houvessem chegado. Nas 

disposições da lei de 1850, o destino de alguns africanos que aportaram no Brasil após 

a lei de 1831 não foi problematizado, o que sem dúvida dificultou suas lutas pela 

liberdade, embora seja importante frisar que muitos africanos procuraram a Justiça e 

outros meios para obterem sua liberdade, sabedores dos seus direitos por terem 

cumprido seu prazo de serviço de 12 anos, estabelecido em 1831. 

Isabel Reis acentua que, ainda em 1850, o deputado Pedro Pereira da Silva 

Guimarães propôs na Câmara a liberdade dos nascituros (termo jurídico para denominar 

                                                   
16 Idem, ibidem, p. 76 e 77. 
17 Cf. idem, ibidem, p. 110. 
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a criança antes do nascimento) e defendeu a liberdade imediata e obrigatória dos 

escravizados que arcassem com a quantia referente ao seu preço e que fosse proibida a 

separação de cônjuges cativos. A autora relembra que, além desse projeto, muitos outros 

foram apresentados à Câmara entre 1857 e 1867, mas poucas foram as medidas que 

conseguiram maioria no Senado. Geralmente eram rejeitadas pela Câmara ou mesmo 

passavam anos em estudos nas diversas comissões.18 Registre-se que, como veremos mais 

adiante, a lei que propunha liberdade aos nascituros e assegurava o direito dos escravizados 

de acumularem pecúlio foi aprovada apenas em 1871, enquanto a da proibição de 

separação de famílias escravas se converteu em lei em 1869. 

 

1.2 O fim do comércio de escravizados na imprensa maranhense 
 

Alguns periódicos da imprensa maranhense criticaram e denunciaram o governo 

brasileiro porque, ainda na década de 1850, não havia conseguido combater eficazmente 

o contrabando de escravizados. Certos jornais adotaram uma postura mais rígida, falando 

não só sobre o fim do tráfico, como propondo medidas que apontavam para o fim da 

escravidão. Por isso, é importante atentar para os principais argumentos sustentados 

nesses discursos antiescravistas, que, obviamente, não eram exclusivos desse 

estado/província. 

Em linhas gerais, o trabalho de Alain El Youssef esclarece que a defesa do fim do 

tráfico, bem como da escravidão, perpassa questões de saúde pública: “muitos periódicos 

da Corte diziam que o tráfico negreiro trazia consigo epidemias que assolavam a 

população”.19 Era o caso de O Filantropo, que, em 1850, direcionou toda a sua carga 

discursiva contra aquilo que designou como “febre africana”, “aquela que destrói as 

tripulações dos barcos que negociam para a África  [...] E não se sabe bem, e não é bem 

provado que esta epidemia foi levada à Bahia em um navio de africanos?”20 Batendo 

insistentemente nessa tecla, o redator do jornal considerava   que a “febre africana” fora 

importada pelos navios negreiros. Para ele, a doença era um castigo divino pelos crimes 

cometidos pelos brasileiros, sobretudo pelos governantes que não haviam cessado o 

tráfico, assim como pelos traficantes, que não mediam as consequências de seus atos, uma 

                                                   
18 Cf. REIS, Isabel Cristina Ferreira dos. A família negra no tempo da escravidão: Bahia, 1850-1888. Tese 
(Doutorado em História) – Unicamp, Campinas, 2007, p. 63. 
19 YOUSSEF. Alain El. Imprensa e escravidão: política e tráfico negreiro no império do Brasil (Rio de 
Janeiro, 1822-1850). Dissertação (Mestrado em História) – USP, São Paulo, 2010, p. 261. 
20 Cf. idem. 
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vez que lucravam com o negócio. Por essa razão, “não haveria melhor maneira de acabar 

com a atuação de ambos os grupos e com o surto de febre amarela do que remover sua 

causa imediata: ‘a completa cessação do tráfico de africanos’”.21 
Efetivamente, circulava no imaginário social a ideia de que a epidemia que 

assolava diversas capitais do país, por volta dos anos de 1850, chegara através dos navios 

negreiros e da África.  Esse foi um dos motivos que contribuiu para moldar as opiniões a 

favor do fim do tráfico. Como veremos, os pronunciamentos contra o tráfico e as 

propostas para a sua extinção foram recorrentes na sociedade brasileira e sofreram 

influências variadas, como, inclusive, a das ideias abolicionistas procedentes da Inglaterra 

e da França.22 Dayana Carvalho cita as primeiras revistas literárias da Corte: Niterói e 

Minerva Brasiliense23, que estavam alinhadas a uma vertente de pensamento 

antiescravista. Nelas, às vezes o assunto surgia por alusão ao que era concebido como a 

qualidade inferior do trabalho do cativo. Notavam-se elogios às máquinas do “mundo 

civilizado”. Na sua análise sobre o conteúdo dos textos veiculados nessas revistas, é 

enfatizado que em ambas: “fala-se de trabalho escravo ineficiente, de prejuízos da 

presença africana no seio das famílias, fala-se em contradição e em questões de cidadania: 

a maior parte da população trabalhadora excluída dos direitos de liberdade, propriedade 

e igualdade civil”.24 

Nesse passo, segundo Dayana Carvalho, nos anos 1830 e 1840, ganham corpo 

debates antiescravistas no cenário brasileiro, porém, tanto em Niterói, quanto em Minerva 

Brasiliense, a crítica ao tráfico e à escravidão padece de “interpretação marcadamente 

econômica sobre o cativeiro, além de perceber a presença dos escravizados e dos negros 

de forma negativa na formação social e nas instituições do país. Por isso, o advogado, 

jornalista, escritor, diplomata, médico e político Torres Homem chegou a defender, em 

                                                   
21 Cf. idem. 
22 Cf. CARVALHO, Dayana Façanha. Sombra e escravidão: tráfico de africanos e antiescravismo na 
literatura brasileira, 1830-1871. Tese (Doutorado em História) – Unicamp, Campinas, 2020. Entre outros 
objetivos, a autora aborda como alguns autores e obras registraram e criticaram a vigência e o legado do 
tráfico ilegal de africanos entre 1831-1850. Por outro lado, ela procura cruzar autores e textos, 
principalmente do Rio de Janeiro e do Maranhão, no que tange aos debates acerca do papel dos africanos 
na formação da nação e à representação de personagens escravizados ou ex- escravizados na literatura do 
período. Nessa rota, Carvalho nos descortina uma rede possível de contatos entre intelectuais e agentes 
diplomáticos brasileiros e o ambiente europeu de disputas abolicionistas do começo do século XIX. Ver 
idem, ibidem, p. 30-40. 
23 Niterói lançou apenas dois números em 1836, publicados via Paris, enquanto Minerva Brasiliense foi 
editada no Rio de Janeiro, quinzenalmente, entre 1843 e 1845, contando com pontos de venda na Corte e 
em Portugal, além de manter distribuição para assinantes nas províncias da Bahia, Pernambuco, Ceará, Pará 
e Maranhão. A esse tipo de publicação interessava contribuir para o “progresso” e “civilização” no Brasil. 
Cf. idem, ibidem, p. 27. 
24 Cf. idem, ibidem, p. 29. 
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Niterói, a colonização, como uma alternativa viável para aeuropeização da nação, com a 

consequente rejeição da população e da matriz cultural africanas.25 A seu ver, a 

colonização resolveria dois problemas com uma tacada: acabar com a escravidão e 

substituir “pouco a pouco, e sem sobressaltos, a raça preta e escrava pela raça livre e 

branca”.26 

A imprensa maranhense não se manteve alheia às discussões em torno do tráfico e da 

escravidão. O jornal O Argos Maranhense: Periódico Liberal, do dia 20 de fevereiro de 

1851, em artigo de primeira página intitulado “O tráfico de Carne Humana”, expunha sua 

opinião. Nele se abordava não apenas a questão do tráfico; formulava-se a defesa do fim 

da escravidão, movida principalmente pela ideia de progresso e moralidade: 

 
A repressão do tráfico da carne humana, ou antes, a abolição da 
escravidão no país, será uma questão complicadíssima nas atuais 
circunstâncias, porém jamais deixará de ser um ato de toda a moralidade 
e da mais vigorosa justiça, aconselhado pelos preceitos da filosofia do 
século, pelo progresso da civilização e pelos nossos próprios interesses. 
A escravidão! Que terrível nome! Sem ainda meditar em todo o horror 
que ele encerra! Que haverá obra com que se possa comparar o cálculo 
tenebroso e a execução infernal desses vis especuladores que, como o 
anjo do mal, atravessam os mares para nos áridos torrões da África ir 
derramar o terror no seio das famílias e arrancar os filhos aos carinhos 
dos pais, o esposo dos braços da consorte, o amigo à devotação do 
amigo? E isto porque já de antemão prepararam e diabolicamente 
persuadiram os mais fortes, fracos de selvagem miséria e de cobiça, 
para que, em troca de alguns fios de missanga, lhes entregassem os seus 
irmãos? E depois dessa conquista, carregar de ferros os seus iguais, 
marcá-los como bestas de carga, privá-los de todo o bem, e ouvir, com 
uma impassibilidade que espanta, os gritos e lamentos de suas vítimas, 
que se estorcem nos porões dos navios ralados pela fome, ou devorados 
pela sede? E vir depois, com o riso gelado do salteador que escapa à 
punição, vender a sua presa, despojá-la da faculdade de adquirir, de 
sua propriedade, do seu tempo, de suas forças, de todos os meios que 
lhe deu a natureza para conservar a sua vida ou satisfazer as suas 
necessidades e retê-la nos cárceres da escravidão, sem o direito de 
dispor da sua pessoa até a última geração? É quase incrível! Não há 
comparação! Será possível atenuar este comércio infame com as causas 
improvisadas por esses degenerados, de que os negros eram 
desgraçados condenados ao último suplício, ou prisioneiros de guerra 
que seriam entregues à morte, se não fossem remidos pelos seus 
misericordiosos compradores? Impostores! Quem vos acreditará? 
Ignorais que, admitindo o dispêndio honesto do vosso dinheiro, só vos 
seria permitido adquirir direitos sobre a propriedade futura desse 
homem, mas nunca sobre a sua pessoa? Que essa mesma escusa não 
poderia desculpar o segundo comprador, nem alcançar os filhos do 
escravo? Pensais que não é sabido de todos que essas guerras entre os 

                                                   
25 Cf. idem, ibidem, p. 44. 
26 Idem, ibidem, p. 45. 
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africanos são criadas e alimentadas por meio do vosso ouro, ou de 
vossas intrigas? Que sois altamente responsáveis não só do crime de 
reduzir à escravidão pessoas livres, mais ainda dos morticínios que se 
cometem na África para preparar esse crime? Tudo, tudo isto entrará 
na vossa conta. Poder-se-á mesmo envernizá-lo com o desejo de 
arrancar os africanos aos horrores da barbaridade e trazê-los ao 
grêmio da civilização e do cristianismo? Não. A eficácia desse desejo se 
mostraria naqueles que em vez de entregá-los ao açoite e torturas dos 
brancos, soubessem compreender o primeiro mandato de Cristo, amai-
vos em vossos irmãos. Consistiria em levar às suas regiões verdadeiros 
ministros da nossa religião, que lhes pregassem mais com o exemplo, 
do que com a palavra, as verdades sublimes do Evangelho de Deus.27 

 
O discurso de O Argos Maranhense sobre a abolição do tráfico negreiro aponta 

algumas questões que, em 1857, seriam retomadas por Maria Firmina em Úrsula, como 

os horrores do cotidiano da escravidão impostos aos negros em África, ao separá-los de 

seus entes queridos. Mostra aversão ao navio negreiro e indaga sobre os sentimentos 

cristãos dos indivíduos que aceitavam submeter seres humanos a um regime tão cruel, 

além de negar-lhes o direito à liberdade e de trabalharem para si mesmos. O artigo vai 

mais longe e acusa os traficantes de escravizados de promoverem a discórdia em África 

e incentivarem guerras para obter prisioneiros que mais tarde se tornariam escravizados. 

A segunda parte do texto envereda por uma discussão que foi recorrente na 

imprensa maranhense na década  de 1850, bem como nos jornais e publicações da Corte, 

como explicita Youssef.28 A soberba da Inglaterra e seu posicionamento acerca dos 

navios negreiros estava na ordem do dia: 

 
O artigo 1º da lei [Eusébio de Queiroz] é claríssimo. Todos os escravos, 
que entrarem no território ou portos do Brasil, vindos de fora, ficam 
livres. Perguntaremos agora se em face das obrigações que o governo 
se impôs e da necessidade que ele próprio reconheceu, não estará 
estritamente sujeito a emancipar todos os africanos e seus 
descendentes que, depois da época, 7 de novembro de 1831, tiverem 
entrado por contrabando no território ou portos do Brasil? Não será 
de seu dever acompanhar com toda a atenção e aplicar toda a 
vigilância para que os infratores sejam perseguidos e condenados não 
só com as penas do artigo 2º da lei, mas ainda com aquelas que o direito 
das gentes manda impor aos ladrões do mar? Quem os duvidará? E o 
governo o que faz? Cruza os braços e deixa que o tráfico se mantenha 
e continue por todo o nosso litoral, em grande escala. Cúmplice senão 

                                                   
27 O Argos Maranhense: Periódico Liberal, São Luís, 20 fev. 1851, p. 1. 
28 Youssef nos mostra o quanto vários políticos brasileiros criticavam as medidas, leis impostas e atitudes 
da Inglaterra e da Marinha inglesa frente ao combate ao tráfico negreiro do Brasil, principalmente após a 
lei Bill Aberdeen, que, promulgada em 8 de agosto de 1845, autorizava os britânicos a prenderem navio 
suspeito de transportar escravizados no Oceano Atlântico. Isso foi tomado, evidentemente, como uma 
intromissão indevida dos ingleses em assuntos nacionais. Ver YOUSSEF. Alain El, op. cit., p. 243. 
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interessado neste comércio de sangue, fecha os olhos da razão e da 
justiça para abrir os da conivência, agraciando os traficantes! Isto 
poderá fazê-lo uma facção imoral, no cume da impudência, mas nunca 
o governo de uma nação, que se diz livre. Avaliamos, por outro lado, 
as péssimas conseqüências que o procedimento criminoso do governo 
tem chamado sobre nós. A Inglaterra, orgulhosa de sua força, vendo 
em tanto descaro o desprezo dos tratados e o quebrantamento da fé 
jurada, manda pelos seus cruzeiros fazer a polícia dos nossos mares, e 
constitui dos seus almirantados tribunais de justiça para julgar os 
súditos da nação que perde a honra, e certa de que nenhum mal lhe 
poderá vir, apreende os negreiros em nossos portos, queima-lhes os 
navios debaixo das nossas fortalezas, e a cada passo atira sobre esse 
governo as afrontas e os insultos mais vilipendiosos. Suporão talvez 
que nos estamos regozijando com estes atos do soberbo inglês? 
Também não. Sentimos profundamente os desacatos feitos ao país, em 
que nascemos; porém queremos mostrar que todos eles vão buscar a 
sua origem na conduta desleal e insidiosa do atual governo do Brasil, 
que sem brios, sem força moral, persiste em não abandonar o poder, 
comprometendo de um modo vergonhoso o futuro da nação.29 

 
Neste ponto, o artigo resgatava alguns dispositivos de tratados assinados entre 

Brasil e Portugal em relação ao fim do tráfico. Aos olhos do periódico, os acordos e, 

principalmente, a lei Eusébio de Queiroz não estavam sendo respeitados. A exemplo de 

outras opiniões veiculadas na imprensa da Corte, cobrava-se e acusava-se o governo 

pelo descumprimento da lei, sem culpabilizar os senhores de escravizados, que também 

eram responsáveis por tal situação. De todo modo, O Argos Maranhense não apoiou as 

investidas dos ingleses. Para os brasileiros essa se tornou uma questão de nacionalismo: 

reputava-se como algo inadmissível outro país se intrometer em negócios nacionais. 

Esse posicionamento foi expresso igualmente no jornal O Publicador Maranhense, em 

1850, que trouxe duas matérias sobre esse assunto, a primeira publicada originalmente 

no Diário do Rio:  

 
Tiveram hoje lugar, na Câmara dos Srs. Deputados, as interpelações 
ao Sr. Ministro dos Negócios Estrangeiros, acerca das violências 
ultimamente praticadas pelo cruzeiro inglês... O Sr. Silveira Motta 
mostra que as violências praticadas pelo cruzeiro inglês são 
consequências de um princípio falso de que parte o Governo da Grã- 
Bretanha. Isto é, que o governo no Brasil deixa deslealmente de 
empregar todos os seus esforços na repressão do tráfico. Faz ver que 
todos os ministérios que se tem sucedido têm procurado, pelo menos ao 
seu alcance extinguir o contrabando: mas que, a despeito dessas 
providências, o tráfico tem continuado como uma indeclinável 
necessidade para o Brasil, em consequência de estar firmada entre nós 

                                                   
29 O Argos Maranhense, op. cit. 
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a opinião de que não é possível dar impulso a nossa agricultura se não 
por meio de braços africanos. Relata alguns fatos que mostram quanto 
a atual administração se empenha na repressão do tráfico, e à vista dos 
quais não se pode deixar de reconhecer que não merece essa imputação 
que promove as violências do cruzeiro inglês. Como, porém, a opinião 
pública vai-se preparando para despir-se desses preconceitos, o 
Governo, apoiado nessa opinião que ora surge, poderá talvez com mais 
eficácia do que até agora, dar desenvolvimento a repressão do 
tráfico.30 

 
 

  Ainda no mesmo periódico, destacava-se que 
 

 
O vapor Imperador, chegado [...] dos portos do sul, trouxe-nos jornais 
fluminenses ate 18 e baianos até 24 [... de julho]. Na Corte continuava 
a prender, mais que tudo, a atenção pública o insólito procedimento 
dos cruzadores ingleses, que, contumazes e pouco respeitadores do 
direito das gentes, prosseguiam nos insultos e provocações de que os 
leitores já têm conhecimento...A opinião é que nenhum dos navios 
aprazados é inocente; porque alguns, pelo menos se empregaram no 
tráfico em época não muito remota. Mas, em todo o caso, creio que os 
Ingleses não tem direito de vir tomar nossas embarcações dentro dos 
nossos portos e debaixo de nossas baterias, nem tão pouco o de julgá-
las a bordo dos seus navios, principalmente por fatos de outrora.31 

 

A propósito dessas questões, convém lembrar que, de acordo com Beatriz 

Mamigonian, após a promulgação da lei Eusébio de Queiroz, muitos africanos livres 

recorriam ao consulado britânico em busca de proteção.  Eles alegavam que seu tempo 

de serviço, instituído pela lei de 1831 (14 anos), já havia sido ultrapassado.32 Essa 

“resistência escravizada” alarmava os políticos brasileiros, gerando ainda mais tensão 

em relação à Inglaterra. Os ingleses ajudavam os africanos aportados no país (livres, 

segundo a Marinha britânica, nos termos da lei), fornecendo até mesmo meios para que 

os negros recém-chegados pudessem deixar o Brasil.33 

 
1.3 Discussão historiográfica sobre o estatuto do escravizado 
 

Vimos, até aqui, que os debates acerca da extinção do tráfico, da escravidão e os 

discursos antiescravistas na imprensa e no parlamento brasileiro abarcavam vários 

prismas. No entanto, por mais que houvesse a defesa do fim da escravidão, o escravizado 

                                                   
30 O Publicador Maranhense, São Luís, 6 ago 1850, p. 1. 
31 Idem, p. 3 
32 Ver MAMIGONIAN, Beatriz, op. cit., p. 250. 
33 Ver idem, ibidem, p 256. 
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quase sempre era caracterizado como “coisa”, como não qualificado para o trabalho livre, 

pois seria destituído de racionalidade. Nos posicionamentos contra o tráfico sobrelevava 

uma imagem negativa da África, tida como a fonte de epidemias que assolavam o Brasil. 

Dessa maneira, a condenação da escravidão era pautada frequentemente em discursos 

cristãos ou de fundo econômico, sem conferir destaque à representação do negro e 

escravizado como um sujeito portador de vontade, subjetividade, identidade e memória.  

E tal perspectiva se choca por completo com uma questão primordial que perpassa toda 

produção literária de Maria Firmina dos Reis, ao elaborar sua crítica à escravidão. Nela assume 

importância um discurso positivo a respeito do escravizado, do africano e da África.  Em sua obra, 

como analisaremos, emerge um sujeito e valorizam-se sua memória, laços familiares, 

subjetividades e racionalidade, em oposição a muitas representações literárias, historiográficas, 

políticas e da imprensa do século XIX, que caracterizavam o escravizado como mera “coisa”. Frise-

se que essa forma de o representar, na literatura do século XIX, não era exclusiva da autora, como 

veremos mais adiante, porém acreditamos que nenhum deles se aprofundou na caracterização 

psicológica do negro quanto ela, principalmente ao atribuir o estatuto de “sujeito” ao negro. 
Ao investigarmos a produção de historiadores e cientistas sociais, constatamos 

que a historiografia brasileira sobre a escravidão é frequentemente dividida em 

determinados períodos. No primeiro, encontramos as teorias desenvolvidas por Gilberto 

Freyre (anos 1930) e sua ideia de miscigenação, no livro Casa-grande & senzala34, que, 

entre outras coisas, afirma a importância da contribuição da cultura africana para o Brasil. 

O segundo, compreende as décadas de 1950 a 1970, tendo na chamada escola paulista de 

Sociologia seus maiores exponentes: Florestan Fernandes, Fernando Henrique e Octavio 

Ianni.35 Esses autores foram influenciados pela abordagem teórica e metodológica de 

Caio Prado Júnior, historiador que produziu uma série de estudos de orientação marxista 

e de forte viés econômico, com o objetivo de compreender a realidade estrutural do Brasil 

escravista, assim como denunciar a violência presente nas relações de dominação no 
                                                   
34 Ver FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime de 
economia patriarcal. 51. ed. São Paulo: Global, 2006. Dessa obra-matriz derivaria, posteriormente, a 
concepção de “democracia racial” como uma marca do Brasil, que se associaria à ênfase atribuída por esse 

autor às relações predominantemente harmoniosas que teriam existido no universo senhorial. 
35 Durante esse período, muitas obras relevantes trataram da escravidão e do negro na sociedade brasileira, 
como CARDOSO, Fernando Henrique. 2. ed: Capitalismo e escravidão no Brasil meridional: o negro na 
sociedade escravocrata do Rio Grande do Sul. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977; IANNI, Octavio. As 
metamorfoses do escravo. 2. ed. São Paulo-Curitiba: Hucitec/Scientia et Labor, 1988; FERNANDES, 
Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. 3. ed. São Paulo: Ática, 1978; COSTA, Emilia 
Viotti da. Da senzala à colônia. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1966; GORENDER, Jacob. O 
escravismo colonial. 4. ed. São Paulo: Ática, 1985, e CARDOSO, Ciro Flamarion. Sobre os modos de 
produção coloniais da América.  In:  SANTIAGO, Tho Araújo (org.). América colonial.  Rio de Janeiro: 
Pallas, 1975. 
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mundo escravocrata.36 Isso conduziu à revisão historiográfica e crítica das teses 

defendidas em Casa-grande & senzala (1933), por Gilberto Freyre. Liderados por 

Florestan Fernandes, esses sociólogos iniciaram um processo de desmontagem crítica da 

teoria da democracia racial, pondo em relevo o papel desempenhado pela violência nas 

relações entre proprietários de terras e de homens e escravizados. 

A partir dos anos 1980, a historiografia da escravidão assistiu a um período de 

renovação teórico-metodológica. Autores como Kátia Mattoso, João José Reis, Maria 

Helena P. T. Machado, Silvia Hunold Lara, Sidney Chalhoub, entre tantos outros, 

trataram, de modo geral, de contrapor à noção de estrutura a de experiência.37.Apesar de 

tal renovação ter sido composta por uma grande massa de trabalhos, por vezes sob o 

impacto das contribuições de E. P. Thompson – o que dificulta uma tentativa de balanço 

geral –, de maneira simplificada podemos assinalar ao menos duas tendências 

significativas: os estudos quantitativos, voltados para temáticas relacionados à 

demografia escrava, como a família e os preços dos cativos; e os estudos da vida dos 

escravizados, que, mesclando questões culturais e sociais, abordaram temas como 

resistência, trabalho, tradição, religião e lazer.38 

 Sem a menor intenção de nos aprofundarmos, aqui, nas nuances interpretativas 

das distintas vertentes historiográficas que se ocuparam da experiência escrava no Brasil, 

interessa-nos realçar que para diferentes autores, como Fernando Henrique Cardoso, o 

escravizado não transcenderia a condição de coisa, de dente da engrenagem de um modo 

de produção do qual, em última análise, ele se constituiria um mero efeito: 

  
A reificação do escravo produzia-se objetiva e subjetivamente. Por um 
lado, tornava-se uma peça cuja necessidade social era criada e 
regulada pelo mecanismo econômico de produção. Por outro lado, o 
escravo autorrepresentava-se e era representado pelos homens livres 

                                                   
36 Ver PRADO JÚNIOR, Caio. Formação do Brasil contemporâneo. 10. ed. São Paulo: Brasiliense, 1970. 
37 Ver, por exemplo, MATTOSO, Kátia M. de Queirós. Ser escravo no Brasil. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1982; REIS, João José. Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos malês (1835). São Paulo: 
Brasiliense, 1986; MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Em torno da autonomia escrava: uma nova 
direção para a História Social da escravidão. Revista Brasileira de História, v. 8, n. 16, São Paulo, 1988; 
LARA, Silvia Hunold. Campos da violência: escravos e senhores na capitania do Rio de Janeiro, 1750-
1808. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988; idem, Blowin’in the wind: E. P. Thompson e a experiência negra 
no Brasil. Projeto Histórico, n. 12, São Paulo, out. 1995; CHALHOUB, Sidney, Visões da liberdade: uma 
história das últimas décadas da escravidão na Corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, e SLENES, 
Robert Wayne. Na senzala, uma flor – esperanças e recordações na formação da família escrava: Brasil 
Sudeste, século XIX. 2. ed.  Campinas: Editora da Unicamp, 2011. 
38 Para um apanhado geral sobre o assunto, ver PALERMO, Luis Claudio. Disputas no campo da 
historiografia da escravidão brasileira: perspectivas clássicas e debates atuais. Dimensões, n. 39, Vitória, 
jul.-dez. 2017. Disponível em <https://periodicos.ufes.br/index.php/dimensoes/article/view/18638/0>. 
Acesso em 18 de setembro de 2020. 

https://periodicos.ufes.br/index.php/dimensoes/article/view/18638/0
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como um ser incapaz de ação autonômica. Noutras palavras, o escravo 
se apresentava, enquanto ser humano tornado coisa, como alguém que, 
embora fosse capaz de empreender ações com "sentido", pois eram 
ações humanas, exprimia, na própria consciência e nos atos que 
praticava, orientações e significações sociais impostas pelos senhores. 
Os homens livres, ao contrário, sendo pessoas, podiam exprimir 
socialmente a condição de ser humano organizando e orientando a 
ação através de valores e normas criados por eles próprios. Nesse 
sentido, a consciência do escravo apenas registrava e espelhava, 
passivamente, os significados sociais que lhe eram impostos.  
A condição de senhor, por sua vez, definia-se de forma complexa e 
contraditória. As contradições decorriam fundamentalmente de que se 
o escravo era socialmente uma coisa, pois sua consciência era a 
consciência passiva de uma situação social dada e criada pela ação 
dos outros, os senhores, por outro lado, objetivavam a existência e a 
vontade através da vida e do trabalho do escravo, e, nesta medida, 
alienavam-se.39 

 

 Assim, na visão de Cardoso, graças ao processo de violência e dominação 

imposto pelo senhor, como consequência de todo o sistema de produção reinante, é 

tomado como um sujeito alienado e coisificado, uma vez que só reproduzia seu trabalho 

de forma mecanizada e impensada. Seguindo a mesma trilha analítica, Octavio Ianni, em 

Escravidão e racismo, trabalha com a ideia de que “o escravo é duplamente alienado, 

como pessoa, enquanto propriedade do senhor, e em sua força de trabalho, faculdade 

sobre a qual não pode ter comando. O escravo é obrigado a produzir muito além do que 

recebe para viver”.40  

            Desse modo, se o escravo não estivesse sempre sob a vigilância do homem branco 

e em algum momento começasse a “tomar consciência” de sua posição de “não humano” 

na sociedade, o sistema começaria a passar por dificuldades. A escravidão só foi possível, 

segundo Octavio Ianni, frente à condição duplamente alienada do escravo, de um lado, 

economicamente, como mercadoria, e de outro, socialmente, como indivíduo que não 

tinha noção de sua condição real de existência.  

Deixando de lado outras abordagens sobre a escravidão, importa salientar que 

novas orientações teórico-metodológicas surgiram a partir da década de 1980, nas quais 

as ações e experiências cativas foram valorizadas. Quanto a isso, a principal mudança, 

envolveu a reconsideração do papel dos escravizados como sujeitos e agentes da história, 

negando a sua simples coisificação. A resistência dos escravizados, a sua autonomia 

relativa, a despeito da dominação que pesava sobre eles, passou, então, a ser repensada. 

                                                   
39 CARDOSO, Fernando Henrique, op. cit., p. 125 e 126. 
40 IANNI, Octavio.  Escravidão e racismo. São Paulo: Hucitec, 1978, p. 38. 
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 João José Reis; Robert Slenes, Sidney Chalhoub, Silvia Lara, entre outros, 

formaram um grupo de intelectuais que rompeu com determinadas perspectivas analíticas 

economicistas que ocultavam processos mais sutis de resistência, conflito e negociação 

entre senhores e escravizados. Nessa linha, incorporaram aportes culturais da vida 

cotidiana dos negros, como aspectos familiares, memória, subjetividade e resistência. 

Uma crítica vigorosa dirigiu-se à imagem do escravizado como um sujeito passivo e 

objetificado. 

Sob essa ótica, os escravizados seriam sujeitos das transformações históricas ao 

longo dos períodos de escravidão. Não haveria sujeição total, plena e absoluta das 

populações escravas41, tendo em vista que em maior ou menor proporção, os cativos 

reelaboravam significados culturais e políticos acerca do mundo à sua volta.  E, ao 

contrário do que muitas vezes foi afirmado, matrimônio e família, por exemplo, eram 

instituições que subsistiram como parte da herança cultural dos africanos. Daí que os 

quilombos e as revoltas não foram as suas formas exclusivas de resistência. Essa 

perspectiva, que, de alguma maneira, se afina com a de Maria Firmina dos Reis, implode 

a noção do escravo-coisa. Na esteira disso, a escravidão não poderá ser explicada pela via 

de mão única da violência e do controle senhorial. Havia, enfim, certas regras  de 

convivência estabelecidas entre escravizados e senhores, a partir de “conflitos e 

negociações”, como bem nos mostram João José Reis e Eduardo Silva.42 

 

1.4 Debates literários em torno da escravidão no Maranhão (1840-1860) 
 
Neste item nos deteremos em obras literárias maranhenses escritas entre 1840 e 

1860, procurando relacioná-las com as mudanças ocorridas nessa conjuntura. 

Privilegiaremos alguns autores, que, a nosso ver, dialogam com a produção de Maria 

Firmina dos Reis, ao tematizarem o escravizado, o liberto, a África, a subjetividade e a 

memória negra. A escolha da temporalidade em questão se justifica por tentarmos 

entender se houve uma rede de conexões entre a autora de Úrsula e outros literatos 

                                                   
41 Por sinal, numa constatação cuja validade se estende aos mais distintos momentos históricos, Adalberto 
Paranhos sustenta – com base em Antonio Gramsci, Raymond Williams, E. P Thompson, Michelle Perrot, 
Pierre Bourdieu e outros mais – que somente se pode pensar em dominação absoluta ao se inflacionar as 
aparências. Para esse autor, “qualquer domínio, por mais despótico ou ditatorial que venha a ser, inscreve-
se inevitavelmente num campo de concorrências ou em ‘campos de lutas’”. PARANHOS, Adalberto. Os 
desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”. São Paulo: Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 33. 
Ver, a respeito, cap. 1. 
42 REIS, João José e SILVA, Eduardo. Negociação e conflito: a resistência negra no Brasil escravista. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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contemporâneos a ela, mesmo de outras nacionalidades. Propomo-nos, agora, examinar 

uma pequena parte da literatura produzida no século XIX, levando em consideração suas 

conexões com o nosso tema. 

 

1.4.1 Gonçalves Dias 

 
Vários literatos, além de Maria Firmina dos Reis, enfocaram o negro 

(escravizado) e a escravidão em seus romances, contos, poesias e peças teatrais. 

Gonçalves Dias –  figura de renome na literatura nacional – foi um deles. Nascido em 

1823, em Caxias, no Maranhão, faleceu em 1864, em um naufrágio, perto da costa do 

Brasil. Além de escritor, era bacharel em Direito e etnógrafo, tendo sido nomeado, em 

1852, oficial da Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros. Ele e seu melhor 

amigo, Alexandre Teófilo de Carvalho, integraram a Associação Literária Maranhense, 

já no ano de sua fundação, em 1845. Desde então passou a publicar mensalmente o jornal 

Instrução e Recreio, que em 1846 deu lugar a O Archivo. 

Gonçalves Dias trabalhou também como tradutor, e na primeira edição de O 

Archivo, em fevereiro de 1846, publicou, com o título de “Canção de Bug-Jargal”, uma 

poesia, inspirada em livro de Victor Hugo (Bug-Jargal)43. Aqui, confirmamos certas 

proposições sobre as redes de conexão entre escritores brasileiros e intelectuais 

franceses e ingleses ligados ao abolicionismo. Luiz Eudásio Silva ressalta que, “apesar 

das críticas controversas que recebeu –  algumas delas viram nessa obra a ressonância 

da tese da “inferioridade congênita da raça negra –”44, Bug-Jargal abordava a questão 

da escravidão e das condições de vida dos negros nas colônias francesas. No seu 

entendimento “o pensamento hugoano, ainda que não o torne um fervoroso defensor dos 

negros, implica a defesa da igualdade entre brancos e negros [...] o poeta é um defensor 

da liberdade humana e, assim, contrário à escravidão”.45  

Tudo indica que Gonçalves Dias era um leitor assíduo de Victor Hugo e que 

compartilhava dos seus ideais abolicionistas.46 O protagonista do romance do escritor 

                                                   
43 Victor Hugo publicou esse romance em 1826. Seu enredo se baseou em fatos verídicos relacionados à 
Revolução Haitiana. Bug-Jargal foi o líder místico da resistência revolucionária dos escravos. 
44 SILVA, Luiz Eudásio Capelo Barroso. O rochedo é a tribuna, a liberdade, o brado: os discursos políticos 
do exílio de Victor Hugo. Dissertação (Mestrado em Literatura) – UnB, Brasília, 2016, p. 141. 
45 Idem, ibidem, p. 142 e 143. 
46 Cf. SILVA, Jocileide da Costa Uma manifestação literária contra a escravidão: estudo da categoria 
espacial no romance “Bug-Jargal”, de Victor Hugo. Dissertação (Mestrado em Literatura) – UnB, Brasília, 
2014, p. 20. A autora assinala que Victor Hugo se converteu em uma grande referência, no século XIX, 
para os antiescravagistas de outros países, como os Estados Unidos e o Brasil. Na luta pela total extinção 
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francês era um negro, príncipe em seu país de origem, mas que, escravizado, foi levado 

para São Domingos. Bug foi vendido pelo seu próprio pai aos europeus, em troca de 

mulheres brancas e terras. Por isso, Gonçalves Dias escolheu traduzir um trecho da 

produção de Victor Hugo que nos permite adentrar na obra do poeta e verificar a forma 

como ele representa o negro em seus escritos.  
 

A canção de Bug-Jargal  

 
Maria, por que me foges? 

Por que me foges, donzela? 

Minha voz! – O que tem ela 

Que te faz estremecer? 

Tão temível sou acaso?! 

Sei amar, cantar, sofrer. 

 

E quando, através dos troncos, 

Percebo d’alto coqueiro, 

Junto às margens do ribeiro 

A sombra tua a vagar, 

Julgo ver passar um anjo, 

Que os meus olhos faz cegar. 

 

E dos lábios teus se escuto 

Deslizar-se a voz, Maria 

Cheio de estranha harmonia 

Pulsa o peito meu queixoso, 

Que mistura aos teus acentos, 

Tênue suspiro afanoso. 

 

E a tua voz! Eu quero ouvir-t’a 

Mais do que as aves cantando, 

Que vêm da terra voando, 

                                                   
da escravidão negra, ele chegou a sair em defesa de John Brown, um abolicionista estadunidense condenado 
à forca pelo governo americano em 1859. Jocileide Silva também lembra que Victor Hugo se manifestou 
especificamente a favor da abolição da escravidão no Brasil, a pedido de José do Patrocínio, numa 
correspondência publicada em português no periódico carioca Gazeta da Tarde, em 18 de abril de 1884. 
Cf. idem, ibidem, p. 20 e 21. Para maiores informações sobre o assunto, ver ainda RIBEIRO, Maria 
Aparecida. A aurora e o crepúsculo: a recepção de Bug-Jargal. Biblos, v. 1, Coimbra, 2003. 
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Onde eu a vida provei; 

Da terra onde eu era livre, 

Da terra em que eu era rei! 

 

Liberdade e realeza, 

Hei de perder da lembrança; 

Família, dever, vingança. 

Até a vingança me esquece,  

Fruto amargo e deleitoso, 

Que tão arde amadurece! 

 

És, Maria, qual palmeira, 

Altiva, esbelta, engraçada, 

No tronco seu balançada 

Por leve brisa fagueira, 

No teu amante a rever-te, 

Como na fonte a palmeira. 

  

Mas não sabes? – Do deserto 

A tempestade valente 

Corre às vezes de repente 

Por acabar apressada 

Com seu hálito de fogo 

A palmeira, a fonte amada! 

 

E a fonte já mais não corre! 

Sente a verdura sumir-se 

A palmeira, e contrair-se 

A palma sua ao redor, 

Que dos cabelos dava ares, 

De coroa tendo o esplendor! 

 

De hespaniola ó branca filha, 

Treme por teu coração; 

Treme a força do vulcão 

Que vai breve rebentar, 

E depois amplo o deserto 
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Só poderás contemplar. 

 

Talvez que então te arrependas 

De me haveres desdenhado 

Porque houveras encontrado, 

Salvação no meu amor; 

Como o kathá leva à fonte 

O sedento viajor. 

 

Porque assim tu me desdenhas 

Não, Maria, não o sei 

Que dentre as frontes humanas 

Levanto a fronte; sou rei. 

 

Sou negro, sim, tu és branca;  

Mas que importa? Junto ao dia 

A noite o poente cria 

E cria a aurora também, 

Que mais doces – mas brilhantes 

Belezas – do que eles têm.47 

 

 

O poema fala sobre o amor de Bug-Jargal (Pierrot) por Maria, mulher branca, 

filha do seu senhor. À primeira vista, Bug não se identifica como Pierrot (escravizado), 

ou seja, ele parece entender a diferença de posição e status entre eles, mas não se esquece 

do seu país, de que lá seria um rei; não se esquece da liberdade, por mais que demonstre 

o medo de perdê-la da lembrança; não se esquece nem mesmo da vingança que jurou 

pelo que aconteceu à sua esposa e aos filhos. No romance de Victor Hugo, Bug-Jargal 

se faz generoso, salva Maria e dá sua vida pela de seus companheiros; na poesia de 

Gonçalves Dias, ele é o sujeito Bug-Jargal, que não perdera suas memórias, 

subjetividade e capacidade de lutar e querer sua liberdade. Bug se lembra da sua vida na 

África e reforça que muitos negros trazidos à força pelo tráfico eram reis, rainhas, 

grandes guerreiros.  

                                                   
47 HUGO, Victor. A canção de Burg-Jargal. Trad. Gonçalves Dias. O Archivo: Jornal Scientifico e 
Litterario, São Luís, 28 fev. 1846. Disponível em <https://bndigital.bn.gov.br>. Acesso em 28 fev. 2020. 
 

https://bndigital.bn.gov.br/
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Isso é muito significativo, principalmente por se contrapor a pensamentos que 

circulavam no imaginário brasileiro, segundo os quais no continente africano não havia 

organização social ou lá os negros sempre foram escravizados. A África não era uma 

terra de povos bárbaros, visão também difundida em muitos relatos de viajantes e de 

escritores brasileiros, se bem que não se deveria idealizá-la. Além do mais, o tráfico 

comandado por europeus interferiu no cotidiano de grandes cidades e regiões africanas. 

Na narrativa de Victor Hugo, Bug-Jargal era filho de um grande rei e, mesmo assim, foi 

vendido por seu pai em troca de mais terras e mulheres brancas.  

Em outro poema também publicado em 1846, em O Archivo, Gonçalves Dias 

nos contemplou com “A escrava”, uma representação da escravidão, do negro e da 

África: 

 
 A escrava 

 

Oh! doce país de Congo, 

Doces terras d’além-mar! 

Oh! dias de sol formoso! 

Oh! noites d’almo luar! 

 

Desertos de branca areia 

De vasta, imensa extensão, 

Onde livre corre a mente, 

Livre bate o coração! 

 

Onde a Ieda caravana 

Rasga o caminho passando, 

Onde bem longe se escutam 

As vozes que vão cantando! 

 
Onde longe inda se avista 

O turbante muçulmano, 

O Iatagã recurvado, 

Preso à cinta do Africano! 

 

Onde o sol na areia ardente 

Se espelha, como no mar; 



47 
 

Oh! doces terras de Congo, 

Doces terras d’além-mar! 

 

Quando a noite sobre a terra 

Desenrolava o seu véu, 

Quando sequer uma estrela 

Não se pintava no céu; 

 

Quando só se ouvia o sopro 

De mansa brisa fagueira, 

Eu o aguardava – sentada 

Debaixo da bananeira. 

 

Um rochedo ao pé se erguia, 

Dele à base uma corrente 

Despenhada sobre pedras, 

Murmurava docemente. 

 

E ele às vezes me dizia: 

— “Minha Alsgá, não tenhas medo: 

Vem comigo, vem sentar-te 

Sobre o cimo do rochedo.” 

 

E eu respondia animosa: 

— “Irei contigo, onde fores!” 

E tremendo e palpitando 

Me cingia aos meus amores. 

 

Ele depois me tornava 

Sobre o rochedo – sorrindo: 

— “As águas desta corrente 

Não vês como vão fugindo? 

 

“Tão depressa corre a vida, 

Minha Alsgá; depois morrer 

Só nos resta!… — Pois a vida 

Seja instantes de prazer. 
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“Os olhos em torno volves 

Espantados — Ah! também 

Arfa o teu peito ansiado!… 

Acaso temes alguém? 

 

“Não receies de ser vista, 

Tudo agora jaz dormente; 

Minha voz mesmo se perde 

No fragor desta corrente. 

 

“Minha Alsgá, por que estremeces? 

Por que me foges assim? 

Não te partas, não me fujas, 

Que a vida me foge a mim! 

 

“Outro beijo acaso temes, 

Expressão de amor ardente? 

Quem o ouviu? – o som perdeu-se 

No fragor desta corrente.” 

 

Assim praticando amigos 

A aurora nos vinha achar! 

Oh! doces terras de Congo, 

Doces terras d’além-mar! 

 

Do ríspido Senhor a voz irada 

Rábida soa, 

Sem o pranto enxugar a triste escrava 

Pávida voa. 

 

Mas era em mora por cismar na terra, 

Onde nascera, 

Onde vivera tão ditosa, e onde 

Morrer devera! 
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Sofreu tormentos, porque tinha um peito, 

Qu’inda sentia; 

Mísera escrava! no sofrer cruento, 

“Congo!” dizia.48 

 
 

 Este poema foi incluído no livro Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, em julho 

do mesmo ano. Ele descreve o sofrimento de uma escravizada, chamada Alsgá, que 

durante um instante, longe do controle do seu senhor, rememora seu lugar de origem, 

tomado por ela como sinônimo de liberdade. Ao analisá-lo, Dayana Carvalho acentua que 

“A escrava” é uma afirmação “da existência de memórias e tradições culturais numa 

África imaginada ‘país de Congo’. Ou seja, há a construção de uma imagem positiva 

sobre a África nesse poema. [...] abre-se espaço para reconhecer os sofrimentos 

escravizados em algum contexto de injustiça, de mal a ser sanado”.49 

 Em 1848-1850 Gonçalves Dias já residia na Corte, e nesse período atuou como 

jornalista cobrindo debates parlamentares para o Jornal do Comércio e para o Correio 

Mercantil. Em 1850, juntamente com Joaquim Manuel de Macedo e Araújo Porto-Alegre, 

ele fundou uma nova revista literária, a Guanabara, na qual publicou seu texto inacabado 

Meditação. Entre outras temáticas, como o indígena, a vida política, as raças, o autor 

abordou principalmente o problema da escravidão no país.50  

No prefácio de Meditação, Nara Lasevicius sustenta que há momentos no livro 

que Gonçalves Dias  
 

Rompe com o discurso que naturaliza, via biologia, religião ou falsa 
psicologia, a submissão do povo negro ao evocar tentativas de 
libertação dos próprios escravizados; constata o problema da 
escravidão como estrutural da sociedade brasileira e o da construção 
da riqueza nacional a partir de tal exploração – chega à ousadia de 
prever o fim do regime escravocrata como única ação possível diante 
do reconhecimento de que os “homens são feitos do mesmo barro, 
sujeitos às mesmas dores e às mesmas necessidades”; e se vale até do 
discurso evangélico (“Porque o Senhor disse: — E se algum de vós 
quiser dominar sobre os seus irmãos, torna-se-á o último dentre eles”) 

para condenar a escravidão, contrabalançando  a justificativa 

                                                   
48 DIAS, Gonçalves. A escrava. O Archivo: Jornal Scientifico e Litterario, São Luís, 31 maio 1846. 
Disponível em <https://bndigital.bn.gov.br>. Acesso em 28 fev. 2020. 
49 CARVALHO, Dayana Façanha, op. cit., p. 76. Por sinal, a autora estabelece um paralelo crítico entre 
Gonçalves Dias e Maria Firmina dos Reis, que incorporava, a seu ver, uma visão mais crítica sobre a 
escravidão e a condição dos escravizados, seres encarados como quem se eleva acima de senhores injustos, 
embora mantendo, simultaneamente, determinados níveis de resignação. Cf. idem, ibidem. 
50 Cf. idem, ibidem. 

https://bndigital.bn.gov.br/
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religiosa para a exploração humana baseada no mito da redenção de 
Cam.51 

 

Nesse texto, Gonçalves Dias descortinou lugares, espaços e sujeitos que 

compunham a nação brasileira. Foram mostradas cenas de um país dependente da 

escravidão e dos escravizados, em meio à descrição de espaços como palácios, igrejas e 

casas mal construídas e a referências à precariedade e à falta de pompa desses lugares 

construídos pelos cativos. Daí colocar na boca de um dos seus personagens: 

 
E nessas cidades, vilas e aldeias, nos seus cais, praças e chafarizes – 
vi somente – escravos! [...] E no adro ou debaixo das naves dos templos 
–  de costas para as imagens sagradas, sem temor, como sem respeito 
–  escravos! E nas jangadas mal tecidas – e nas canoas de um só toro 
de madeira – escravos; por toda a parte – escravos!! Por isto o 
estrangeiro que chega a algum porto do vasto império – consulta de 
novo a sua derrota e observa atentamente os astros – porque julga que 
um vento inimigo o levou às costas da África. E conhece por fim que 
está no Brasil – na terra da liberdade, na terra ataviada de primores e 
esclarecida por um céu estrelado e magnífico. Mas grande parte da sua 
população é escrava – mas a sua riqueza consiste nos escravos – mas 
o sorriso – o deleite do seu comerciante – do seu agrícola – e o alimento 
de todos os seus habitantes é comprado à custa do sangue do escravo! 
E nos lábios do estrangeiro, que aporta no Brasil, desponta um sorriso 
irônico e despeitoso – e ele diz consigo, que a terra – da escravidão – 
não pode durar muito; porque ele é crente, e sabe que os homens são 
feitos do mesmo barro – sujeitos às mesmas dores e às mesmas 
necessidades!52 
 

 

  Cilaine Cunha salienta que nessa análise cultural “não há a ideia de construção da 

tradição, nem a exaltação do sentimento nacional em um país no qual a população se via 

privada de liberdade”.53 Assim, percebe-se que a alusão ao Brasil como “terra da 

liberdade”, “ataviada de primores”, sugere um tom de ironia, influenciado por ideais 

europeus de liberdade, igualdade e fraternidade. Aqui, a crítica de Gonçalves Dias se 

tornava cada vez mais evidente; afinal “a terra aviltada de primores” só fazia sentido se 

fosse devido à sua natureza, exaltada na obra, já que o espaço físico e social mantinha 

relação direta com a escravidão e o trabalho escravizado. 

                                                   
51 LASEVICIUS, Nara. Prefácio.  DIAS, Gonçalves. Meditação.  S./l.: TikiBooks, 2016, p. 12. Para uma 
análise dessa obra, ver ainda CUNHA, Cilaine Alves. A meditação bíblica de Gonçalves Dias. Limiar, v. 
3, n. 5, São Paulo, 2016. 
52 DIAS, Gonçalves. Meditação, op. cit., p. 27 e 28. 
53 CUNHA, Cilaine Alves, op. cit., p. 96. 
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 Nessa linha de pensamento, para Dayana Carvalho emergia do livro uma imagem 

negativa do Brasil, além da falta de um projeto claro que coordenasse os rumos para o 

progresso. Daí que, ao mesmo tempo em “que Gonçalves Dias parece denunciar a entrada 

desenfreada de africanos no país através do contrabando, reforçava a presença de 

escravizados em todas atividades da vida social e a constante tensão diplomática em 

relação ao tráfico que se arrastava desde 1830 nos debates políticos brasileiros”.54 

 Wilton José Marques, por sua vez, ressalta a indubitável contradição entre a 

imagem simbólica do país difundida aos quatro ventos pelo romantismo – como um lugar 

ideal, como a “terra da liberdade’’, com sua natureza exuberante – e o Brasil real, cuja  

riqueza proviria do braço do escravizado e do seu trabalho. Para esse autor, tal imagem 

nunca tinha aparecido de forma tão explicita em qualquer outra obra literária: 

 
Em Meditação, o dado curioso dessa revelação fica mesmo por conta 
da necessidade do aval do olhar estrangeiro. O mesmo olhar de fora, 
que já havia ensinado os poetas locais a enxergarem o país através do 
caráter exótico e simbólico da natureza brasileira. Ajudaria agora no 
entendimento da verdade de “que a terra da escravidão não pode durar 
muito”. Esse ver pelos olhos do outro parece conferir à verdade um 

paradoxal status de mais verdade. Aliás, a própria percepção do poeta 
sobre a possibilidade de um estrangeiro, dado o número de escravos, 
achar que estava em terras africanas era bem comum [....] Em suma, 
nesse trecho de Meditação, também é possível perceber uma evidente 
associação entre a precariedade das construções do país – ruas, 
cidades, palácios, templos – e o fato de elas terem sido realizadas pelo 
braço escravo. Sem muito esforço, essas construções imperfeitas 
podem, obviamente, ser associadas metaforicamente ao próprio 
processo de construção do Brasil. E aqui, tem-se a nítida impressão de 
que o poeta [...] levanta, de propósito, o tapete imaginário que não 
permitia que os autores românticos mostrassem em suas obras o que, 
na verdade do dia a dia, todos viam, isto é, a realidade escravocrata 
do país.55 
  
 

É interessante atentar para a fala do “estrangeiro”, que dizia acreditar, por ser 

crente, que as cenas da escravidão que acabara de presenciar, não durariam para sempre, 

pois os homens eram feitos do mesmo barro. Dessa forma, a condenação do cativeiro 

                                                   
54 CARVALHO, Dayana Façanha, op. cit., p. 97. 
55 MARQUES, Wilton José. Gonçalves Dias, a escravidão e o tapete levantado. Teresa:  Revista de 
Literatura Brasileira, n. 12-13 São Paulo, 2013, p. 481 e 482.  
Disponível em <http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/99415/97906>. Sobre o tema, ver ainda 
idem, Gonçalves Dias, o poeta na contramão: literatura e escravidão no romantismo brasileiro. São Carlos: 
Edufscar, 2010. 
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era pautada igualmente na ideia religiosa de que Deus fez a todos à sua imagem e 

semelhança, sem distinções. Isso, aliás, pode ser observado também em Úrsula. 

Nesse ponto, como veremos, Wilton José Marques sustenta que o pensamento 

de Gonçalves Dias se assemelhava ao da comissão formada por alguns cafeicultores da 

região de Vassouras, no Rio de Janeiro, que, preocupados em controlar os riscos de 

revoltas de escravizados, traçaram alguns objetivos, como o de incentivar o 

desenvolvimento de ideias religiosas entre os escravizados, procurando estimular que 

eles frequentassem as missas, se confessassem e celebrassem rituais religiosos. A 

religião serviria como uma espécie de freio e incutiria neles um sentimento de 

resignação. Segundo Marques, a ideia não era nova, uma vez que, ao final de um 

relatório, redigido em 1852, por Gonçalves Dias, sobre a situação da educação do país, 

o poeta argumentava ser perigoso proporcionar instrução aos escravizados e alertava as 

autoridades brasileiras sobre a necessidade de oferecer aos negros ao menos “rudimentos 

educacionais, notadamente religiosos, o que, em sua opinião, poderia, por um lado, 

evitar as perturbações sociais geradas através de reivindicações por meios violentos, e, 

por outro, atenuar as influências das devassidões de costume sobre a mocidade”.56 

Associada a essa concepção preconceituosa sobre o escravizado – que, no fundo, 

deveria ser privado de instrução, por ser ele um agente potencialmente perigoso – , 

outros preconceitos falavam mais alto em Meditação. Um ancião, um de seus 

personagens, era taxativo ao vincular grandeza  e beleza à obra de não escravizados: “É 

porque o belo é o grande; e filho do pensamento – e o pensamento do belo e do grande 

é incompatível com o sentir do escravo”.57 Enquanto forjava dos espaços e lugares do 

Brasil uma imagem negativa, ele enaltecia a grandiosidade dos templos gregos, dos 

sarcófagos gigantescos, das cúpulas árabes e dos templos da Idade Média. E completava: 

“os gregos realizaram o belo ideal; e os árabes, tentando realizá-lo, transformaram a sua 

tenda de um dia de habitações duradouras; porque eram livres nos atos e nos 

pensamentos”.58 O escravizado jamais poderia aspirar a tanto: 

 
E o escravo não pode ser arquiteto, porque a escravidão é mesquinha, 
e porque a arquitetura, filha do pensamento, é livre como o vento que 

                                                   
56 Idem, Gonçalves Dias, a escravidão e o tapete levantado, op. cit., p. 478. Sobre os temores constantes 
acerca das revoltas escravizadas, ver AZEVEDO, Celia Maria. Onda negra, medo branco: o negro no 
imaginário das elites, século XIX. 3 ed. São Paulo: Annablume, 2004; KARASCH, Mary C. A vida dos 
escravos no Rio de Janeiro (1808- 1850). São Paulo: Companhia das Letras, 2000, esp. cap. 10, bem como 
REIS, João José. Rebelião escrava no Brasil, op. cit. 
57 DIAS, Gonçalves. Meditação, op. cit., p. 30 
58 Idem, ibidem, p. 32. 
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varre a terra. E o escravo será negligente e inerte, porque não lhe 
aproveitará o suor do seu rosto; porque sua obra não será recompensa 
do seu trabalho; porque a sua inteligência é limitada, e porque ele não 
tem o amor da glória. E o homem livre dará de mão às boas-artes, 
porque não quer ombrear com o escravo, que é infame e desonroso.59 

 

Aparentemente, a visão de Gonçalves Dias e a sua crítica parecem se mover 

somente contra o regime da escravidão e todos os males que ela causaria ao indivíduo 

escravizado, bem como ao progresso do país; por isso ele sai em defesa do trabalho livre, 

por mais que o escravizado, na sua ótica, não fosse qualificado para tal. Nesse particular, 

seu ponto de vista se assemelha ao de outros autores cujo antiescravismo se alicerçava 

numa percepção negativa sobre a figura do escravizado e sobre a África. Como esclarece 

Dayana Carvalho60, o pensamento de Gonçalves Dias entrou em conexão com o 

abolicionismo inglês e outras concepções ligadas ao antiescravismo. Essa linha de 

raciocínio também apareceu em 1830 e 1840 nos textos publicados por Salles Torres 

Homem na imprensa do Rio de Janeiro.  

 

1.4.2 Maria Firmina dos Reis 

 

Como vimos, Maria Firmina dos Reis já finalizava Úrsula em 1857 e deve haver 

acompanhado na imprensa maranhense os debates acerca do tráfico transatlântico e do seu 

fim, bem como tido contato com o trabalho literário do seu conterrâneo Gonçalves Dias 

e de vários literatos brasileiros. Já assinalamos que Gonçalves Dias escrevia poemas em 

que afirmava a existência da memória do escravizado; neles, porém, aflorava uma 

imagem negativa do escravizado, calcada em opiniões sobre o mundo do trabalho e o 

progresso, como em Meditação, a despeito do seu conteúdo antiescravista. 

Maria Firmina dos Reis, ao representar o negro e a África, apresentou 

familiaridades com os poemas de Gonçalves Dias, mas não corroborou com a visão do 

escravizado como um sujeito com inteligência limitada e inabilitado para o trabalho livre. 

Em Úrsula, abordaram-se temas como o escravizado, tráfico, África, memória e 

subjetividade, privilegiando- se os discursos de personagens escravizados. Deixaremos 

para os próximos capítulos análises mais pormenorizadas. Destacaremos aqui, por ora, 

alguns assuntos contidos no romance que nos permitem estabelecer paralelos com o que 

já foi discutido até o momento.  
                                                   
59 Idem, ibidem, p. 33. 
60 Ver CARVALHO, Dayana Façanha, op. cit. 
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Vejamos com detalhes a passagem do livro que trata do tráfico e os pontos de 

convergência e divergência entre Maria Firmina, a imprensa maranhense e Gonçalves Dias. 

O relato da personagem escravizada Suzana, nos remete à sua captura na África e à sua 

“viagem” ao Brasil. No capítulo que lhe é dedicado, “A preta Suzana”, após ser 

capturada por dois homens e amarrada com cordas; ela resume a sua condição: “era uma 

prisioneira, era uma escrava!” E descreve: 

 
Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de 
cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. 
Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e 
para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais 
ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da 
Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a 
comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos 
companheiros à falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar 
que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e que não lhes 
doa a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! Muitos 
não deixavam chegar esse último extremo – davam-se à morte. Nos dois 
últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a 
vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu 
fervendo, que escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim. 
A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foramsufocadas 
[sic] nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades. Não 
sei como resisti, é que Deus quis poupar-me para provar a paciência de 
sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam.61 

 
Ao narrar, na voz de Suzana, o comércio de escravizados e a travessia no porão dos 

navios negreiros, Maria Firmina dos Reis revelava traços da desumanidade com que os 

negros eram trazidos da África para o Brasil. Assim, em 1857, ela persistia em falar sobre 

os horrores do tráfico, prática proibida desde 1850, com a Lei Eusébio de Queirós. Era 

como se a autora queresse despertar em seus leitores sentimentos de afeição e piedade 

pelo destino dos escravizados retirados à força dos seus lares, de suas famílias e de sua 

pátria. 

Indo além, nesse relato sobre o tráfico transatlântico, há um fato que nos chama 

a atenção, pois acreditamos que é um indício que aponta para a visão da autora de que 

os negros sempre lutaram pela restituição de sua liberdade. Sabemos que não existem 

muitos estudos sobre a resistência negra ainda na África ou mesmo nos navios negreiros, 

                                                   
61 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava. Florianópolis-Belo Horizonte: Mulheres/Editora PUC 
Minas, 2004. p. 117. 
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por isso o relato que consta de Úrsula a esse respeito deve ser valorizado. Enquanto 

autores como Gonçalves Dias e outros mais se preocupavam com uma possível revolta 

escravizada, Maria Firmina dos Reis trazia ao conhecimento do leitor a perspectiva da 

revolta (motim) em pleno navio negreiro. 

Por outro lado, a autora parecia pretender sensibilizar a opinião pública acerca 

do sofrimento dos negros. No fundo, ela fazia um apelo à consciência cristã dos 

brasileiros, porém não com o mesmo intuito de Gonçalves Dias, que consistia em apelar 

para a religião como um meio para disciplinar os escravizados. Não era a primeira vez 

que tal apelo aparecia em Úrsula. Esse foi um argumento recorrente utilizado na obra. 

E não somente com relação à condenação do tráfico negreiro, mas também da 

escravidão.  Tanto que, ao discorrer sobre o escravizado, no início do livro, Maria 

Firmina dos Reis indagava: “Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua 

sublime máxima –  ama a teu próximo como a ti mesmo, e deixará de oprimir com tão 

repreensível injustiça ao seu semelhante! Aquele que era livre em seu país, aquele que 

é seu irmão?” 62 

É interessante observar que em Úrsula a consciência religiosa é caminho de 

salvação. Ao final da estória, um padre propõe a Fernando P. –  personagem central do 

livro, que foi o responsável pela morte de Túlio, Tancredo, Paulo e Suzana – que, como 

penitência e como forma de conseguir o “perdão” divino, ele indenize seus escravizados 

pelo mal que lhes causara até então. Essa indenização deveria se traduzir na concessão 

de liberdade, considerado pelo religioso como um ato de abnegação e de caridade 

cristã.63 Dessa maneira, Maria Firmina dos Reis tocava na questão da indenização, não 

do Estado para com os senhores de escravizados, e, sim, para os próprios escravizados. 

Ela ressignificava, portanto, os discursos dos proprietários, que, ao se sentirem 

ameaçados ante as mudanças dos tempos, propunham que a indenização pela eventual 

perda de sua “propriedade” (os escravizados) seria no mínimo um direito garantido e 

inalienável. 

Avançando na caracterização do romance, Eduardo de Assis Duarte entende que 

os personagens negros Suzana, Túlio e Antero receberam um tratamento tal que é marcado 

pela tentativa de mostrar a fidelidade à história oculta da diáspora africana no Brasil. 

Mais: Maria Firmina partia de uma perspectiva inovadora ao conceber seus personagens 

                                                   
62 Idem, ibidem, p. 23. 
63 Ver idem, ibidem, p. 227. 
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escravizados, pois  “a escritora, irmanada aos cativos e a seus descendentes, expressa, 

pela via da ficção, seu pertencimento a este universo de cultura”.64 

Para outra pesquisadora, Adriana Oliveira, o primeiro capítulo de Úrsula sugere 

que a autora caracterizou os personagens negro (Túlio, escravo) e branco (Tancredo) em 

pé de igualdade. Ao se referir a eles como “duas almas generosas”, ela desconstruía a 

ideia muito difundida no século XIX de que o escravo não possuía alma ou que a 

escravidão embrutecera sua alma.65 Tal concepção, por sinal, era a que dominava O 

abolicionismo, de Joaquim Nabuco, para quem os escravizados não passavam de seres 

embrutecidos e moralmentre inferiores, como decorrência incontornável do próprio 

regime de trabalho escravo.66 

 

1.4.3 José de Alencar 

 

Entre os autores contemporâneos à Maria Firmina dos Reis, sobressaiu-se José 

de Alencar, muito aclamado em sua época, mas que atualmente é, por vezes, objeto de 

controvérsias, seja pela forma como representou o escravizado, seja por sua carreira 

política ou pelas polêmicas em que se envolveu. Discutiremos aqui, mesmo que muito 

brevemente e por alto, sua peça teatral, O demônio familiar, por ter sido escrita no 

mesmo ano que Úrsula, (1857), e notadamente por abordar a escravidão. Tal obra 

alcançou bastante sucesso na época em que foi encenada e acendeu muitas discussões 

decorrentes da maneira como Alencar compôs as personagens escravizadas e da sua 

crítica à escravidão.  

Durante sua carreira política, José de Alencar67 se posicionou contra as leis 

abolicionistas, como, por exemplo, a Lei do Ventre Livre. A despeito disso, sua literatura 

é considerada por muitos como antiescravista, uma vez que se manifestava contra a 

instituição da escravidão. Se bem que a forma como ele concebia o escravizado também 

deu margem a polêmicas. Como aponta Nathan Magalhães, seus próprios biógrafos 

salientam tal fato: Raimundo de Menezes enquadra o escritor como escravagista, 

                                                   
64 DUARTE, Eduardo de Assis. Literatura, política, identidades: ensaios. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 
2005, p. 135. 
65 Cf. OLIVEIRA, Adriana Barbosa de. Gênero e etnicidade no romance Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis. Dissertação (Mestrado em Letras) – UFMG, Belo Horizonte, 2007, p. 14. 
66 Ver NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. São Paulo: Publifolha, 2000. 
67 José de Alencar, nasceu em 1 de maio de 1829 em Messejana, Ceará, e faleceu em 12 de dezembro de 
1877, no Rio de Janeiro. Foi político, escritor e dramaturgo. Uma das principais características de sua obra 
é o nacionalismo. 
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enquanto Décio de Almeida Prado o arrola entre um dos que levantaram a bandeira da 

abolição.68  

As controvérsias que cercaram/cercam Alencar “são alimentadas pela 

constatação de que, por um lado, ele foi filiado ao Partido Conservador – responsável 

pela aprovação de projetos que favoreceram os escravizados e a abolição, como a Lei 

do Ventre Livre e a Lei dos Sexagenários –, por outro, opôs-se abertamente a essas 

normas legais, por acreditar que não contribuíam em nada para o negro”.69  

Isso posto, tratemos de analisar as implicações da peça O demônio familiar, 

conectando-a aos propósitos desta tese. Antes de mais nada, porém, convém esclarecer 

que, lá por meados do século XIX, como explicita Silvia Silva, era comum o 

entendimento de que o teatro deveria servir a uma causa, no caso a uma meta 

civilizatória de valorização da cultura nacional:  

 
A noção de que o teatro deveria estar intimamente comprometido com 
o aprimoramento progressivo da sociedade acabou por levar a uma 
crença generalizada de que alguns gêneros eram mais importantes e 
eficazes de que outros, estabelecendo uma espécie de hierarquia entre 
eles, e inaugurando uma vertente de critério dominante na crítica do 
período [...] a Alta Comédia era um gênero que procurava difundir fins 
supostamente moralizantes e elevados intimamente associadas aos 
valores da “primeira classe da sociedade” [...] A justificativa alegada 
de educação da sociedade através do teatro nada mais era do que a 
tentativa de imposição de valores de um grupo sobre as de outros, 
ignorando-lhes as diferenças e desqualificando suas preferências.70 

 

Imbuído dessa perspectiva, O demônio familiar foi “recepcionado pelos críticos 

como um verdadeiro divisor  de águas na história do teatro nacional, pela sua ruptura 

com o romantismo teatral e por ser o produto acabado de uma dramaturgia voltada para 

problemas nacionais”.71 Pedro, aliás, um personagem escravizado, é o protagonista 

centreal da trama. E ele foi caracterizado como um “capeta”, um sujeito malicioso, 

astuto. 

Mais do que isso, na peça como um todo Alencar trabalhou a imagem do 

escravizado, como um inimigo doméstico, ou seja, uma pessoa que deturpava os 

                                                   
68 Ver MAGALHÃES, Nathan Matos. José de Alencar e a escravidão: suas peças teatrais e o pensamento 
sobre o processo abolicionista. Dissertação (Mestrado em Letras) – UFC, Fortaleza, 2015, p. 10. 
69 Idem, ibidem, p. 12. 
70 SILVA, Silvia Cristina Martins de Souza e. Ideias encenadas: uma interpretação de O demônio familiar, 
de José de Alencar. Dissertação (Mestrado em História) – Unicamp, Campinas,1996, p. 64 e 65. Este 
trabalho, acrescente-se, dedicou-se especificamente à análise de O demônio familiar e foi de fundamental 
importância para retomarmos, embora muito ligeiramente, umas tantas considerações sobre tal peça. 
71 Idem, ibidem, p. 85. 
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costumes da família brasileira. Num diálogo travado entre Pedro e Carlotinha (irmã do 

dono do escravizado), emergia com toda força a ideia de que a proximidade entre ambos, 

apesar da distância social que os separava, poderia afetar negativamente a inocência da 

donzela e sua reputação de moça de família respeitável. Ele, com muita lábia e interesse 

em tornar-se cocheiro, agia como cupido e a induziu a receber cartas do jovem rico 

Alfredo às escondidas do chefe da família, algo que violava códigos de comportamento 

senhoriais da época.72  

As “travessuras” de Pedro se sucediam ao longo de “O demônio familiar”. 

Diante disso, após Eduardo tomar conhecimento de que em muitas situações 

inconvenientes e constrangedoras em que todos os personagens foram envolvidos houve 

o dedo de Pedro, ele reagiu de modo peculiar. Para castigá-lo concedeu-lhe a liberdade, 

o que equivalia a atirá-lo ao olho da rua:   

 
EDUARDO — Eu o corrijo, fazendo do autômato um homem; restituo-
o à sociedade, porém expulso-o do seio de minha família e fecho-lhe 
para sempre a porta de minha casa. (A PEDRO). Toma: é a tua carta 
de liberdade, ela será a tua punição de hoje em diante, porque as tuas 
faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão 
uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do 
trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não 
compreendes. (PEDRO beija-lhe a mão.)73 

 

Esse tipo de “castigo” adotado no desfecho da peça possibilita entrever umas 

tantas razões pelas quais, em lugar da aplicação de punições severas, recomendava-se, 

em certa medida, a adoção de outra forma de tratamento aos escravizados transgressores 

das normas disciplinares. Buscava-se, por essa via, desestimular atos de rebeldia.74 Daí 

frisar Silvia Silva: “Numa época em que a legitimidade da escravidão já estava sendo 

questionada e passava a ser vista como um problema intimamente ligado á moral, a 

questão do tratamento dispensado aos escravos fazia parte das preocupações senhoriais, 

                                                   
72 Ver ALENCAR, José de. O demônio familiar. 
Disponível em <http://www.bdteatro.ufu.br/bitstream/123456789/754/1/TT00922.pdf>. Acesso em 24 
dez. 2020. 
73 Idem, p. 85. Registre-se que, ao discutir o posicionamento de Alencar frente à escravidão e à abolição 
nas peças de teatro O demônio familiar e Mãe, Nathan Magalhães enfatiza que um dos principais motivos 
de Alencar se colocar contra as leis emancipacionistas foi por ser contra a interferência do poder do Estado 
no direito de liberdade de um escravizado, pois isso, do seu ponto de vista, era uma prerrogativa inviolável 
do senhor. 
74 Estes, como se sabe, viriam a engrossar nas últimas décadas da escravidão no Brasil, particularmente nos 
anos 1980, como já foi documentado. Ver COSTA, Emília Viotti da, op. cit., parte II, cap III. 
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pois havia o risco de que atitudes mais cruéis de senhores para com cativos pudessem 

comprometer a bem-estar e a segurança dos proprietários em geral”.75 

De resto, como lembra na sequência a mesma autora, aos olhos de muitos a 

alforria dada a Pedro poderia ser vista como um castigo aplicado à sociedade, já que fora 

outorgada a liberdade a um escravizado despreparado para usufruí-la. Não é à toa que 

se lê na peça: “EDUARDO, adiantando-se para os espectadores. E agora, meus amigos, 

façamos votos para que o demônio familiar das nossas casas desapareça um dia, 

deixando o nosso lar doméstico protegido "por Deus, e por esses anjos tutelares [designa 

as senhoras dos camarotes] que sob as formas de mães, de esposas, e de irmãs velarão 

sobre a felicidade de nossos filhos!”76 

Na fala final de Eduardo, direcionada aos espectadores, ficava implícita a 

necessidade, para Alencar, de um tempo hábil de preparação do liberto, a fim de que ele 

aprendesse a gozar corretamente a liberdade. Para tanto, deveriam ser inculcados nele 

os valores morais e o apreço pelo trabalho livre, o que requeria que o escravizado viesse 

a ser tutelado. 

Peças teatrais à parte, em discursos na Câmara, Alencar justificava sua oposição 

às leis emancipacionistas, sob a alegação de que não seria aconselhável libertar os negros 

sem encontrar uma solução viável ao país para que ele não se afundasse na anarquia. 

Nas palavras de Nathan Magalhães, 

 
No Brasil, Alencar entendia que a população não estava estruturada 
para receber os negros como aconteceu na Inglaterra, pois os 
fundamentos escravistas já estavam enraizados entre os cidadãos 
brasileiros. Ademais, a sociedade não teria meios para suster os 
libertos, já que, além de não existir um desenvolvimento industrial 
avançado , sendo nossa economia dependente da agricultura, o Estado 
ou qualquer estabelecimento não lhes garantiria um meio formal de 
sobrevivência e moradia, pagando-lhes um salário pela mão de obra 
que poderiam oferecer depois de libertos.77 

 

 

Por esses motivos, Alencar era a favor de uma emancipação gradual (o que ficou 

evidente em seus discursos políticos como ministro da Justiça e como senador), apesar 

de ter sido responsável, por exemplo, pelo fim do tráfico negreiro no Vale do Valongo 

e considerar-se como um dos primeiros a lutar contra a instituição da escravidão. Para 

                                                   
75 SILVA, Silvia Cristina Martins de Souza e, op. cit., p. 107. 
76 ALENCAR, José de, op. cit., p. 160. 
77 MAGALHÃES, Nathan Matos, op. cit., p. 15. 
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ele, como vimos, o negro escravizado deveria ser tutelado para aprender a viver em uma 

sociedade livre. No fundo, o liberto era concebido como incapaz de conduzir-se vida 

afora, de maneira independente e autônoma, devido, entre outros fatores, à sua escassa 

racionalidade.78 

Mais ou menos em contraposição a isso, poderíamos argumentar, com base em 

O demônio familiar, que Pedro, ao manipular os outros personagens e mentir para seu 

senhor, o fez de caso pensado: por ter vontade própria e querer a sua libertação, agiu 

com o objetivo de negociar sua liberdade, demonstrando que tinha consciência do 

processo de escravidão. Contudo, Alencar envereda por outros caminhos. Quando 

Eduardo ofereceu, em vez de castigo físico, a liberdade ao seu escravizado, ele tomou 

esse ato como uma punição, haja vista que o privaria dos “bons costumes e moral” 

daquela família, como se sugerisse que somente em um lar branco e de costumes 

senhoriais fosse possível haver sentimentos, amizade e ideais de família. 

Enfim, durante o século XIX surgiram as mais diferentes concepções sobre a 

escravidão, que, de resto, possuíam inúmeros significados. Por isso podemos questionar 

se a preocupação do literato e político era, efetivamente, com a sobrevivência dos 

escravizados ou com a classe dominante, com a família senhorial e com os rumos da 

economia brasileira. Como arremata Nathan Magalhães, 
 

Alencar não assumiu posição abolicionista propriamente dita; ele se 
preocupava, entretanto com os efeitos morais negativos da escravidão 
e as iniquidades que ela gerava. Ainda que isso pudesse levar o 
dramaturgo e romancista a pensar na libertação dos escravos, não 
seria o suficiente para configurá-lo como um defensor da abolição em 
si, pois a preocupação dele não era com o escravizado, mas com a 
própria classe dominante a que pertencia.79 

 
 

  

 

 

 

                                                   
78 Transbordando em parte o recorte temporal desta tese, é conveniente atentar para o fato de que uma sólida 
tradição de cunho elitista escarnece da capacidade intelectual e da racionalidade de integrantes das classes 
subalternas. No período contemporâneo à escravidão no Brasil, isso pôde ser percebido, por exemplo, 
inclusive, no pensamento liberal oriundo da Inglaterra. Por estas bandas, em pleno XX, tal concepção se 
manifestou também vigorosamente, entre outras vertentes político-ideológicas, no pensamento autoritário. 
Cf. PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed. São 
Paulo: Boitempo, 2007, cap. 1. 
79 MAGALHÃES, Nathan Matos, op. cit., p. 20. 
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CAPÍTULO II 
 

 Maria Firmina dos Reis: memória, subjetividade e maternidade escravizada no 
romance Úrsula 

 

Maria Firmina dos Reis foi uma autora reconhecida no Maranhão, no século XIX, 

principalmente a partir de 1857, quando publicou seu primeiro romance, Úrsula.1 Após 

sua morte, em 1917, a memória sobre sua obra foi silenciada e esquecida por muitos anos. 

Diante disso, dialogaremos com a imprensa do Maranhão de sua época, a fim de detalhar 

a crítica que foi feita à sua produção e entender o porquê de ela ter permanecido tanto 

tempo esquecida, apesar de haver escrito um livro, poemas, charadas e contos em vários 

jornais maranhenses. 

Existem algumas hipóteses que procuram responder a essa indagação, entre elas 

a de que sua imaginação literária destoou e ressignificou discursos valorizados pela 

literatura nacional, ao abordar temas que não eram tão recorrentes na crítica literária da 

época, como o tráfico negreiro, por exemplo. A escrita divergente em relação ao 

continente africano, a representação do negro de forma não objetificada e a condenação 

da escravidão foram temáticas que apareceram em Úrsula e em seu conto A escrava, sob 

o influxo da valorização da memória, da subjetividade e da maternidade escravizada. 

A memória ressaltada pela autora foi a dos personagens escravizados, revelando 

traços de suas subjetividades, costumes e laços familiares. No imaginário social da elite 

brasileira, de alguns literatos e de grande parcela da população, os negros eram 

desprovidos de sentimentos nobres, de alma, da inteligência e de laços familiares. Por 

isso, tendo em vista que os negros escravizados não faziam parte da ideia de constituição 

da nação e da junção de etnias que formariam a unidade do Brasil, Maria Firmina dos 

Reis construiu discursos que subverteram as representações sobre o modo como os 

escravizados eram vistos e tratados no Brasil.  

Isso não quer dizer que a autora não tenha se apropriado de tópicos e de formas 

de escrever do romantismo; ela por sinal, publicou um conto, “Gupeva”, de cunho 

indianista, que seguiu alguns moldes do escritor José de Alencar, e também escreveu 

várias poesias sobre a natureza, a mulher e a morte, temáticas caras aos românticos. Seja 

como for, esclarecemos que não temos o propósito de enquadrar ou classificar a obra da 

autora como pertencente ou não à escola romântica, muito menos de sustentar que ela 

                                                   
1 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava. Florianópolis-Belo Horizonte: Mulheres/PUC Minas, 2004. 
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nutriu a pretensão de construir um discurso literário totalmente avesso ao que se 

esperava dos escritores do período. Para nós, entretanto, a escritora produziu falas sob 

vários aspectos destoantes do discurso hegemônico sobre a memória do país, a despeito 

de sua obra haver sido esquecida posteriormente pela crítica literária brasileira.  

Nessa linha, nosso objetivo, neste capítulo, consiste em compreender os caminhos, 

a imaginação literária, os ideais, os diálogos e a escrita de Maria Firmina dos Reis, 

conectando-os aos debates e temas que eram articulados em seu cotidiano, num contexto 

em que emergiu seu posicionamento político, considerado pela maioria dos estudiosos 

como antiescravista. Não discordamos dessa designação atribuída à sua produção, e, 

especialmente, ao seu romance Úrsula, mas, como aqui não nos interessam as 

classificações, gostaríamos de pensar sobre como seu meio cultural, social, político e 

literário atuou como fator que lhe permitiu  escrever uma obra voltada para a defesa do 

fim da escravidão, marcada pelo reconhecimento da memória dos escravizados, de suas 

subjetividades, da imagem destoante do continente africano e do negro, assim como pela 

valorização da maternidade escravizada. 

 
2.1 O lugar de memória de Maria Firmina dos Reis na crítica literária e jornalística 
do século XIX 

 
Maria Firmina dos Reis, mulher, negra, viveu no século XIX e morava em 

Guimarães, cidade do interior do Maranhão. Seu primeiro romance, Úrsula, foi 

divulgado com entusiasmo pela imprensa maranhense do período, embora não tenha sido 

publicado nos jornais (naquele tempo era usual que futuros livros ocupassem, 

inicialmente, o espaço reservado aos folhetins). Já adiantamos na Introdução que 

recentemente o site Memorial de Maria Firmina dos Reis2 divulgou o trabalho de 

Antonia Pereira de Souza3, que analisou um anúncio do jornal A Imprensa,, de 1857, que 

trazia algumas considerações sobre Úrsula: 

 
O romance brasileiro, que se vai dar ao prelo, sob a denominação de 
Úrsula, é todo filho da imaginação da autora, jovem maranhense, que, 
soltando as asas da sua imaginação, estreia a sua carreira literária, 

                                                   
2 Ver Memorial Maria Firmina dos Reis. Disponível em <https://mariafirmina.org.br/>. 
3 SOUZA, Antonia Pereira de. A prosa de ficção nos jornais do Maranhão oitocentista. Tese (Doutorado 
em Letras) – UFPB, João Pessoa, 2017. 



63 
 

oferecendo ao ilustrado público da sua nação as páginas, talvez por 
demais vazias de um estilo apurado, como o é o do século, mas simples; 
e os pensamentos, não profundos, mas entranhados de patriotismo.4 

 

 

Notamos, como era comum na crítica literária, que se destacarva se um romance 

trazia ou não traços de uma literatura engajada em ideias e discursos nacionalistas. A 

ideia de “imaginação”, que o comentário mencionado atribuiu à Firmina, parece, por 

outro lado, carregar essa palavra com um sentido pejorativo, como se a imaginação em 

sua literatura não fosse um processo de ação e criação. Talvez por ser tratar da escrita de 

uma mulher, é ignorado que em Úrsula, não havia apenas o interesse na criação de uma 

história romântica e cheia de sentimentalismo; pelo contrário, ela implicava também um 

projeto literário que envolvia a denúncia contra a escravidão. 

Norma Telles nos diz que a “criação artística, segundo se acreditava, era dom 

específico dos homens, atividade masculina por excelência , barrada para elas 

[mulheres] pela própria dimensão biológica, pela estrutura corporal, pelo peso dos 

quadris, pelo formato do crânio e pela obrigação da maternidade”.5 Daí que a 

“imaginação literária” das mulheres era considerada inferior à que se esperava dos 

homens, quando muito uma “imaginação”  direcionada tão somente ao tema do amor e 

a frivolidades. No entanto, se Maria Firmina dos Reis constrói em Úrsula um enredo 

baseado em tragédias, disputas, que nos coloca diante de uma protagonista ingênua e um amor 

impossível, ela vai além e envereda pela discussão de temas “sérios”. 

Em diálogo com as ideias de Bachelard sobre a “imaginação literária”, Norma 

Telles lança mão desse conceito não apenas como algo atado à formação de imagens, ao 

que está submetida a elas. A imaginação serve para deformar imagens estabelecidas a 

priori e, assim, criar novas formas de interpretar e de ver o mundo, principalmente no 

campo da linguagem: 

 
A noção bachelardiana de imaginação é inovadora em relação à 
tradição filosófica ocidental que nos últimos séculos descreve a 
imaginação como fonte de enganos, como a “louca da casa”, ou como 
origem a ser rapidamente superada por estágios posteriores de 
conhecimento considerados mais importantes e verdadeiros. A noção de 
imagem se baseia, desde Aristóteles, na visão. Para Bachelard a 
imaginação é uma fonte dinâmica e está relacionada à mão, não à 

                                                   
4 A Imprensa, São Luís, 17 out. 1857, p. 2. 
5 TELLES, Norma. Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil do século XIX. São Paulo: 
Intermeios, 2012, p. 15. 
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visão; a imaginação aqui não é contemplativa e passiva, mas criadora 
e ativa em relação com a mão demiúrgica. Poder maior da natureza 
humana, “a imaginação inventa mais que coisas e dramas, inventa o 
caminho novo, o novo espírito abre os olhos para tipos novos de visão”. 

Mas essas visões só ocorrerão se a imaginação tiver sido educada 
pelos devaneios e pelas experiências.6 

 

Norma Telles retoma a concepção de Bachelard e identifica em algumas escritoras, 

como Narcisa Amália, Júlia Lopes, Maria Benedicta Bormann e Maria Firmina dos Reis, 

fortes doses de imaginação. A noção desse imaginário se traduziu, para ela, em uma 

produção singular de linguagem que fez dessas autoras mulheres ativas e 

transformadoras em seu tempo.  

Voltando ao anúncio de A Imprensa, de 1857, vimos que não foi revelado o 

nome de Maria Firmina dos Reis como autora de Úrsula.  Falou-se da obra escrita por 

uma “jovem maranhense”. Não sabemos ao certo se a imprensa e os intelectuais tinham 

conhecimento, em 1857, de que a “jovem maranhense” era, na verdade, Maria Firmina 

dos Reis. De toda maneira, sua identidade não ficou oculta por muito tempo, pois essa 

não foi a única opinião sobre o livro veiculada na imprensa do Maranhão. Em outra 

publicação de A Imprensa encontramos um anúncio com a seguinte nota: “Vende-se 

nesta tipografia este excelente romance, que deve ser lido pelos corações sensíveis e 

bem ornados e por aqueles que souberem proteger as letras pátrias”.7 Na mesma página, 

na coluna “Nova Publicação”, deparamo-nos com elogiosos comentários sobre Úrsula:  

 
Acaba de sair dos prelos do progresso o romance original Úrsula, 
nitidamente impresso e em elegante formato. É a primeira tentativa de 
uma comprovinciana a Srª. D. Maria Firmina dos Reis, professora de 
Guimarães. E para tentativa estreia ela muito bem a carreira de 
romancista, e por isso pedimos-lhe desculpa de vir imprudentemente 
denunciar seu nome, que com tanto empenho e modéstia trata de 
ocultar. Descrições muito belas da nossa natureza, reflexões filosóficas 
e morais de subido valor, muita imaginação são qualidades que tornam 
recomendado esse romance. Alguma incorreção de estilo, um ou outro 
tipo incompletamente desenvolvido são defeitos próprios de quem 
começa, e principalmente em uma senhora, que não tem estudos 
completos, e que vive retirada em uma vila, longe do trato, das 
conversações, ou melhor, como ela se expressa no prólogo de sua 
estimada obra: “de educação acanhada, e sem o trato e a conversação 

dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem”. 
Não devemos deixar morrer no nascedouro um talento tão formoso e 
cumpre para que o aplaudamos para que, animado e confiado em si, 
produza frutos melhores e mais bem sazonados. A aceitação nesses 

                                                   
6 Idem, ibidem, p. 39. 
7 A Imprensa, São Luís, 1 ago. 1860, p. 1. 
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casos é a procura da obra, é o esgotamento rápido da edição. É o que 
cremos acontecerá com esta publicação apesar de ter aparecido em 
época de efervescência eleitoral.8 
 

Ressalte-se, uma vez mais, que o autor da nota chama atenção par a a descrição 

da natureza, bem co mo par a “imaginação” de Maria Firmina dos Reis, embora sem 

o mesmo tom do anúncio anterior. As críticas ao livro ficaram por conta da incorreção 

de estilo, atribuída ao fato de a escritora não possuir os estudos completos, morar longe 

dos grandes centros urbanos e, consequentemente, não manter contato com outros 

literatos. Tais motivos inclusive podem haver contribuído para o “esquecimento” de sua 

obra. Zahidé Muzart oferece algumas pistas a respeito disso, ao salientar que por ter sido 

editado longe da Corte, pelo modo de caracterizar o negro e a mulher,  e ser escrito por 

uma mulher negra, Úrsula não alcançou maior repercussão.9 Para Adriana de Oliveira, 

deve-se acrescentar a tais elementos o conteúdo do livro, que era bastante revolucionário 

para a época, sobretudo para a província do Maranhão, considerada uma das mais 

escravistas do país. Logo, a denúncia da violência e da ilegitimidade da escravidão 

naquele momento constituía-se em um ato de coragem.10 

Quanto à “modéstia” de Maria Firmina dos Reis, por não divulgar seu nome, 

talvez isso decoresse, segundo Zahidé Muzart, de praxe estabelecida entre as mulheres 

do período, que preferiam se ocultar e se proteger de eventuais ataques.11  Mas, com ou 

sem críticas, Maria Firmina colaborou em vários jornais literários maranhenses, e eles 

elogiavam sua escrita. Conforme Nascimento Morais Filho12, 

 
Sua entrada oficial na literatura foi recepcionada pela imprensa 
maranhense, porta-voz dos luminares da intelectualidade de nossa 
terra, com palavras de entusiasmo e estímulo à estreante que, 
rompendo a cadeia de preconceitos sociais que segregava a mulher da 
vida intelectual, vinha contribuir com suas forças, seus sonhos e seus 

                                                   
8 Idem. 
9 Cf. MUZART, Zahidé Lupinacci. Escritoras brasileiras do século XIX. Florianópolis: Mulheres, 2000, p.  
266. 
10 Cf. OLIVEIRA, Adriana Barbosa de. Gênero e etnicidade no romance Úrsula. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – UFMG, Belo Horizonte, 2007, p. 13 e 14. 
11 Cf. MUZART, Zahidé Lupinacci, op. cit., p. 266. 
12 Nascimento Morais Filho reuniu em livro, 1975, “Gupeva”, A escrava, poemas, charadas e o que restou do 
diário da autora intitulado Álbum, que se encontra disponível na Biblioteca Pública Benedito Leite, do 
Maranhão. Ver MORAES FILHO, José Nascimento. Maria Firmina: fragmentos de uma vida. São Luís: 
COCSN, 1975. 
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ideais para a criação da Literatura Maranhense, para a presença 
maranhense na formação da literatura brasileira.13 
 

 

Em A imprensa de 19 de outubro de 1861, no espaço do folhetim, há uma 

discussão sobre as mulheres que publicaram seus poemas no Parnaso maranhense, uma 

antologia poética que recebeu a contribuição de vários poetas e literários do século XIX, 

entre as quais Maria Firmina dos Reis. Antes de tecer elogios e críticas à sua produção, a 

coluna aborda a educação da mulher no Brasil e conclui: 

 
Entre nós, porém, a educação propriamente intelectual para as 
meninas é nula e vã. Quando muito, ensina-lhes um pouco de geografia 
e francês, algumas lições de piano e canto, e assim que elas têm 
ligeiramente tocado em essas matérias declara-lhes vedado tudo o 
mais, e começa-se na caçada ou procura de um marido. A educação é 
como uma arte para encontrar-se o noivo: e diz-se que, acabado o 
casamento, sua vida está terminada. Não há contestar, é nenhum o 
ensino que se prodigaliza às meninas entre nós, e por essa razão deve 
causar surpresa todo aquele esforço que faça uma outra inteligência do 
sexo amável para distinguir-se nas vastas regiões literárias, 
apresentando trabalhos intelectuais.14 
 

 

O imaginário social do século XIX exaltava as mulheres que tinham como 

“profissão natural” o casamento. Por mais que A Imprensa exalte a investida de Maria 

Firmina dos Reis no trabalho literário, a forma de caracterizá-la – como integrante do  

“sexo amável” – não foge de estereótipos paternalistas do século XIX, que representavam 

as mulheres como amáveis, frágeis, românticas e sentimentais. Na sequência, a coluna 

fala sobre o trabalho de duas autoras que contribuíram com poesias para o Parnaso 

maranhense: 

 
No Parnaso Maranhense existem alguns trabalhos de duas 
maranhenses, e, alterando por um pouco o método por mim seguido até 
aqui, vou tratar de ambas em um mesmo estudo, tendo de deixar por 
momentos alguns nomes que separam as poesias de D. Jesuína Serra e 
de D. Maria Firmina dos Reis [...]. Os versos de Maria Firmina dos 
Reis indicam uma imaginação cheia de vivacidade da parte da autora; 
muita leitura e gosto, e o doce perfume dos sentimentos subido do 
coração sem ensaio nem afetação. De há muito que todos conhecem os 
talentos e a habilidade da autora de Úrsula, assim não causaram 

                                                   
13 Idem, ibidem, p. 19. Nascimento afirma que descobriu a autora casualmente, em 1973, ao pesquisar nos 
jornais da Biblioteca Pública do Maranhão textos natalinos de autores maranhenses a fim de compor sua 
obra A missa do galo. 
14 A Imprensa, 19 out. 1861, p. 1. 
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estranheza as poesias que mandou para o Parnaso. Todos esses 
trabalhos dessas duas senhoras têm defeitos, e mesmo incorreções, 
porém não desejo notá-los, porque atenta a instrução parca e 
acanhada que devem ter recebido as senhoras, demasiado já é aquilo 
que elas apresentaram; outros mais habilitados do que eu lhe darão os 
conselhos de que carecem para bem caminharem na senda que têm ante 
si.15 

 

 

No fundo, elogios à parte, devido à suposta falta de instrução da autora, sugeria-

se que ela precisava de alguns conselhos “masculinos” para que continuasse sendo lida 

e reconhecida. Talvez por antever esse tipo de reprimenda, Maria Firmina dos Reis no 

prólogo do seu livro, argumenta: “Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, 

leitor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e 

ainda assim o dou a lume. Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor 

próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e 

mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação dos homens 

ilustrados”.16 

Dessa maneira a autora expressava a consciência de que os discursos literários 

exaltados na sociedade maranhense e brasileira eram, de uma forma geral, romances 

escritos por homens que legitimavam determinados temas. A verdade era que a 

capacidade imaginativa de Maria Firmina aderia, sim, a algumas temáticas e formas de 

narrar a história nacional, contudo também recriava, subvertia, imaginava outras 

possibilidades de subjetivação e instaurava uma narrativa com outros sujeitos sociais 

(escravizados). Ainda em prólogo de Úrsula, ela acentua: 
 

Deixai, pois, que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da 
natureza, nem enfeites e louçanias d’arte, caminhe entre vós. Não a 

desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos para 
assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa proteção 
cultive mais o seu engenho, e venha a produzir cousa melhor, ou quando 
menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras, que com 
imaginação mais brilhante, com educação mais acurada, com instrução 
mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós.17 

                                                   
15 Idem. 
16 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 13 e 14. Isso não quer dizer que, embora, Maria Firmina dos Reis 
assumisse que tivera uma educação acanhada, elaconcordava com os moldes da educação brasileira em seu 
tempo. Por essa razão, em 1881, fundou uma escola mista em sua cidade, algo então incomum, uma vez 
que o que se ensinava para os meninos diferia do que era ensinado para as meninas. Ela, ao se pôr à frente 
de uma escola que apostava na capacidade e imaginação das mulheres, subvertia os padrões vigentes. 
17 Idem, ibidem, p. 14. 
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Maria Firmina dos Reis pede, pois, o acolhimento do público, e entende que por 

essa via abrirá espaço para a floração de novas autoras. Ela sabia o quanto precisava de 

aprovação dos leitores e dos críticos para que sua literatura fosse lida e aceita. Mas, quem 

sabe, tivesse consciência que sua imaginação literária não era tímida como ela mesma 

dizia, por se associar a uma força ativa que questionava discursos cristalizados em relação 

aos escravizados. Daí Norma Telles sugerir que as escritoras do século XIX não foram 

silenciadas por acaso, e sim por não agirem, escreverem e se comportarem exatamente do 

modo que era esperado. 

Isso posto, convém retornar o primeiro anúncio sobre Úrsula, publicado em A 

Imprensa, em 1857. Nele lê-se que 

 
Todo ele ressente-se de amor nacional, e de uma dedicação extrema à 
liberdade. Os personagens da sua obra, [a autora] não os foi buscar 
num facto original; a existência desses entes criou-a ela, no correr da 
mente; a autora simpatiza com o que há de belo nas solidões dos 
campos, na voz dos bosques, e no gemer das selvas; e por isso preferiu 
tecer os fios do seu romance, melhor que nos salões dourados da Corte, 
nos amenos campos, e nas gratas matas do seu país. Recolhida ao seu 
gabinete a sós consigo mesma, a autora brasileira tem procurado 
estudar os homens e as coisas, e o fruto d´esses esforços de sua vontade 
é: Úrsula. A donzela, que vai aparecer-vos sob esse nome, vivendo 
isolada nas solitárias regiões do Norte, não é um desses tipos de 
esmerada civilização; mas longe de serem selvagens os seus costumes, 
Úrsula tinha o cunho de um caráter ingénuo, e puro, com o só defeito 
de ser talvez por demais ardente, e apaixonada a sua alma. Constante 
nos seus afetos, essa donzela se não assemelha a tantas outras mulheres 
volúveis, e inconsequentes, que, aprendendo desde o berço a iludir, 
deslustram o seu sexo, mal compreendendo a missão de paz, e de amor 
de que as incumbiu Deus. Talvez um amor estremecido, e uma 
prevenção desde o berço alimentada contra seu tio, o comendador P. 
lhe dê por um momento os traços de leviandade; mas se atentarmos que 
Úrsula, no verdor dos anos, arrastada por essas duas paixões 
imperiosas, que tão fatais lhe foram, conservou a pureza d´uma alma 
angélica, confessaremos que a predileta da autora tinha o carater 
firme, como seu ser o das almas grandes, e virtuosas. Úrsula, tinha a 
imaginação ardente das filhas do Norte, e como elas guardava n´alma 
sentimentos nobres, e um afeto e uma dedicação, que só o tumulo 
saberá extinguir. Menos ardente não era o coração do jovem Tancredo.  
–  Essas duas almas perfeitamente harmonizavam. O comendador 
invejou tão extrema ventura e lançou absinto no vaso de suas doces 
esperanças: podia ter sido generoso, mas seu amor era terrível, ele não 
pôde perdoar. Túlio e Susana representam essa porção do gênero 
humano tão recomendável pelas suas desditas ─ O Escravo! ─. A autora 
tem meditado sobre a sorte desses desgraçados entes, tem-lhes escutado 
as lacrimosas nenias e o gemer saudoso, a recordação de uma vida que 
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já lá passou, mas que era bela nas regiões da África!… É um brado a 

favor da humanidade – desculpai-a….18 
 

 

O texto destaca que Maria Firmina dos Reis, ao se recolher ao seu gabinete, se 

propôs a estudar as coisas e os homens. Essa afirmação é interessante, pois mostra que 

para o imaginário do século XIX, era importante os intelectuais e escritores se disporem 

de um espaço próprio para escreverem. Virgínia Woolf, em Um teto todo seu19, sublinha 

como importava para as mulheres dispor de meios materiais e um lugar no qual 

pudessem estar sozinhas para refletir e escrever.  Na sociedade brasileira do século XIX, 

sob a ótica patriarcal, as mulheres deveriam se dedicar aos serviços domésticos e se 

preocupar com o casamento.20 Felizmente, Maria Firmina dos Reis logrou superar essa 

perspectiva castradora. Ela era professora e, embora não ganhasse muito, conseguiu “um 

teto todo seu” e um espaço na imprensa maranhense para divulgar seu romance e publicar 

sua literatura.  

O anúncio em questão faz uma rápida caracterização dos protagonistas de Úrsula, 

bem como uma ambientação da estória e uma breve exposição de atributos inerentes a um 

romance no estilo do romantismo. Para Luciana Diogo, ele denota que a análise sobre a 

condição do escravizado parecia ser um projeto intelectual da escritora, como se indica 

ao frisar que “a autora tem meditado sobre a sorte desses desgraçados entes”. Ela viria, 

há algum tempo planejando traços que seriam trabalhados na sua produção literária 

sobre o negro na sociedade escravista: 

 
Além disso, é possível encontrar pistas a respeito do processo de 
composição artística e do processo de criação da escritora: a partir da 
informação de que Firmina escuta[va] as lacrimosas nênias e o gemer 
saudoso, a recordação [dos escravos], podemos compreender melhor os 
métodos utilizados por Firmina na composição da obra. Uma 
informação bastante relevante que confirma hipóteses desenvolvidas 
em estudos sobre a obra firminiana.21 

 

As análises descritas acima sobre os anúncios de Úrsula são justamente para 

compreender como o romance foi recebido pela crítica, da mesma forma como servem 

                                                   
18 A Imprensa, São Luís, 17 out. 1857, p. 1. 
19 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
20 Muito se escreveu na época – em sua maioria escritos de homens na imprensa brasileira – sobre como as 
mulheres deveriam agir. 
21 DIOGO, Luciana Martins. A primeira resenha de Úrsula na imprensa maranhense. Afluente: Revista de 
Letras e Linguística, v. 3, n. 8, São Luís, 2018, p. 11. 
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para confirmar certas hipóteses acerca dos estudos dessa autora. Acresça-se que não 

localizamos nos jornais maranhenses do período notícias referentes ao seu livro de 

poemas Cantos a beira mar e ao conto A escrava. Sobre o seu outro conto, “Gupeva”, 

achamos apenas uma referência, no jornal O Jardim das Maranhenses, que o anunciou 

como se fosse um romance: 

 
Existe em nosso poder, com destino a ser pulicado no nosso jornal um 
belíssimo e interessante ROMANCE, primoroso trabalho da nossa 
distinta comprovinciana, a Exma. Sra. D. Maria Firmina dos Reis, 
professora publica da Vila de Guimarães; cuja publicidade, 
tencionamos dar principio do n. 25 em diante. Garantimos ao público 
a beleza da obra; e pedimos-lhes a sua benévola atenção. A pena da 
Exma. Sra. D. Maria Firmina dos Reis já é entre nos conhecida; e 
convém muito animá-la a não desistir da empresa encetada.22 
 
 

Nesses termos, vemos quanto ter “um teto só” e meios materiais para escrever 

pareciam não ser suficientes. Em uma sociedade moldada por valores tradicionais 

paternalistas,  era necessário contar com o reconhecimento do público leitor, da crítica e 

de todo um grupo de literatos, notadamente dos escritores homens.  Na esteira disso, ao 

apontar as contradições sociais e raciais do Brasil, Úrsula não preencheu todas as 

características necessárias para integrar-se ao rol de autores que enalteciam a ideia de 

nacionalidade. Se o modo como ela trata do escravizado não foi o único motivo que levou 

sua obra ao esquecimento, sem dúvida é razão bastante para a considerarmos como a 

primeira mulher negra brasileira a combater em sua literatura a escravidão, evocando a 

memória, a subjetividade e a valorização da família escravizada. 

 

2.2 Memória e subjetividade dos escravizados 
  

Para Grada Kilomba, “um profundo niilismo e a destruição nos invadiriam se 

considerássemos a margem apenas uma marca de ruína ou de ausência de fala, em vez de 

um lugar de possibilidade”.23 A autora se refere, assim, para além de seu próprio discurso 

como mulher e negra, à situação de todos aqueles que se encontram à margem da 

sociedade. Isso nos faz pensar, de alguma forma, em Maria Firmina dos Reis. Por mais 

que ela fosse reconhecida em seu tempo, sua literatura não perdurou nos anais da história 

                                                   
22 O Jardim das Maranhenses, São Luís, 30 set. 1861, p. 1. 
23 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogá, 
2019, p. 69. 
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literária brasileira. Mulher, negra e residente no interior do Maranhão, no século XIX, a 

escritora atuou  pelas margens24 e escolheu “resistir”, conferindo à sua literatura um 

espaço de possibilidades,  e de reafirmação de identidade, afetividades e subjetividades, 

tanto de si mesma, como de outros sujeitos também marginalizados, os escravizados.  

Grada Kilomba trabalha com a noção de “descolonização do pensamento”, que 

partilhamos aqui, por acreditarmos que esse termo resume bem a produção de Maria 

Firmina dos Reis, cuja narrativa assume um papel de transgressão frente a um discurso 

hegemônico. Nessa perspectica, a autora se insere no campo da memória, da subjetividade 

e da identidade, e propõe não somente uma discussão sobre as memórias silenciadas pela 

escrita nacional (no caso, dos negros e escravizados), como uma escritura comprometida 

com a denúncia da escravidão.  

Veremos como é possível falar em memória involuntária, subjetividade, 

afetividade e sensibilidade escravizada em uma literatura do século XIX, cujos alicerces 

são concepcões relacionadas à memória racionalizada, contínua, e à representação do 

escravizado como mera força de trabalho.  Maria Firmina dos Reis não situa os 

personagens negros do seu livro em plano secundário; eles são sujeitos fundamentais 

tanto para o desenrolar da trama, quanto na valorização de suas particularidades. As 

memórias descritas em Úrsula são capazes de demonstrar aos leitores traços da 

subjetividade, afetividade, caráter e pensamentos dos personagens escravizados. E, ao 

descortinar esses aspectos em sua literatura, há a denuncia da escravidão e dos inúmeros 

argumentos que buscavam justificá-la, principalmente as ideias de que os negros não 

possuíam alma, laços familiares, sentimentos, racionalidade e cultura.  

Na verdade, a negação da identidade, sensibilidade e subjetividade dos negros, 

antecedia sua chegada ao Brasil. Tal exclusão veio acompanhada de um discurso de 

esquecimento, uma vez que a nova condição de escravizados, imposta aos negros ainda 

em África, não queria apenas dizer que a partir daquele momento eles seriam vendidos 

como mão de obra. Ela buscava fazê-los “esquecer” de sua condição humana, de que 

eram portadores de uma história social, política e cultural. Por isso a primeira estratégia 

colonial consistia em impor aos negros a troca dos seus nomes, geralmente por nomes 

cristãos. Esse ritual foi um movimento significativo, movido pelo propósito de impelir, 

já em território, africano, a construção de sujeitos fragmentados, coagidos a uma ruptura 

cultural e à perda de si.  

                                                   
24 Kilomba toma a margem como um local que nutre a capacidade de resistir à opressão, de transformar e 
de imaginar mundos alternativos e novos discursos. Ver idem, ibidem, p. 68. 
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 Grada Kilomba sublinha que “o contato com  a violenta barbaridade do mundo 

branco, que é a irracionalidade do racismo, coloca o negro sempre como o outro, como 

diferente, incompatível, estranho e incomum”.25 Apesar dessa ser uma realidade pensada 

no cotidiano mais atual do racismo, não difere do enredo descrito em Úrsula, ao se relatar 

o tratamento dispensado aos negros. Afinal, os discursos coloniais já em África, além de 

operarem em favor da despersonalização dos sujeitos africanos,  os forçavam a olhar para 

si com base no olhar do outro, e esse outro é portador de uma ótica que os racializa, 

subalterniza e lhes confere uma representação negativa, estereotipada e inferiorizada.26  

Francisco Paz nos conta que no sul do Daomé, atual Benin, no mercado de 

escravizados de Ajudá (Uidá), havia uma árvore ao redor da qual os homens 

escravizados deveriam dar nove voltas e as mulheres, sete: “esse ritual era conhecido 

como a ‘árvore do esquecimento’, e tinha como objetivo fazer com que eles pudessem 

esquecer o caminho até o porto para, em caso de fuga, não terem facilidade de escapar, 

assim como para que esquecessem a sua terra, origens, memórias e histórias de si 

mesmos”.27 

Aos africanos (recém-capturados) esquecer era a única coisa de que deveriam 

lembrar. No que dependesse dos seus dominadores as experiências, os conhecimentos e 

as memórias desses negros eram lançadas ao mar, que, pela sua enormidade e vastidão, 

representava, aos olhos do colonizador, uma espécie de portal do não retorno, de ruptura 

com suas lembranças e heranças e seu complexo civilizatório. Esperava-se que partissem 

para o novo mundo como corpos vazios, desumanizados, bestializados, semimortos 

quando não mortos mesmo, ao menos simbolicamente.28 Nesse sentido, o lembrar torna-

se, por si só,  um ato de resistência.  O fato de Suzana, personagem escravizada em 

Úrsula, se lembrar de momentos significativos de sua vida em África, passando por 

rememorações de sua filha, marido e trabalho (colheita), a conduz a desconstruir 

discursos coloniais, muito veiculados na época, segundo os quais os africanos eram um 

povo “sem memória”. 

                                                   
25 Idem, ibidem, p. 40. 
26 Cf. PAZ. Francisco Phelipe Cunha. Na casa de Ajalá: comunidades negras, patrimônio e memória 
contracolonial no cais do Valongo: a “pequena África”. Dissertação (Mestrado em Desenvolvimento, 

Sociedade e Cooperação Internacional) – UnB, Brasília, 2019, p. 86. 
27 Cf. idem, ibidem., p. 83. 
28 Cf. Idem, Memória, a flecha que rasura o tempo: reflexões contracoloniais desde uma filosofia africana 
e a recuperação das memórias usurpadas pelo colonialismo. Problemata: Revista Internacional de Filosofia, 
v. 10, n. 2, João Pessoa, 2019.  
Disponível em < https://periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/problemata/article/view/49127 >. Acesso em 2 
fev. 2021. 
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 Maria Firmina dos Reis privilegia não somente a memória racionalizada dos 

negros, mas principalmente a memória involuntária, o que nos permite conhecer traços 

importantes da subjetividade desses sujeitos, como eles percebiam sua própria condição, 

como pensavam seus laços familiares, como enxergavam sua terra natal e qual era o 

significado que atribuíam à liberdade. O termo “memória involuntária” é inspirado, 

esclareça-se, no literato Marcel Proust (1871-1922), que o utliliza no primeiro volume 

de sua obra Em busca do tempo perdido.29 Também nos baseamos no teórico Henri 

Bergson30, que alude à “lembrança espontânea” para caracterizar a memória 

involuntária. No final do primeiro capítulo de No caminho de Swann, de Marcel Proust, 

o narrador diz:  

 
É assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, 
todos os esforços de nossa inteligência permanecem inúteis. Está 
oculto, fora do seu domínio e de seu alcance, em algum objeto material 
(na sensação que nos daria esse objeto material) que nós nem 
suspeitamos. Esse objeto, só do acaso depende que o encontremos antes 
de morrer, ou que não o encontremos nunca. Muitos anos fazia que, de 
Combray, tudo quanto não fosse o teatro e o drama do meu deitar não 
mais existia para mim, quando, por um dia de inverno, ao voltar para 
casa, vendo minha mãe que eu tinha frio, ofereceu-me chá, coisa que 
era contra meus hábitos. A princípio recusei, mas, não sei por que, 
terminei aceitando. Ela mandou buscar um desses bolinhos pequenos e 
cheios chamados madalenas... em breve, maquinalmente, acabrunhado 
com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia tão sombrio como 
o primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara 
amolecer um pedaço de madalena. Mas no mesmo instante em que 
aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, 
estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. 
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa [...] 
E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedaço 
de madalena que nos domingos de manhã em Combray (pois nos 
domingos eu não saía antes da hora da missa) minha tia Léonie me 
oferecia, depois de o ter mergulhado em seu chá da Índia ou de tília, 
quando ia cumprimentá-la em seu quarto. O simples fato de ver a 
madalena não me havia evocado coisa alguma antes que a provasse.31 
 
 

 Ao experimentar um chá com uns pequenos pedaços do bolo, um madeleine32, o 

narrador teve, portanto, despertada uma memória da sua infância, de onde crescera e 

                                                   
29 Em busca do tempo perdido é composta por sete volumes. Nesta tese, trabalhamos com o primeiro 
volume: PROUST, Marcel. No caminho de Swann. 4. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016 
30 BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999. 
31 PROUST, Marcel, op. cit., p. 71. 
32 Termo original em francês. 
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também da cena em que sua tia lhe oferecia um pequeno bolo, depois de molhá-lo em seu 

chá. Na sequência,  ele relata que, antes dessa lembrança, sua única recordação da casa 

em que passara a infância era “de uma casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava 

seu quarto, que veio aplicar-se, como um cenário de teatro, ao pequeno pavilhão que dava 

para o jardim e que fora construído para meus pais aos fundos dela”.33 Mas, após tomar 

o chá com um madeleine, o narrador se lembrava e descrevia aspectos de Combray, das 

moradias, praças, igreja, flores e estradas: “tudo isso que toma forma e solidez, saiu; 

cidade e jardins, de minha taça de chá”.34 

Analogamente, as memórias de Suzana relacionadas à sua pátria fornecem aos 

leitores detalhes das paisagens da África e seus sentimentos a respeito da sua vida por lá. 

Essa memória involuntária expõe elementos de sua subjetividade que não seriam 

apreensíveis para nós se ela estivesse se reportando exclusivamente à sua memória 

voluntária. Daí caber a indagação: “o que, essencialmente, a memória voluntária deixa 

escapar? Toda a dimensão afetiva e descontínua da vida e das ações dos homens”.35 No 

nosso caso, deixaria escapar toda dor e saudade de Suzana de sua terra natal e o que 

ficara para trás. Mais: tal memória concorre para a afirmação de sua identidade africana 

que não se perdeu por completo, ao contrário do que muitos políticos e literatos do século 

XIX preferiam acreditar. Nas palavras de Jacy Seixas, 

 
A memória é, portanto, algo que atravessa, que vence obstáculos, que 
“emerge”, que irrompe: os sentimentos associados a este percurso são 
ambíguos, mas estão sempre presentes. Não há memória involuntária 
que não venha carregada de afetividade e, ainda que a integralidade 
do passado esteja irremediavelmente perdida, aquilo que retorna vem 
inteiro, íntegro, porque com suas tonalidades emocionais e “charme” 

afetivo.36 
 

Mesmo que seja passível de discussão esse retorno supostamente “inteiro, 

integro”, importa ressaltar que a memória involuntária é, em suma, a memória “lembrada” 

de forma não deliberada, não intencional. Como afirma Flávio Camargo, “é exatamente 

por meio das sensações, dos sentidos, que propiciam a recordação, o rememorar, que o 

personagem narrador Marcel irá voltar a Combray, ao mundo da infância”. Desse modo, 

                                                   
33 Idem, ibidem, p. 74. 
34 Idem. 
35 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memória em terras de história: problemáticas atuais. In: 
BRESCIANI, Stella e NAXARA, Márcia (orgs.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma 
questão sensível. Campinas: Editora da Unicamp, 2004, p. 47. 
36 Idem. 
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“é pela memória involuntária que Marcel irá ressuscitar o verdadeiro paraíso perdido, a 

imagem idealizada, idílica, da paz da infância feliz em Combray”.37 Por outro lado, ao 

analisar a proposta de  Henri Bergson38, Camargo reitera: para esse autor, a memória 

involuntária ou “lembrança espontânea” independe de nossa vontade, surge através de 

uma rememoração imprevisível: “há como que uma amplificação de um ponto do 

passado. É o resultado de uma emoção, de uma sensação, que pode ser olfativa, auditiva 

e gustativa”.39 

 Ocorre, repetimos, um processo semelhante com a personagem escravizada 

Suzana em Úrsula. O negro Túlio encontra-se com Suzana,  conta com entusiasmo que 

agora é livre, compara sua liberdade aos pássaros, às águas e diz, se dirigindo a ela:   “livre 

como o éreis na vossa pátria”.40 Estas palavras, como num passe de mágica, têm o condão 

de despertar em Suzana um caleidoscópio de sentimentos: 

 
Estas últimas palavras despertaram no coração da velha escrava uma 
recordação dolorosa: soltou um gemido magoado, curvou a fronte 
para a terra, e com as mãos cobriu os olhos. 
Túlio diz: — Não se aflija. Para que essas lágrimas? 
Ah! Perdoe-me, eu despertei-lhe uma ideia bem triste? 
A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento depois 
exclamou: 
— Sim, para que estas lágrimas?... Dizes bem! Elas são inúteis, meu 
Deus; mas é um tributo de saudade, que não posso deixar de render a 
tudo quanto me foi caro! Liberdade! Liberdade...ah! eu a gozei na 
minha mocidade! – continuou Suzana com amargura. Túlio, meu filho, 
ninguém a gozou mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do 
que eu. Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e 
ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo 
aí respira amor, eu corria às descarnadas e arenosas praias, e aí com 
minhas jovens companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos 
lábios, a paz no coração, divagávamos em busca das mil conchinhas, 
que bordam as brancas areias daquelas vastas praias. Ah! Meu filho! 
Mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que amei como a 
luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma filha querida, 
em que me revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha 
alma: – uma filha que era a minha vida, as minhas ambições, a minha 
suprema ventura, veio selar a nossa tão santa união. E esse país de 
minhas afeições, e esse esposo querido, essa filha tão extremamente 
amada, ah, Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, 
tudo até a própria liberdade! 
Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva e assoberbava-lhe o 
coração. 

                                                   
37 CAMARGO, Flávio Pereira. A mitologia da memória literária: a memória voluntária e involuntária em 
Proust. Revelli: Revista de Educação, Linguagem e Literatura, v. 1, n. 1, Inhumas, v. 1, n. 1, 2009, p. 58. 
38 Ver BERGSON, Henri, op. cit. 
39 CAMARGO, Flávio Pereira, op. cit., p. 58 e 59. 
40 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 144. 
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Ah! Pelo céu – exclamou o jovem negro enternecido – sim, pelo céu, 
para que essas recordações? Não matam, meu filho. Se matassem, há 
muito que morrera, pois vivem comigo todas as horas.41 

 
 

Eis um exemplo marcante de memória involuntária que emerge à simples 

menção da palavra “liberdade”! A memória da vida de Suzana na África é narrada com 

grande dose de emoção, idealização, alegria e dor ao mesmo tempo, por tudo que ela 

perdeu ao vir para o Brasil coercitivamente. Suzana perdera sua filha, seu marido e sua 

terra natal, todavia não perdera suas memórias de adolescência, que são despertadas a 

todo momento através de lampejos e movimentos espirais, pois “a memória não é 

estática, nem seu volume e conteúdo são fixos; ela se movimenta, e esse movimento 

configura uma espiral no espaço e no tempo, que se inicia e se atualiza no presente”.42 

Em se tratando  das memórias de Suzana sobre a África, não se deve ignorar sua carga 

de idealização, não porque seja deliberadamente falsa, mas, sim por entendermos que, 

como regra geral, “as experiências passadas não são memorizadas, conservadas e 

recuperadas em toda a sua integridade”.43  

Além do mais, o ato de rememorar é sempre, em maior ou menor proporção, 

marcado igualmente pelo presente. Diferentemente do narrador Marcel, que, ao 

experimentar chá com madeleine, recordou os bons momentos da sua infância, com 

alegria e êxtase, Suzana, ao presenciar Túlio comemorar sua liberdade, rememora sua 

vida em África e sente angústia, ante tudo que fora obrigada a abandonar. Aqui, sem 

dúvida, percebemos o quanto a memória involuntária dessa personagem é influenciada 

pelo seu presente, sua condição de escravizada. 

Marta Cardoso e Gabriela Maldonado insistem na necessidade de atentarmos para 

o fato de a memória estar intimamente ligada ao presente.44 Marcio Seligmann-Silva, por 

sua vez, tratou da “memória de um passado que não passa”, ao salientar que as marcas 

deixadas por um evento traumático vêm instalar um presente contínuo, e por isso não se 

inscrevem como mero passado, já que não podem ser esquecidas, em função de seu 

retorno sob a forma de repetição dolorosa. É em razão dessa peculiaridade da memória 

traumática que esse pesquisador sustenta que “na situação testemunhal o tempo passado 

                                                   
41 Idem, ibidem, p. 114 e 115. 
42 SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memória: (des)continuidades e projeção – uma reflexão (in)atual 
para a história? Projeto História, n. 24, São Paulo,2002, p. 45. 
43 CANDAU. Joël. Memória e identidade.  São Paulo: Contexto, 2019, p. 9. 
44 Ver CARDOSO, Marta Rezende e MALDONADO, Gabriela. O trauma psíquico e o paradoxo das 
narrativas impossíveis, mas necessárias. Psicologia Clínica, v. 21, n. 1, Rio de Janeiro, 2009, p. 45. 
Disponível em < https://www.scielo.br/pdf/pc/v21n1/v21n1a04.pdf>. Acesso em 2 jan. 2021. 
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é tempo presente”.45 Tal como se verifica com a memória de Suzana, que funciona como 

um passado que não passa: as lembranças traumáticas desprezam limites tempo-espaciais 

e convocam a personagem a viver uma repetição espinhosa de sofrimentos requentados 

num presente contínuo. 

Suzana não reprime o seu passado, contrariando opiniões generalizadas de que os 

africanos não tinham memória. Contudo seu presente e as consequentes memórias 

traumáticas fazem com que os sentimentos em relação ao seu passado no continente 

africano se misturem ao presente. Túlio chega a perguntar sobre o porquê de ela insistir 

em manter essas recordações, parecendo sugerir que ela deveria esquecê-las. Porém 

Suzana afirma que essas lembranças não matam, pois se assim fosse já estaria morta há 

muito tempo: tais recordações vivem com ela a todo instante.  

Outra autora que se ocupa dessas questões é Beatriz Sarlo. Para ela, o passado 

“continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrança que irrompe no 

momento em que menos se espera, ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual 

não se quer ou não se pode lembrar. Não se prescinde do passado pelo exercício da 

decisão nem da inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade”.46 

O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança; ele se 

configura como uma captura do presente. Aspirar a não lembrar é como se propor não 

sentir um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, emerge, até mesmo quando 

não é convocada. Por outras palavras, 

 
Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; 
pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está completa. A 
lembrança insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável (em 
todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer que o passado se 
faz presente. E a lembrança precisa do presente porque, como 
assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da 
lembrança é o presente: isto é, o único tempo apropriado para lembrar 
e, também, o tempo do qual a lembrança se apodera, tornando-o 
próprio.47 

 

Suzana, atualizando e presentificando o passado, não se esquece dos horrores do 

navio negreiro, que, sem dúvida, tornaram-se uma memória traumática,  nunca superada. 

                                                   
45 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. 
Psicologia Clínica, v. 20, n. 1, Rio de Janeiro, 2008, p. 69. 
46 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 9. 
47 Idem, ibidem, p. 10. 
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Como, seria superada, se o presente e o cotidiano da escravidão se gravaram fundo em 

seu espírito se a dor e angústia habitavam o seu cotidiano. O sofrimento vivenciado por 

ela na experiência do navio negreiro conseguiu, quando muito, se sobrepor 

momentaneamente à dor sentida ao perder sua família, sua liberdade e pátria, como 

Suzana admite: “A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foram sufocadas 

[sic] nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades”.48  

Márcio Seligmann-Silva aponta que para Freud a experiência traumática é aquela 

que não pode ser totalmente assimilada no momento em que ocorre. Os exemplos de 

acontecimentos traumáticos são “batalhas e acidentes: o testemunho seria não tanto 

desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos mesmos”. Nesse sentido, 

Freud chama a atenção para a repetição constante, alucinatória, por parte do 

“traumatizado”, da cena violenta: “A história do trauma é a história de um choque 

violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, ‘trauma’ 

significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque, o acaso que surge com a face 

da morte e do inimaginável, determina a repetição e a constante ‘posteridade’, ou seja, a 

volta aprés-coup da cena”.49 

Ao aportar no Brasil, Suzana não encontrara uma vida de liberdade e, apesar de 

construir novos laços familiares (como os estabelecidos com o escravizado Túlio, por 

exemplo50), de ressignificar traços de sua identidade e subjetividade, a experiência do seu 

presente de escravidão e suas novas memórias traumáticas adquiridas no decorrer dos 

anos, só a morte iria apagar. Segundo ela, “o senhor Paulo B. [...] morreu, e sua esposa e 

sua filha procuraram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer nossas passadas 

desditas! Túlio, meu filho, eu as amo de todo o coração, e lhes agradeço: mas a dor que 

tenho no coração, só a morte poderá apagar! Meu marido, minha filha, minha terra... 

minha liberdade...”.51 

De resto, as memórias, dialeticamente falando, são sempre contraditórias. Como 

nos ensina Joël Candau, na relação que mantém com o passado, a memória humana é 

conflituosa, desdobrando-se fragmentada entre um lado tenebroso e outro luminoso; feita 

                                                   
48 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 117. 
49 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: História, memória, 
literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 49. 
50 A mãe de Túlio foi vendida sem ele, que ficou aos cuidados de Suzana. No romance, relata-se que Tulio 
era, então, bem pequeno, embora ele se lembre da despedida e das palavras de Suzana, que procurava 
consolá-lo dizendo que sua mãe retornaria, o que nunca aconteceu. Túlio apenas soube anos depois da 
morte dela e do seu atroz sofrimento como escravizada. 
51 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 118 e 119. 
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de adesões e rejeições, consentimentos e negações, aberturas e fechamentos, aceitações e 

renúncias, sombra e luz,  lembranças e esquecimentos: “a lembrança, tal como ela se 

dispõe na totalização existencial verbalizada, faz-nos ver que a memória é também uma 

arte da narração que envolve a identidade do sujeito e cuja motivação primeira é sempre 

a esperança  de evitar nosso inevitável declínio”.52  

Ao mesmo tempo que as rememorações trazem dor a Suzana, também a lembram 

de quem ela foi. Portanto, parece-nos que sua recusa em se esquecer pode ter sido uma 

estratégia de Maria Firmina dos Reis para reafirmar a identidade africana da personagem 

como mulher que um dia foi livre. Aliás, a escritora, ao se referir a Suzana no decorrer da 

trama, a chama várias vezes de “africana”, o que sugere o quanto lhe é caro insistir na 

reafirmação da subjetividade, da memória e da identidade negra. Nessa linha narrativa, 

convivem memórias traumáticas, um cotidiano de sofrimento, e rememorações 

confortadoras, estas, em especial, um poderoso ingrediente que lhe dá forças para suportar 

seu presente.  

Não é por outro motivo que Virgínia Woolf concebe a memória como o que nos 

constitui como sujeitos e comunidades, algo que nos distingue como indivíduos e, 

simultaneamente, nos conecta ao outro em um terreno comum, funcionando, em última 

instância, como âncora para nossa própria realidade. É a memória, enfim, que nos permite 

atribuir significados para enfrentar a aleatoriedade dos golpes da vida: “quando perdemos 

a capacidade de rememorar, paradoxalmente nos diluímos de modo irrevogável, e com 

isso nos perdemos em um presente eterno e sem sentido. Se o golpe de um momento de 

ser é violento demais, não haverá a possibilidade de que sejamos inundados por uma 

enchente tão intensa de outras vozes que corremos o risco de perder a nossa própria 

vida?”53 

As recordações de Suzana, em Úrsula eram, de fato, como que um gatilho para 

que ela ensaiasse, com frequência, um retorno imaginário a um passado convertido em 

um bálsamo do qual não se desprendia. As asperezas de seu cotidiano mesquinho, 

acanhado, pleno de padecimentos, despontam em muitas passagens do livro. Detenhamo-

nos, por um instante, na parte, relativamente longa, que descreve quando Suzana foi 

abordada por Fernando P.54, que ansiava saber o paradeiro de Úrsula:  

 
                                                   
52 CANDAU, Joël, op. cit., p.  72 e 73. 
53 WOOLF, Virginia. Um esboço do passado. São Paulo: Nós, 2020, p. 9. 
54 Lembremo-nos de que Fernando P. era irmão de Luísa B., portanto, tio de Úrsula, e desejava casar-se 
com ela, mesmo contra a sua vontade. 
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— Úrsula tinha saído à tarde e ainda ela a esperava com ânsia. Achá-
la-ia Tancredo? Fugiriam juntos? O que lhe teria acontecido?! Apesar 
dos seus receios, respondeu com segurança:  
— Saiu à tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar ao cemitério. 
Fernando P: — Úrsula saiu só, e foi até Santa Cruz sem a companhia 
de alguém? - interrogou com sinistra incredulidade.  
—  Só, meu senhor –  tornou a negra. 
—Mentes! – bradou com voz de trovão. 
Fernando P. foi ao cemitério, mas não encontrou Úrsula e bradou: 
— Suzana! hás de pagar-me – bradou fora de si — não zombarás de 
mim impunemente. Ao inferno descerás, negra maldita, e todo o meu 
rigor não bastará para a tua punição. [...] Fernando P. disse:  
— Quero imediatamente dois negros [...] que me tragam sem detença 
Suzana. Que a tragam de rastos. Que a atem à cauda de um fogoso 
cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e...  
— Senhor comendador – observou o homem, que recebia as ordens – 
ela chegará morta.  
Fernando .P: — Morta?... Não, poupem-lhe um resto de vida, quero 
que fale, e demais reservo-lhe outro gênero de morte.55 

  

 O feitor, farto das atrocidades de Fernando P., de imediato pede demissão do 

serviço, e vai correndo até Suzana para avisá-la dos planos do comendador, com o intuito 

de dar tempo dela fugir. No caminho encontrou Suzana e disse:  

 
— Foge, Suzana!  
— Fugir? Não, meu senhor. Não sabeis que estou inocente?  
— Louca! – tornou ele, – Toma o meu cavalo e foge. Que importa 
àquela fera a tua inocência? Acaso não conheces o comendador? 
 Suzana replicou com vivo reconhecimento: 
 — O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que estão inocentes 
não fogem.56 

 

 Ao chegar na fazenda do comendador, ele a interrogou: 
 
 

— Confessa-me a tua cumplicidade, diz-me para onde foi ela, ou 
apronta-te para morrer. 
Suzana havia dito a Tancredo que Úrsula lhe falara de um perigo 
iminente, se ele Tancredo retardasse mais o seu regresso, e que esse 
perigo criava-o o comendador; lembrava-se que o moço partira 
imediatamente para o lugar por ela indicado, e onde devia estar 
Úrsula: persuadiu-me [...] de que a moça, para escapar às 
perseguições  de seu tio, se houvesse submetido à proteção do 
mancebo, e fugido; mas tudo isso não era mais que suposição e, quando 
mesmo ela o soubesse com certeza, estava longe de querer denunciá-la 
a um homem que tão funesto era para quantos o conheciam. 
Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos lábios, e o valor do mártir 
no coração. 

                                                   
55 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 182. 
56 Idem, ibidem, p. 187. 
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— Então… — tornou ele enfurecido — confessas ou não?... 
— Não sei, meu senhor! —replicou Suzana. 
— Não sabes quem seja o seu sedutor? Não a viste sair em sua 
companhia?... 
— A menina saiu só, eu a quis acompanhar; porque ela estava louca 
de aflição; mas disse-me 
— Proíbo-te que venhas; deixai-me que vá rezar sobre a sepultura da 
minha mãe, e... 
— Levem-na! —bradou o implacável comendador [...]. Encerrem-na 
em a mais úmida prisão desta casa, ponha-se-lhe corrente aos pés, e à 
cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste para que eu a 
encontre viva. 
Suzana ouviu tudo isso com a cabeça baixa; depois ergueu-a, fitou os 
céus, onde a aurora começava a pintar-se, como se intentasse dar à luz 
seu derradeiro adeus, e de novo volvendo para o chão exclamou: 
— Paciência!57 
 

Suzana não mentiu ao dizer que Úrsula saiu sozinha, porém omitiu a visita de 

Tancredo e calou suas suspeitas de que provavelmente os dois teriam se encontrado e 

fugido. Como ela mesma falou, jamais os denunciaria ao tio de Úrsula, um homem tão 

cruel. Ao ouvir o comendador proferir sua prisão e determinar que fosse acorrentada e 

praticamente privada de alimentação, não se desesperou. Suzana parecia saber que a 

morte a aguardava e, por mais trágica que fosse, viria para acalentá-la, seria como uma 

forma de sossego, silêncio e esquecimento de todas memórias traumáticas e talvez um 

reencontro com os seus. Um padre, que presenciara todo o drama da escravizada 

acompanhou seus últimos dias na prisão e relatou que ela “sorria-se à borda da sepultura; 

porque tinha a consciência de que era inocente e bem-aventurada no céu. A morte era-lhe 

suave, porque quebrava-lhe o martírio e as cadeias da masmorra infecta e horrenda”.58    

Em meio ao seu martírio, Suzana, ao que tudo indica, agarrava-se ao seu passado, 

repaginado de uma maneira um tanto quanto idílica. Em diálogo com Túlio, por exemplo, 

ela, ao contar sobre sua experiência da diáspora, nada relata sobre o colonialismo europeu, 

guerras, trocas comerciais entre líderes locais e viajantes europeus ou mesmo brasileiros. 

Não sabemos coisa alguma sobre seu país, uma vez que se limita a mencionar que foi 

capturada por “bárbaros”. Não há como saber com precisão se Suzana foi feita prisioneira 

de guerra por outros povos africanos, capturada para ser vendida como escravizada, se 

foi feita cativa por traficantes portugueses ou brasileiros. A África rememorada por ela é 

o oposto da sociedade brasileira na qual vive agora, que é vista como um “inferno”.  

Portanto, sua vida e seu espaço entram em uma espécie de tempo mítico: Suzana interfere 

                                                   
57 Idem, ibidem, p. 191 e 192. 
58 Idem, ibidem, p. 225. 
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e constrói um passado idealizado. Como se a construção de um passado melhor fosse uma 

fuga da realidade cotidiana da escravizada. 

Em síntese, as suas  lembranças são afetadas por tudo aquilo que é “comum ao 

processo de mobilização memorial: a lembrança não é a imagem fiel da coisa lembrada, 

mas outra coisa, carregada de toda a complexidade do sujeito e de sua trajetória de 

vida”.59 Como frisa Joël Candau, 

 
É o distanciamento do passado que o permite reconstruir para fazer 
uma mistura complexa de história e ficção, de verdade factual e 
verdade estética. Essa reconstrução tende à elucidação de si. [...] O 
narrador parece colocar em ordem e tornar coerente os 
acontecimentos de sua vida que julga significativos no momento mesmo 
da narrativa: restituições, ajustes, invenções, modificações, 
simplificações, sublimações, esquematizações, esquecimentos, 
censuras, resistências, não ditos, recusas, “vida sonhada”, 
ancoragens, interpretações e reinterpretações constituem a trama 
desse ato de memória que é sempre uma excelente ilustração das 
estratégias identitárias que operam em toda narrativa.60 

 

 

Maria Firmina dos Reis, ao transmitir seu relato sobre a África, na voz de Suzana. 

pode ter compreendido a necessidade de colocar os leitores a par de outras representações 

sobre a África que não aquelas propagadas em jornais. Nesse caminho, a autora recorre à 

sua imaginação literária para criar novas imagens em relação a continente africano. No 

lugar descrito pela personagem Suzana, inexiste escravização, e Maria Firmina dos Reis 

assim o concebeu, provavelmente com o intuito de defender o fim da escravidão, 

enaltecendo a terra de nascimento dos negros escravizados e sustentando a ideia de que 

eles não eram seres despossuídos de identidade. 

Nos discursos coloniais se propalava que os africanos viviam em países sem leis, 

sem cultura, de costumes bárbaros, que guerreavam entre si e sempre escravizaram seus 

semelhantes.  Maria Firmina parece preocupar-se em desconstruir essa imagem por meio 

das memórias de uma escravizada, reinventando uma África “harmônica”, à margem dos 

estereótipos consagrados. 

As visões da África estão presentes em vários momentos de Úrsula, como num 

relato em particular de um devaneio do escravizado Túlio, apesar de ele nunca ter estado 

                                                   
59 CANDAU, Joël, op. cit., p. 65. 
60 Idem, ibidem, p. 71. 
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lá. A escritora libera a imaginação do personagem para apresentar cenas nas quais desanda 

a tecer uma imagem positiva do continente africano, como diálogo que envolve Tancredo:   

 
Porque ao africano seu semelhante disse: és meu! Ele curvou a fronte, 
e humilde, e rastejando qual erva, que se calcou aos pés, o vai 
seguindo? Porque o que é senhor, o que é livre, tem segura em suas 
mãos ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e 
rigorosa, a que chama: escravidão? E, entretanto, este também era livre, 
livre como o pássaro, como o ar, porque no seu país não se é escravo. 
Ele escuta a canção sentida que cai dos lábios de sua mãe, e sente como 
eles que é livre; porque a razão lho diz e a alma o compreende. Oh! A 
mente! Isso sim ninguém a pode escravizar.61 
 
 

Para Túlio, a mente não podia ser escravizada. Por essa via, Maria Firmina dos 

Reis envereda pelas trilhas da subjetividade, da afetividade e da identidade dos negros, 

que não eram submetidas de todo ao controle, nem apagada e esquecida. Essa fala, saída 

da boca de um personagem que, diferentemente de Suzana, nasceu escravizado, embora 

sem conhecer a África, se torna emblemática na produção da autora. Atesta a existência 

da resistência, pois, no romance, mesmo que os escravizados não reagissem fisicamente 

à opressão escravista, eles resistiam no campo das subjetividades e afetividades. Túlio 

continua seu relato: 

 
Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da 
África, vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo 
daquelas árvores sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento 
sopra quente e abrasador: vê a tamareira benéfica junto à fonte, que 
lhe amacia a garganta ressequida: vê a cabana onde nascera, e onde 
livre vivera! Desperta, porém, em breve doce ilusão, ou antes sonho em 
que se engolfara, e a realidade opressora lhe aparece e escravo e 
escravo em terra estranha! Fogem-lhe os areais ardentes, as sombras 
projetadas pelas arvores, o oásis no deserto, a fonte e a tamareira – 
foge a tranquilidade da choupana, foge a doce ilusão de um momento, 
como ilha movediça; porque a alma está encerrada nas prisões do 
corpo! Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, só Deus 
compreende! Ela não se pode dobrar, nem lhe pesam as cadeias da 
escravidão; porque é sempre livre, mas o corpo geme, e ela sofre, e 
chora; porque está ligada a ele na vida por laços estreitos e 
misteriosos.62 
 
 

                                                   
61 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 38 e 39. 
62 Idem. 
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Traços da subjetividade de Túlio nos são reveladas nesse devaneio. Através de 

sua voz, é possível sabermos um pouco sobre seus pensamentos, seus sonhos. Maria 

Firmina dos Reis deixa claro em Úrsula que os pais de Túlio vieram da África, por isso 

esse processo de imaginação do personagem implicava seu desejo de “retorno”, de 

conhecer o país no qual seus pais foram livres, do qual só havia ouvido falar e para o 

qual se transportava nas asas da imaginação. Paralelamente, outro dado a ponderar – e 

que reforça essa ligação dos escravizados com a África negra – é que, como adverte 

Norma Telles, “Firmina dos Reis não pinta negros-brancos, tenta retratar africanos; 

Suzana é preta, fuma cachimbo, usa saia de algodão grosseiro”.63 Independentemente 

disso, nunca é demais atentar para uma observação de Joël Candau: 

 
Seria errôneo querer avaliar essa identidade narrativa a partir de 
critérios de verdadeiro ou falso, rejeitando pura e simplesmente as 
anamneses que parecem de pouca credibilidade, pois para toda 
manifestação da memória há uma verdade do sujeito, diferenças 
recuperadas entre a narração (a memória restituída, as maneiras de 
“ter por verdadeiro”) e a realidade factual: se podemos dizer que a 
verdade do homem é o que ele oculta, o fato de ocultar é também sua 
verdade. A realidade de uma narrativa é ser real para um sujeito, o que 
é a realidade de um encontro com o real.64 

 
 

De uma forma ou de outra, Maria Firmina dos Reis trava, portanto, uma luta 

contra o discurso colonizador, que negava e distorcia a memória dos negros. Como afirma 

Joël Candau, que a “memória é a identidade em ação, [mas] ela pode, todavia, até 

ameaçar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade, graças a lembranças de 

traumas e tragédias”.65 No caso examinado, cremos que as lembranças traumáticas fazem, 

sim, com que traços da identidade de Suzana sejam ameaçados, nunca perdidos. 

   
2.3 A identidade africana em Úrsula  
 

Daqui em diante, vamos nos ater a três aspectos importantes: (1) a dialética entre a 

memória e a identidade, que, para Joël Candau, se nutrem mutuamente, e se apoiam uma 

                                                   
63 TELLES, Norma, op. cit., p. 174. 
64 CANDAU, Joël, op. cit., p. 72. 
65 Idem, ibidem, p. 18. 
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na outra para produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito e uma narrativa66; 

(2) a valorização, por Maria Firmina dos Reis, da memória de Suzana; que age para 

fortalecer sua identidade67; e (3) a procedência africana dos escravizados no Maranhão. 

 Falar em identidade africana nos obrigaria, a rigor, a discorrer sobre uma gama 

de culturas, línguas, religiões, costumes, modos de comportamento complexos de vários 

países e regiões. A identidade dos negros passou por um processo de reformulação antes 

mesmo de sua migração forçada através do tráfico negreiro, pois, como sabemos, a 

história do continente africano foi marcada por diversas colonizações, como a dos 

árabes, no século VII, e por países europeus, a partir do século XV. A sua ocupação 

territorial, exploração econômica e domínio político por potências europeias estendeu-

se até a metade do século XX. Tal dinâmica de poder redefiniu as relações culturais, 

políticas e identitárias dos países da região e introduziu a escravidão comercial em massa 

de sua população, desviada para a Europa e a América. 

Marinelma Meireles aponta que, entre 1755 a 1799, o Maranhão assistia a 

transformações no cenário local devido à transição de uma economia assentada em bases 

de subsistência para outra conectada às rotas das trocas internacionais. Para analisar de 

onde provinham os escravizados, a autora utilizou fontes de registros de viagens, de 

visitas de agentes sanitários às embarcações, bem como de documentos paroquiais de 

casamentos. Nesse rastreamento, ela usou “o conceito de ‘procedência’, focalizando 

para a reorganização desses grupos no local onde foram inseridos, sem com isso 

minimizar a importância da organização social deles no ponto inicial, a África”.68 

Na segunda metade do século XVIII, o governo pombalino implementou 

políticas de incentivo e criação de companhias de comércio visando ao incremento do 

tráfico negreiro. O Maranhão se converteu, então, em uma área importante de cultivo e 

comercialização de arroz e de algodão. E os portos de Belém e de São Luís apareceram 

mais nitidamente no cenário colonial, estreitando vínculos comerciais com o Atlântico 

por meio da ação da Companhia Geral do Grão-Pará e Maranhão. A escravidão e, 

consequentemente, o tráfico de escravizados no Maranhão foram recorrentes desde essa 

época, embora a existência do cargo de juiz da saúde69,  desde 1655, em São Luís,  

                                                   
66 Ver idem, ibidem, p. 16. Para Candau, a memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por 
nós modelada. 
67 Ainda segundo Candau, a identidade é fortalecida tanto no nível individual quanto coletivo; assim, 
restituir a memória desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade. Ver idem. 
68 MEIRELES, Marinelma Costa. Tráfico transatlântico e procedências africanas no Maranhão 
setecentista. Dissertação (Mestrado em História) – UnB, Brasília, 2006, p. 41. 
69  O juiz da saúde era encarregado de efetuar visitas aos navios que traficavam negros. 



86 
 

nos permita concluir que a escravização de africanos em terras maranhenses fosse 

anterior ao surgimento daquela companhia. Conforme Marinelma Meireles, 

 
Não se pode negar a importância desse empreendimento mercantil, bem 
como as transformações ocorridas no Maranhão, principalmente no que 
se refere ao fomento da produção nos moldes do comércio internacional 
e à introdução regular de mão de obra africana; todavia, há que se 
ressaltar que as modificações na região não foram imediatas. As 
mudanças só começam a se manifestar bem avançadas na década de 80 
do século XVIII, portanto, mais de dois decênios depois das Reformas 
Pombalinas.70 

 

A criação da Companhia Geral do Grão-Pará e Maranhão atendeu tanto aos 

interesses regionais como aos da Coroa portuguesa. No âmbito interno, assegurou um 

estoque de mão de obra ao Maranhão, evitando problemas com os jesuítas, que se 

opunham ao trabalho compulsório dos indígenas. De outro lado, ajudou a diminuir os 

entraves que se abateram sobre a economia portuguesa.71 Marinelma Meireles salienta 

que, por intermédio do monopólio do comércio de escravizados atribuído à companhia, 

duas regiões africanas estabeleceram vínculos com a região no comércio de cativos: a 

Costa da Guiné, pelos portos de Bissau e Cochéu, e Angola.72 

 
As viagens negreiras para o Maranhão apontam a saída de cativos de 
cinco localidades africanas. A principal delas foi Bissau, de onde partiu 
a maior quantidade de embarcações para cá [Maranhão], perfazendo um 
total de 61 viagens. O porto de Bissau funcionou como importante elo 
de tráficos de escravos na África Ocidental, situado no fundo de 
estratégica enseada compreendida entre a ponta de Bandim e o extremo 
leste da ilha de Bissau. O embarcadouro de Cachéu figurava também 
como importante ponto de ligação de escravos na parte ocidental do 
continente africano. No tráfico de escravos para o Maranhão, Cachéu 
aparece com 39 registros, de onde foi trazida a segunda maior 
quantidade de cativos. O quadro maranhense no comércio negreiro com 
a África tem ainda a representatividade de Angola com 9 viagens. [...] 
essa região dispunha de três importantes portos que faziam a conexão 
da África Central no tráfico de escravos: Luanda, Benguela e 
Cabinda.73 

 

 

                                                   
70 Idem, ibidem, p. 48. 
71 Cf. idem, ibidem, p. 53. 
72 Cf. idem, ibidem, p. 75. 
73 Idem, ibidem, p. 77. 
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A autora explica que o tráfico de escravizados para o Maranhão contou com 

tumbeiros vindos de outras regiões africanas, como Costa da Mina, somando 3 viagens, 

de Benguela, Malagueta e Moçambique, com um registro para cada uma.  Isso tudo sem contar 

que, de acordo com Marinelma Meireles, ocorreram pelo menos 16 entradas  nos portos de 

São Luís sem indicativo de procedência.74 No cômputo geral,  
 
 
Desembarcaram em terras maranhenses 23954 escravos, vindos, 
principalmente, de Bissau, Cachéu e Angola. Em termos percentuais, 
essas regiões representaram respectivamente 43, 65%, 30, 05% e14, 
10% do total de cativos trazidos para cá. Moçambique, Costa da Mina 
e Malagueta contribuíram com um percentual de 3,37% desse 
contingente. Os dados evidenciam que a África Ocidental teve grande 
representatividade na população escrava do Maranhão, chegando a 
quase 80% dos cativos da capitania. No século XIX, no entanto, teria 
sido do sul da África o mais expressivo quantidade de mão de obra 
servil trazido para essas terras, representando 54,23% do total.75 
 

 
Esses dados reafirmam uma questão fundamental para Maria Firmina dos Reis, 

que se preocupava em destacar a identidade africana de Suzana, a despeito de não termos 

informações no romance sobre o seu país de origem. Se, por força da sua escravização e 

dos traumas e tragédias cotidianas em sua vida no Brasil, sua identidade adquiriu, 

obviamente, novas significações, nem por isso sua carga identitária original se perdeu, 

como Suzana evidencia ao externar suas memórias a todo momento na trama. Nada de 

novo, porque 
 

Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, 
perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade 
desaparece. Não produz mais do que um sucedâneo de pensamento, um 
pensamento sem duração, sem a lembrança da sua gênese que é a 
condição necessária para a consciência e o conhecimento de si. Assim, 
Proust desperta em seu quarto em Combray no meio da noite sem 
recordar o lugar onde repousa, sente-se “mais desprovido do que os 

homens das cavernas”, e apenas a lembrança virá “tirá-lo do vazio.”76 
 

A propósito, Sandra Graham, em artigo intitulado “Ser mina no Rio de Janeiro do 

século XIX”, enfoca dois africanos, Henriqueta e Rufino, que vieram para o Brasil através 

                                                   
74 Cf. idem, ibidem, p. 80. 
75 Idem, ibidem, p. 84. 
76 CANDAU. Joël, op. cit., p.  60. 
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do tráfico, precisamente da região iorubá (na Costa da Mina, África Ocidental) para o porto 

da Bahia e, algum tempo depois, foram vendidos para novos senhores no Rio de Janeiro. 

Aí se casaram e se divorciaram. Isso serve de pretexto para uma discussão sobre o 

remodelamento ou transferência de identidades étnicas africanas em sociedades 

escravistas americanas, mais especificamente no Brasil. Para a autora, as identidades 

originais dos africanos não eram extintas, e, sim, recriadas novas maneiras de 

compreensão e entrepostos outros modos de reagir: “qualquer que fosse a dinâmica da 

formação cultural, era a memória que ligava de forma crucial as distâncias entre o passado 

que eles carregavam e o presente para o qual tinham sido empurrados”.77 E ela emenda: 

“Rufino e Henriqueta não estavam limitados a uma só cultura, pertenciam autenticamente 

ao mundo Atlântico e carregavam, mesmo que de forma fragmentada ou imperfeitamente 

lembrada, os passados africanos dos quais procediam”.78 Nessa perspectiva, Sandra 

Graham cita o historiador: 

 
Contra a suposição de que as identidades étnicas africanas tenham 
cruzado prontamente o Oceano Atlântico, ou, até mesmo, que a 
identidade étnica tenha permanecido intacta quando os cativos foram 
capturados no interior da África, obrigados a marchar para a costa e 
dali exportados, nem poderiam “essas identidades facilmente 

permanecer imaculadas nas Américas pluralistas”, diz ele. É melhor 
pensarmos na formação cultural não como transferência, mas como 
“empréstimo e adaptação, modificação e invenção”.79 
 

 

Partilhamos da análise de Sandra Graham e a estendemos à personagem Suzana. 

Para a autora, o passado lembrado por Henriqueta e Rufino lhes servia como ponto de 

referência, uma âncora para saberem quem eles eram e para se reinventarem em 

circunstâncias radicalmente alteradas e incertas. Como no caso de Suzana, “as 

identidades anteriores não eram subitamente apagadas; pelo contrário, novas formas de 

compreensão e formas de reagir eram adicionadas. A memória era o elo essencial entre o 

passado e o presente”.80 

                                                   
77 GRAHAM, Sandra Lauderdale. Ser mina no Rio de Janeiro do século XIX. Afro-Ásia, n. 45, Salvador, 
2012, p. 28. 
78 Idem, ibidem, p. 26. 
79 Idem, ibidem, p. 27. Citação de MORGAN, Philip D. The cultural implications of the Atlantic slave trade: 
African regional origins, American destinations and New World developments.  Slavery and Abolition, v. 
18, n. 1, 1997. 
80 GRAHAM, Sandra Lauderdale, op. cit., p. 29. 
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Para exemplificar o remodelamento das identidades africanas de Henriqueta e 

Rufino, Graham analisa a vida de ambos e o processo de divórcio requerido por 

Henriqueta.81 A cultura iorubá foi se modificando antes mesmo de sua saída da África, 

quando mais não seja porque   mercadores iorubás tinham sempre se deslocado de um lado 

a outro de fronteiras mal desenhadas, atravessando limites imprecisos de territórios 

vizinhos, cada um com costumes e dialetos diferentes. Também as guerras prolongadas 

intensificaram a diluição, a mistura, o peneiramento das diferenças regionais, em meio à 

fuga de grande parte da população para as cidades localizadas ao sul. No tumulto do 

deslocamento, com rotas de comércio interrompidos e exércitos de escravizados em 

revolta, os traficantes iorubás de escravos deixaram de privilegiar suas presas de regiões 

vizinhas e passaram a adquirir cativos dentro do próprio território iorubá.82 

Nesse contexto Sandra Graham afirma que o cenário descrito não sugere troca de 

identidades, mas sim que os africanos acrescentavam novas camadas identitárias as que 

já possuíam, à medida que percepções de si mesmos e de mundo mudavam e novos 

conhecimentos, mais apropriados aos novos lugares, eram assimilados. 

 Rufino e Henriqueta começaram sua vida no Brasil na Bahia. Ele trabalhava e 

vivia com um pequeno grupo de escravos em uma freguesia rural e provavelmente 

cultivava tabaco. Henriqueta levou uma vida diversa também na Bahia, onde se misturava 

com negros, brancos, mulatos, libertos na freguesia de Nossa Senhora do Pilar; o mais 

provável era que trabalhasse como doméstica em uma casa fina ou vendesse bugigangas 

na rua, como ganhadeira, comprando estoques de frutas e vegetais numa feira perto do 

cais. 

Rufino, quando foi vendido para um desconhecido no Rio de Janeiro, não 

trabalhou diretamente para seu senhor; tornou-se um escravo de ganho. Tudo indica que 

vivia por si, longe da casa do seu dono. Henriqueta comprou sua liberdade em 1853 e 

ajudou Rufino a adquirir a dele, que passou a trabalhar de vendedor nas ruas. Sandra 

Graham acentua que esse novo trabalho de Rufino não deveria ser o mesmo que tivera 

                                                   
81 Graham esclarece que, no decorrer no texto, chama esses dois sujeitos de minas, já que Henriqueta e 
outros africanos usavam esse termo para se identificarem, mas a autora também refere-se a eles como 
iorubás, para enfatizar a ampla cultura a que pertenciam. Segundo Graham, “mina” comportava muitos 

significados ao longo da “extensa costa do golfo do Benin, desde o rio Volta até o delta do rio Níger, região 
conhecida como Costa da Mina”. Com base nisso, ela procura descobrir o que significa no contexto 
brasileiro ser preto(a) mina e oriundo da África iorubá. De todo modo, a autora explicita que não tem 
intenção de “resgatar” o conteúdo da memória desses sujeitos e reconhece que o passado iorubá  preciso e 

particular de Henriqueta e Rufino está, para nós, para sempre perdido. Por isso, a historiadora enfatiza que 
não irá expor senão possibilidades e unir contextos para chegar a um passado plausível, do qual nossos 
personagens partiram para dar sentido a um presente desconhecido, confuso e ameaçador. Ver idem. 
82 Cf. idem, ibidem, p. 9. 
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em solo iorubá, onde a maioria dos homens eram lavradores. Já Henriqueta poderia 

haver experimentado compatibilidades entre suas vendas e o trabalho da mulher em uma 

vila iorubá. As mulheres iorubás produziam cerveja de milho, faziam jarros de barro e 

vendiam ou trocavam no mercado qualquer excesso, fruto do trabalho  dos seus maridos, 

por outros suprimentos. No mundo iorubá, “as mulheres dominavam o mercado local, 

eram as principais agentes comerciais, senão exclusivas, de suas vilas. Abaixo dos 

poderes políticos e sacerdotais exercidos por mulheres de alto escalão, em cada cidade 

uma mulher supervisionava a administração do mercado. Mulheres podiam adquirir 

autoridade, independência e riqueza como comerciantes e exercer um reconhecido 

poder”.83 

Em terras brasileiras, Henriqueta e Rufino consolidaram vínculos sociais de 

amizade com outros minas e pessoas de outra procedência. Seus amigos íntimos foram 

um casal de minas, por sinal testemunhas do seu casamento. Seja como for, como frisa 

Sandra Graham, quanto à “representação do eu”, ser mina era importante. Rufino exibia 

no rosto marcas reconhecidas da sua terra natal, remontando aos seus seis ou sete anos de 

idade, as incisões, que explicitavam seu pertencimento a um grupo étnico ou linhagem 

iorubá e que eram feitas através de uma ferramenta de metal afiado por um sacerdote apto 

nessa arte e capaz de invocarar a divindade Ogum. Já Henriqueta, a exemplo de várias 

outras mulheres da “nação mina”, continuou a usar a tradicional tira de pano de algodão, 

chamado pano da costa, confeccionado em território iorubá e exportado anualmente para 

o Brasil aos milhares.84 

 

2.4 Separação entre mães escravizadas e seus filhos: a denúncia da escravidão em 
Úrsula 

 
 

A formação de família de escravizados e sua desintegração e o papel social das 

mães escravizadas no Brasil são assuntos recorrentes na historiografia brasileira sobre a 

escravidão, assim como na literatura nacional do século XIX. O tráfico transatlântico 

separou muitas famílias negras antes da vinda para o cá. E, mesmo após a sua proibição 

legal em 1850, o tráfico interprovincial continuou mantendo esse costume.  Não é a toa 

que a separação entre mãe escravizada e seus filhos está muito presente na produção 

                                                   
83 Idem, ibidem, p. 49. 
84 Cf. idem, ibidem, p. 48. 
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literária de Maria Firmina dos Reis. Esse tema apareceu em seu livro Úrsula e em seu 

conto A escrava. Veremos aqui, inicialmente como ela abordou essa questão em Úrsula.85 

Maria Firmina, ao lado de outros escritores, condenava a escravidão por chancelar 

a separação coercitiva entre as mães e seus filhos, seja através da venda da mãe ou do 

filho para outro senhor, e/ou a venda da mãe para que ela assumisse a função de ama de 

leite. Nessas circunstâncias, ainda que a mãe pudesse ficar com seu filho na mesma 

localidade, ela sofria, por exemplo, a restrição de amamentá-lo, porque precisava ir para 

a roça trabalhar ou amamentar o filho do senhor em vez do seu. Importa destacar, logo de 

saída, que trabalhamos a ideia de maternidade escravizada também como símbolo de 

resistência. Isso explica a razão de muitas mulheres negras optarem por assassinar seus 

filhos, abortar ou até se suicidar com eles, por não suportarem vê-los sofrer maus tratos, 

por não se sujeitarem a viver longe deles, pois, de uma hora para outra ambos poderiam ser 

vendidos separadamente. 

A escravizada Suzana, ao relatar detalhes sobre sua vida e do seu matrimônio, 

na África recorda que “como penhor dessa união veio uma filha querida, em que me 

revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha alma; uma filha que era a minha 

vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, veio selar a nossa santa união”.86 

Ela conta que chegara o tempo de colheita, com milho, inhame e mendubim em 

abundância. Era uma bela manhã, risonha, mas não para ela, que estava triste nesse dia, 

sem saber exatamente o porquê de uma sensação grande pesar que se apossava dela. 

Nesse dia, “minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência 

semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à 

roça colher milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la”.87 Mais adiante, continua: 

 
Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando um assobio, 
que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, 
que aí me aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-
me com cordas. Era uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde 
que supliquei, em nome de minha filha, que me restituíssem a 
liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me 
sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi 
possível... a sorte me reservava ainda longos combates. Quando me 

                                                   
85 Analisaremos A escrava, em específico no capítulo 3 deste trabalho, pois o conto foi escrito em  1887 e 
se insere num contexto sociopolítico diferente do abordado em Úrsula, datado de 1857. A lei que proibia a 
separação de mães escravizados dos seus filhos já tinha sido instituída, por exemplo, bem como havia no 
cenário político brasileiro discursos abolicionistas, lutas e revoltas escravizadas que aceleravam o fim da 
escravidão. 
86 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 115. 
87 Idem, ibidem, p. 116. 
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arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava – pátria, esposo, 
mãe e filha, e liberdade! Meus Deus! O que se passou no fundo de 
minha alma só vós o pudeste avaliar!88 

 
Em Úrsula, lê-se outro relato de separação entre mãe e filho, dessa vez narrado 

pelo escravizado Túlio, que, ao regressar à fazenda na qual nasceu, juntamente com 

Tancredo, é questionado por ele: “— Habitaste algum dia estes lugares, meu Túlio?”. 

Túlio responde dizendo que é seu lugar de nascimento e fala sobre o quanto o detesta e 

o amaldiçoa. De imediato revela o motivo de tamanha repulsa: ali sua pobre mãe,  
 

à força de tratos os mais bárbaros, acabou seus míseros dias! Minha 
mãe – continuou o jovem negro – era a escrava predileta de minha 
senhora: essa predileção chamou sobre ela parte do ódio que Fernando 
P. votava à sua irmã. Deveis saber que esse homem amaldiçoado 
comprou as numerosas dívidas que meu senhor, legou à órfã e à sua 
viúva, com o intuito tão somente de reduzi-la ao último extremo da 
miséria, como a reduziu; porque seus diversos credores ter-se-iam 
comovido, e talvez lhe facultassem os meios de os ir pagando sem 
grande detrimento de sua fortuna, aliás tão arruinada [...] minha 
desgraçada mãe fez parte daquilo que ele comprou aos credores, e 
talvez fosse ela mesma uma das coisas que mais o interessava. Quando 
ela se viu obrigada a deixar-me, recomendou-me entre soluços aos 
cuidados da velha Suzana, aquela pobre africana, que vistes em casa de 
minha senhora, e que é a única escrava que lhe resta hoje! Minha mãe 
previa a sorte, que a aguardava; abraçou-me sufocada em pranto, e 
saiu correndo como uma louca. Ah! Quão grande era a dor que a 
consumia! Porque era escrava, submeteu-se à lei, que lhe impunham, 
e como um cordeiro abaixou a cabeça humilde e resignada. Bem 
pequeno era eu — continuou Túlio após uma pausa entrecortada de 
soluços; mas chorei um pranto bem sentido, por vê-la se partir de mim. 
E só comecei a consolar-me, quando mãe Suzana à noite balouçando-
me na rede, disse-me: – Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe 
volta amanhã, e te há de trazer muito mel e um balaio cheio de frutas. 
Enxuguei os olhos e dormi na doce esperança de revê-la; e à noite 
sonhei que a vira carregada de frutas. Como a boa velha me havia dito. 
Embalde a esperei no outro dia! Porém mãe Suzana, que chorava 
enquanto eu cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me via, e 
procurava fazer-me esquecer minha mãe e seus afagos. Minhas forças 
eram ainda débeis para compreender toda a extensão da minha 
desgraça; e por isso as saudades, que me ficaram, pouco e pouco 
foram-se-me adormecendo no peito. Eu estava já crescido; mas nunca 
mais a havia visto; era-nos proibida qualquer entrevista. Um dia, 
disseram-me: — Túlio, tua mãe morreu! Ah! Senhor! Que triste coisa é 
a escravidão! Quando minuciosamente me narraram, continuou ele 
com um acento de íntimo sofrer todos os tormentos da sua vida, e os 
últimos tratos, que a levaram à sepultura, sem nunca mais tornar a ver 
seu filho, sem dizer-lhe um último adeus! Gemi de ódio, e confesso-vos 

                                                   
88 Idem, ibidem, p. 116 e 117. 
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que por longo tempo nutri o mais hediondo desejo de vingança. Oh! Eu 
queria sufocá-lo entre meus braços, queria vê-lo aniquilado a meus 
pés, queria... Suzana, essa boa mãe, arrancou-me do coração tão 
funesto desejo. E o pobre Túlio desatou a chorar com desespero: 
porque era a recordação das desditas de sua mãe!89 

 
  Apesar de Túlio haver sido separado de sua mãe quando era pequeno, 

notamos que a narrativa de Maria Firmina dos Reis incorpora traços comoventes de sua 

subjetividade e revolta, ele que, não morando tão perto dela, sequer pôde visitá-la,  

recebendo notícias dela apenas após sua morte. 

Os relatos de Túlio e Suzana demonstram como a separação entre mães 

escravizadas e seus filhos foi relevante para Maria Firmina. Com sua denúncia, a autora 

queria que o leitor refletisse e se sensibilizasse com as histórias dos escravizados. Mais: 

que eles percebessem que a afirmação da identidade, da memória e da subjetividade dos 

negros deveria ser repensada e valorizada na sociedade brasileira. Dessa forma, é 

pertinente discutirmos como os problemas enfrentados pelas mães escravizadas 

figuraram na imprensa e nas obras de literatos do século XIX, levando em conta as 

pontes que podemos estabelecer com a denúncia Maria Firmina dos Reis. 

 

 2.5 A separação das mães escravizadas na ótica de Castro Alves 
 

Castro Alves, poeta negro e baiano (1847-1871), acolheu em suas poesias o 

combate à escravidão e produziu uma poética social em que o negro é um sujeito que 

resiste, luta e cria significados sobre sua vida. Tal como Maria Firmina dos Reis, a 

valorização da memória dos escravizados e a denúncia da separação de suas famílias, 

mais especificamente da mãe escravizada e dos seus filhos, ecoaram na arte do poeta. 

Tanto que as suas poesias são consideradas por muitos críticos como peças de uma 

literatura panfletária e abolicionista.  Tomemos aqui como exemplos “A canção do 

africano”, “A criança” e Mater Dolorosa” 

 Segundo Valter Dias Júnior, “A canção do africano”, publicada em 1863, no 

jornal A primavera, foi a primeira poesia de cunho abolicionista do autor. No entender 

desse estudioso, ela evidencia uma tentativa do poeta de se insurgir diante da realidade 

humano-social segregada do negro escravizado.90 Segue o poema: 

                                                   
89 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 167 e 168. 
90 Ver DIAS JÚNIOR, Valter Gomes. Poesia e identidade em Castro Alves. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – UFPB, João Pessoa, 2010, p. 101. 
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A canção do africano 

 

Lá na úmida senzala,  

Sentado na estreita sala, 

Junto ao braseiro, no chão,  

Entoa o escravo o seu canto, 

E ao cantar correm-lhe em pranto  

Saudades do seu torrão... 

 

De um lado, uma negra escrava.  

Os olhos no filho crava, 

Que tem no colo a embalar...  

E à meia voz lá responde 

Ao canto, e o filhinho esconde,  

Talvez para não o escutar! 

 

Minha terra é lá bem longe,  

Das bandas de onde o sol vem;  

Esta terra é mais bonita, 

Mas a outra eu quero bem! 

 

O sol faz lá tudo em fogo,  

Faz em brasa toda a areia;  

Ninguém sabe como é belo  

Ver de tarde a papa-ceia! 
 

Aquelas terras tão grandes,  

Tão compridas como o mar,  

Com suas poucas palmeiras  

Dão vontade de pensar... 

 

Lá todos vivem felizes,  

Todos dançam no terreiro;  

A gente lá não se vende 

Como aqui, só por dinheiro. 
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O escravo calou a fala, 

Porque na úmida sala 

O fogo estava a apagar; 

E a escrava acabou seu canto, 

Para não acordar com o pranto  

O seu filhinho a sonhar! 

 

O escravo então foi deitar-se  

Pois tinha de levantar-se 

Bem antes do sol nascer,  

E se tardasse, coitado,  

Teria de ser surrado,  

Pois bastava escravo ser. 
 

E a cativa desgraçada  

Deita seu filho, calada, 

E põe-se triste a beijá-lo, 

Talvez temendo que o dono 

Não viesse, em meio do sono,  

De seus braços arrancá-lo!91 

 
 

O poema nos remete para o cotidiano cruel da escravidão no país, destacando a 

senzala úmida na qual os escravizados viviam, eles que deveriam acordar antes do sol 

nascer para trabalhar, ou então seriam surrados. Contudo, o que chama atenção no 

poema – para além da referência às memórias do lugar de origem, das danças e paisagens 

– é que o canto da mãe escravizada para seu filho é de lamento.  Sobre ela paira o medo 

constante de que, no meio da noite, ele seja arrancado dos seus braços. Valter Dias Júnior 

salienta ainda as antíteses presentes em “cantar” e “não o escutar”, bem como em “esta 

terra é mais bonita” e “mas à outra eu quero bem”, que conferem ao poema um efeito 

dramático: “ressalta-se, com tal adversidade, a indignação expressa pelo eu-lírico diante 

de um destino que o angustia e que chega ao ponto de dilacerar a dignidade humana”.92 

Para esse autor, 

 

                                                   
91ALVES, Castro. A canção do africano. In: Obra poética completa. S./l.: E-book, 2015, p. 298. 
92 DIAS JÚNIOR, Valter Gomes, op. cit., p. 101. 



96 
 

Essa postura vincularia o poema a uma abordagem de cunho moral. Foi 
justamente com essa finalidade de moralizar que a realidade aviltante 
vivenciada pelo negro adentrou as linhas da poética nacional. A 
inconformação expressa pelo canto da escrava, nos quartetos do poema, 
por não poder viver em sua terra-mãe, a partir do momento em que ela 
compara sua escravidão no Brasil com sua liberdade em sua pátria, 
incita uma sequência de reflexões sobre o discurso proferido, dentre 
elas as noções de racismo, ideologia social, política e a de humanidade 
exploradas pelo sentimento de comiseração. Isso proporciona um 
lamento, uma revolta, uma inquietação cuja ênfase de sentimento tem 
seu teor abrandado, ou melhor, cerceado, castrado pela preocupação 
da escrava-mãe em ter que acordar o seu filho que repousa em sono 
com o canto de sofrimento que ela manifesta de forma acentuada e 
indignada. Essa percepção não é de estranhar não apenas pelo elo 
familiar existente no discurso da escrava-mãe, mas também pelo fato 
de tratar-se de uma produção textual vinculada à corrente literária do 
Romantismo; visto que nesta, mesmo que se abordem temáticas 
conflituosas e por demais críticas, no tocante ao contexto político, não 
se deixaria de relacionar o conteúdo proposto com as características 
constitutivas do Romantismo: o sentimentalismo e o subjetivismo.93 
 

 
Sobressai aí o quanto para uma mãe escravizada a negação do direito à 

maternidade não decorria somente da eventual venda do seu filho. Ora, mesmo estando 

em sua companhia, ela era obrigada a trabalhar, não podendo, portanto, amamentá-lo 

sempre que necessário. Daí que até um simples ato de carinho da mãe para com seu ente 

querido, que deveria vir acompanhado de alegria, torna-se um gesto melancólico e de 

medo para ela que convivia dia após dia com a incerteza de não saber por quanto tempo 

poderia criá-lo. 

Para Maria Helena Machado, a adoção de leis proibindo a separação de mães 

escravizadas dos seus filhos foi tardia no Brasil: apenas em 1869 se proibiu a venda em 

separado de mães e filhos menores de quinze anos. No entanto, como observa a autora, a 

Lei do Ventre Livre, de 1871, ao libertar o “ingênuo”, porém colocando-o sob a tutela do 

senhor ou do Estado até os 21 anos, voltou a favorecer a separação, já que a competência 

parental se manteve na mão dos senhores.94 

De fato, esse argumento repercutiu na imprensa do período. Em texto publicado 

no Jornal do Comércio, de 7 de setembro de 1871, discutia-se a Lei do Ventre Livre e 

alguns de seus artigos. Apontava-se que, embora o seu artigo primeiro obrigasse o senhor 

a criar e sustentar o filho da mulher escravizada até os 21 anos, a medida legal fracionava 

                                                   
93 Idem. 
94 Ver MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Mulher, corpo e maternidade. In: SCHWARCZ, Lilia 
Moritz e GOMES, Flávio (orgs.). Dicionário da escravidão e liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 
2018, p. 339. 
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o tempo familiar. Daí considerar tal dispositivo imoral, partindo do pressuposto de que o 

processo gradual de abolição da escravidão deveria incentivar o espírito de família. Para 

tanto, era salutar que, enquanto o filho fosse criança, não se separasse de sua mãe e dos 

seus cuidados, uma vez que não encontraria o afeto maternal em outro lugar. A nova 

regulamentação legal dilaceraria os laços familiares, ao admitir que aos 8 anos os menores 

pudessem ser trocados por uma apólice de 600$ ou então, teriam que prestar serviço até os 

21 anos. Na sua conclusão, o artigo reprova a Lei do Ventre Livre, tachando-a  como 

retrógrada, porque outra, de 15 de Setembro de 1869, relativa à venda dos escravos, 

proibia que se separassem filhos das mães antes dos 15 anos. Por isso, questiona: “agora 

queremos separá-los aos 8 anos?"95 

Não é demais lembrar da discussão – contida no primeiro capitulo desta tese – 

sobre as leis referentes ao fim do tráfico e seu não cumprimento. Com a lei de 1871, não 

foi diferente: afinal, as leis abolicionistas não foram cumpridas à risca, sendo burladas 

frequentemente. A respeito da Lei do Ventre Livre, eis o que publicou o Diário do 

Maranhão, de 1877 sob o titulo “Novo atentado”: 

 
Noticiou o n. 1239 do Diário um fato criminoso, em face da 
humanitária lei de 28 de setembro de 1871, por ter sido apartada uma 
mãe escrava de seu filho menor, tendo este apenas 2 anos de idade, 
apartamento este que teve lugar na cidade da Parnaíba, do Piauí, e que 
nos consta ser exato! Agora, um passageiro vindo daquela cidade para 
o Pará nos comunica outra separação ainda mais revoltante que a 
primeira, e disso nos garantiu tudo a veracidade, pela forma seguinte: 
a escrava Marcelina, pertencente à sra. D. Maria de Jesus Scherlock, 
mulher do Sr. João Arthur Scherlock, foi remetida para o Ceará, a fim 
de ser vendida, deixando uma filhinha com 7 ou 8 dias de nascida. A 
infeliz mãe, tendo dado à luz a esse não culpado fruto de sua triste 
condição, em casa da parteira Domiciana, onde se achava por ordem 
dos seus senhores, ao receber a ordem para seguir, conhecendo ser 
impossível deixar de cumpri-la imediatamente, como era exigida, 
preferiu entregar sua pobre filhinha aos cuidados da mesma Domiciana, 
a vê-la talvez sucumbir em viagem e ser finalmente lançada ao mar! 
Sofrendo, pois, tanto quanto uma mãe pode sofrer, partiu a mísera 
escrava, debulhando-se em lágrimas ao apartar-se de sua primeira 
filha. Chamamos a atenção das autoridades do Piauí e Ceará para 
mais este atentado.96 
 

 

 

                                                   
95 Jornal do Comércio, São Luís, 7 set. 1871. 
96 Diário do Maranhão, São Luís, 30 out. 1877. 
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Situações terríveis como as narradas pelo jornal eram comuns. A busca de 

providências para contorná-las remonta a outras épocas. A discussão sobre a separação 

de famílias escravizadas já foi objeto da atenção de José Bonifácio de Andrada, ainda 

em 1823, quando escreveu uma Representação à Assembleia Geral Constituinte e 

Legislativa do Império do Brasil sobre a escravatura.97 Ele propôs que nenhum senhor 

pudesse vender escravo casado com escravizada sem negociar com o mesmo comprador 

a mulher e os filhos menores de 12 anos.  Entretanto, tal proposta – a exemplo de outra 

iniciativa de José Bonifácio, a abolição do tráfico – acabou caindo no vazio, sem ser 

sequer discutida na Assembleia Constituinte. 

Fechado este longo parêntese, voltemos a Castro Alves. O poema “Mater 

dolorosa”, publicado em 1865, apresenta uma epígrafe de Nathaniel Lee: “Deixa-me 

murmurar à tua alma um adeus eterno, em vez de lágrimas chorar sangue, chorar o sangue 

de meu coração sobre meu filho; porque tu deves morrer, meu filho, tu deves morrer”. Ei-

lo: 

 
Mater dolorosa 

 

Meu filho, dorme, dorme o sono eterno  

No berço imenso, que se chama – o céu.  

Pede às estrelas um olhar materno, 

Um seio quente, como o seio meu. 

 

Ai! borboleta na gentil crisálida,  

As asas de ouro vais além abrir. 

Ai! rosa branca no matiz tão pálida,  

Longe, tão longe vais de mim florir. 

 

Meu filho, dorme...  

Como ruge o norte.  

Nas folhas secas do sombrio chão!... 

Folha desta alma como dar-te à sorte?... 

É tredo, horrível o feral tufão! 

                                                   
97 SILVA, José Bonifácio de Andrada e. Representação à Assembleia Geral Constituinte e Legislativa 
do Império do Brasil. Disponível em <https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/518681>. Acesso 
em 2 jan. 2021. 
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Não me maldigas...  

Num amor sem termo.  

Bebi a força de matar-te... a mim... 

Viva eu cativa a soluçar num ermo... 

Filho, sê livre... 

Sou feliz assim... 
 

Ave – te espera da lufada o açoite, 

Estrela – guia-te uma luz falaz. 

Aurora minha – só te aguarda a noite, 

Pobre inocente – já maldito estás. 

Deus me perdoa... me perdoa já.  

Perdão, meu filho... se matar-te é crime...  

A fera enchente quebraria o vime...  

Velem-te os anjos e te cuidem lá. 

 

Meu filho dorme... dorme o sono eterno.  

No berço imenso, que se chama o céu. 

Pede às estrelas um olhar materno,  

Um seio quente, como o seio meu.98 

 

No primeiro verso é utilizada a metáfora dormir para evidenciar que o filho da 

escravizada está morto. A mãe espera que o céu console a alma dessa criança e lhe 

proporcione uma vida melhor do que teria na terra.  Como assinala Valter Dias  Júnior, 

esconde-se aí uma trágica realidade: a morte não ecoa como algo destrutivo e maléfico; 

o eu poético metaforiza o termo “céu” como um berço que tranquiliza e fornece carinho; 

as estrelas são associadas a uma mãe disposta a prodigalizar toda a ternura ao filho 

carente.99  

O que mais impressiona no poema é o escancaramento de umas das mais tristes 

realidades da escravidão, que leva a própria mãe a matar seu filho, para protegê-lo das 

desventuras da vida escrava. A escravizada não toleraria ver seu filho passar pelos 

mesmos sofrimentos diários a que ela era submetida e provavelmente não toleraria a ideia 

                                                   
98ALVES, Castro. Mater dolorosa. In: op. cit., p. 300. 
99 DIAS JÚNIOR, Valter Gomes, op. cit., p. 103. 
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de vê-lo ser vendido sem sua companhia. O céu converte-se em liberdade para aquela 

criança, que viera ao mundo há tão pouco tempo, mas que já tinha diante de si o destino 

traçado. Desgraçadamente, a prática das mães assassinarem seus filhos ou de suicidarem 

junto deles era comum no século XIX. Geralmente, elas cometiam suicídio após os 

matarem para não oferecerem crianças ao sistema escravista.100 

Por outro lado, em “A criança”, publicado no dia 30 de junho de 1865, desde os 

primeiros versos de Castro Alves avulta o sofrimento de uma criança, embora eu lírico 

a incentive a cantar, como se fora um ser puro e inocente. Entretanto, 

surpreendentemente, essa criança não deseja sorrir e cantar. Pudera! Ela não era uma 

criança qualquer, não era filha de uma mãe qualquer. Sua mãe escravizada morrera no 

açoite. Trata-se de uma criança negra que já assistira ao cortejo dos males mais cruéis 

da escravidão, que provavelmente perdeu seu único laço familiar, sua mãe. A antítese 

de sentimentos que se esperam de uma criança é percepctível no último verso, quando o 

eu lírico lhe pergunta “o que queres, infeliz?” Ao que ela responde: “amigo,  eu quero o 

ferro da vingança!” 

 
A criança 

 
Que tens, criança? O areal da estrada. 

Luzente a cintilar. 

Parece a folha ardente de uma espada 

Tine o sol nas savanas. Morno é o vento. 

À sombra do palmar. 

O lavrador se inclina sonolento. 
 

É triste ver uma alvorada em sombras, 

Uma ave sem cantar, 

O veado estendido nas alfombras. 

Mocidade, és a aurora da existência, 

                                                   
100 Evidentemente, esse tipo de resistência era temido pelos proprietários de escravizados pelo prejuízo 
financeiro que lhes acarretava. Ver KARASCH, Mary C. A vida dos escravos no Rio de Janeiro (1808-
1850). São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 415-420. No curso da história, o repúdio ao sistema 
escravista se expressou inclusive nos vissungos – cantos de trabalho –, como os recolhidos por Aires da 
Mata Machado Filho nas zonas de mineração das Minas Gerais do século XVIII. Num deles, o negro 
deplora o serviço duro – lambá – e pede a morte: “quero me cabá no sumidô”. Ver MACHADO FILHO, 
Aires da Mata. O negro e o garimpo em Minas Gerais. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. Ouvir O canto 
dos escravos. Clementina de Jesus, Tia Doca e Geraldo Filme. LP Eldorado, 1982. 
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Quero ver-te brilhar. 

Canta, criança, és a ave da inocência. 
 

Tu choras porque um ramo de baunilha 

Não pudeste colher, 

Ou pela flor gentil da granadilha? 

Dou-te um ninho, uma flor, dou-te uma palma, 

Para em teus lábios ver 

O riso – a estrela no horizonte da alma. 
 

Não. Perdeste tua mãe ao fero açoite 

Dos seus algozes vis. 

E vagas tonto a tatear à noite. 

Choras antes de rir... pobre criança!... 

Que queres, infeliz?.... 

Amigo, eu quero o ferro da vingança101 

 

 

A crueldade do sistema escravista se revela por inteiro, ao não o quanto oferecer 

sequer a oportunidade de uma criança desfrutar da sua infância e dos seus laços 

familiares. Ela, no caso, não se lamenta por estar triste por motivos banais, como de não 

ter poder colher um ramo de baunilha. Sua raiva, seu desejo de vingança são produtos 

provenientes do trauma ocasionado pelo fato de sua mãe haver lhe sido tirada com 

tamanha violência. Castro Alves confirma que os sujeitos escravizados foram além do 

conformismo ante a situação instituída. Não se limitaram a sofrer, impassíveis. Pelo 

contrário, chegaram a vingar-se de seus senhores, de sua família e dos feitores, a ponto 

de porem fim à vida deles.102 

Para concluir este tópico, vale a pena apresentar um pequeno adendo relativo ao 

tratamento dado à separação de mães escravizadas e seus filhos num jornal do 

Maranhão.103 No Publicador Maranhense, com o título de “Compras”, estampou-se o 

                                                   
101 ALVES, Castro. A criança. In: op. cit., p. 315. 
102 Isso explica, até certo ponto, a associação – nem sempre procedente – que se notou, muitas vezes, no 
discurso senhorial sobre os negros e a ação violenta. Ver SCHWARCZ, Lilia Moritz. Retrato em branco e 
negro: jornais, escravos e cidadãos em São Paulo no final do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 120-123 e 173-175. 
103 Atentamos aqui para a recomendação de Walter Benjamin para quem é conveniente nos darmos conta 
das fissuras e brechas dos discursos, nas quais podemos encontrar aquilo que não foi dito expressamente. 
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seguinte : “Antonio Francisco Lisboa morador na Rua do Cruzeiro de Santo Antônio, 

casa número 21, compra um moleque de 8 a 12 anos de idade e vende uma escrava, moça 

própria para o serviço de roça”.104 Ainda nesse mesmo periódico, sob a chamada 

“Vendas”, se lia outro anúncio: “Na rua do Giz, n. 12, Manoel Antônio dos Santos Leal 

tem para vender uma escrava preta de boa figura, com leite, sem cria, que entende de 

costura, gomar, lavar e mais serviço doméstico”.105  

A disposição em adquirir um menino de 8 a 12 anos sugere que ele, se não fosse 

ainda órfão, seria vendido sem a mãe e já começaria a trabalhar. No outro caso, a venda 

de uma escravizada que, além de prestar alguns serviços, tem leite, e não cria, admite 

mais de uma possibilidade de interpretação: seu filho pode haver morrido antes ou depois 

de nascer ou ter sido vendido assim que nasceu, justamente para o senhor de escravos 

auferirem ganho na transação. Aqui, o que importa é que todas essas situações denunciam, 

por vias oblíquas, a forma com que os laços familiares entre mães e filhos eram encarados 

pelos senhores e pela imprensa por meio de anúncios: reles mercadorias quaisquer, como 

imóveis, animais e coisas que tais. 

 

2.6 As amas de leite e seus filhos 
 

Muitas negras escravizadas eram vendidas ou alugadas para cumprir o papel de 

amas de leite. Maria Helena P. T. Machado analisa histórias dessas mulheres no cotidiano 

da escravidão e os discursos de médicos no Brasil do século XIX, que escreveram várias 

teses sobre a amamentação. Num dos seus trabalhos106, a autora sublinha que em várias 

representações na literatura, em livros, fotografias e textos da época a ama negra era vista 

com uma criança branca: 
 
Ante tais imagens, mesmo hoje é muito raro que perguntemos que 
destino teriam tido seus próprios filhos e quais tensões se esconderiam 
por detrás da cena idealizada. No Brasil, por exemplo, as fotografias de 
amas ricamente ataviadas com seus bebês brancos ao colo são ainda 
constantes e divulgadas de forma acrítica, muitas vezes promovendo 

                                                   
Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
104 Publicador Maranhense, São Luís, 29 out.1842. 
105 Idem, 17 dez. 1842. 
106 MACHADO. Maria Helena P.T. Entre dois Beneditos: histórias de amas de leite no ocaso da escravidão. 
In: XAVIER, Giovana, FARIAS, Juliana Barreto e GOMES, Flávio (orgs.). Mulheres negras no Brasil 
escravista e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro, 2012. 
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versões nostálgicas de uma sociedade brasileira sentimentalizada por 
uma escravidão doce e familiar.107 
 
 

A pesquisadora frisa que essa é uma pergunta incômoda, e mais, que, devido à 

escassez de documentos e de relatos minuciosos e diretos sobre o destino dos filhos das 

amas de leite escravizadas e libertas (que tinham a necessidade de empregar-se), isso 

nos conduz a nos mantermos a uma certa distância daquilo que já sabemos: “que a cena 

sentimental da ama com a criança branca nos braços elide todo um caótico e tenso 

universo de relações sociais que se desenrolavam na intimidade das casas, nas quais as 

possibilidades de sobrevivência dessas crianças – brancas e negras – eram jogadas. A 

prole da ama de leite, por sua presença ou por sua ausência, surgia como constante ponto 

de tensão e negociação”.108 

Efetivamente, não é difícil imaginar que a muitas mães de leite foi negado o 

exercício da maternidade e à amamentação dos seus filhos. Em sua tese de doutorado, 

Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro constata que,  em meio aos debates médicos acerca da 

maternidade, os senhores eram “acusados de proceder mediante um método horrível e 

que influi extraordinariamente sobre a moral das escravizadas, tornando assim seu leite 

nocivo às crianças, ao mandar pôr na roda os filhos d’estas, para assim recuperarem 

melhor o seu aluguel”.109 Conforme a historiadora,  

 
Na tese apresentada à Faculdade de Medicina, o médico Juvenal 
Matiniano das Neves dá seu testemunho: “Observei com grande magoa 
muitos d’estes fatos, quando fui interno de uma das maternidades da 
Corte. Adormecida a pobre parturiente, quando ela procurava pelo 
sono recuperar as forças exaustas no doloroso trabalho de parto, 
tiravam-lhe o seu inocente filhinho, e mandavam colocá-lo na roda; 
mais tarde, quando a desgraçada acordada procurava com ansiedade 
o fruto de suas entranhas é que sabia que ele havia sido levado para a 
roda, desfazia-se em lágrimas e mergulhava-se em uma grande 
tristeza.110 
 

 
O procedimento adotado em relação ao filho da escravizada fazia parte de um 

processo de negociação organizado pelo seu senhor, no qual a mãe não tinha escolha. 

                                                   
107 Idem, ibidem, p. 203. 
108 Idem, ibidem, p. 202 e 203. 
109 CARNEIRO, Maria Elizabeth Ribeiro. Procura-se “preta como muito bom leite, prendada e carinhosa”: 

uma cartografia das amas de leite na sociedade carioca (1850-1888). Tese (Doutorado em História) – UnB, 
Brasília, 2006, p. 37. 
110 Idem, ibidem, p. 37 e 38 (a autora se refere, nessa passagem, à tese apresentada à Faculdade de Medicina 
do Rio de Janeiro em 29 de agosto de 1873). 
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Contra a sua vontade, seu filho era colocado na roda dos expostos, uma irmandade que 

acolhia crianças enjeitadas. Tal negociação visava simplesmente ao lucro do senhor. 

Este geralmente ou alugava os serviços de sua escravizada, como ama de leite para a 

própria irmandade, para que ela amamentasse outros recém-nascidos que habitavam o 

lugar, ou, pior, vendia a mãe como ama de leite para outra família e em outra localidade, 

privando-a totalmente do direito de amamentar e de viver ao lado do seu filho. Por isso, Maria 

Elizabeth Carneiro enfatiza que  

 
Não é possível deixar de pensar na violência desse “desapossamento” 

das mulheres que viviam sob o domínio do cativeiro, cujos nomes 
estavam ali enfileirados ao lado dos seus proprietários e proprietárias. 
Uma violência reduzida a uma relação de nomes e de valores pagos. 
Como não se deixar envolver pelo sentimento de indignação ante a 
violência da experiência que as conforma como amas de leite? Foram 
mulheres desapossadas de si, de seu desejo de mãe, de amamentar suas 
próprias crias, coagidas a serem aleitadoras de outras crianças. 
Estavam ali designadas em uma relação de nomes que remetem ainda 
a outras mães e mulheres, que, igualmente dominadas, foram 
obrigadas a abrir mão de seu filho ou filha para manter a aparência 
“honrada”.111 

 
Essa era, indiscutivelmente, mais uma pungente demonstração da violência que 

caracteriza a experiência escravista, por mais que, no decorrer da história, muitos 

procurassem edulcorá-la, mitigando o seu caráter de opressão de classe. A propósito, 

Maria Helena Machado lembra que, nas representações literárias e visuais a respeito da 

ama de leite, eram corriqueiras cenas em que nos deparamos com a negra amamentando 

o filho do senhor, ao passo que o seu próprio filho permanece ao lado, olhando para sua 

mãe e esperando a sua vez – em regra, a criança negra aparentava calma. Por mais que 

essas descrições quisessem transmitir a imagem de uma escravidão harmônica e 

doméstica, elas escondiam, isso sim, o verdadeiro drama da mãe negra, que, ao ser 

tolhido o seu direito de ser mãe, era total ou parcialmente desprovida de seu filho. Daí 

salientar a autora: 

 
Muitas eram as razões que podiam explicar a situação bastante comum 
da ama sem seu filho. Separado da mãe ao nascer, entregue à roda dos 
expostos ou a algum terceiro, ou ainda falecido no parto ou logo depois, 
o certo é que era difícil para a ama manter o filho junto de si e, quando 
isso ocorria, a situação exigia dos senhores uma vigilância constante do 

                                                   
111 Idem, ibidem, p. 27 e 28. 
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comportamento da ama, pois obviamente ela tenderia a preterir a 
criança sob seus cuidados em favor do seu filho.112 
 

 

A tragédia embutida nesse tipo de drama nos reconduz, por fim, a uma situação 

existencial extrema, à qual nos referimos, en passant, em outros momentos desta tese: o 

suicídio. Por essa razão, abrimos espaço agora para retomar – mesmo sem todos os 

desdobramentos que uma abordagem mais aprofundada do assunto requeriria – um 

episódio amplamento noticiado que envolveu a escravizada Mathilde. 

O Diário do Maranhão, de 4 de julho de 1857, noticiou em sua primeira página, 

sob o título “A desgraçada Mathilde”, que “o tribunal de justiça popular julgou no dia 29 

de maio de 1857 o caso da escrava Mathilde, por tentativa de homicídio”.113  O relato nos 

revela que ela jogou o filho de nove meses no mar, se atirando em seguida, na tentativa 

de suicidar-se. Ambos, no entanto, foram salvos por marinheiros que estavam num barco 

da carreira de Niterói, do qual ela havia pulado. Mas, enfim, o que a levou a esse ato de 

desespero? Para não nos desviarmos do foco principal deste trabalho, deixaremos de 

adentrar em todos os meandros dessa história.114 

Mathilde, como muitas escravizadas, tivera um filho do seu senhor e, talvez por 

isso, ela achou que seu filho e ela, a partir daquele momento, gozariam de certa 

“liberdade”.  Não foi o que ocorreu. O pai da criança resolveu vendê-los. Mathilde foi 

vendida, por sorte, juntamente com seu filho, mas, percebemos quanto ela sofria pelo 

excesso de trabalho e por ver seu filho chorando, sendo duramente cast igado e 

também por não poder estar constantemente ao seu lado. Para agravar tal quadro 

de padecimentos, pelo que foi not iciado, Mathilde ainda temia que seu novo 

senhor viesse a vender seu filho, como o próprio pai o fizera. Nessas condições, o 

suicídio foi uma “fuga”, sua maneira de resistir à possível separação do seu ente amado. 

Naquele tempo, como esclarece Jackson Ferreira –  na contramão dos 

argumentos moralistas defendidos pela Igreja Católica, que condenava o suicídio –, 

eram comum aos escravizados a crença que esse ato lhes propiciaria o “retorno” à 

                                                   
112 MACHADO. Maria Helena P.T. Entre dois Beneditos, op. cit., p. 204. 
113 Diário do Maranhão, São Luís, 4 jul. 1857 (notícia assinada por Ferreira Vianna, retirada do Correio 
da Tarde, do Rio de Janeiro). 
114 Para uma visão mais completa sobre os seus desdobramentos, cercados de detalhes bastante reveladores, 
ver Correio Mercantil, São Luís, 31 jan. 1857, p. 3, 1 jun. 1857, p. 2, 2 jun. 1857, p. 1, e 6 jun. 1857, p. 3, 
e Diário do Maranhão, São Luís, 4 jul. 1857. 
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África.115  Não desejando que seus filhos amargassem destino semelhante ao seus, 

algumas escravizadas não cometiam suicídio sozinhas, faziam-se acompanhar por eles, 

como foi o caso de Mathilde e tantas outras mães.116 O horror ao cativeiro unia Mathildes, 

Camilas, Joaquinas e muitas outras mulheres/mães escravizadas. 

E tudo isso nos remete de volta a Suzana, em Úrsula. Ainda em África ela foi 

separada de sua filha. Nunca, porém, dela se esqueceu. A saudade que sentia se grudou 

nela feito tatuagem, tornando-se presente/ausente enquanto viveu. A violência 

perpetrada contra Suzana, apesar de todos os seus pesares, não foi suficiente para apagar 

em seu espírito a imagem de quem amou ternamente para todo o sempre. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
115 Ver FERREIRA, Jackson André da Silva. Loucos e pecadores: suicídio na Bahia do século XIX. 
Dissertação (Mestrado em História) – UFBA, Salvador, 2004. O autor recorre inclusive a Roger Bastide 
para nos auxiliar na compreensão dessa atitude dos escravizados, ressaltando que no “Candomblé há a 

crença de que as almas dos mortos deixavam o Brasil depois do enterro para se unirem aos seus ancestrais”. 

Ver idem, ibidem., p. 73. Acresça-se ainda que o uso do pango ou da diamba (maconha) foi proibido entre 
escravizados por uma lei de 1830, tamanha era a generalização desse hábito que proporcionaria uma 
“viagem” de volta à terra natal. Ver KARASH, Mary C., op. cit., p. 435-438. 
116 Outros suicídios, ou tentativas de suicídio de mães e filhos, como o de Camila, são narrados por 
FERREIRA, Jackson André da Silva, op. cit. Adendo: Camila, uma africana de 30 anos, servia como 
escravizada de um casal de africanos libertos cujos maus-tratos ela considerava intoleráveis. Ver idem, 
ibidem, p. 77 e 78. 
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CAPÍTULO III 
 

A inserção do conto A escrava nos debates sobre a abolição no Maranhão e a luta 
dos escravizados pela sua liberdade 

 

Neste capítulo faremos uma análise do conto A escrava, de Maria Firmina dos 

Reis, escrito em 1887 e publicado na Revista Maranhense1, um ano antes da promulgação 

da Lei Áurea. Na década de 1880, os debates em torno da abolição se tornaram mais 

candentes, principalmente se levarmos em consideração o avanço do movimento 

abolicionista, as discussões em torno da Lei dos Sexagenários, em 1885, e a luta dos 

escravizados (com o aumento do número de fugas, revoltas, negociações, ações por sua 

liberdade e por melhores condições de vida). 

Pretendemos colocar os assuntos abordados pela autora em diálogo com os 

escritos e opiniões sobre a abolição na imprensa maranhense e literatos e políticos em 

geral. Nessa época estavam na ordem do dia os temas relacionados ao fim da escravidão, 

como a fuga de escravizados (resistência), a loucura, a separação das mães escravizadas 

dos seus filhos, as associações abolicionistas e o direito ao pecúlio. 

Antes de mais nada, convém apresentar as linhas básicas de A escrava. A 

narradora do conto nos é descrita como “uma senhora” declaradamente abolicionista. Em 

uma reunião com pessoas distintas e bem posicionadas na sociedade, essa senhora relatou 

uma história vivida por ela e uma escravizada chamada Joana. Ambas se encontraram na 

sua fazenda durante a fuga de Joana, que apareceu aos gritos, fugindo do feitor Antônio. 

Ele era subordinado ao senhor Tavares e, na ocasião, buscava recuperar a escravizada, 

mas foi despistado pela senhora e tomou outro rumo. Logo após, surgiu um escravizado 

desesperado, procurando pela mãe. Era Gabriel, filho de Joana. A senhora conta que os 

abrigou. 

 Joana, que não estava nada bem, pôs-se a desfiar sua história, relembrando suas 

origens, seus pais e sua vida de escravidão. Ela revelou que teve um pai indígena e uma 

mãe negra escravizada. Seu pai, com muito esforço, comprou sua liberdade, porém, 

depois de sua morte, Joana, ainda criança, foi escravizada pelo senhor da fazenda. Nesse 

momento, sua mãe percebeu que ela e o marido foram enganados ao acreditarem na 

                                                   
1 Ver Revista Maranhense, ano 1, n. 3, nov.1887. Republicado em MORAES FILHO, José Nascimento 
(org.). Maria Firmina: fragmentos de uma vida. São Luís: COCSN, 1975. 
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palavra de Tavares (senhor de engenho e escravocrata). A suposta carta de alforria de 

Joana, entregue ao pai dela, na verdade, não possuía valor legal. Esse fato fez com que a 

mãe de Joana, muito desgostosa, viesse a falecer, por não suportar a ideia da filha se 

tornar uma escravizada. Após o ocorrido, Joana, continuou na fazenda, teve um filho 

chamado Gabriel e, anos mais tarde, dois filhos gêmeos (Carlos e Urbano). Ambos, aos 

oito anos, foram violentamente separados dela e vendidos a um traficante de escravizados. 

O destino dos irmãos foi o Rio de Janeiro, de onde nunca mais voltaram. Após a separação 

dos seus filhos, Joana teria “enlouquecido”, mantendo-se na fazenda apenas na 

companhia de Gabriel. 

Depois de narrar toda sua história à senhora, Joana não resistiu e morreu. O feitor 

apareceu na fazenda e encontrou Joana e o filho, e, ao constatar que ela já estava morta, 

informou que deveria levar Gabriel de volta. Foi, no entanto, impedido pela senhora que 

lhe entregou um cartão com seu nome, pedindo-lhe que o desse ao seu senhor. No dia 

seguinte, à tarde, o senhor Tavares compareceu na fazenda, alegando ser o legítimo dono 

de Gabriel, razão pela qual não permitiria que ele permanecesse lá. A senhora, então, lhe 

passou um volume de papéis, no qual constava a carta de liberdade do filho de Joana, 

concedida por um juiz de órfãos. O conto se encerra com a cena do senhor Tavares 

esbravejando por perceber que a lei, naquele momento, protegia o escravizado, que, 

mesmo sem a aprovação do seu senhor, poderia alcançar sua liberdade. 

 

3.1 Assumindo posição ostensivamente antiescravista 
 

Como vemos, no conto A escrava, assim como em seu romance Úrsula, Maria 

Firmina dos Reis traz ao leitor várias cenas envolvendo a escravidão e a negação da 

maternidade escravizada. Mais: ela incorpora novos elementos acerca do antiescravismo, 

presentes no contexto histórico e político do Maranhão e do Brasil, de uma forma geral. 

No seu conto, a autora tem como personagens principais duas mulheres: uma escravizada 

(Joana) e uma mulher, membro de um clube abolicionista. Dessa forma, percebe-se o 

quanto ela está atenta aos acontecimentos do seu tempo, notadamente ao processo político 

que culminaria com o fim da escravidão, para o qual concorreram o protagonismo dos 

escravizados na luta pela sua liberdade e o fervor do movimento abolicionista. 

 No início do conto, a narradora, além de explanar aos demais convidados como 

foi seu encontro com a escravizada Joana, também esclarece que todos ali presentes 

debatiam vários assuntos, entre eles o trabalho escravo, até porque persistiam opiniões 
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divergentes. Ela ainda relata que outra senhora, “de sentimentos sinceramente 

abolicionistas”, se declarava pasma, pois não acreditava que em pleno século XIX 

houvesse pessoas escravocratas. Daí concluir que “a moral religiosa e a moral cívica aí 

se erguem e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a família no mais sagrado 

santuário seu e desmoraliza e avilta a nação inteira”.2 Nesses termos, tanto quanto em 

Úrsula, Maria Firmina dos Reis defende o fim da escravidão, recorrendo à fala de uma 

personagem que exalta a moral cristã e faz um apelo aos sentimentos e valores cristãos:  

 
Para que se deu em sacrifício o homem Deus, que ali exalou seu 
derradeiro alento? [...] Por qualquer modo que encaremos a 
escravidão, ela é, e sempre será, um grande mal. Dela [provém] a 
decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham de 
mãos dadas, e o escravo não pode florescer a lavoura; porque o seu 
trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é 
indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a vergonha; porque de 
fronte altiva e desassombrada não podemos encarar as nações livres.3 
 
 

Dessa maneira, ao sustentar o argumento de que a continuidade da escravidão 

significava a decadência do comércio, demonstra-se a preocupação com a importância do 

trabalho livre, paralelamente à valorização da “moral cívica”, dos valores civilizatórios e 

da construção de uma sociedade baseada em ideais de liberdade. Por isso, Régia Silva 

ressalta que há diferenças significativas entre Úrsula e A escrava em relação ao tema da 

escravidão e da liberdade dos escravizados. Para essa historiadora, Maria Firmina dos 

Reis foi assimilando, ao longo do tempo, as mudanças de inflexão a respeito da discussão 

da escravidão. Tais alterações podem ser vistas na imprensa maranhense, nos debates 

parlamentares que, até meados do século XIX, resultavam em projetos que geralmente 

apontavam para a abolição gradual, com um tempo determinado para seu término. Nessa 

linha, 

 
Ao compararmos Úrsula e A escrava percebemos claramente uma 
mudança no olhar sobre a questão cativa: se em Úrsula a defesa do 
antiescravismo estava no humanitarismo e na religião católica, em A 
escrava as questões de progresso, civilização, raça e economia já são 
adicionadas à questão humanitária. Isso nos mostra que Firmina não 
estava alheia às mudanças que vinham ocorrendo no país afora e na 

                                                   
2 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava. Florianópolis-Belo Horizonte: Mulheres/PUC Minas, 2004, 
p. 241. 
3 Idem, ibidem, p. 242. 
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província em relação à questão dos cativos e que incorporou estes 
discursos para fortalecer seus argumentos antiescravistas.4 
 
 

Régia Silva salienta que o discurso de teor econômico e civilizatório não era 

perceptível presente em Úrsula, pois, no ambiente cultural daquele tempo (1857), a 

discussão sobre a escravidão não girava em torno dessas temáticas.5 Somente na década 

de 1880 é que as coisas, de fato, mudaram de figura. 

 

3.2 Associações e clubes abolicionistas no Maranhão 
 

Em meio aos novos ventos que sopravam no Maranhão e no Brasil do final do 

século XIX, destacavam-se os grupos abolicionistas e antiescravistas. Clubes e 

associações do gênero chegaram a se constituir naquela província, e suas opiniões foram 

veiculadas inclusive na imprensa. Não surpreende, portanto, que uma personagem da A 

escrava exibisse as credenciais da narradora.  

Naquele contexto, não bastava ser livre para que um escravizado se tornasse um 

cidadão6 detentor de direitos7; a liberdade poderia ter prazo de validade, como atestavam 

os vários casos de reescravização ilegal ou alforrias condicionais que, nas palavras de 

Sidney Chalhoub, configuravam uma “precariedade estrutural da liberdade”. Imperavam 

 
Restrições constitucionais aos direitos políticos dos libertos, a 
interdição dos senhores à alfabetização de escravos e acesso diminuto 
de libertos e negros livres em geral à instrução primária, o costume de 
conceder liberdades sob condição, a possibilidade de revogação de 
alforrias, as práticas de escravização ilegal de pessoas livres de cor, a 

                                                   
4 SILVA, Régia Agostinho da. A escravidão no Maranhão: Maria Firmina dos Reis e a representação sobre 
escravidão e mulheres no Maranhão na segunda metade do século XIX. Tese (Doutorado em História 
Econômica) – USP, São Paulo, 2013, p. 11. 
5 Cf. idem, ibidem, p. 150-152. 
6 Chalhoub assinala as restrições à cidadania dos egressos da escravidão brasileira oitocentista. A 
Constituição de 1824 considerava cidadão brasileiro o liberto nascido no país. Nada dizia sobre os libertos 
africanos, que, ao adquirirem a liberdade, eram, para todos os efeitos, estrangeiros. Ver CHALHOUB, 
Sidney. Precariedade estrutural: o problema da liberdade no Brasil escravista (século XIX). História Social, 
n. 19, Campinas, 2010, p. 39. 
7 No sistema de eleições indiretas (em duas etapas) do Brasil oitocentista, estabelecido na Constituição, os 
libertos votavam unicamente nas eleições primárias, desde que satisfizessem os outros requisitos gerais 
exigidos de todos os cidadãos, em particular quanto à renda mínima anual, algo próprio do voto censitário. 
Podiam eleger e ser eleitos vereadores, mas não eram admitidos como eleitores nos escrutínios para 
deputados provinciais, deputados gerais e senadores. Como as qualificações de eleitor eram um requisito 
para o exercício de diversos cargos públicos, aos libertos estavam vedadas as funções de juiz de paz, 
subdelegado, delegado de polícia, promotor público, magistrado, membro do corpo diplomático, bispo e 
jurados. Eram admitidos na Guarda Nacional, se bem que não como oficiais.  Algumas mudanças nesse 
quadro ocorreriam, entretanto, na década de 1880. Cf. idem, ibidem, p. 40-42. 
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conduta da polícia nas cidades de prender negros livres sob a alegação 
de suspeição de que fossem escravos fugidos.8 
 
 

José D’Assunção Barros ressalta que havia uma luta de representações quanto à 

possibilidade de um mundo sem escravidão. Por um lado, percebia-se o cativo africano 

trazido ao Brasil como alguém escravizado (uma “desigualdade”); por outro, uma 

ideologia escravista procurava enxergar o africano como escravo e inferior, uma 

“diferença”. Para o autor, essas noções de “desigualdade” e “diferença” influenciaram 

diretamente os discursos emancipacionistas e abolicionistas no Brasil. “a ação dos 

abolicionistas à altura das décadas que precedem a abolição se daria precisamente em 

torno do reconhecimento de que na sociedade escravocrata brasileira o ‘negro escravo’ 

era já tratado como ‘diferença’, e que era importante reconduzir esta discussão ao plano 

de desigualdades”.9 

Aliás, é possível explorar os discursos em relação à escravidão, enfatizando duas 

perspectivas distintas: emancipacionismo e abolicionismo.10 Nesse passo, José 

D’Assunção Barros evidencia que as ações abolicionistas foram múltiplas, existindo 

setores mais radicais que outros, com propostas diferenciadas, especialmente no que 

concerne ao incentivo à rebeldia dos escravizados. Ao retroceder no tempo, ele aponta 

José Bonifácio de Andrada e Silva como um antiescravista do tipo “emancipacionista”, 

já que a sua proposta era a de supressão gradual da escravidão: 

 
A proposta emancipacionista de José Bonifácio para esta escravatura 
que corrompia a sociedade como um todo, como se disse, era a da 
libertação gradual, não a libertação de toda a massa de escravos de 
uma única vez, pois isto poderia trazer problemas econômicos e sociais 
graves, mas sim a libertação por camadas escravas, passo a passo. 
Tratava-se de evitar a morte súbita da escravidão, que viria com a 
adoção da abolição instantânea, e de substituí-la pela morte lenta, 
assimilável à sociedade escravocrata. Por outro lado, o fator 
gradualista da proposta também apresenta um outro sentido, bem 
diverso, não mais relativo à massa escrava enquanto objeto, mas sim 
ao indivíduo escravo enquanto sujeito. Postula-se que não se pode 
passar de um polo a outro, de escravo a livre, como quem atravessa 

                                                   
8 Idem, ibidem, p. 34. 
9 BARROS, José D´Assunção. Emancipacionismo e abolicionismo: tensões de um debate no Brasil 
escravista. Cultura: Revista História e Teoria das Ideias, v. 25, Lisboa, 2008, p. 200.  
Ver < https://journals.openedition.org/cultura/695#article-695 >. Acesso em 2 jan. 2021.  
10 Flávio Gomes e Maria Helena P. T. Machado frisam que a palavra abolicionismo “ganhou uso mais 

extensivo” somente na década de 1880 – antes, a mais utilizada era emancipação. Ver GOMES, Flávio e 
MACHADO, Maria Helena P. T. Da abolição aos pós-emancipação: ensaiando alguns caminhos para 
outros percursos. In: MACHADO, Maria Helena P. T e CASTILHO, Celso Thomas. Tornando-se livre: 
agentes históricos e lutas sociais no processo de abolição. São Paulo: Edusp, 2015, p. 20. 

https://journals.openedition.org/cultura/695#article-695 
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uma via pública. Era preciso uma preparação, esta envolvendo 
simultaneamente a massa escrava, cada indivíduo escravo a ser 
libertado, a elite senhorial, e a economia do país como um todo. De 
qualquer maneira, depois de uma arguta análise da conjuntura mais 
imediata de seu tempo, na continuidade do texto de José Bonifácio [ 
Representação contra a escravidão] parecem ser evocadas claramente 
as desigualdades que ainda estariam por vir, já ao nível liberto, caso o 
processo de abolição não fosse adequadamente conduzido e não fossem 
proporcionadas as devidas oportunidades de sobrevivência e trabalho 
aos ex-escravos a serem absorvidos pela sociedade já como cidadãos 
livres.11 
 
 

Na contramão dessa visão emancipacionista, José D’Assunção Barros menciona 

as posturas de abolicionistas como Joaquim Nabuco e José do Patrocínio. Este, em artigos 

que escrevia para a imprensa, já se referia aos escravizados como “pessoas livres 

reduzidas à escravidão”, buscando associar a desigualdade escrava não somente a um 

problema de justiça social, como igualmente de legalidade. Outras publicações 

abolicionistas, à semelhança de segmentos da intelectualidade e do meio político, também 

começaram a aderir ao discurso que conectava à expressão da desigualdade: 

 
Sintoma bastante claro de que a base do discurso abolicionista é o 
reconhecimento da escravidão como desigualdade, e não como 
diferença, é o fato de que os abolicionistas mais radicais não se 
limitavam a propor simplesmente a extinção imediata da escravidão, 
mas também preconizavam a sua articulação com outras medidas 
relacionadas com o âmbito da desigualdade, como por exemplo: a de 
uma reforma agrária que incluísse a distribuição de terras para os ex-
escravos e o de uma reforma educacional que incluísse a construção 
de escolas públicas para os filhos dos libertos. Portanto, suprimir a 
desigualdade escrava não deveria se dar como um ato isolado, mas sim 
acompanhado de outras medidas que visariam, concomitantemente, 
evitar que a desigualdade escrava logo se convertesse em desigualdade 
liberta (o que de fato aconteceu).12 
 
 

A propósito, a proposta do abolicionista André Rebouças, difundida em seu livro 

Agricultura nacional, de 1874, demonstra que ele já atentara para o fato de que, após três 

anos da promulgação da Lei do Ventre Livre, não haviam sido tomadas providências 

acerca da educação dos “ingênuos” e emancipados para assegurar-lhes uma efetiva 

liberdade e cidadania. Concretamente, 
Suas preocupações de fato, voltavam-se para muito além da mera 
emancipação jurídica do escravo, tocando em questões como: a 
educação, a participação política, e sobretudo o direito à terra. Data 

                                                   
11BARROS, José D´Assunção, op. cit., p. 203 e 204. 
12 Idem, ibidem, p. 216. 
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de 1883 a sua obra mais explícita sobre a necessidade de vincular 
liberdade e acesso à terra com a importância adicional de que agora a 
discussão era trazida diretamente para a pregação de um 
abolicionismo radical que ficou registrado neste panfleto intitulado 
“Abolição imediata e sem indenização”.13 
 
 

Nesse quadro mais amplo é que devemos situar as referências às associações 

abolicionistas feitas por Maria Firmina dos Reis em A escrava. Emergia no pensamento 

da autora, bem como da imprensa maranhense do final do século XIX e dos clubes 

abolicionistas, a preocupação em lutar pela libertação dos escravizados, sem se restringir 

à discussão se a liberdade deveria se dar de modo gradual, imediato, com ou sem 

indenização aos senhores, e, sim, levando em conta como os ex-escravizados viveriam 

em uma sociedade com condições de igualdade 

Voltemos, agora, ao conto A escrava, descendo a mais detalhes. A narradora, 

propõe ajuda e proteção ao escravizado Gabriel, que acabara de fugir da fazenda em busca 

de sua mãe, a escravizada Joana, que também tinha fugido e estava com um feitor a sua 

procura. A senhora afirma: “Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe, tu, e teu filho 

estão sob a minha proteção. Descansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo. Como não 

devem ignorar, eu já havia constituído então membro da sociedade abolicionista da nossa 

província e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um próprio à capital”.14 

 Joana, ao contar sua história para a senhora, diz que sua mãe era africana e 

escravizada, e seu pai, índio. Ele redobrou seu trabalho para conseguir um fundo de 

reserva e, assim, comprar sua alforria. Quando juntou a quantia necessária para tanto, 

entregou-a ao senhor, que lhe garantiu que quando fosse à cidade traria sua carta. Mesmo 

tendo demorado para providenciá-la, enfim, passou às mãos do pai de Joana uma folha 

de papel escrita, que seria a carta de alforria de sua filha. Logo após esse episódio, Joana 

começou a ter aulas, para aprender a ler e, como ela mesma falava, “viver com alguma 

liberdade”. Depois de dois anos, seu pai faleceu, e o senhor ordenou: “— Joana que vá 

para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava vadia”. A mãe, mesmo confusa 

e surpresa, cumpriu a ordem do seu senhor sem pestanejar. Joana prossegue: 

 
Nunca a meu pai passou pela ideia, que aquela suposta carta de 
liberdade era uma fraude: nunca a deu a ler a ninguém; mas minha 
mãe, à vista do rigor de semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a 
ler àquele que me dava as lições. Ah! Eram umas quatro palavras sem 

                                                   
13 Idem, ibidem, p. 217. 
14 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 252. 
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nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, quando caiu das mãos 
do mulato. Minha pobre mãe deu um grito, e caiu estrebuchando. 
Sobreveio-lhe febre ardente, delírios e três dias depois estava com 
Deus. Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.15 
 
 

Dessa maneira, a maternidade foi negada a Joana mais de uma vez:  além de perder 

sua mãe muito cedo, aos sete anos, teve seus dois filhos vendidos ainda pequenos. A 

senhora abolicionista, ao ouvir toda a história de Joana e presenciar sua morte, agiu em 

prol de seu filho. Antes do falecimento de Joana, diante de tamanho sofrimento, ela lhe 

prometera que Gabriel, não retornaria ao poder do seu senhor custasse o que custasse.16 

Inexistem informações precisas sobre se Maria Firmina dos Reis frequentou 

reuniões de associações ou clubes abolicionistas. O certo que ela sabia do funcionamento 

dessas instituições, até porque sua formação, suas reuniões e propostas foram divulgadas 

na imprensa maranhense. Além do mais, os abolicionistas podiam ou não agir dentro da 

lei. Muitos deles ofereciam proteção e facilitavam a fuga de escravizados para quilombos, 

ou outras regiões. Tais fugas muitas vezes eram financiadas mediante doações de 

determinado clube abolicionista que arrecadava dinheiro de pessoas ilustres e 

simpatizantes da causa. A narradora do conto pareceu apelar para os meios legais para 

lograr a libertação de Joana e Gabriel, pois, como já mencionado, nos diz que expediu um 

mensageiro à capital a fim de comprar a alforria de ambos. 

 Ao final do conto, veio a liberdade, mas, infelizmente, apenas para Gabriel, 

porque sua mãe falecera na casa da senhora. O senhor Tavares, proprietário de Gabriel e 

Joana, ao chegar no local, constata que Joana estava morta e, como relatado 

anteriormente, exige que Gabriel lhe seja entregue. De imediato, a mulher lhe repassa um 

maço de papéis que, ao serem abertos, causam espanto em Tavares: 

 
Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; o direito de 
propriedade, conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada mais é 
que uma burla... A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente 
o escravo, contra seu senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de 
órfãos “em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano”, 
haja ou não aprovação do seu senhor. Não acham isso interessante?  
— Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe: em conclusão, apresento-
lhe um cadáver e um homem livre. Gabriel ergue a fronte, Gabriel, és 

                                                   
15 Idem, ibidem, p. 254 e 255. 
16 Ana Flávia Magalhães Pinto, ao evidenciar o abolicionismo de homens negros da imprensa, como 
Ferreira de Menezes, José do Patrocínio e Luiz Gama, adverte que a ação empreendida por eles foi muito 
além das ações de pessoas da elite que se viam como “porta-vozes” dos escravizados. Ver PINTO, Ana 

Flávia Magalhães. Fortes laços em linhas rotas: literatos negros, racismo e cidadania na segunda metade 
do século XIX. Tese (Doutorado em História) — Unicamp, Campinas, 2014, p. 195. 
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livre! O senhor Tavares, cumprimentou e retrocedeu no seu fogoso 
alazão, sem dúvida alguma mais furioso que um tigre.17 
 
  

 No término da história, Tavares recebeu, pelo seu escravizado Gabriel, a quantia 

estipulada por um juiz de órfãos. Isso nos permite verificar quanto Maria Firmina dos 

Reis estava atenta aos debates em torno da abolição no seu tempo, à ação de membros de 

sociedades abolicionistas, em prol da garantia da liberdade para os escravizados, e, 

principalmente, à mudança operada na legislação. O Estado passara a intervir na relação 

entre o senhor e seu escravizado, a começar pela Lei do Ventre Livre, que abriu 

precedentes para que o escravizado pudesse adquirir sua liberdade através de pecúlio. 

A autora respirava, obviamente, os ares de sua época. Naquele momento, como 

mostra Wellington Santos, atuavam alguns grupos abolicionistas do Maranhão, como A 

Sociedade Manumissora 28 de Julho e o Centro Artístico Abolicionista Maranhense. 

Ambos realizaram várias atividades visando à alforria dos escravizados, embora o autor 

saliente que nenhum deles desenvolveu ações mais ostensivas a favor da abolição: 

 
Além da ação individual de alguns cativos e ex-escravos, várias foram 
as confederações que ficaram conhecidas no Brasil pela defesa do ideal 
abolicionista, numa campanha que se espalhou por todas as províncias 
após a Guerra do Paraguai, mais exatamente a partir de 1870. 
Intelectuais, políticos e jornalistas, como Joaquim Nabuco, Rui 
Barbosa, José de Patrocínio, André Rebouças, Joaquim Serra e outros 
não só defendiam o ideal emancipacionista na imprensa e no 
parlamento como estimulavam as fugas e a auto-alforria, bem como 
atividades financeiras que instituições filantrópicas como as 
irmandades realizavam para o pecúlio escravo.18 
 

Wellington Santos ressalta que no Maranhão “a defesa pela abolição foi “tímida”. 

A maioria dos projetos de libertação dos escravizados expostos nos jornais, livros e 

concursos objetivavam o fim da escravidão, desde que fosse assegurada a devida 

indenização aos senhores. De mais a mais, a visão predominante dos homens livres acerca 

do contingente de escravizados era extremamente depreciativa, por serem encarados 

como sujeitos indolentes e ociosos. Por isso, antes da abolição “os homens livres pobres 

deveriam ser educados” (forçados ao trabalho). Argumentava-se que os negros, 

desacostumados à liberdade, deveriam se submeter a um estágio de “preparação” para 

                                                   
17 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 262. 
18 SANTOS, Wellington Barbosa dos. Confederações abolicionistas no Maranhão na 2ª metade do século 
XIX (1870-1888). Monografia (Graduação em História) — Uema, São Luís, 2008, p. 11. 
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adentrarem no meio social.19 Nesse contexto, o autor apresenta duas propostas relativas 

à abolição formuladas por dois intelectuais maranhenses: Brandão Jr., em sua obra A 

escravatura no Brasil (1865)20, e Aluísio de Azevedo, que veiculou artigos em jornais 

maranhenses bem como o romance O mulato (1881).21 

Brandão Jr., a despeito de tecer severas críticas ao Brasil por ainda manter a 

escravidão, mostra-se desfavorável a qualquer libertação dos escravizados de forma 

imediata, o que, no seu entendimento, arruinaria a aristocracia e feria o direito de 

propriedade.  Daí sair em defesa de uma abolição gradual.  Wellington dos Santos resume 

assim o seu projeto: 

 
O primeiro passo seria libertar os cativos, mas não totalmente, 
ligando-os ainda à terra onde trabalhavam. Em seguida, deveria ser 
pago um salário, ao agora “servo da gleba”, proporcional a seu 
trabalho, até que o mesmo pudesse acumular o suficiente para pagar 
por sua alforria. Sabendo o cativo que o ordenado recebido seria 
convertido em prol de sua libertação, trabalhariam eles mais, 
aumentando seu pecúlio e, consequentemente, a produção, o que seria 
bom para o escravo e para seu senhor.22 
 

Já Aluísio de Azevedo, ao criticar a escravidão, em O mulato, discute a abolição 

e o lugar que os descendentes dos ex-escravizados ocupariam na sociedade. Como 

sublinha Wellington dos Santos, apesar de realçar os sofrimentos vividos pelos 

escravizados, ele não via com bons olhos o sincretismo da cultura africana com a europeia 

e exteriorizava uma visão negativa sobre os quilombos, “para ele uma massa embrutecida 

de vadios que em nada lembra qualquer atitude heroica”: 

 
Outro aspecto que evidencia o pouco apreço do autor à influência da 
cultura africana, e aparece igualmente na trama de “O Mulato” está 

no plano dos costumes. Os negros levariam os brancos à decadência 
por causa do “desavergonhado envolvimento” com as escravas, 
degradando as famílias. Quando não, as negras, em contato com as 
brancas desde a infância, influenciariam as mesmas a se tornarem 
“supersticiosas” e sonhadoras”, tal como a personagem do romance 
Ana Rosa. As críticas de Azevedo referem-se aos maus tratos sofridos 
pelos negros, que os embrutecia ainda mais, bem como tornava a 

                                                   
19 Cf. idem, ibidem, p. 17 
20 BRANDÃO JR., Francisco Antônio. A escravatura no Brasil precedida d’um artigo sobre agricultura e 

colonização no Maranhão. Bruxelles: Typographie H. Thiry-Van Buggenhoudt, 1865. O autor nasceu em 
Codó e formou-se em Ciências Naturais na Universidade de Bruxelas, onde publicou seu livro. 
21 AZEVEDO, Aluísio. O mulato. 4. ed. São Paulo: Ática, 1982. Aluísio de Azevedo nasceu em São Luís 
do Maranhão, em 14 de abril de 1857, e faleceu em 21 de janeiro de 1913. Iniciou sua carreira literária e 
sua luta abolicionista nos jornais do Maranhão. É autor dos livros O mulato, Casa de pensão e O cortiço. 
22 SANTOS, Wellington Barbosa dos, op. cit., p. 19. 
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sociedade insensível, além de ser nociva aos próprios brancos, por 
incutir-lhes elementos de uma “cultura inferior”, afastando-a da 
“civilização”.23 
 

Indo além, o historiador analisa a casa legislativa maranhense entre 1870 e 1888. 

Ele enfatiza que a Assembleia Provincial, como um dos espaços mais representativos da 

conservadora aristocracia rural, também atuou com vistas a conter o avanço da extinção 

do trabalho escravizado no Brasil: “a principal preocupação dos deputados provinciais do 

Maranhão era encontrar um substituto para a mão de obra escrava, já que a abolição, nesse 

período [...], parecia inevitável”.24 Preocupavam-se sobretudo com as consequências  que 

esse processo acarretaria à produção agrícola, sem falar dos problemas decorrentes do 

crescimento da população livre na província, que alimentaria, na sua ótica, a “ociosidade 

e indolência”, tidas como características dos pobres. Paralelamente, 
Em alguns discursos, deputados mencionavam que o processo de 
desagregação agrícola da Província geraria também a “ruína do 
pequeno lavrador”. Outros deputados defendiam que, de acordo com 
a necessidade, os homens livres pobres acabariam por se inserir no 
mercado de trabalho da Província. Contudo era quase unânime, 
embora para uns mais e para outros menos, que a Província deveria 
contratar migrantes estrangeiros ou nacionais, ou mesmo os dois.25 
 
 

 Ainda segundo Wellington dos Santos, as irmandades religiosas incorporaram a 

pauta abolicionista quando o movimento antiescravista se alastrou. Por outro lado, entre 

os componentes das entidades leigas, havia membros da elite intelectual e de outras 

classes sociais. No entanto, aquela não estava totalmente comprometida com essa luta: 

ela propugnava mais por um status civilizador para o país, influenciada por ideias liberais. 

 De fato, as associações leigas, como frisa Santos, não eram homogêneas em suas 

ações abolicionistas. Uma delas, registrada em São Luís, era A Sociedade Manumissora 

28 de Julho, constituída em 1869 por Tolentino Augusto Miranda, com o intuito de 

promover a libertação dos escravizados. Outra era o Centro Artístico Abolicionista, 

fundado igualmente na capital provincial em 1881, com a diferença de que favoreceu a 

fuga de escravizados.26 

 Além dessas duas entidades, existiam outros grupos abolicionistas, como o Centro 

Emancipador, Sociedade Abolicionista, Os Apóstolos da Liberdade, Sociedade 

                                                   
23 Idem, p. 20. 
24 Cf. idem, ibidem, p. 20 e 21. 
25 Idem. 
26 Cf. idem, ibidem, p. 33. 
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Emancipadora Maranhense, Clube Libertador Maranhense, Centro da Amizade 

Abolicionista e o Club Abolicionista, uma demonstração de que fervilhavam as ideias 

abolicionistas, independentemente do significado concreto que elas assumissem para 

essas associações. Detenhamo-nos, a título de exemplificação, no Centro Emancipador, 

que começou a organizar suas reuniões a partir de 1881, inserindo anúncios de seus ideais 

antiescravistas no jornal Pacotilha, como na edição de 13 de setembro de 1881: 

 
Alguns jovens amantes do progresso e da liberdade acabam de fundar 
uma sociedade com este título. O seu fim é a emancipação dos escravos. 
Não há um só país civilizado que ainda conserve esta negra chaga, que, 
infelizmente, é a vergonha do Brasil. Ultimamente a republica dos 
Estados Unidos, imitando as outras nações, aboliu completamente a 
escravidão. É o que deve fazer o Brasil. Mas, se algum brasileiro há 
que trabalha para esse fim, há outros também que abandonam essa 
grande e santa causa, intitulam-se de escravocratas e guerreiam 
aqueles, que, incessantemente, trabalham em prol da liberdade. E são 
os filhos do Brasil que querem tirar a liberdade de outros filhos do 
Brasil, seus próprios irmãos! Em quase todas as províncias brasileiras 
há clubes de emancipação, e os jovens maranhenses, querendo mostrar 
que a sua terra natal, essa Athenas brasileira, também caminha pela 
estrada do progresso, resolveram fundar o Centro Emancipador. 
Acabe-se com a escravidão e poderá então o Brasil caminhar com a 
fronte erguida ao lado de suas irmãs. O Centro Emancipador é mais 
um louro colhido pelos talentosos atletas do futuro, é mais uma gloria 
para as páginas de nossa pátria e é mais um alicerce que sustentará 
essa grande ideia, a liberdade. Consta-nos que a sessão de instalação 
terá lugar no dia 28 de setembro, decenário da humanitária lei do 
ventre livre, lei que imortalizou o grande estadista brasileiro Visconde 
do Rio Branco. Ao Centro Emancipador, os nossos sinceros 
parabéns.27 

  

 No dia 29 de setembro de 1881, Pacotilha, divulgou manifestação do Centro 

Emancipador, na qual explicitava melhor seus fundamentos e objetivos:  
 

O Centro Emancipador esforça-se por ser o intérprete d’estes 

sentimentos e d’estes ideais [de Visconde do Rio Branco e da Lei do 
Ventre Livre]. Quer sistematizar todas as forças, que existem entre nós, 
em favor da emancipação; quer gradualmente, sem abalo, aquilo que 
provocou a deplorável guerra civil dos Estados Unidos; aspira a ser 
um dos trabalhadores que concorrem para a solução de um problema, 
que deve ser a nossa maior preocupação. Compreende o Centro 
Emancipador a extensão dessa calamidade que se chama escravidão. 
Deve-se aboli-la em benefício das nossas relações econômicas; 

                                                   
27 Pacotilha, São Luís, 13 set. 1881. O anúncio da fundação do Centro Emancipador foi assinado por 
“Zeca”. Nada de novo: “os membros deste grupo, preocupados com possíveis hostilidades dos 

conservadores, publicavam artigos assinando-os com pseudônimo”. SANTOS, Wellington Barbosa dos, 

op. cit., p. 34. 
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procura suprimi-la em proveito da verdade das nossas instituições 
políticas, condenando-a em nome da moral, principio e fim de toda a 
organização social. Mas compreende também que fora temerão romper 
bruscamente com todos os preconceitos, abalar uma instituição, a que 
se prendem atualmente os interesses os mais graves, fazer uma forte 
brecha na fortuna individual e lançar impetuosamente sobre a 
sociedade uma grande massa de cidadão sem educação, sem sólidos 
princípios de moral e sem laços de família [...]. Em outros termos, a 
emancipação não deve ser obtida de um só golpe e não pode ser 
gratuita. De um lado aparece-nos como consequência destas ideais a 
necessidade de uma indemnização em favor do senhor, que perde parte 
de sua fortuna; de outro, a urgência de dar ao liberto a educação 
bastante para fazê-lo compreender a sua nova posição de cidadão de 
um país livre. É esse o fim principal do Centro Emancipador. 
Promoverá o maior número de manumissões, por meio de uma 
retribuição pecuniária razoável; e colocará ao alcance do manumitido 
o que for necessário para fazê-lo um homem independente, honesto e 
útil.28 
 
 

 A defesa da emancipação gradual, sob o argumento de não gerar caos na 

sociedade, se estendia a grande parte da imprensa e dos políticos no século XIX. Com o 

pretexto de que os escravizados deveriam ser preparados e “educados” para um mundo 

de liberdade e trabalho, insinuava-se, no discurso de muitos abolicionistas, a necessidade 

de controlar os libertos diante do receio dos usos que viriam a fazer da liberdade. De todo 

modo, as associações abolicionistas do Maranhão promoveram reuniões, festas e peças 

teatrais para angariar fundos a fim de arcar com a emancipação dos escravizados.  

Maria Firmina dos Reis, em alguma medida, se inspirou nessas entidades para 

compor a personagem da senhora que habita seu conto. Mas a autora não discute como 

deveria se processar a abolição, se gradualmente ou não, nem entra no mérito da questão 

do pagamento ou não de indenização aos senhores. Nem por isso deixam se sobressair 

umas tantas diferenças entre a sua visão do escravizado e a do Centro Emancipador, por 

exemplo. Este julgava os escravizados despreparados para a vida em liberdade, razão pela 

qual urgia educar esses seres destituídos de boa moral. Maria Firmina dos Reis, como 

vimos em Úrsula, concebe o escravizado sob outra ótica: ele é visto como um sujeito que, 

mesmo com a escravidão, não tivera sua alma embrutecida.  

 De quebra, no conto A escrava, a história da escravidão é recontada por uma 

mulher, negra e escravizada, assim como o faz Suzana no romance Úrsula. E, na 

narrativa, Joana é apresentada como uma pessoa ciosa da manutenção dos seus vínculos 

familiares. Numa passagem, a escravizada é despertada pela voz do filho, Gabriel. Ao ser 

                                                   
28 Pacotilha, São Luís, 29 set. 1881. 
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chamada de mãe duas vezes, ela pensa estar sendo chamada pelos seus dois filhos de oito 

anos – Carlos e Urbano –, que naquela altura dos acontecimentos haviam sidos vendidos 

e despachados para o sul. Ao ouvir a palavra mãe sendo proferida, Joana se remete ao 

passado e pergunta a Gabriel para onde seus filhos foram. A senhora, a narradora do 

conto, o questiona sobre a quem Joana está se referindo, ao que ele responde: “é doida, 

minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças de oito anos, que meu 

senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela endoideceu”.29 

 Para Gabriel sua mãe enlouquecera após a venda de seus irmãos. Já o feitor, ao 

sair em busca de Joana e se deparar com a senhora abolicionista, disse-lhe que Joana se 

“fingia de doida” e que fugira diversas vezes da fazenda. É interessante pontuar que a 

“fuga” de Joana é considerada pelo feitor como decorrência de fingimento, uma 

justificativa para não trabalhar, enquanto o filho a tacha como um ato de loucura, não 

como um ato de resistência de alguém dotado de subjetividade, afetividades e memória.  

 À parte sua suposta “loucura”, as constantes fugas de Joana se associavam, a 

nosso ver, à venda dos filhos Carlos e Urbano e a não conformidade em não poder exercer 

o direito de ser mãe. Evidentemente, tal fato, narrado no conto, não se limitava às páginas 

literárias. Essa situação se desdobrava em muitos capítulos da vida real. Enidelce Bertin, 

por exemplo, nos conta a história de Maria, uma africana trazida ao Brasil depois de 1831 

e que, ao ser considerada livre, teve seus serviços arrendados a senhores particulares e a 

estabelecimentos públicos. Ela foi encaminhada pelo juízo de órfãos de Santos, em 1837, 

para trabalhar na Fazenda Normal. Transcorridos três meses, o administrador do lugar 

solicitou sua devolução, com a alegação de que ela fugira duas vezes por não querer saber 

de trabalho. Na sequência, Maria foi contratada por Ana Francisca, por um ano, para 

realizar serviços particulares, mediante o pagamento de apenas 4 mil réis, justificado por 

ela possuir dois filhos pequenos. Após seis meses a patroa enviou um pedido ao juizado 

de órfãos. Entre outras alegações, dizia que Maria era pouco obediente e muito altiva. 

Novamente, ela foi entregue ao juiz de órfãos para aguardar nova arrematação. Nesse 

período, empreendeu outra fuga. Interpelada, explicou “que assim procedia era só por se 

livrar outra vez de serem arrematados os seus serviços, quando devia ser antes deixada 

para cuidar da criação dos seus dois filhos”.30 

                                                   
29 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 252. 
30 BERTIN, Enidelce. Uma “preta de caráter feroz” e a resistência ao projeto de emancipação. Anais do 
XXVI Simpósio Nacional de História. Anpuh, São Paulo, jul. 2011. Disponível em 
<http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300241394_ARQUIVO_EBertin_Anpuh_11_Texto
.pdf>. Acesso em 24 dez. 2020. 
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A partir de 1840, por ordem do governo provincial de São Paulo, Maria começou 

a servir no Seminário de Santa Ana. Ela chegou grávida e com dois filhos pequenos. Na 

semana seguinte, o mais novo veio a falecer e, dali alguns dias, ela fugiu do seminário, 

levando consigo seu primogênito. Recapturada, evadiu-se novamente. O presidente da 

província quis que o diretor da instituição a aceitasse de volta, mas ele em princípio se 

recusou a acolhê-la mais uma vez. Dentre os motivos que fundamentavam a sua recusa, 

o diretor informou que tomou conhecimento, através de dois negros que também 

trabalhavam no seminário e que já haviam estado com ela na Fazenda Normal, que Maria 

passara a maior parte do tempo fugida. Além do mais, continuava, era atrevida, de má 

língua, possuída do espírito da liberdade, e que só desejava comer o feito e ficar com o 

filho nos braços.31 Para Enidelce Bertin a fala do diretor é significativa: “A liberdade pela 

qual Maria anseia, assim como a maternidade que tenta exercer, tem significados 

diferentes para ela e para o diretor. Este, ao vê-la como escrava, não considera a 

possibilidade de ela não ter no trabalho a única atenção. Ao dividirem o tempo de Maria, 

os filhos são vistos como estorvo porque provocam ruptura na condição da africana livre 

tutelada”.32 

Maria fugia para fazer valer seu direito de ser mãe. Priorizava seus filhos. 

Infelizmente, para Joana restava somente a dor e a saudade. Porém, as fugas de ambas 

eram expressão de resistência, seja para exercerem a maternidade, seja porque era 

descabido trabalhar para um senhor que vendera seus filhos. Enidelce Bertin relembra 

que o diretor do Seminário de Santa Ana desqualifica Maria como mãe: “pode-se dizer 

que, para o diretor, a repulsa pela ‘negra atrevida’ e pelo ‘estorvo’ dos filhos indica que, 

sendo uma servente e mãe, ela rompia com o projeto social”.33 O certo é que Joana fugia 

sempre por causa dos seus filhos, e Maria, para cuidar dos seus, e a força que a 

maternidade tinha para elas, se tornou, aos olhos alheios, sinônimo de insubmissão ou de 

loucura. 

Registre-se que os saberes médicos no Brasil – a exemplo do que acontecia em 

outras partes do mundo – estavam sendo definidos e redefinidos, o que afetava a 

concepção do que constituía loucura. Em meio à influência das ideias higienistas, do 

combate à “ociosidade” e à “vagabundagem”, muitas pessoas das camadas pobres da 

sociedade sofriam com a imputação de “loucura”, independentemente de uma avaliação 

                                                   
31 Cf. idem, ibidem, p. 131. 
32 Idem, ibidem, p. 133. 
33 Idem, ibidem, p. 134. 
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médica adequada. Atitudes contrárias à ordem social estabelecida eram por vezes 

vinculadas à “loucura”.34  

            Machado de Assis, um observador do seu tempo com agudo senso crítico, 

ironizou situações semelhantes em O alienista, obra publicada no início dos anos 1880. 

Nela o escritor conta a estória de Simão Bacamarte, médico que passa a internar 

compulsoriamente pessoas na instituição chamada Casa Verde, local que ele mandou 

construir mediante autorização oficial. O nó da questão do conto ou novela é que o 

alienista (designação atribuída ao que conhecemos como psiquiatra), que se define como 

homem de razão e cientificidade, com o decorrer do tempo desanda a proceder à 

internação de meio mundo, ao enxergar “loucura” em hábitos, atitudes, falas e manias 

costumeiras do povo: “daí em diante foi uma coleta desenfreada [...] tudo era loucura. Os 

cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os 

curiosos da vida alheia”.35 Quase nada escapava ao seu poder discricionário de polícia 

médica. Ao classificar sentimentos e enquadrar subjetividades como demonstração de 

insanidade, muitos indivíduos padeciam no hospício, sob a pecha de loucos, a exemplo 

de Joana, que teria “enlouquecido” devido ao sofrimento causado pela separação dos seus 

dois filhos. 

 No conto A escrava, após relatar sua história à senhora abolicionista, Joana 

definhou; “entretanto a enferma pouco a pouco recobrava as forças, a vida e a razão. 

Fenômenos da morte, por assim dizer”.36  O fato de ser dada a fugir a convertera numa 

transgressora. Daí a ser adjetivada como “louca” era um passo, uma maneira da sociedade 

escravista silenciar vozes e as memórias dos escravizados, cujas histórias não seriam 

dignas de serem contadas. Afinal, Joana tinha muito o que contar. Desde a denúncia de 

sua escravização ilegal, uma vez que Tavares vendera a seu pai sua alforria, à cruel 

negação de seu direito de ser mãe e à denúncia de castigos físicos sobre seu outro filho, 

Gabriel.37 
                                                   
34 Isso não se limitou ao século XIX. Pelo contrário, persistiu em pleno século XX, como mostra Daniela 
Arbex em Holocausto brasileiro: como se não bastasse, tristeza, epilepsia, alcoolismo, homossexualidade, 
prostituição, perda da virgindade e gravidez precoce foram, em muitos casos arrolados por essa jornalista, 
razões determinantes de internação em hospícios. Ver ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro – 
genocídio: 60 mil mortos no maior hospício do Brasil. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2019.  
35 ASSIS, Machado de. O alienista. São Paulo: Martin Claret, 2008, p. 58. 
36 REIS, Maria Firmina dos Reis, op. cit., p. 252. 
37 Quanto aos castigos físicos, conforme Ricardo Pirola, “no dia 15 de outubro de 1886, o Parlamento 
brasileiro aprovou a criação de uma lei que aboliu a aplicação da pena de açoites em escravos. A nova 
norma legal revogou o artigo 60 do Código Criminal e a lei de 10 de junho de 1835, na parte em que 
instituía a sentença de açoites para os cativos julgados pelos tribunais do Império. Na prática isso 
significava que os escravos só poderiam ser condenados, a partir de então, às penas de prisão, prisão com 
trabalho, galés e de morte. Tratava-se, assim, de uma medida que diminuía as distâncias entre as normas 
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Avançando nessa perspectiva, Maria Firmina dos Reis recorre ao expediente 

literário de inversão e desconstrução. Por essa via, a “loucura” da sua personagem 

assumiria em seu conto o papel inverso do que se pretendia com essa expressão no século 

XIX, no qual ela se prestava a consolidar uma prática de silenciamento, de controle e de 

exclusão. O discurso do senhor Tavares perante a senhora abolicionista não dava margem 

a dúvidas: 

 
Sei que esta negra está morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui.  
Esta negra, continuou, olhando fixamente para o cadáver, esta negra 
era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, andava sempre 
foragida, nisto consumiu a existência. Não lamento esta perda: já para 
quase nada prestava. O Antônio, meu feitor que é um excelente e zeloso 
servidor, é que se cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este 
negro! – designava o pobre Gabriel – , com este negro a coisa muda 
de figura: minha querida senhora, este negro está fugido: espero, me 
entregará, pois sou o seu legítimo senhor, e quero corrigi-lo.38 
 

  Para Tavares, Joana seria, portanto, uma monomaníaca. O que vem a ser isso? 

Monomania é descrita na psiquiatria como um tipo de obsessão do paciente por uma ideia 

fixa. Ora, indiscutivelmente, a “ideia fixa” e racional de Joana consistia em reencontrar 

seus filhos, que ela se recusava a esquecer. Sua obsessão era sair fugida à procura deles, 

mesmo sabendo que haviam sido levados para longe. Aí seu sofrimento e dor falam mais 

alto, como se a constrangessem a fazer alguma coisa, a não permanecer imóvel, no lugar 

em que lhe tiraram praticamente tudo.  

Tavares, do alto da sua prepotência, resume toda subjetividade dessa mulher e sua 

história de privações e sofrimento à um caso patológico de “loucura”. Afinal, seria exigir 

muito de um tipo como ele o reconhecimento de todo o padecimento que ele provocara 

na vida de Joana. 
 

                                                   
criminais voltadas para os escravos e aquelas destinadas aos livres no contexto de desmantelamento do 
escravismo. O fim da pena de açoites, contudo, não representava a extinção do castigo senhorial, segundo 
buscaram esclarecer os parlamentares quando da aprovação daquela lei. Para os representantes da nação na 
Corte, o artigo 14, parágrafo 6º, do Código Criminal do Império, que considerava o ‘açoite moderado’ 

aplicado pelos senhores em seus escravos um ‘crime justificável’, mantinha-se intacto. A escravidão 
encolhia, mas resistia em abrir mão de mecanismos considerados essenciais para a manutenção da ordem”. 

Ver PIROLA, Ricardo Figueiredo. O castigo senhorial e a abolição da pena de açoites no Brasil: justiça, 
imprensa e política no século XIX. Revista de História, n. 176, São Paulo, 2017, p. 3. Disponível em  
<http://www.scielo.br/pdf/rh/n176/2316-9141-rh-176-a08616.pdf>. Acesso em 15 nov. 2019. 
38 REIS, Maria Firmina dos, op. cit., p. 260 e 261. 
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3.3 Ecos da discussão sobre a abolição na imprensa maranhense e nos meios 
intelectuais 
 

 Simultaneamente à produção da obra de Maria Firmina dos Reis, a discussão sobre 

os múltiplos aspectos que envolviam a extinção da escravidão ecoava nos jornais 

provinciais. Trataremos disso brevemente, como fecho deste capítulo. Giovana Ribeiro39, 

ao analisar opiniões variadas acerca do fim da escravidão em alguns jornais 

abolicionistas, ressalta que a imprensa jogou um papel importante ao possibilitar a 

circulação de posicionamentos em prol da abolição. Para ela, duas perspectivas  

disputavam a hegemonia: a dos emancipacionistas e a dos abolicionistas.40 Segundo a 

autora, faziam parte do bloco emancipacionista os jornais Diário do Maranhão e O Paiz. 

Participavam do segundo, os periódicos Carapuça e Pacotilha. Um denominador comum 

unia os dois grupos: a defesa da substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre. 

Entretanto, divergiam sobre o seu encaminhamento.41 Em síntese, 

 
Os emancipacionistas defendiam a abolição gradual da escravatura 
mediada pela indenização de proprietários de terras e escravos. E, por 
outro lado, os abolicionistas defendiam a abolição imediata do 
trabalho escravo, a industrialização e o progresso como as novas 
referências econômicas para a província. Desta perspectiva esboçada 
se compreende que os articulistas desses jornais estavam 
sensibilizados na defesa dos interesses das classes dominantes, embora 
“falassem” em nome da província.42 
 

Em Carapuça, por exemplo, a postura dos seus donos e colaboradores era a de 

proferir um discurso abolicionista, já que acreditavam que a agricultura mercantil baseada 

no trabalho escravizado estava em declínio. E, naquele momento, seria necessário criar 

novas práticas econômicas e formas de trabalho que garantissem o progresso material da 

província. Impunha-se erradicar o “suplício” da escravidão, uma instituição que, 

“vergonhosamente”, afrontava a civilização.43 Era imprescindível, porém, de acordo com 

o jornal, preservar os interesses vigentes e conduzir o processo abolicionista de modo 

pacífico: 

                                                   
39 Ver RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva. Vistam a carapuça: jornais abolicionistas em São Luís (1880-
1884). Monografia (Graduação em História) – Uema, São Luís, 2017, p. 19. 
40 Ressalve-se, todavia, que, para além das posturas genericamente denominadas como tais, talvez seja 
possível identificar nuances entre um abolicionismo moderado e um radical. Cf. BARROS, José 
D´Assunção, op. cit., p. 199. 
41 RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva, op. cit., p. 34. 
42 Idem. 
43 Idem, ibidem, p. 46. 
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Devemos trabalhar para o engrandecimento da pátria, da nossa terra 
natal, e, para acompanharmos o progresso, é preciso que fique extinta 
pelos meios legais a escravidão. Ajuda-nos com o concurso de vossas 
penas e da vossa palavra a convencer de que não necessitamos do 
trabalho escravo; sem o qual passaremos melhor, pois que é ele quem 
atrasa a nossa lavoura, miseravelmente decadente e sem esperança 
alguma de reerguer-se...A permanência da escravidão no nosso seio 
não servirá senão para impedir o nosso progresso...Não queremos com 
a presente ideia extorquir o direito de propriedade e nem com a força 
do absurdo arrancá-lo a outrem, porque isto daria em resultado a luta 
sanguinolenta do oprimido contra o opressor. Somos abolicionistas, 
mas não desejamos ver o direito de prepotência exercido sobre a 
garantia e haveres dos povos.44 

 
  

            Nessa ótica, como salienta Cláudia Santos45, a partir do momento em que se 

ganhou corpo a discussão sobre a “crise de mão de obra”, reforçou-se a tendência a 

associar a visão de liberdade do escravizado à ociosidade e à vagabundagem. Segundo a 

autora,  

 
a ideia de que não se poderia contar com o liberto na economia pós-
escravista afirmou-se aos poucos e se tornou o argumento central em 
alguns debates que acompanharam o processo de dissolução da ordem 
escravista. Em torno desse argumento, reuniam-se os defensores da 
emancipação gradual, os adeptos da imigração como solução para o 
‘problema de mão de obra’ e os propagadores da necessidade de 

medidas coercitivas no pós-abolição.46 
  

             Para eles, sem a coerção estatal, o liberto se converteria num problema social.47 

Ao examinar o problema sob outra ótica, Hebe Mattos de Castro observa que, “se para o 

liberto o fim da condição escravizada associava-se ao fim do trabalho na grande lavoura, 

identificada à escravidão, a liberdade nem por isso significava a ociosidade. Para o 

                                                   
44 Carapuça, São Luís, 18 jun. 1884. 
45 Ver SANTOS, Cláudia Regina Andrade dos. Abolicionismo e visões de liberdade. Revista IHGB, v. 437, 
Rio de Janeiro, 2007.  
Disponível em <https://drive.google.com/file/d/0B52TfDygHoA1eGU1MVJMZjg4U2c/view>. Acesso 
em 13 abr. 2020. 
46 Idem, ibidem, p. 322. 
47 Cf. idem, ibidem, p. 323. A autora adverte que muitos estudiosos (principalmente da escola sociológica 
paulista, que inclui nomes como os de Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso) entendiam, em meados 
dos anos 1960, que, por causa do processo de brutalização do cativo, ele seria incapaz de ter reações e 
sentimentos humanos, por exemplo, o amor pela liberdade, já que era submetido a um processo de 
sociabilização incompleta, proibido de constituir ou manter relações familiares, o que lhe impossibilitava 
estabelecer vínculos de solidariedade.  
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escravo no mundo rural, a liberdade significava a posse, mesmo instável, de uma pequena 

parcela de terra a partir da qual seria possível um ‘modo de vida camponês’”.48 

            Sob o pesado clima intelectual do período, as discussões sobre as implicações da 

abolição corriam soltas. André Rebouças, um líder abolicionista, apresentou um projeto 

que discutia a necessidade de se realizar uma “reforma agrária” no país. Ao seu ver, não 

bastava dar aos escravizados a liberdade jurídica: era preciso flexibilizar a posse de terras 

para que eles conseguissem trabalhar para sua subsistência. Indo além, Maria Helena 

Machado, em O plano e o pânico, menciona projetos de liberdade concebidos pelos 

próprios escravizados e libertos, e destaca a diversidade de planos sociais existentes na 

década da abolição para os diferentes abolicionismos.49 Os escravizados, enfim, como 

aprendemos com Maria Firmina dos Reis, não eram simples seres passivos, carentes de 

ideias próprias. E, de certa maneira, isso era atestado por André Rebouças: 

 
 
Reconhecendo os desejos de tornar-se agricultor independente que 
animavam os projetos de liberdade dos escravos, bem como criticando 
radicalmente o sistema da grande propriedade escravista que 
inviabilizava o progresso do país, o pensamento de Rebouças em 
relação à reforma agrária escorava-se na crença da necessidade de 
estabelecer, paralelamente à abolição, amplas reformas na estrutura 
fundiária do país. Embora defensor fervoroso da imigração, seu 
projeto de reforma da agricultura nacional colocava em pé de 
igualdade o estrangeiro imigrado espontaneamente, o liberto e o 
trabalhador nacional, enquanto setores que, atraídos pela 
disponibilidade de terras, assentar-se-iam em torno dos engenhos 
centrais, aos quais caberiam todas as tarefas mais sofisticadas de 
beneficamente e escoamento da produção realizadas pelo pequeno 
proprietário.50 
 
 

Num momento em que pululavam ideias as mais diversificadas sobre a extinção 

da escravidão, Maria Firmina dos Reis, em A escrava, ao caracterizar uma personagem 

mulher como abolicionista, se aproxima, de alguma forma dos discursos, opiniões e 

projetos de sujeitos que se intitulavam abolicionistas. No conto, porém, convém repetir, 

não há menção a projetos referentes aos libertos, notadamente àqueles que envolviam 

                                                   
48 CASTRO, Hebe Maria Mattos de. O estranho e o estrangeiro. In: SILVA, Jaime da, BIRMAN, Patrícia 
e WANDERLEY, Regina (orgs.). Cativeiro e liberdade. Rio de Janeiro: Editora Uerj, 1998. 
49 Ver MACHADO, Maria Helena. O plano e o pânico: os movimentos sociais na década da abolição. Rio 
de Janeiro-São Paulo: Editora UFRJ-Edusp, 1994. Sobre o assunto, ver também MARTINS, Gabriela 
Pereira. Entre a espada e a coroa: abolicionistas em confronto político no imediato pós-abolição (1888-
1889). Tese (Doutorado em Sociologia) – USP, São Paulo, 2017. 
50 MACHADO, Maria Helena. O plano e o pânico, op. cit., p. 66. 
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noções de cidadania e de direitos. No entanto, Maria Firmina não compactua com a visão 

da suposta ociosidade e indolência dos escravizados. Afinal de contas, sobressaem, em 

toda a sua obra, a voz dos negros e sua subjetividade. A defesa do fim da escravidão é 

justificada por questões humanitárias, econômicas e religiosas. A escrava, contudo, se 

conserva à margem do debate sobre como os negros deveriam ser inseridos na sociedade 

e silencia acerca de projetos formulados pelos próprios escravizados (libertos) a esse 

respeito. 
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CONSIDERACÕES FINAIS 
 

 
Propusemo-nos a estudar nesta tese como Maria Firmina dos Reis representou os 

personagens negros (escravizados) em sua literatura. A autora valorizou traços de suas 

subjetividades, memórias, identidades e vida na África, permitindo, assim, que o leitor 

conhecesse a história desses sujeitos, fora de uma percepção que muitas vezes os reduziu 

a meras coisas. Mais do que enobrecer o negro em sua escrita, a autora apontou 

argumentos críticos e se posicionou em relação a vários temas que envolveram o contexto 

social e político da escravidão no Brasil. 

Dessa forma, percebemos quanto a escritora, como mulher e negra, se destacou 

em um cenário social marcado por um pretenso paternalismo. Comprometida com a 

produção de uma da literatura afro-brasileira concebeu personagens negros, no livro 

Úrsula e no conto A escrava, como sujeitos dotados de vozes ativas, que tomam para si 

o poder da fala para desmistificar discursos depreciativos sobre eles, seus lugares de 

nascimento e sua cultura. Em meio a isso, deu vazão a denúncias sobre os horrores da 

escravidão. 

Nessa linha, vimos como o tema pungente da separação de mães escravizadas dos 

seus filhos perpassou toda literatura de Maria Firmina dos Reis, não apenas como maneira 

de sensibilizar os leitores, mas, principalmente, como um meio para escancarar as 

atrocidades do regime de trabalho escravo. Antenada com o seu tempo, ela se incorporou, 

à sua moda, aos debates acerca da liberdade e da abolição por intermédio de personagens 

escravizados e também de uma mulher abolicionista. Numa obra literária que fugiu aos 

apelos fáceis de uma narrativa mais panfletária, a autora fez ecoar a célebre frase dita por 

um negro escravizado, Túlio, para quem “a mente ninguém pode escravizar”, ao lutar 

pelo direito desses indivíduos serem reconhecidos como pessoas com memórias, 

refutando, portanto, discursos dominantes da sociedade brasileira. 

Como observamos, Maria Firmina dos Reis destoou das ideias acalentadas por 

autores românticos ao forjarem sua representação do negro. Acreditamos que isso pode 

ter contribuído – além do fato de ela ser mulher, negra e morar no interior – para que sua 

literatura não esteja incluída na galeria dos autores nacionais. A denúncia da instituição 

da escravidão e o apontamento dos conflitos raciais existentes no Brasil frequentemente 

não cabiam no quadro social da literatura brasileira.  
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Talvez sua maior contribuição consista na valorização da memória fictícia dos 

personagens negros. Ao repercutir a voz dos escravizados, eles rememoraram as 

lembranças de sua pátria, família e costumes, sem conotação negativa, fora do esquadro 

montado por políticos e alguns literatos. Essa abordagem foi, a nosso ver, algo inovador, 

especialmente se levarmos em conta o tempo e lugar de fala da autora. Sua escrita se 

tornou sinônimo de luta e resistência de uma escritora negra que queria reafirmar outra 

identidade para o negro. 

E, por mais que alguns temas de Úrsula e de A escrava não divergissem de 

determinadas representações de outros literatos românticos – uma vez que é impossível 

se desprender completamente do imaginário social, cultural e literário da época em que 

se escreve –, Maria Firmina dos Reis deu vários passos à frente. Ela conseguiu construir, 

debater e defender um status social para o negro que, mesmo não sendo relacionado à 

aquisição de direitos civis e legais, visava garantir-lhe o direito de ser livre, o direito à 

memória, o direito à maternidade, à afetividade e à sensibilidade. Naquele contexto, isso 

não era pouco. 

Num momento histórico em que a escritura literária produzida por mulheres 

enfrentava discriminações e preconceitos, constatamos que Maria Firmina dos Reis 

revelou-se, enfim, capaz de conceber argumentos e diálogos entre os seus personagens 

que permitiram que aos leitores perceber, já nas primeiras páginas, que seu romance seria 

muito mais do que uma simples história de amor ao estilo que então vigorava, sob uma 

chave romântica. Uma leitura atenta da obra dessa escritora mostra que o seu projeto 

político e estético ultrapassou, ressignificou e conferiu novos sentidos a ideia de memória 

e identidade dos negros no país. No fundo, sua produção literária se fez a partir de baixo, 

saturada pelas vivências e experiências dos negros escravizados que falam por meio dela. 
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