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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objeto o estudo sobre diálogos intertextuais entre a obra cancional de 
Caetano Veloso e o cancioneiro de Noel Rosa, buscando investigar a singularidade deste caso, 
instaurado na educação sentimental de Veloso, e cujos desdobramentos oscilam entre a 
celebração e o conflito. Em torno da relação entre os dois cancionistas, são discutidos temas 
mais amplos, como o processo de formatação da canção no Brasil associada às gravações em 
mídia, o desenvolvimento de uma lírica própria do campo cancional e a presença das canções 
gravadas nas vidas individuais e coletivas das diferentes gerações, desde a década de 1930, 
passando a compor suas identidades e memórias afetivas. O conceito de “educação sentimental” 
é tomado a partir de José Miguel Wisnik (2004), compreendendo a canção difundida em mídias 
como um “saber poético-musical” que, no caso de Caetano Veloso, abarca a presença de Noel 
Rosa no mundo auditivo de sua infância em Santo Amaro, no rádio e nos discos, na voz materna, 
nas reflexões do pai, no canto da irmã Maria Bethânia e na própria voz. São propostas análises 
comparadas entre canções dos dois autores, partindo de diálogos estabelecidos por Caetano 
Veloso com Noel Rosa, por meio de jogos intertextuais, em derivações, paródias, colagens, 
apropriações e respostas, como no caso da emblemática canção-manifesto “Tropicália” (1968), 
criada a partir do samba noelino “São coisas nossas” (1932). A ligação entre Veloso e Rosa, 
mesmo quando em confronto, aponta para um modo de ser comum a ambos, os quais, cada um 
em seu tempo, construíram suas trajetórias de maneira desenquadrada dos padrões sociais e 
estéticos estabelecidos. A partir das análises cancionais, discute-se a ideia de que, ao dialogar 
repetidas vezes com Noel Rosa, Caetano Veloso aponta para uma visão crítica da tradição que 
o formou, por meio de movimentos construídos de dentro da própria série cancional, 
atualizando-a, ampliando-a, confrontando-a, transgredindo-a, tratando-a como força presente 
na perspectiva “síncrono-diacrônica” de uma “tradição transtemporal”, conforme a acepção de 
Campos (2006). A metodologia comparativa utilizada integra as construções poéticas, musicais, 
entoativas, performativas e fonográficas, abarcando a interação entre letra, melodia, 
performance vocal e corporal, harmonia e arranjos instrumentais, construções sonoras em 
estúdio, capas de discos, situação das faixas no contexto dos álbuns, intertextos com a série 
cancional e com outras linguagens. O arcabouço teórico se vale, dentre outros autores, da 
própria atuação de Caetano Veloso como artista-crítico, dos conceitos semióticos de Tatit 
(1996), de trabalhos sobre a canção e o samba em Wisnik (2004), Campos (1974), Máximo e 
Didier (1990) e Sandroni (2012), de estudos sobre a vocalidade em Zumthor (2010) e Cavarero 
(2011), a intermidialidade e a intertextualidade em Compagnon (1996) e Hutcheon (1995), a 
tradição e a transgressão em Campos (2006) e Foucault (2009).   
Palavras-chave: Canção. Caetano Veloso. Noel Rosa. Intertextualidade. Tradição. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This research has as its object the study of intertextual dialogues between the song work of 
Caetano Veloso and the songbook of Noel Rosa, seeking to investigate the uniqueness of this 
case, established in Veloso's sentimental education which developments oscillate between 
celebration and conflict. About the relationship between the two songwriters, broader themes 
are discussed, such as the song formatting process in Brazil associated with media recordings, 
the development of a lyric characteristic of the song field and the presence of songs recorded in 
the individual and collective lives of different generations, since the 1930s, starting to compose 
their identities and affective memories. The concept of “sentimental education” is taken from 
José Miguel Wisnik (2004), understanding the song disseminated in the media as a “poetic-
musical knowledge”, that in the case of Caetano Veloso, encompasses the presence of Noel 
Rosa in the auditory world of his childhood in Santo Amaro, on the radio and records, in his 
mother's voice, in his father's reflections, in his sister Maria Bethânia's singing and in his own 
voice. Comparative analyzes are proposed between songs by the two authors, starting from 
dialogues established by Caetano Veloso with Noel Rosa through intertextual games, in 
derivations, parodies, collages, appropriations and responses, as in the case of the emblematic 
song-manifest “Tropicália” (1968), created from Noel’s samba “São Coisas Nossas” (1932). 
The connection between Veloso and Rosa, even when they are in conflict, points to a way of 
being common to both, each in their own time, built their trajectories in a manner that was out 
of step with established social and aesthetic standards. Based on the song analyses, the idea is 
discussed that by repeatedly dialoguing with Noel Rosa, Caetano Veloso points to a critical 
view of the tradition that formed him through movements built from within the song series 
itself, updating it, expanding it, confronting it, transgressing it, treating it as a force present in 
the “synchronous-diachronic” perspective of a “transtemporal tradition”, according to the 
meaning of Campos (2006). The comparative methodology used integrates poetic, musical, 
intonation, performance and phonographic constructions, encompassing the interaction 
between lyrics, melody, vocal and corporal performance, harmony and instrumental 
arrangements, sound constructions in the studio, album covers, situation of the tracks in the 
context of the albums, intertexts with the song series and with other languages. The theoretical 
framework draws on, among other authors, Caetano Veloso's performance as an artist-critic, 
the semiotic concepts of Tatit (1996), researches about song and samba by Wisnik (2004), 
Campos (1974), Máximo and Didier (1990) and Sandroni (2012), studies on vocality by 
Zumthor (2010) and Cavarero (2011), intermediality and intertextuality by Compagnon (1996) 
and Hutcheon (1995), tradition and transgression by Campos (2006) and Foucault (2009).  
Keywords: Song. Caetano Veloso. Noel Rosa. Intertextuality. Tradition. 
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 É possível pensar a canção brasileira sem Noel Rosa e Caetano Veloso? Figuras centrais, 

de diferentes tempos: Noel Rosa na década de 1930, reverberando nas vozes dos mais diversos 

intérpretes, até hoje, quase um século depois; Caetano Veloso a partir dos anos 1960, 

compondo, cantando e sendo cantado, sem cessar desde então. 

Entre os dois autores, os tempos biográficos não se encontram. Mas muito antes de abrir 

os braços nos festivais televisivos em preto e branco, o futuro tropicalista já ouvia e cantava os 

sambas do Poeta da Vila. No tempo e no espaço mágico da infância – a Santo Amaro dos anos 

1940 e 50 – soavam, vindos do mundo do rádio e do disco, versos e melodias de um vasto 

repertório cancional, no qual destacavam-se sambas noelinos como “Com que roupa?”, “Não 

tem tradução”, “Três apitos”, “Último desejo”. 

 Noel Rosa é um dos artistas que compõem a vida de Caetano Veloso, desde antes que 

essa fosse uma vida de artista; não exatamente o próprio sambista da década de 1930, mas sua 

obra, que continuava a tocar, e a figura construída de Noel – transformado em cânone e 

monumento da história da música popular brasileira. Ao contrário de antecessores como 

Dorival Caymmi e Luiz Gonzaga, então em plena atividade, enquanto Caetano crescia imerso 

nas canções, Noel já era uma figura do passado, um morto de obra presente, cuja viva voz 

adentrava pelos ouvidos, mediada pelos discos de 78 rotações, pelo cantores e cantoras do rádio, 

pelas vozes familiares, no canto da mãe, nas reflexões do pai. 

 Investigar possíveis conexões entre Caetano Veloso e Noel Rosa é um movimento que 

parte, nesse enfoque, do olhar e do ouvido do próprio Caetano, que, desde criança, recebe Noel 

Rosa como voz de uma tradição que se confunde com sua vivência e suas memórias, e que se 

desdobra em diálogos cancionais. 

A tese aqui apresentada volta-se, assim, à observação crítica de interações de Veloso 

com Rosa, cujo campo de cruzamentos sinalizamos com o título-síntese deste trabalho – 

Caetanoel: um procedimento de aglutinação, ao reuni-los em um mesmo nome, mirando pontos 

de interseção entre os dois cancionistas; um regime de coexistência que não apaga as diferenças 

e singularidades, posto que é possível pinçar os nomes de um e de outro, separadamente. 

 A delimitação desse objeto de pesquisa abre outros círculos de interseções, próprios não 

só da relação entre Caetano Veloso e Noel Rosa, mas do modo pelo qual a linguagem cancional 

se concretiza. Destaco, a seguir, alguns dos pontos desses movimentos. 

 Primeira junção: texto poético e melodia; fala e canto, integrados à música, instaurados 

no corpo, voz em performance; indivíduo e coletividade. Como compreender uma canção? 

Separar os elementos ou investigar a integração das combinações; ou um e outro, na busca de 
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um possível entendimento, que jamais alcança aquele que é puramente sensorial, para além do 

verbo. 

 Segunda amarração: canção e gravação; arte e indústria; a voz e o som, efêmeros, 

fixados em mídias fonográficas ou audiovisuais, eternizados, rompendo barreiras no tempo e 

no espaço. A gravação é mera técnica de registro, ou constitui, ela própria, uma linguagem? A 

canção tal qual a conhecemos no Brasil, disse Chico Buarque, foi Noel Rosa quem formatou. 

Mas Noel não o fez sozinho: entre as décadas de 1920 e 1930, consolidava-se toda uma geração, 

compondo e cantando para o rádio, decompondo e decantando uma tradição da palavra cantada 

e gravada. Limitada no tempo, a faixa precisava caber no fonograma; o samba, ao invés de ser 

infinitamente improvisado numa roda, precisava de começo, meio e fim, não podia exceder o 

tempo médio de três minutos de cada lado de um disco de 78 rotações. Da limitação à expansão, 

a palavra passava a ser inscrita fora da escrita, carregando o canto, a voz, a performance.  

 Terceira conexão: tempo e espaço, canção e memória. Caetano Veloso, criança em 

Santo Amaro, ouvia e aprendia a cantar uma infinidade de canções, pelo rádio e pelo disco, 

pelas vozes da casa. Nesse bonde chegava Noel Rosa, cuja obra estava ali, viva no Recôncavo, 

tanto quanto em Vila Isabel. Morando e difundindo-se nas mídias, Noel instaurou-se no 

profundo das recordações de Caetano Veloso e de tanta gente que cresceu entre seus versos. As 

canções de Noel habitavam Santo Amaro, assim como todos os cantos do país, onde chegassem 

as ondas do rádio. Décadas depois, era a vez de Caetano adentrar na memória afetiva das 

pessoas, entre histórias pessoais e de coletividades, em um país no qual se cresce em um mundo 

de canções. 

 Contrapontos, contracantos, contradições: tradição, transgressão. Samba, Antropofagia, 

Tropicalismo. No lançamento da canção "Tropicália", em 1967, Augusto de Campos1 associou 

a composição do jovem desconhecido Caetano Veloso às proposições dos manifestos 

modernistas de Oswald de Andrade (década de 1920). Caetano não sabia do poeta Pau-Brasil; 

mas conhecia muito bem Noel Rosa, e foi a partir de um samba de Noel – “São coisas nossas” 

– que criou sua canção-manifesto. Partia da lírica cancional difundida nas mídias as bases para 

a edificação do moderno monumento multifacetado: “Tropicália”. Mas o samba de Noel, 

composto na modernidade da década de 1930, também se apropriava de uma outra obra, o filme 

Coisas nossas, primeiro longa-metragem de cinema falado feito no Brasil. Audiovisual, 

tecnologia, já estava tudo ali. 

                                                           
1 Em artigos publicados à época, e reunidos em Balanço da bossa e outras bossas (CAMPOS, 1974). 
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 Desse contraponto – a canção-manifesto “Tropicália” associada a Oswald de Andrade, 

mas derivada de um samba de Noel – surgiu o mote para essa pesquisa, que dá sequência à 

minha dissertação de mestrado, na qual investiguei possíveis aproximações entre Noel Rosa e 

Oswald de Andrade em torno da prática de uma "poesia como falamos", mesmo sem haver uma 

interação entre os dois. Em "Tropicália", Noel e Oswald se encontravam, enfim. 

 Curioso perceber que na década de 1960, no auge da “era dos festivais”, Noel e Oswald 

funcionavam como espectros anteriores ligados a dois nomes que então se projetavam: Chico 

Buarque, celebrado como o novo Noel; Caetano Veloso, apontado como o novo antropófago. 

Desde que surgiram na década de 1960, Caetano e Chico foram abordados como uma espécie 

de duplo oposto complementar, no qual ao compositor de “A banda” estaria reservado o papel 

de conexão com uma tradição do tempo de Noel, enquanto Caetano se posicionaria no campo 

da ruptura, da transgressão e da assimilação das novidades tecnológicas e internacionais. A 

composição de “Tropicália” a partir do samba noelino foi, para mim, um sinal de que essas 

linhas poderiam ser embaralhadas. 

 Nessa reflexão, percebi que Caetano, em sua conjugação de atitude transgressora no 

universo pop da indústria fonográfica e de comunicação, puxava seu fio da própria tradição 

cancional fixada em mídias, sobre a qual se lançava. E notei que – não só em Caetano, mas 

desde Noel Rosa – este fio estava sempre emaranhado à contemporaneidade e a outras 

linguagens: o samba sobre o cinema, por exemplo. 

 A tese aqui apresentada surge, assim, com o objetivo geral de propor uma reflexão 

crítica acerca a tradição cancional brasileira edificada a partir da consolidação da indústria 

fonográfica na década de 1930, na qual se inserem e se encontram as figuras e obras de Noel 

Rosa e Caetano Veloso, dois artistas que ocupam posição de destaque nesse universo. Em torno 

da relação de Caetano com Noel, tocaremos em discussões mais amplas, envolvendo, dentre 

outros pontos: o processo de formatação da canção associada às gravações em mídia; o 

desenvolvimento de uma lírica cancional, cujos versos são criados para a materialização vocal 

em um contexto entoativo, performativo, musical e midiático; a entrada das canções gravadas 

nas vidas individuais e coletivas das diferentes gerações, desde a década de 1930, passando a 

compor suas identidades e memórias afetivas. 

 Caetano Veloso é observado não apenas como um dos protagonistas dessa tradição a 

partir dos anos 1960, mas como alguém que se formou nesse mundo de canções, no qual 

habitava, dentre tantos outros compositores e intérpretes, Noel Rosa. O artista baiano absorve, 

interage e recria o universo cancional presente em sua vida desde a infância, antes mesmo da 

aparição transformadora e norteadora de João Gilberto, já na adolescência. O impacto desse 
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encontro só é tão determinante porque compositores como Dorival Caymmi, Luiz Gonzaga e 

Noel Rosa, e intérpretes como Francisco Alves, Orlando Silva, Carmem Miranda e Aracy de 

Almeida, já povoavam o mundo mágico e auditivo daquele tempo e lugar, cravando-se na 

memória e na formação de Caetano e de toda uma geração que os recebia graças ao 

desenvolvimento da indústria fonográfica. 

Nesse sentido, observa-se que a formação poética de Caetano Veloso – cujo faceta de 

letrista-poeta é, via de regra, tomada como um dos pontos altos de sua obra – se deu, sobretudo, 

no ambiente de uma lírica cancional, recebida pelo ouvido e entoada no canto, na qual a figura 

de Noel desponta e se destaca (não só para Caetano, mas para a história da canção popular). A 

criança Caetano Veloso não tinha notícia das inovações vanguardistas da Semana de Arte 

Moderna de 1922; conhecia os poetas de livro citados na escola, em uma estética romântico-

parnasiana herdada do século XIX (a mesma referência que Noel Rosa tinha para a poesia 

escrita); só na adolescência travou contato e apaixonou-se por escritores como Fernando 

Pessoa, João Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector. Mas, em seu primeiro mundo, havia uma 

infinidade de versos cantados, como os de Noel. O vasto conhecimento de Caetano sobre o 

universo cancional das décadas de 1930 a 1950, sabendo uma infinidade de letras e melodias 

de cor, demonstra que ali está a base de sua formação lírica, a qual é enriquecida pela chegada 

da literatura escrita, como canta na canção “Livros”. 

Diante deste amplo cenário sonoro, estabeleço como recorte e objetivo específico o 

estudo sobre diálogos da obra cancional e do projeto estético de Caetano Veloso com a figura 

e o cancioneiro de Noel Rosa – consciente de que há outras diversas abordagens, autores e obras 

que poderiam lançar diferentes luzes sobre a relação de Caetano Veloso com a tradição 

cancional. Mirando em Noel, a partir da recepção e das recriações de Caetano, busco investigar 

a singularidade deste caso, instaurado na educação sentimental de Veloso, e cujos 

desdobramentos oscilam entre a celebração e o conflito. 

Adoto o termo “educação sentimental” na perspectiva de José Miguel Wisnik2, para 

quem a canção popular no Brasil constitui um refinado “saber poético-musical”. Esse saber, 

que conjuga formação e afetividade, inocência e labor estético, sensibilidade e intelecto, está 

na base da vida pessoal e cultural dos brasileiros nascidos a partir da década de 1930. Tal 

expressão cultural de conhecimento é central na construção da identidade de Caetano Veloso, 

que cresce em um mundo auditivo no qual a experiência com a canção é anterior à própria 

                                                           
2 No artigo “A gaia ciência: literatura e música popular no Brasil” (WISNIK, 2004, p. 218). 
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linguagem, identificando-se ao som da voz materna. No horizonte desse saber, Noel Rosa é um 

dos protagonistas. 

Caetano interage com a figura e a obra noelinas construindo uma relação ao mesmo 

tempo afetiva e crítica, marcada por um jogo de evocações e tensões no qual o Poeta da Vila é 

recordação profunda e voz presentificada; objeto de devoção e de confronto; tradição inaugural 

e gesto de transgressão. Tal dualidade diferencia a relação de Caetano com Noel daquela que o 

baiano cultiva com outros importantes antecessores, sempre reverenciados, sobretudo os 

baianos João Gilberto (seu mestre) e Dorival Caymmi (mestre e mestre de seu mestre)3. 

 A figura e obra de Noel Rosa, nesse jogo ambivalente, perpassa diferentes contextos e 

momentos ao longo da vida e da obra de Caetano Veloso: Noel se faz presente desde a primeira 

gravação em disco de Caetano – um registro amador do samba de Noel Rosa e Vadico, "Feitiço 

da Vila", quando tinha dez anos – até o último lançamento durante a escrita desta tese, o álbum 

Meu coco (2021), no qual Caetano, aos 79 anos de idade, canta o nome “Noel” em duas canções, 

além da citação de um verso noelino em uma delas. Nessa ampla curva temporal, instauram-se 

diálogos intertextuais de dentro do campo aberto da canção, em um movimento de apropriação 

de formas e temas, colagens de versos e contraversos, profusões de paródias, revisitas e 

recriações, roçando a língua cantada de Noel Rosa, entre o beijo e o atrito. 

 A partir desses encontros, procuro discutir a ideia de que, ao dialogar repetidas vezes 

com Noel, Caetano aponta para uma visão crítica da tradição que o formou, por meio de 

movimentos construídos de dentro da própria série cancional, atualizando-a, ampliando-a, 

confrontando-a, transgredindo-a, tratando-a como força viva e pulsante, e não como tributo a 

um tempo passado que não mais existe: as canções seguem cantando, são ouvidas, 

ressignificam-se. 

O Noel Rosa que desponta dessa relação é um monumento em movimento, passível de 

ser amado, assimilado e confrontado – e não uma figura estática, uma peça de museu a ser 

conservada nos moldes de um outro tempo. O tratamento de Caetano a Noel, mesmo em 

confronto, aponta para um modo de ser comum a ambos, os quais, cada um em seu tempo, 

construíram suas trajetórias, obras e comportamentos de maneira desenquadrada dos padrões 

sociais e estéticos estabelecidos. Contrário à austeridade da arte e da vida, Noel é um 

incontinente, assim como Caetano – que o é, inclusive, diante do próprio Noel. 

 

                                                           
3 Caetano define Dorival Caymmi como “meu mestre e mestre do meu mestre” em fala no documentário Bahia de 
todos os sambas (1983), de Paulo César Saraceni e Leon Hirszman. 
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O caso Caetanoel, portanto, é um dos exemplos de um modo de compreender 

criticamente a tradição da canção popular urbana brasileira, gravada e difundida nas mídias – 

sobre a qual tanto Noel Rosa quanto Caetano Veloso ocupam papéis de protagonistas que não 

se limitam a repetir as formas já consolidadas a seu tempo: ambos transgressores; ambos 

cravados na educação sentimental de milhares de pessoas ao longo das décadas.  

 Para o desdobramento dessa compreensão crítica, esta tese é dividida em quatro 

capítulos, que correspondem a diferentes ecos gravados na relação de Caetano com Noel: sons 

guardados e repercutidos em fonogramas e na memória, os quais ressoam desde as escutas da 

infância e criam novos desdobramentos pelos jogos intertextuais e leituras críticas, refletindo e 

movimentando a tradição cancional, a partir da educação sentimental no mundo das canções. 

No primeiro, "Mundos de Caetano, vidas de Noel", contextualizo as obras e figuras dos 

dois compositores, por meio de três seções: a primeira, dedicada a Caetano, tangenciada pela 

discussão sobre memória e educação sentimental no campo auditivo e fonográfico das canções; 

a segunda, voltada a Noel, perpassando reflexões sobre a formatação da canção no contexto da 

gravação e difusão em mídia; a terceira, apresentando o encontro entre os dois compositores 

aglutinados em Caetanoel, desde a presença de Noel Rosa como voz familiar na casa de 

Caetano Veloso em Santo Amaro, até a atuação de ambos na constituição de uma lírica 

cancional, em diferentes momentos da indústria fonográfica. 

Os capítulos seguintes são dirigidos a análises comparadas de canções dos dois autores, 

partindo das interações de Caetano Veloso com o repertório e a figura de Noel Rosa.  

  No capítulo 2, "Caetanoel tropicalista: samba, cinema e profecia", abordo a relação 

entre a canção "Tropicália" e o samba "São coisas nossas", de Noel Rosa, e ainda a faixa "A 

voz do morto", criada por Caetano no período tropicalista, por encomenda de Aracy de 

Almeida, sendo Noel Rosa o morto em referência. Nessas faixas, Noel surge como chave de 

abertura para uma teia polifônica de citações que interagem a partir desse ponto de partida. 

Nesse jogo de apropriações, os percursos criados e os limites rompidos conduzem a uma 

reflexão sobre tradição e transgressão. 

 No terceiro capítulo, "Contraversos de Caetanoel: canção responde canção" o campo é 

de tensão, tomando como foco interações propostas por Caetano para responder canções de 

Noel Rosa em parceria com Vadico: o samba-canção “Pra que mentir?”, desdobrado na resposta 

do sujeito cancional feminino em “Dom de iludir”; o clássico “Feitiço da Vila”, objeto de 

polêmica instaurada em comentários críticos de Veloso acerca do possível teor racista da obra, 

e de reescrita na canção “Feitiço”. Nesse terreno de conflito, buscaremos discutir as estratégias 

de Caetano Veloso ao escolher Noel Rosa, mais de uma vez, como figura a ser contraposta. 
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 Por fim, no capítulo 4, “Outros Caetanoéis: não podes negar que é lindo”, já caminhando 

para a conclusão da tese, são apresentadas outras interações de Caetano com Noel, como no 

caso de samba “Não tem tradução”, que além de conter os versos que dão título ao único filme 

de Veloso, O cinema falado, é relacionada à canção tropicalista “Baby”; e ainda nas referências 

a Noel em duas faixas de Meu coco (2021), álbum de inéditas lançado por Veloso já na etapa 

final de escrita desta tese. Em torno dessas conexões, desponta a reflexão sobre o papel da 

canção brasileira como uma das grandes difusoras da língua portuguesa no mundo. 

 Ao longo das análises de canções, parto da recepção de Caetano sobre Noel Rosa para 

abrir um outro campo de releitura crítica, dialogando com diversos enfoques de leitura e audição 

sobre essas obras. Assim, procuro desenvolver uma metodologia comparativa por meio de uma 

abordagem integrada entre as construções poéticas, musicais, entoativas, performativas e 

fonográficas, abarcando a interação entre letra, melodia, performance vocal e corporal, 

harmonia e arranjos instrumentais, construções sonoras em estúdio, capas de discos, situação 

das faixas no contexto dos álbuns, intertextos com a série cancional e com outras linguagens. 

 A fundamentação teórica utilizada, tanto nas análises de canções como nas discussões 

propostas, adota uma perspectiva multidisciplinar. Valho-me de pesquisas voltadas ao campo 

específico da canção (da semiótica às biografias dos autores), além de estudos da voz e da 

performance, das linguagens poética e musical, da intermidialidade e da intertextualidade, da 

memória, da tradição, da transgressão, dentre outros.  

Para isso, recorro à atuação de Caetano Veloso como artista crítico – de sua própria 

obra, de Noel Rosa, da canção brasileira, do Brasil –, e a autores brasileiros cujos estudos 

teóricos e biográficos são voltados ao campo da canção desde sua formação midiática, passando 

pelo samba da década de 1930 e pela Tropicália até o presente desta escrita, tais como Luiz 

Tatit, José Miguel Wisnik, Augusto de Campos, Celso Favaretto, Almirante, João Máximo e 

Carlos Didier, Silviano Santiago, Francisco Bosco, Santuza Cambraia Naves, Cláudia Neiva de 

Matos, Leonardo Davino de Oliveira, Pedro Bustamante Teixeira, Sérgio Molina, Marcos 

Napolitano, Hermano Vianna, Carlos Sandroni e José Ramos Tinhorão, dentre outros. 

Somam-se a estes, estudiosos da voz e da performance, como Paul Zumthor e Adriana 

Cavarero, além de conceitos teóricos buscados fora do campo estrito cancional, mas a ele 

aplicáveis: a memória, em Aleida Assmann e Walter Benjamim; a intermidialidade e a 

intertextualidade, em autores como Antoine Compagnon, Umberto Eco, Linda Hutcheon, Irina 

Rajewsky e Tiphaine Samoyault; discussões sobre tradição, ruptura, inovação e transgressão, 

em teóricos como Haroldo de Campos, Michel Foucault, Octavio Paz, T. S. Eliot, Ezra Pound 

e Jorge Luis Borges. 
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 Por fim, devo acrescentar que o distanciamento necessário à análise teórica está sempre, 

no meu caso, modalizado por minha própria vivência. Sou cancionista, componho e interpreto, 

canto e toco, gravo e faço shows. E, como toda a gente no Brasil, cresci ouvindo canções, no 

rádio, nos discos e na televisão. Em uma pequena cidade do interior de Minas Gerais, Caetano 

Veloso era um dos protagonistas do toca-discos de minha casa, no qual também rodava de 

Tonico & Tinoco ao rock dos anos 1980 (e tudo isso compõe a minha própria educação 

sentimental). O meu objeto de reflexão crítica e teórica se confunde com a minha prática 

cotidiana de décadas. Literatura e música, canção e poesia, são a minha lida. 

Talvez eu esteja tentando compreender essas relações para compreender a mim mesmo. 

Lançando meu olhar sobre Caetano Veloso, que ouço desde sempre, ampliando o foco para 

Noel Rosa, que ele sempre ouviu, busco nessa pesquisa, mais do que fechar conclusões, abrir 

portas que possam colaborar para o aprofundamento no mundo dos versos cantados: 

 

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso 
(E, sem dúvida, sobretudo o verso) 
É o que pode lançar mundos no mundo 
(VELOSO, 2003a, p. 300) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

MUNDOS DE CAETANO,  

VIDAS DE NOEL 
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1.1 Caetano e o jogo da memória das canções 

 

 O jovem Caetano Veloso deixou sua terra natal4 – Santo Amaro, no Recôncavo 

baiano – aos dezoito anos, em 1960, rumo à capital Salvador, para seguir os estudos 

enquanto acompanhava e zelava pela irmã, a cantora Maria Bethânia, então com quatorze. 

Em 1964, quando migrou do Nordeste para o Rio de Janeiro, também o fez para seguir 

Bethânia, convidada para substituir Nara Leão no espetáculo Opinião, do Teatro de 

Arena, dirigido por Augusto Boal, um marco na produção artística de protesto em 

oposição à ditadura militar então instaurada no Brasil.  

Na gravação do primeiro disco compacto de duas faixas da intérprete, em 1965, 

com o registro histórico de "Carcará" (João do Vale / José Cândido), que a consagrara no 

palco do Arena, aparece e se esconde, como lado B, uma faixa do então desconhecido 

irmão mais velho, "De manhã". A seguir, Caetano Veloso sinaliza sua presença em 

canções de festivais, cantadas por outros intérpretes, e na gravação do primeiro disco, 

Domingo (1967), em duo com a também estreante Gal Costa. Os holofotes, entretanto, 

ainda não se voltavam àquele que abriria os braços ao público no Festival da Record de 

1967, entoando "eu vou, por que não?", em sua "Alegria, alegria". 

  Nessa época, anterior à explosão tropicalista, eram frequentes as viagens dos 

irmãos a São Paulo, para que Maria Bethânia participasse de quadros televisivos. Em uma 

dessas ocasiões, a intérprete deveria participar de um programa chamado Essa noite se 

improvisa, na TV Record, "que consistia numa competição entre cantores e compositores 

a quem era dita uma palavra para que um deles – aquele que com mais rapidez apertasse 

um botão que acendia um painel luminoso a seus pés – cantasse uma canção que a 

contivesse" (VELOSO, 1997, p. 138). Diante da insegurança da irmã com aquele jogo da 

memória das canções, Caetano decidiu treiná-la; e no treino, ficava evidente que, para 

aquilo que Bethânia demonstrava pouca aptidão, o irmão era um craque: "enquanto 

Bethânia titubeava, eu não só localizava cada palavra numa canção como quase sempre a 

sabia cantar inteira" (VELOSO, 1997, p. 138). 

 Enquanto treinavam e riam em uma lanchonete próxima à TV Record, um 

produtor da emissora flagrou a cena. Sem titubeios, propôs o convite a Caetano, que 

assim, desavisadamente, promoveu sua estreia no mundo do entretenimento televisivo 

                                                           
4 As informações biográficas são extraídas de textos e entrevistas de Veloso (1977, 1997, 2001, 2003b, 
2005), da biografia do artista escrita por Drummond e Nolasco (2017), além de textos da fortuna crítica e 
produções audiovisuais citadas ao longo da tese.  
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que despontava no país: "naquela mesma noite eu estreava na TV e a partir de então meu 

conhecimento de letras de canções brasileiras e minha memória se tornaram lendários" 

(VELOSO, 1997, p. 139). Se um dia veio a cantar um verso como "eu só quero ser um 

campeão da canção" (em "Comeu", do álbum Velô, de 1984), o debut de Caetano Veloso 

já o lançava a esse posto, não ainda como compositor, mas pelo conhecimento acumulado 

ante o repertório aprendido no rádio, nos discos, nas vozes de sua própria casa. 

 É instigante o fato de o cartão de visitas de Caetano evidenciar o seu vasto 

conhecimento sobre as canções brasileiras sabidas de cor. O jovem irmão da cantora já 

famosa e ainda mais jovem, criava a imagem de uma "memória lendária" (VELOSO, 

1997, p. 139) sobre uma tradição recente que se edificava desde as primeiras décadas do 

século XX, quando as canções passaram a ser gravadas e difundidas em mídias, primeiro 

entre personagens como Donga e Sinhô, até se consolidar na década de 1930, com a 

geração de Noel Rosa. 

Essa figura de conhecedor da tradição das canções veiculadas no rádio e nos discos 

pode sugerir uma contradição com os desdobramentos da carreira de Caetano que, pouco 

tempo depois desse surgimento ao acaso, já era tomado como um artista de um 

movimento de ruptura (FAVARETTO, 1996, p. 55) no cenário da música popular 

brasileira, associado de imediato ao modernismo de Oswald de Andrade pelo crítico e 

poeta concreto Augusto de Campos (1974, p. 162-163): um novo astro do território de 

uma cultura midiática que então se consolidava no Brasil, percebido como um artista de 

vanguarda. Como conciliar, naquele rebelde renovador de uma linguagem ao mesmo 

tempo artística e de consumo, um amplo conhecedor de uma tradição deflagrada na era 

das mídias? 

 Cabe, pois, refletir sobre essa "memória lendária" de Caetano Veloso na 

construção de sua figura e de sua obra. Tal memória seria uma simples qualidade de uma 

pessoa com grande capacidade de armazenamento de informações e maestria na arte de 

decorar? Ou podemos tomar esse atributo em um espectro mais profundo, ligado à 

construção de uma identidade individual, coletiva e artística? Nos termos de Aleida 

Assmann (2011, p. 31-34), estaríamos nos perguntando se estamos diante de uma 

memória como ars ("arte") ou vis ("potência"), ou ainda sobre uma combinação desses 

dois modos. 

 Tratando da ars, Assmann situa a prática de decorar pela audição, por meio da 

repetição de padrões sonoros, como uma modalidade "mnemotécnica", o que "significa 

arte da memória, e aqui 'arte' deve ser entendida no seu antigo sentido de 'técnica'" 
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(ASSMANN, 2011, p. 31). Ainda para a autora, essa abordagem da memória a trata no 

sentido do "armazenamento", que se por um lado pode se dar em meios materiais (de uma 

anotação em papel aos bytes do computador), é também "uma função especial da memória 

humana, principalmente para decorar conhecimentos como textos litúrgicos, poesias, 

fórmulas matemáticas ou dados históricos" (ASSMANN, 2011, p. 31). 

 Quando Caetano Veloso conta que passou a ser conhecido por sua "memória 

lendária", está se referindo, assim, ao campo da ars: o que está em jogo, no jogo da 

memória do programa de TV, é a sua capacidade de armazenar um acervo anterior, cuja 

técnica de memorização foi pautada pela repetição dos padrões sonoros que caracterizam 

a própria estrutura das canções. A linguagem cancional é fundada em um processo de 

estabilização, cujo texto poético é amalgamado a uma melodia entoativa que, na acepção 

de Luiz Tatit (1996), define o desenho das curvas daquilo que na fala é efêmero e instável: 

"a canção precisa se desprender desse caráter provisório da fala e adquirir leis próprias 

que assegurem sua estabilização sonora" (TATIT, 2007, p. 155). Estabilizando o som, e 

com ele o texto, a própria constituição do modo de ser da canção a situa como uma arte 

de mnemotécnica, comum a toda coletividade: todos sabemos canções decoradas. Alguns, 

como Caetano, destacam-se por conhecer um repertório muito extenso de canções, o que 

só é possível ouvindo-as e cantando-as repetidas vezes. 

 Ouvir e cantar estavam entre as práticas mais comuns a Caetano Veloso em sua 

infância, como contava a mãe, Dona Canô: "tudo que eu cantava ele aprendia, e tudo que 

tocava no rádio também" (apud FONSECA, 1993, p. 16).  O compositor assim se retrata, 

ao reconstruir um dos traços de sua figura de menino: "introspectivo, entregava-me a 

muitas horas solitárias no galho do araçazeiro e ao piano da sala, no qual tirava de ouvido 

canções aprendidas no rádio cujas harmonias eram massacradas pelas limitações de 

minha percepção" (VELOSO, 1997, p. 28); ou ao sintetizar a base de sua formação 

musical, como alguém que cresceu "dançando samba-de-roda e amando a música que se 

desenvolveu no Brasil pelo rádio e pelo disco" (VELOSO, 1997, p. 51). 

 Se há no emergente campeão do programa televisivo um talento para decorar, a 

presença das canções imbricada à formação de Caetano Veloso indica que não estamos 

em um território de mera técnica (ars) de memorização, mas da construção da identidade 

de um sujeito: uma identidade individual inscrita no âmbito de uma identidade familiar e 

cultural, edificada no mundo das canções. Nesse sentido, muito além do artifício 

mnemônico, o universo cancional se instaura no campo de uma história social afetiva, 
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coletiva e individual, na qual, como afirma Wisnik (2004), a canção se configura como 

"educação sentimental":  

 

uma nova forma da "gaia ciência", isto é, um saber poético-musical que 
implica uma refinada educação sentimental [...] mas, também, uma 
"segunda e mais perigosa inocência na alegria, ao mesmo tempo mais 
ingênua e cem vezes mais refinada do que ela pudesse ter sido jamais" 
(a frase é de Nietzsche na abertura d'A Gaia Ciência). (WISNIK, 2004, 
p. 218) 

 

Essa presença das canções na vida de uma pessoa em formação (não só do 

intelecto, mas dos modos de sentir), em que de um universo inocente e ingênuo se constrói 

uma sensibilidade refinada, aprofunda uma relação na qual lembrar-se de uma canção não 

é somente rememorar uma letra decorada, mas visitar-se a si mesmo. Portanto, essa 

memória emaranhada a uma educação sentimental "tem a ver particularmente com o nexo 

entre recordação e identidade, algo que a mnemotécnica se exime de abordar" 

(ASSMANN, 2011, p. 32). Adentramos, assim, no território da memória tomada como 

vis ("potência"). 

 Na acepção de Assmann, essa "potência" indica "que a memória não deve ser 

compreendida como um recipiente protetor, mas como uma força imanente" 

(ASSMANN, 2011, p. 34). Nesse sentido, diferencia o "procedimento de 

armazenamento", característico da ars, do "processo de recordação", referente à vis. 

Certamente, para Caetano ou para qualquer artista que apertasse primeiro o botão no 

programa de TV, a lembrança não se limitava a uma letra decorada junto à melodia: as 

canções estavam ligadas a recordações de situações passadas inscritas em suas vidas, 

tecendo suas identidades. 

 Essa educação sentimental no mundo das canções, entranhadas como potência, 

instaura um movimento circular e espiralado, no qual rememorar uma canção que foi 

ouvida em um outro tempo é sempre, de alguma maneira, retornar a esse tempo, 

reconstruí-lo, eternizá-lo: reouvir uma canção que compôs um passado afetivo (de 

alegrias ou dores) é presentificar o vivido diante da potência da recordação. 

A memória vis arraigada ao universo da canção popular funciona, portanto, como 

uma espécie de madeleine proustiana, não pelo sentido do paladar, mas pela audição. 

Involuntariamente, o simples ato de reouvir uma canção que marcou uma determinada 

época da vida abre um campo de reconstrução de experiências, dispensando uma atitude 
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deliberada do indivíduo. Como comenta Benjamim (1989), acerca da visão de Proust 

sobre o que denomina "memória involuntária",  

 

nas reflexões que introduzem o termo, Proust fala da forma precária 
como se apresentou em sua lembrança, durante muitos anos, a cidade 
de Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte de sua infância. 
Até aquela tarde, em que o sabor da madeleine (espécie de bolo 
pequeno) o houvesse transportado de volta aos velhos tempos – sabor a 
que se reportará, então, frequentemente –, Proust estaria limitado àquilo 
que lhe proporcionava uma memória sujeita aos apelos da atenção. 
(BENJAMIM, 1989, p. 106) 

 

 Assim, uma canção muito ouvida em um momento do passado, que toca e é 

reouvida inesperadamente, é capaz de ativar essa "memória involuntária" pela 

materialidade do som que adentra o corpo, propiciando essa volta a velhos tempos, 

transportados para o presente. As canções podem até ser voluntariamente relembradas, 

por uma deliberação do intelecto, como se Proust, após descobrir a madeleine, a buscasse 

novamente para ser outra vez reconduzido ao passado. Essa canção escolhida de maneira 

consciente não perde seu poder de ativar sensações involuntárias, rememorações de 

emoções, de histórias vividas ou sonhadas. A apreensão sensorial das canções é capaz de 

abrir esses portais no tempo, formando nexos e relações que vão muito além da arte de 

decorá-las. 

 O próprio Caetano Veloso reflete sobre esse caráter proustiano da linguagem 

cancional, ao narrar uma tarde da época de sua primeira mudança para Salvador, em 1960, 

quando chorava de saudades de Santo Amaro ouvindo repetidas vezes uma canção de Ray 

Charles, a qual compunha o repertório dos discos e do rádio na terra natal:  

 

Saudades transcendentais, a experiência da beleza do canto fazendo os 
conteúdos que tinham se tornado matéria de memória estarem mais 
presentes do que jamais estiveram, vivenciados com mais verdade que 
da primeira vez: algo que vim a ver luminosamente representado pelas 
palavras no grande livro de Proust, que li alguns anos depois, e 
adequadamente analisado no livro de Gilles Deleuze sobre Proust, que 
li muitos anos depois. (VELOSO, 1997, p. 69) 

 

 A experiência narrada é anterior ao conhecimento da obra de Proust; mas a 

sensação de encontrar a madeleine na canção já existia, transformando o passado um em 

um presente ainda mais presente do que no tempo lembrado. Essa reflexão sobre Proust, 
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com mediação deleuzeana, leva Caetano a escrever, como ele mesmo relata, a canção 

"Genipapo absoluto", gravada no disco Estrangeiro (1989), cujo refrão tem como letra: 

 

Cantar é mais do que lembrar 
É mais do que ter tido aquilo então 
Mais do que viver do que sonhar 
É ter o coração daquilo 
(VELOSO, 1989) 

 

 O ato de cantar transcende a mera lembrança dos fatos do passado ou das canções 

decoradas, pela mnemotécnica da ars; é sempre mais, na infinita potência vis, para além 

do real ou do sonhado, expandindo-se e condensando-se no "coração daquilo". Cantar 

Noel, Caymmi, Assis Valente ou Luiz Gonzaga é sempre mergulhar em busca do 

"coração daquilo". É assim que, a cada canto e audição de uma canção que compôs um 

determinado momento de uma vida, a recordação se reconstrói em um novo presente, cuja 

potência transcende o já vivido. E o "coração daquilo" se faz revivido em um presente 

renovado, que pulsa na voz que canta, na música que soa, no ouvido e no corpo que 

recebem. 

  

Madeleines da prisão 

 

 Um dos exemplos das canções como madeleines em Caetano Veloso pode ser 

observado no corte traumático que representa a prisão do artista pelo regime militar, no 

final de 1968. No nosso enfoque, podemos depreender, mesmo desse período tenebroso, 

a centralidade do universo cancional em sua formação. 

 No ano de 2020, durante a escrita desta tese, Caetano Veloso publicou o livro 

Narciso em férias, que corresponde ao capítulo de seu livro Verdade tropical, no qual 

narra a experiência de quando foi preso pela ditadura militar, ao lado de Gilberto Gil, de 

dezembro de 1968 até fevereiro de 1969, em dois meses que marcaram profundamente 

sua vida, como sintetiza no comentário ouvido do amigo artista plástico Rogério Duarte: 

"quando a gente é preso, é preso para sempre" (VELOSO, 1997, p. 418).  

 O episódio é um marco não só da história dos artistas, mas de todo aquele 

momento histórico do país5; a prisão aconteceu dias após a publicação do AI-5, decreto 

imposto pela ditadura militar vigente que representou uma dura radicalização da 

                                                           
5 Rafael Julião (2017, p. 16) situa Verdade tropical como combinação de autobiografia, história do canção 
popular brasileira e interpretação do Brasil, fundindo as esferas pública e privada. 
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repressão e da censura que marcaram o período. Caetano e Gil, que criavam um discurso 

estético e comportamental "à esquerda da esquerda" (VELOSO, 1997, p. 446), não 

passaram despercebidos pelos militares.  

 Ao que consta, o motivo da prisão foi uma denúncia do apresentador de rádio e 

TV Randal Juliano, que havia criado uma "versão fantasiosa em que nós aparecíamos 

enrolados na bandeira nacional e cantávamos o Hino Nacional6 enxertado de palavrões"  

(VELOSO, 1997, p. 396). Os motivos mais profundos e reais para a prisão aparecem no 

relato feito por Caetano sobre o episódio em que foi conduzido ao escritório de um capitão 

que havia estudado nos Estados Unidos: 

 

Referiu-se a algumas declarações minhas à imprensa em que a palavra 
desestruturar aparecia, e, usando-a como palavra-chave, ele 
denunciava o insidioso poder subversivo do nosso trabalho. Dizia 
entender claramente que o que Gil e eu fazíamos era muito mais 
perigoso do que o que faziam os artistas de protesto explícito e 
engajamento ostensivo. (VELOSO, 1997, p. 401) 

 

   É, pois, em uma discursividade estética libertadora, que questionava a estrutura 

política, social, comportamental, estética, que é apontado o caráter subversivo e perigoso 

do Tropicalismo. Esses gestos de incontinência estavam sendo transmitidos de dentro da 

TV, infiltrados em uma cultura midiática que adentrava os lares das famílias brasileiras. 

Apagando as figuras dos ícones tropicalistas, apagavam-se os holofotes sob os quais 

cantavam e dançavam em performances provocadoras. Narciso em férias evoca esse 

momento histórico de autoritarismo, em um presente no qual o eco dessas forças 

necropolíticas (MBEMBE, 2016) se fazem presentes, na contramão dos anseios 

libertadores que pulsavam no período histórico do Tropicalismo.  

 Na narrativa pública que acompanhou o lançamento de Narciso em férias, em 

conjunto com o documentário homônimo, dirigido por Ricardo Calil e Renato Terra, no 

qual expõe para as câmeras o conteúdo da autobiografia – com algumas novidades –, as 

canções ocupam um papel central, não apenas por se tratar de um compositor, mas pelos 

nexos que criam na rememoração que no presente se faz do passado da prisão, bem como 

na marca que as canções inscreviam durante aquele tempo. Tanto na época do ocorrido, 

                                                           
6 Como discutiremos na seção 1.2, quem, de fato, já havia cometido semelhante “crime” de subversão era 
Noel Rosa, em seu primeiro grande sucesso, o samba "Com que roupa?", cuja melodia inicial desenha-se 
como paródia do Hino Nacional Brasileiro. 



28 

 

quanto na rememoração atual do período, Caetano Veloso encontra nas canções uma 

potência (vis) que dá vida presente às suas recordações. 

 O sabor das madeleines das canções povoa a narrativa de Narciso em férias. Em 

conjunto ao lançamento do documentário e do livro, Caetano gravou um single com uma 

versão em voz e violão da canção dos Beatles "Hey Jude"7. A presença de uma canção do 

quarteto de Liverpool poderia estar ligada, de modo mais amplo, a todo o movimento de 

contracultura da década de 1960, do qual o Tropicalismo foi, no Brasil, o maior braço 

midiático, ou à incorporação da cultura pop estrangeira e da guitarra elétrica no campo da 

música popular brasileira, atitude com a qual Caetano Veloso escandalizou o público com 

a participação da banda de rock argentino Beat Boys, quando cantava sua "Alegria, 

alegria" no marco do Festival da Record de 1967. Todo esse conjunto cultural, em um 

contexto de quem padeceu diante do horror de uma ditadura militar, seria suficiente para 

justificar a escolha de uma canção dos Beatles para acompanhar o lançamento. 

 Entretanto, trata-se da evocação de uma simbologia específica que a música 

exercia para o artista durante o período da prisão: cantá-la é um gesto de reviver o período 

como recordação. O cantor revela que, naquele período, a balada do grupo inglês soava 

como um prenúncio positivo de futuro: 

 

As canções que eu ouvia então eram computadas com valor redobrado. 
"Hey Jude" dos Beatles era, de tudo o que se ouvia diariamente nas 
paradas de sucesso [...], o mais forte indício de aproximação da soltura. 
Se a frase melódica que se repete em tom triunfal ao fim dessa canção 
soasse de repente – por ter o rádio sido ligado ou seu dono mudado 
subitamente de emissora – no exato momento de uma aspiração 
profunda, com os olhos grudados na curva da estrada de terra vermelha 
tremeluzente de calor, isso era antecipação de minha saída luminosa e 
feliz. (VELOSO, 1997, p. 402) 

 

 É assim que, nesse período tenebroso, "Hey Jude" aparece como uma exceção de 

lembrança luminosa. Em meio à evocação dessas trevas, a canção de Lennon e McCartney 

é cantada na garganta gerando o sabor de uma doce madeleine, capaz de ofuscar a tristeza 

de uma memória maligna, e ainda de transferir essa esperança para as agruras do tempo 

presente. 

 Mas, em sentido oposto ao de "Hey Jude", a prisão também é rememorada por 

canções que representavam o efeito inverso, de mau agouro; desse outro lado, estavam 

                                                           
7 Caetano já havia gravado outras canções dos Beatles, em estilo de arranjo e interpretação abrasileirados, 
fundados no violão de nylon, especialmente nos álbuns Qualquer coisa e Jóia, lançados simultaneamente 
em 1975. 
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músicas que Caetano havia cantado e ouvido em casa nas noites que antecederam a 

chegada dos policiais em seu apartamento no centro de São Paulo, e que faziam parte do 

universo cancional que povoava os ouvidos do Caetano em formação. A memória 

involuntária, aqui, revelava uma madeleine pouco palatável: ao contrário da iluminada 

"Hey Jude", essas canções representavam "uma senha para o inferno" (VELOSO, 1997, 

p. 390). 

 Uma dessas canções é "Súplica" (Otávio Gabus Mendes / José Marcílio / Deo), 

gravada por Orlando Silva em 1940, definida por Caetano como "estranha valsa de versos 

brancos" (VELOSO, 1997, p. 358). O compositor conta que, sozinhos em suas celas, os 

presos estavam separados, mas poderiam comunicar-se pelos sons, e foi assim que 

desenvolveu uma relação velada com um velho comunista, que pedia a ele que cantasse 

a canção. Em seu livro de memórias, Caetano destaca trechos da letra da música, 

observando como os versos funcionavam como gatilhos que emanavam do território das 

recordações. Um cenário de palavras entoadas, como "apartamento" e "garoa", evocava 

sua vida imediatamente anterior, perdida da noite para o dia, na qual estavam a mulher, a 

carreira artística, tudo que lhe constituía e de que fora alijado. Versos como "esperança, 

morreste muito cedo / saudade, cedo demais chegaste" sintetizavam o que Caetano 

percebia como impossibilidade de reconstrução daquilo que acreditava ser a sua própria 

vida. 

 Sendo "Súplica" uma canção de grande dramaticidade, e diante do horror do 

momento vivido, Caetano surpreende-se com sua incapacidade de emocionar-se com a 

cena no momento em que a vivia: "é que Narciso estava morto" (VELOSO, 1997, p. 360). 

Naquele momento, a potência da recordação emergia, mas a emoção era bloqueada por 

uma espécie de frieza que reconhecia também no texto cancional: "chorar? se lágrimas 

não tenho / coração, por que é que tu não paras?". O ápice da dramaticidade é, 

paradoxalmente, para o sujeito cancional e para Caetano, a impossibilidade de sentir. Com 

o passar do tempo, anos após a saída da prisão, a potência da recordação assume novas 

facetas, com um Narciso reacordado que finalmente aceita olhar para si mesmo: "muitas 

vezes, de volta à liberdade, me comovi – e ainda hoje me comovo – com a lembrança 

dessa cena" (VELOSO, 1997, p. 360). 
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 Outra canção bastante emblemática é "Fracasso" (Mário Lago)8, gravada pelo "rei 

da voz" Francisco Alves em 1946. Foi o gosto pelo cantor de sucesso no rádio que fez 

com que um tenente conversasse com Caetano enquanto este tomava banho de sol, 

invariavelmente seguido por um soldado com o cano da metralhadora rente às costas do 

preso. Fã de Francisco Alves, o militar pediu a Caetano que cantasse a canção. A imagem 

é bastante inusitada, e Caetano, com seu olhar que é também de cineasta, não deixa de 

reconstruí-la:  

 

Sob um sol brutal, com um cano de metralhadora às costas, eu cantava 
suavemente para o oficial de dia: "Porque só me ficou a história triste 
desse amor/ A história dolorosa de um fracasso". [...] E às vezes, 
sozinho na cela, fazia esforço para afastar essa canção da minha cabeça, 
na qual ela sempre recomeça a cantar por si mesma. (VELOSO, 1997, 
p. 389-390) 

 

A palavra "Fracasso", repetida sucessivas vezes no refrão da canção, funcionava 

como um rótulo pregado à testa de Caetano Veloso, capaz de sintetizar tudo aquilo a que 

ele se resumia naquela circunstância. Sua história, que até pouco tempo recebia o foco 

dos holofotes do palco e das câmeras, marcada pelo sucesso de novo astro da TV e da 

música, convertia-se em fracasso doloroso. Podemos apontar um eco dessa canção e desse 

momento em "Épico", faixa do experimental disco Araçá Azul (1973), primeiro trabalho 

de estúdio do compositor após a volta do exílio: "botei todos os fracassos / nas paradas 

de sucesso".  

 No tempo da escrita de Verdade tropical, ou já em 2020 no lançamento do livro e 

do documentário Narciso em férias, a "senha para o inferno" ativada pelos ecos de 

"Súplica", "Fracasso" e de outras canções mencionadas por Caetano corresponde ao poder 

dessas obras para transportar o compositor àquele tempo sombrio, pela ativação da 

memória involuntária. Não por acaso, Caetano não tomou essas canções de mau agouro 

para gravação da música promocional do documentário e do livro. Se ouvi-las já é 

doloroso, o que dizer do envolvimento necessário para cantá-las, incorporando-as na 

própria voz, como quem produzisse em sua garganta a própria madeleine do mais amargo 

sabor? Mesmo tratando de um período doloroso, o compositor preferiu a potência de uma 

recordação positiva, pois sabia que, ao cantar as canções, iria não só rememorá-las, como 

                                                           
8 Embora não tenha relação direta, a faixa tange o universo de Noel Rosa. Mário Lago, o compositor, foi 
um de seus principais rivais amorosos; Francisco Alves, o intérprete, um dos que mais o gravaram quando 
ainda vivo (década de 1930). 
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revivê-las, presentificá-las. Não poderia ignorar a força da potência que poderia 

reconduzi-lo de volta ao horror. 

 

O melhor o tempo esconde 

 

 A manifestação da memória como potência emerge, em Caetano, não apenas no 

repertório que o formou, mas também em sua verve de compositor. Nesse movimento, o 

ato de compor pode ser um modo de reconstrução de seu mundo primeiro, da infância e 

adolescência em Santo Amaro. Desta forma, o domínio da linguagem cancional em sua 

esfera criativa, delineado a partir da própria educação sentimental, converte-se em 

instrumento para a materialização presente das recordações daquele tempo e lugar. 

 Um caso emblemático é o da faixa "Trilhos urbanos", lançada em 1979 no álbum 

Cinema Transcendental, a qual constrói um passeio imagético entre suas recordações da 

cidade onde nasceu e cresceu. Vejamos a letra da canção: 

 

TRILHOS URBANOS 
 
O melhor o tempo esconde 
Longe muito longe 
Mas bem dentro aqui 
Quando o bonde dava volta ali 
No cais de Araújo Pinho 
Tamarindeirinho 
Nunca me esqueci 
Onde o imperador fez xixi 
 
Cana doce, Santo Amaro 
Gosto muito raro 
Trago em mim por ti 
E uma estrela sempre a luzir 
Bonde da Trilhos Urbanos 
Vão passando os anos 
E eu não te perdi 
Meu trabalho é te traduzir 
 
Rua da Matriz ao Conde 
No trole ou no bonde 
Tudo é bom de ver 
São Popó do Maculelê 
Mas aquela curva aberta 
Aquela coisa certa 
Não dá pra entender 
O Apolo e o Rio Subaé 
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Pena de pavão de Krishna 
Maravilha vixe Maria mãe de Deus 
Será que esses olhos são meus? 
Cinema transcendental 
Trilhos Urbanos 
Gal cantando o Balancê 
Como eu sei lembrar de você 
(VELOSO, 1979) 

 

 O interlocutor a quem se destina a canção, de quem o sujeito cancional "sabe 

lembrar", é a cidade natal, Santo Amaro – que cresceu "rodeada por grandes engenhos de 

açúcar" (DRUMMOND; NOLASCO, 2017, p. 61) –, a qual carrega dentro de si próprio: 

"cana doce, Santo Amaro / gosto muito raro / trago em mim por ti". Esse "saber lembrar" 

e "trazer em si" é buscado na distância do esquecimento, onde se escondem as 

lembranças: "o melhor o tempo esconde / longe muito longe / mas bem dentro aqui". Não 

se trata somente da cidade que mudou com o tempo, mas da potência da memória que 

esse mesmo tempo encobriu, permanecendo adormecida, sem a clareza de uma letra de 

canção sabida de cor. Como aponta Assmann (2011, p. 34), "o esquecimento é oponente 

do armazenamento, mas cúmplice da recordação".  

 É a partir dessa memória guardada no esquecimento como potência que Caetano 

irá reconstruir a paisagem em movimento de seus primeiros anos. A composição da 

canção é, assim, um exercício de reconstrução, um trabalho de "traduzir" a recordação 

em imagem presente que se desloca no tempo. Constitui, portanto, uma presentificação 

do passado que não é o próprio passado, mas uma reconstrução em que a lembrança é 

transformada. Nessa refeitura, a recordação que pulsa "bem dentro aqui" é o motor na 

busca do canto ao encontro do que parecia escondido, "longe muito longe". Os versos da 

canção são fragmentos das memórias da Santo Amaro dos anos 1940 e 1950 observada e 

vivida por Caetano, como descreve o próprio compositor: 

 

Santo Amaro da Purificação é quase na foz do Rio Subaé. [...] O cais 
do Araújo Pinho de que fala a canção era um cais de rio que ficava mais 
próximo do mar. [...] Mais para baixo, passava o bonde, que era puxado 
a burro. Por isso a canção fala de Trilhos Urbanos, porque era esse o 
nome da companhia. Esses bondes eu usei até os dezenove anos, mais 
ou menos. [...] O bonde ia até o atracadouro do navio, o chamado Porto 
do Conde. [...] A letra também faz referência a dois tamarindeiros que 
ficavam na beira do rio [...] e à visita que o imperador d. Pedro II fez à 
cidade. [...] O que se diz, e se consolidou como um folclore, é que os 
cavalos do imperador ficaram amarrados ali, e mais, que ele saltou e fez 
xixi naquele lugar. (VELOSO, 2003b, p. 64-69) 
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 Pelo depoimento, tomamos conhecimento do recorte de fragmentos da paisagem 

e da memória sobre a cidade, os quais são poeticamente dispostos. Os versos 

correspondem a uma operação da lembrança que reconstrói esses fragmentos desconexos 

em um conjunto ordenado na forma de uma canção. Caetano não sabe de cor o tempo 

passado: precisa reconstruí-lo, compondo uma canção de recordação que não é igual ao 

objeto relembrado, e sim uma reconfiguração capaz de evocá-lo. 

 Como resume o compositor, "Trilhos urbanos" é uma canção "sobre essas viagens 

de bonde", um bonde que passeia não apenas pelo espaço, mas pelos tempos que se 

convertem em um, entre recordação, presente e futuro do percurso circular: "tudo num 

momento só, atemporal, como num 'cinema transcendental', como se fosse uma 

experiência mística" (VELOSO, 2003b, p. 68-70). Os elementos espaciais – o bonde, o 

rio, o cais, o tamarindeiro, a curva – não são somente o retrato de um tempo passado: 

ressurgem no presente do tempo imagético de uma canção que caminha em círculos sobre 

o tempo. 

 Os "Trilhos Urbanos", buscados de um passado interiorano evocam, ao mesmo 

tempo, o contexto de uma modernidade urbana que começava a se inscrever na vida 

brasileira na primeira metade do século XX. Esses trilhos constroem uma Santo Amaro 

não apenas de um passado de culturas ancestrais distantes, mas que já assimilava a 

modernidade entre carros e cinemas: "no final dos anos 1950, a cidade tinha a nova cara 

que o país começava a ganhar. Os fuscas de JK rodavam o Brasil, e Santo Amaro também 

tinha os seus. [...] Na cidade havia três cinemas: o Subaé, o Santo Antônio e o São 

Francisco" (DRUMMOND; NOLASCO, 2017, p. 61). 

 Na imagética canção "Trilhos Urbanos", em sua sucessão de cenas reconstruídas 

a partir de outro tempo e espaço, a cidade onde o jovem Caetano Veloso apaixonou-se 

pelos filmes de Federico Fellini é "cinema transcendental" de uma paisagem da memória 

onde o cinema, assim como as canções do rádio e dos discos, inscrevia-se na educação 

sentimental das pessoas comuns. Entre o sentido lírico das recordações e o acrílico dessa 

modernidade, começava a se desenhar o "Acrilírico" que despontaria no segundo disco 

solo de Caetano Veloso (1969), no qual o doce e santo açúcar do passado engendra em si 

próprio o amargor: "acre e lírico sorvete / acrílico santo amargo da purificação".  

 Cabe destacar que os deslocamentos espaço-temporais de "Trilhos Urbanos" não 

se dão somente na letra e nas imagens formadas, mas desenvolvem-se em conjunto ao 

corpo musical da estrutura cancional. A canção é composta sobre uma batida que se 

tornou característica da linguagem de Caetano: o ritmo derivado do afoxé, em que a 
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marcação da percussão é transposta para a mão direita do violão, marcando ciclos de três 

batidas: contratempo, tempo, contratempo, com a omissão da batida no tempo forte 

subsequente, e retomando-se o movimento circular no próximo contratempo; assim, a 

ênfase rítmica inverte a lógica de tempos fortes e fracos característicos da música 

ocidental: o tempo fraco (contratempo) funciona como um tempo forte deslocado. Outra 

alteração está no movimento das cordas tocadas na mão direita: comumente, no violão, 

marca-se o tempo forte do início do ciclo no bordão (corda grave), e o desenvolvimento 

rítmico nas primas (cordas agudas); nessa célula, o ciclo se inicia com as primas no 

contratempo, sucedidas por duas batidas no bordão (tempo e contratempo)9; assim, o 

deslocamento rítmico se dá em conjunto com o deslocamento das alturas (graves e 

agudas). 

 Se, via de regra, em uma canção os acordes são alterados nas cabeças de entrada 

dos compassos (tempo forte), aqui há uma antecipação rítmica da marcação, que começa 

sempre no contratempo anterior ao que seria o início do ciclo convencional. As sílabas 

tônicas que concluem os três primeiros versos de cada bloco de quatro são cantadas, por 

sua vez, sobre o segundo contratempo da célula rítmica, criando resoluções suspensas, 

que não se concluem na segurança do tempo forte. Nos três primeiros versos (que se 

repetem ao longo da canção do ponto de vista rítmico) este contra-acento se dá nas sílabas 

tônicas das palavras "esconde", "longe" e "aqui". O efeito gerado é de deslocamento, de 

volta ou de antecipação no tempo, um efeito de todo coerente com o processo de 

recordação instaurado na canção, no qual o presente reconstruído é o resultado de 

deslocamentos temporais.  

 Já no verso final de cada ciclo de quatro versos, o ritmo cai sobre o acento do 

tempo forte, concluindo o percurso; mas a melodia não se conclui em movimento 

descendente, típico da conclusão; a nota final repete a anterior, sustentando a mesma 

altura, o que gera um efeito de suspensão, abrindo-se a uma continuidade que não se 

encerra, que segue no tempo: 

 

Uma voz que busca a frequência aguda ou sustenta sua altura, mantendo 
a tensão do esforço fisiológico, sugere sempre continuidade (no sentido 
de prossecução), ou seja, outras frases devem vir em seguida a título de 
complementação, resposta ou mesmo prorrogação das incertezas ou das 
tensões emotivas de toda sorte. (TATIT, 1996, p. 22) 

 

                                                           
9 Essa levada é tão peculiar a Caetano Veloso, que na música Sina o compositor Djavan incorpora o ritmo 
e faz referência direta a Caetano na letra: "como querer caetanear o que há de bom". 
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Se dividirmos a canção ao meio, teremos na conclusão dos dois blocos paralelos 

essa frase melódica suspensa nos versos: "meu trabalho é te traduzir"; "como eu sei 

lembrar de você". O saber lembrar coincide com o ofício de traduzir a recordação em 

canção, um trabalho que não está concluído, e que permanece no devir do tempo e na 

potência das recordações esquecidas. Esse o ofício de Caetano: a tentativa de tradução 

daquela sensibilidade que o formou, oculta na recordação. 

 Assim, o bonde das imagens passeia sobre um tempo inconcluso que não é aquele 

da linearidade racional, mas em círculos, por movimentos de retorno e antecipação, 

misturando os ciclos temporais que passam a estar ligados entre si pelas amarrações de 

ritmo de tempos que se entrecruzam. A recordação é o presente aberto ao devir, e o 

presente que se projeta para o futuro carrega a recordação; as lembranças transformam-

se em versos, imagens e sons que passeiam sobre as rodas circulares do bonde, ligadas 

por hastes que vão para trás para ir para frente, para frente para vir para trás. 

 Destaque-se, ainda, no percurso melódico-entoativo, uma tensão coexistente entre 

recursos de tematização e de passionalização, conforme as ferramentas de análise 

propostas por Tatit (1996). No âmbito da tematização, verificamos as consoantes 

percussivas nas marcações ao longo dos desdobramentos das sílabas que se sucedem, em 

desenhos rítmico-melódicos (temas) que se repetem na celebração do objeto cantado, a 

terra natal. Por outro lado, a passionalização aparece nas conclusões das frases, em que 

as vogais são estendidas, e na elevação das notas no verso exato em que o nome da cidade 

é explicitado ("cana doce, Santo Amaro, um gosto muito raro"); esses movimentos são 

sempre associados à falta, à carência diante daquilo que não se tem. Assim, Santo Amaro 

é, ao mesmo tempo, o espaço presentificado no canto, celebrado na dança rítmica da 

tematização; e o tempo que não volta, marca da saudade evocada nos movimentos 

entoativos de passionalização. 

 O movimento é, portanto, de uma falta que canta diante de um estado de plenitude, 

ou de uma plenitude que não deixa de carregar uma falta. A recordação da cidade e do 

passado se ergue ao mesmo tempo em que carrega em si a marca do esquecimento, da 

saudade, daquilo que não volta, ou que só retorna de maneira transfigurada. Escondidas 

no tempo, tais recordações recriam-se em círculos inconclusos, sempre abertos a 

reconstruções que são novas criações a serem reveladas: a potência está guardada, "o 

melhor o tempo esconde". 
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Objeto não identificável 

 

 Invertendo a perspectiva – olho no espelho de Narciso – voltemo-nos, agora, à 

figura do pesquisador diante da obra de Caetano Veloso.  

 Como visto, o jogo da memória das canções em Caetano começa em sua própria 

educação sentimental, entre obras ouvidas e cantadas que a ele se incorporam como 

potência, a serem despertadas como madeleines; em outra instância, como compositor, a 

linguagem da canção internalizada desde a infância pode instaurar um novo jogo da 

memória, em composições que reconstituem as recordações,  caso de “Trilhos urbanos”; 

ampliando o campo de alcance, temos um artista difundido pelos canais midiáticos, 

criador e intérprete de uma obra singular e diversa por mais de cinco décadas. Esse 

movimento no mundo das canções transforma Caetano Veloso de formado a formador, 

engendrado na educação sentimental de milhares de brasileiros: uma figura pública 

central na construção do “saber poético-musical” (WISNIK, 2004, p. 218) coletivo e 

individual das canções e da cultura, inscrita nas vidas das pessoas.  

 A crítica suíça Liv Sovik, estudiosa da Tropicália, levanta a discussão sobre a 

dificuldade de uma abordagem científica e distanciada sobre Caetano, em seu artigo 

"Caetano Veloso enquanto objeto de pesquisa" (2018), escrito originalmente em 1999. Se 

há alguém que poderia forjar um distanciamento capaz de neutralizar-se diante dos efeitos 

da presença de Caetano em sua formação, seria certamente uma estudiosa de origem e 

formação estrangeiras. Sovik relata como propõe o método de ouvir e analisar Caetano 

"com isenção", intentando compreender Caetano como "uma voz descoporificada", em 

"isolamento científico", e conta como foi surpreendida pelas discussões desencadeadas 

quando apresentou seu trabalho a estudantes de Comunicação da UFBA: 

 

Tinha esquecido que estava tratando de um assunto que, para muitos, 
não é nem um pouco acadêmico nem descorporificado. Já que o gosto 
por Caetano pode implicar adesão a posições, as discussões do sentido 
de sua obra muitas vezes passam por indagações sobre as reais 
intenções e índole de Caetano. É vaidoso demais? Ele é ou não a mesma 
pessoa que era nos tempos heroicos do tropicalismo? Ainda é rebelde? 
[...] É como se a figura do Caetano entrasse e saísse permanentemente 
de foco; como se, pela dificuldade de enxergar de perto uma 
celebridade, sua figura se movesse para trás e para frente, e o víssemos 
em panorâmica e depois em close, nunca em contexto. (SOVIK, 2018, 
p. 57-58) 
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 O título do artigo de Sovik é uma referência declarada a um estudo anterior, 

"Caetano Veloso enquanto superastro" (SANTIAGO, 1978), publicado por Silviano 

Santiago originalmente em 1972. Do título do artigo em referência já se depreende o 

aspecto de celebridade apontado por Sovik; é esse caráter da fama de uma figura pública 

elevada à condição de superastro midiático que desponta na construção de um Caetano 

Veloso que vai muito além de si próprio: se faz presente na vida das pessoas, move 

paixões. A adesão ou oposição à imagem construída e à obra de Caetano Veloso não está, 

a nosso ver, restrita à tela ou ao debate sobre esta ou aquela polêmica: para muitas pessoas, 

Caetano Veloso é parte da própria formação como indivíduo, compõe suas histórias, 

assim como Noel Rosa, João Gilberto e tantos outros compuseram a sua formação.  

 Nesse sentido, nosso foco é oposto ao anseio de se "descorporificar" Caetano 

Veloso: interessa observar como ele corporifica um mundo de canções que recebeu desde 

sua formação; e como passa a se corporificar nas recordações de quem o ouviu e ouve. 

Essa posição, como a de um objeto não identificável, não inviabiliza o desenrolar de uma 

visão crítica sobre o artista, mas pressupõe a tensão provocada pela presença de Caetano 

no passado e no presente de quem o observa e, em muitos momentos, nele vê a si próprio, 

apreciando a beleza do espelho. 

 Puxando ainda a teia da reflexão de Sovik, cabe considerar que a figura pública 

de Caetano ultrapassa o mundo das canções, adentrando nos territórios da cultura, da 

política, do comportamento, das posições diante do mundo. Caetano move paixões não 

somente pelas canções que compõe e interpreta, mas por ser uma figura controversa, 

desde sua aparição na explosão tropicalista – gesto questionador de formas e 

comportamentos tidos como padrões a serem seguidos, seja pela direita conservadora, 

seja pela esquerda popular-nacionalista das canções de protesto. 

 Na tese de doutorado de Carvalho (2015), o pesquisador apresenta um extenso 

levantamento das inúmeras polêmicas nas quais Caetano se envolveu, sobretudo por suas 

próprias opiniões; para o estudioso, mesmo que esses posicionamentos carreguem uma 

"necessidade de chocar não meramente pelo prazer de chocar, mas para por às claras seus 

pontos de vista" (CARVALHO, 2015, p. 49), Caetano Veloso, de maneira consciente ou 

não, se vale da "polêmica como espetáculo" (CARVALHO, 2015, p. 223). Fato é que 

esse histórico polemista do superastro Caetano Veloso engaja amores, ódios e opiniões 

sobre sua persona; e tomar Caetano Veloso como objeto de estudo é lidar inevitavelmente 

com esse jogo de tensões que conturbam a estabilidade de um impossível território de 

isenção. 
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 Outro ponto relevante a se considerar na abordagem crítica sobre Caetano Veloso, 

em um trabalho acadêmico, é o fato de o próprio artista desempenhar o papel de crítico 

de sua obra e do universo cancional em que transita, em diálogo com outras linguagens 

artísticas (cinema, literatura, teatro, artes plásticas) e com a vida política, social e cultural 

do país e do mundo. Além de Verdade tropical (1997), base essencial para diferentes 

abordagens sobre Caetano, há duas importantes coletâneas de artigos do autor – 

publicados originalmente em revistas, jornais e outros meios – ambos com organização 

de poetas-críticos: Alegria, alegria (1977), por Waly Salomão, e O mundo não é chato 

(2003), por Eucanaã Ferraz; e, ainda, uma infinidade de entrevistas e documentários nos 

quais o artista expõe opiniões sobre diferentes temas. 

 Se a fortuna crítica sobre Caetano Veloso costuma ser tomada a partir do artigo 

"Boa palavra sobre a música brasileira", publicado por Augusto de Campos (1974) 

originalmente em 1967, há textos anteriores escritos pelo próprio Caetano, que, mesmo 

sem abordar diretamente o próprio trabalho, já são prenúncios de seu projeto. Caso 

emblemático é o do texto de abertura do livro Alegria, alegria, "Primeira feira de 

balanço", no qual o autor começa por lamentar a escassez de produção crítica sobre a 

música popular brasileira, confrontando um dos poucos que se debruçavam sobre o 

assunto, o pesquisador José Ramos Tinhorão. Irônico, mordaz, Caetano, já mirando o 

questionamento aos que tomavam a tradição como algo a ser conservado e cultuado, em 

sacralização imutável, apontava que, "a julgar pelos artigos histéricos" de Tinhorão, 

"somente a preservação do analfabetismo asseguraria a possibilidade de se fazer música 

no Brasil" (VELOSO, 1977, p. 1). 

 A visão de crítico em Caetano está não somente em seus ensaios e artigos, mas na 

concepção estética de álbuns e espetáculos conceituais, que orbitam e costuram canções 

em torno de temas, repertórios ou atitudes estético-comportamentais, o que se verifica, de 

antemão, no próprio projeto tropicalista. Esse processo inicia-se antes mesmo de sua 

descida para o Sudeste: ainda em sua passagem por Salvador, Caetano – em conjunto com 

outros jovens ainda desconhecidos como Gilberto Gil, Maria Bethânia, Maria da Graça 

(Gal Costa) e Tom Zé – apresenta espetáculos no recém-inaugurado Teatro Vila Velha, 

nos quais, além de se apresentar com voz e violão, debruça-se sobre conceitos mais 

abrangentes, como na escolha do título para o primeiro deles: 

 

Estava quase tudo pronto. Faltava o nome. A dúvida pairava sobre a 
cabeça deles quando alguém mais chegado a divagações começou a 
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filosofar. Lembrou que todos ali eram muito jovens e faziam parte de 
mais um dentre tantos outros grupos estimulados a se dedicar à música 
desde o surgimento da Bossa Nova. Eram mais um exemplo. Sem saber 
se haviam entendido direito, concordaram com a sugestão de Caetano. 
O espetáculo se chamaria: Nós, por exemplo... (DRUMMOND; 
NOLASCO, 2017, p. 116)  

 

 Essa visão conceitual já esboçava as reflexões de Caetano sobre a canção popular, 

reunindo o passado no qual crescera com as tendências modernizadoras daquela primeira 

metade da década de 1960, sintetizadas na Bossa Nova: "o título do segundo show, Nova 

bossa velha, velha bossa nova, mostra nossa intenção de inserir o movimento numa visão 

de longo alcance da história da canção no Brasil" (VELOSO, 1997, p. 78). Desde antes 

da consolidação de sua carreira, já é esse o olhar de Caetano, buscando alcançar e 

interferir na canção popular brasileira em sua história. 

 Na mudança para o Rio de Janeiro, Caetano relata como o empresário Guilherme 

Araújo, que agenciou a entrada do grupo tropicalista no mercado fonográfico, via nele 

mais a figura de pensador do que a de uma estrela da música popular:  

 

Guilherme estava seguro quanto a Bethânia e Gil, cujas vidas 
profissionais tinham deslanchado. Mas não via nenhuma possibilidade 
de eu subir num palco para cantar e viver disso. Eu respondia, com uma 
segurança que o fazia rir incrédulo, que eu tinha certeza de ter talento 
para palco ou o que fosse, mas o fato é que o que ele considerava a única 
saída possível para mim era o mesmo que eu me imaginava fazendo: 
orientar os colegas, escrever canções e roteiros para seus shows, 
escrever releases para seus discos. (VELOSO, 1997, p. 126-127) 

 

 Deixando a Bahia para acompanhar Bethânia, aparecendo como um compositor a 

ser interpretado, Caetano desponta, inicialmente, como alguém que pensa o mundo das 

canções e as canções no mundo. De fato, poderia ter se mantido nos bastidores, 

concebendo à moda dos diretores artísticos e musicais, compondo mais para ser 

interpretado do que para a própria voz (como fazia a maior parte dos artistas da primeira 

metade do século XX, como Noel Rosa nas vozes de Francisco Alves e Aracy de Almeida, 

ou Dorival Caymmi no canto e na figura cinematográfica de Carmem Miranda). Mas, na 

década de 1960, já era preciso compor com a própria imagem, e a televisão era o veículo 

para essa nova forma de presença. 

 Entretanto, a aparição explosiva na TV e a construção de uma persona de 

superastro não apagaram a figura do pensador; pelo contrário, deram a essa figura maior 

notoriedade e projeção. A visão crítica de Caetano – seja diante do universo cancional 
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brasileiro e internacional, seja na direção artística de seu trabalho ou de seus parceiros, 

seja diante de qualquer tema que movimente as pautas da sociedade – é tão intrínseca e 

natural como os gestos de compor e interpretar canções. 

 E, revirando o espelho para a face do pesquisador, é preciso considerar que 

qualquer olhar crítico que sobre sua obra se lance estará respondendo a um diálogo por 

ele iniciado ou retomado de algum ponto, edificando-se sob as sombras e as luzes de sua 

presença permanente. Eu, por exemplo, tento fazer isso neste estudo. 

 

1.2 Poeta da Vila, da vida e da sobrevida 

 

 Noel Rosa foi um entre os tantos artistas cujas obras reverberaram na educação 

sentimental de Caetano Veloso, entre os anos 1940 e 1950, em Santo Amaro. Não só na 

vida de Caetano, mas de sucessivas gerações de diferentes cantos do país, nascidas a partir 

da década de 1930, crescendo em volta do rádio e dos discos. Entre tantas, a figura de 

Noel Rosa se destaca: o próprio Veloso (1997, p. 269) sinaliza uma percepção 

generalizada de Noel como o "maior compositor popular brasileiro de todos os tempos". 

Esse artista, cuja obra reverbera ainda hoje, não é exatamente o sujeito biográfico que 

viveu seus curtos e intensos 26 anos na Zona Norte do Rio de Janeiro, durante as primeiras 

décadas do século XX (1910-1937). Para além do tempo em que viveu, Noel Rosa 

transformou-se em cânone da música popular brasileira, convertido em uma espécie de 

monumento fundador da canção popularizada no rádio e no disco.  

Trataremos da relação estabelecida por Caetano Veloso com Noel Rosa a partir 

das seções e capítulos seguintes. Por ora, para a compreensão de desdobramentos da obra 

noelina na tradição da canção popular e em Caetano, consideramos importante puxar o 

fio de seu tempo biográfico – o “tempo de Noel Rosa”, como intitula o seu contemporâneo 

Almirante (1977) –, sem o qual não seriam possíveis as construções posteriores, que o 

levaram ao posto de cancionista canônico. 

O que ficou de Noel Rosa é decorrente de uma vida curta, boêmia e inconstante. 

Apesar das cerca de 250 composições10, há um intervalo de menos de dez anos entre a 

criação da música que o popularizou – "Com que roupa?", composta em 1929, até a morte 

precoce por tuberculose, em 1937. Na breve passagem de Noel, deparamo-nos com uma 

                                                           

10 Informações biográficas extraídas de Máximo; Didier (1990), de Almirante (1977) e de outros textos 
críticos e biográficos citados ao longo da tese. 
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persona singular, desde sua aparência física marcada pelo queixo defeituoso – decorrente 

do nascimento em um parto por fórceps –, até sua presença como personagem conhecido 

no emergente universo do rádio e do samba da década de 1930, sem jamais abdicar da 

fruição da boemia e do acendimento das paixões. Uma vida breve, marcada por intensas 

tragédias – o suicídio da avó e do pai, o padecimento por uma doença que era o grande 

terror de sua época –, muitos amigos e inimigos, amores e desamores, e, sobretudo, muito 

samba. 

 Diferente de Caetano Veloso, artista de longa vida, Noel Rosa não teve a 

oportunidade de refletir posteriormente, na maturidade, sobre aquilo que viveu e criou. A 

morte trágica veio cedo, e seus últimos anos foram castigados pela doença, cuja cura se 

via ainda mais longe diante de sua rotina desregrada. Embora costume ser tomado em um 

contexto da velha guarda de nosso cancioneiro, ao se pensar em Noel Rosa, é preciso 

lembrar que estamos tratando de um jovem, desses que passam pela vida com intensidade, 

misturando as questões de sua obra com os problemas de sua existência. Esse jovem 

cultuava a festa do samba, até mesmo diante da morte, como cantou em sua famosa "Fita 

amarela": 

 

Se existe alma, 
Se há outra encarnação, 
Eu queria que a mulata 
Sapateasse no meu caixão. 
(ROSA, 2000, p. 65) 

 

 Se morreu tão cedo, sua obra foi responsável por perpetuar a celebração do samba, 

no corpo, nos instrumentos musicais e nas mídias. Seu legado passou a compor a 

educação sentimental de sucessivas gerações, constituindo-se como uma potência de 

memória sempre capaz de gerar novos desdobramentos no mundo das canções. 

 Para o grande público – sendo mesmo a ideia de grande público algo que se 

transformava na década de 1930 com a possibilidade de proliferação pelas mídias – a 

aparição de Noel se deu no Carnaval de 1931, com o estrondoso sucesso de "Com que 

roupa?". Tomando o título dessa canção como metáfora para o modo de se apresentar ao 

mundo, podemos depreender daí o modo como Noel se vestiu para a música popular 

brasileira, cujas vestes chegam a se confundir com as do próprio compositor. 

Logo na abertura da faixa, a melodia dos primeiros versos remete à frase melódica 

inicial do Hino Nacional Brasileiro, com algumas notas invertidas e com o deslocamento 

do acento rítmico dos tempos fortes para a síncope nos tempos fracos. Nesse jogo 
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paródico, a ginga do samba contrapõe-se e subverte a dureza marcial do hino. Para 

compreender esse resultado, vale praticar o exercício proposto por José Miguel Wisnik 

(2004), cantando o verso do samba noelino, "agora vou mudar minha conduta" (ROSA, 

2000, p. 10), sobre a melodia da abertura do hino, "ouviram do Ipiranga as margens 

plácidas", e vice-versa. Como comenta o crítico, quando se converte o hino (acento nos 

tempos fortes) em samba (acento sincopado nos tempos fracos), "o corpo oscila e 

preenche o vazio das síncopas contrapondo às palavras a presença de uma ação 

intermitente e não-dita" (WISNIK, 2004, p. 202-203). Sobre essa oposição de melodias e 

acentos rítmicos, o verso "agora vou mudar minha conduta", com seu texto melódico e 

entoativo de sentido direto, aponta para uma outra maneira de estar no mundo, muito 

diferente da pomposa abertura do hinário, repleta de inversões à moda parnasiana. 

Como comento em minha dissertação de mestrado, que investiga convergências 

entre as poéticas de Noel Rosa e do modernista Oswald de Andrade, tal "mudança de 

conduta" materializada no deslocamento rítmico, é um gesto profundo de oposição a uma 

ordem vigente: 

 

Se, pela própria construção sintática, dizer "agora vou mudar minha 
conduta" é muito mais fácil que "ouviram do Ipiranga às margens 
plácidas", o encaixe dos versos em seus respectivos movimentos 
rítmicos e melódicos são esclarecedores no que se refere aos 
posicionamentos característicos do samba e do hino, respectivamente: 
incontinência versus continência; informalidade versus formalidade; 
deboche versus respeito. (ANDRADE, 2017, p. 29)  

 

 A expressão "com que roupa?", à época, carregava um sentido voltado aos parcos 

recursos financeiros ("com que dinheiro?”); mas, na abordagem aqui proposta, o sentido 

do verso expande-se diante da obra cancional de Noel, cuja trajetória ali se iniciava: 

compor, cantar e dançar o samba, em contraposição a uma seriedade instituída como 

modo correto de ser, é uma maneira de vestir-se, na abertura de uma nova possibilidade. 

"Com que roupa?", assim, pode ser compreendida como metacanção: mudança de 

conduta ante as imposições sociais do que se considerava a "boa conduta", tessitura de 

uma nova malha em contraposição aos padrões estabelecidos. 

 Vale ressaltar que, no texto cantado da canção, essa declaração se dá de maneira 

irônica: o sujeito cancional finge que deixará o modo de ser desenquadrado do samba, no 

intento de corrigir-se: “agora vou mudar minha conduta / eu vou pra luta / pois eu quero 

me aprumar” (ROSA, 2000, p. 10). Esse falso propósito de condução a uma vida regrada 
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ganha seu efeito cômico, que desdiz aquilo que diz, pelo jogo paródico observado na 

melodia, e por todo o contexto cancional, da interpretação à condução musical: “uma 

mudança não muito confiável, dado o ambiente festivo do samba, dada a fala mole do 

intérprete, dada a subversão a um ícone que deveria ser respeitado com toda seriedade” 

(ANDRADE, 2007, p. 23). Assim nos é apresentada a visão de mundo de Noel Rosa: 

incontinente, informal, debochada. 

Esse modo de ser desenquadrado sustenta (ou balança) toda a vida do sambista, 

jovem de classe média da zona norte do Rio de Janeiro, que se tornou ícone do bairro de 

Vila Isabel – cravado no epíteto Poeta da Vila –, e chegou a iniciar a faculdade de 

Medicina, mas seguiu sua trajetória em rumo oposto. Ao invés do roteiro programado 

para o bom filho que livraria a família das dificuldades financeiras pelo estudo e sucesso 

profissional em uma carreira estável, Noel preferiu viver entre bares e cabarés, subindo 

os morros cariocas entre amigos como os jovens sambistas Ismael Silva (do Estácio) e 

Cartola (da Mangueira), atormentando-se na instabilidade das muitas paixões, tornando-

se figura pública no emergente universo radiofônico, que estava longe de ser reconhecido 

como trabalho. 

 Essa posição social fez de Noel Rosa, ao mesmo tempo, um sambista que 

vivenciava a experiência da vida artística e boêmia em suas últimas consequências, e um 

mediador intercultural, entre morro e cidade, entre botequim e indústria fonográfica: 

 

Os mediadores, agentes socioculturais, conscientemente construíram as 
pontes entre herança étnica e comunitária do samba e a identidade regional 
(carioca) e, depois, nacional da música popular brasileira. [...] Noel Rosa, 
Almirante, Mário Reis, Francisco Alves foram responsáveis pelo 
reconhecimento do samba no mundo do disco e do rádio, ajudando a 
profissionalizar músicos que, originalmente, eram criadores comunitários. 
(NAPOLITANO, 2007, p. 27) 

 

 Até que ponto essa mediação foi de fato consciente, no caso específico Noel Rosa, 

é difícil precisar. Noel gostava de samba, das paixões, dos botequins e dos cabarés, subia 

o morro e o saudava. Esse conjunto era, para ele, sua própria vida. Apesar de assinar as 

autorias com seus parceiros e de ter sua obra gravada, nunca deixou de ser uma figura 

comunitária, diferente dos “superastros” de décadas posteriores. A mediação que 

construía era consequência de seu movimento individual e social, em um modo de ser 
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afeito ao desajuste da festa, contrário à seriedade hipócrita dos aristocratas, como canta 

em sua "Filosofia"11: 

 

Pois cantando neste mundo 
Vivo escravo do meu samba, 
Muito embora vagabundo. 
 
Quanto a você 
Da aristocracia 
Que tem dinheiro 
Mas não compra alegria, 
Há de viver eternamente 
Sendo escrava dessa gente 
Que cultiva a hipocrisia. 
(ROSA, 2000, p. 79) 

 

 Noel era, pois, um escravo vagabundo do samba, que escolhia viver em desajuste. 

Esse desregramento resultava nos acontecimentos particulares de uma vida turbulenta, os 

quais eram estetizados em canções. Se assim o quisermos, podemos depreender de sua 

obra um roteiro biográfico no qual desponta sua visão de cronista da sociedade, o tempo 

e o lugar em que viveu, seus dramas pessoais.  

No território inconstante do amor, um caso notório é o de Ceci, a "Dama do 

cabaré", alcunha eternizada no título da canção para a qual a musa é cantada como 

antimusa: 

 

Foi num cabaré da Lapa que eu conheci você, 
Fumando cigarro, entornando champanhe no seu soirée 
(...) 
Eu não sei bem se chorei no momento em que lia 
A carta que recebi, não me lembro de quem 
Você nela me dizia que quem é da boemia 
Usa e abusa da diplomacia 
Mas não gosta de ninguém. 
(ROSA, 2000, p. 103) 

 

 Dificilmente o amor é cantado em Noel Rosa como um sentimento perfeito. 

Sempre há um porém, uma mentira, um elemento humorístico para quebrar a idealização 

romântica. Nesse sentido, podemos aproximá-lo dos versos mínimos de Oswald de 

Andrade:  

 

                                                           
11 Canção regravada por Chico Buarque nos anos 1970, durante a ditadura militar, no álbum Sinal Fechado 
(1974). 
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AMOR 
Humor 
(ANDRADE, 1991, p. 21) 

 

Em outra canção passional dedicada a Ceci, "Último desejo", soa não somente a 

dor do amor perdido, como também a da morte iminente, conforme sinaliza o próprio 

título. O romântico antirromântico é explícito na história que nasceu em uma festa de São 

João, mas que morre "sem foguete, sem recado, sem bilhete, sem luar, sem violão" 

(ROSA, 2000, p. 110). A equação “amor / humor”, em um contexto poético e musical de 

grande carga dramática, desponta nos versos finais: 

 

Às pessoas que eu detesto 
Diga sempre que eu não presto 
Que meu lar é o botequim 
Que eu arruinei sua vida 
Que eu não mereço a comida 
Que você pagou pra mim 
(ROSA, 2000, p.110) 

 

Esses versos já anteveem a presença de uma figura socialmente conhecida, em um 

contexto de ausência, que pode ser tanto do amado separado, como do falecido. Mesmo 

diante do fim do grande do amor e da própria vida, o sujeito cancional não abandona a 

ironia, com a qual afirma o seu modo de ser desajustado, que “não presta” para os padrões 

do senso comum.    

 Existem, ainda, outras tantas faixas destinadas a outras amantes, caso de "Três 

apitos"12, composta para Fina, a quem Noel costumava esperar na saída da Fábrica 

Confiança, em Vila Isabel:  

 

Quando o apito 
Da fábrica de tecidos 
Vem ferir os meus ouvidos 
Eu me lembro de você 
(...) 
Mas você não sabe 
Que enquanto você faz pano 
Faço junto do piano 
Estes versos pra você. 
(ROSA, 2000, p. 115) 

 

                                                           
12 Como veremos na seção 1.3, essa canção é uma das marcas da relação de Caetano Veloso com seu pai. 
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Nesta canção, convivem o canto passional e a moderna paisagem do subúrbio das 

fábricas: enquanto a musa faz pano na indústria têxtil, o sujeito cancional toca piano não 

só para ela, mas para a indústria fonográfica, sem a qual não teríamos conhecimento das 

construções poéticas e melódicas eternizadas na canção. O mundo do "antigo" sambista 

é, portanto, um mundo urbano, suburbano e industrial, cujas fábricas produziam roupas e 

canções, ou roupas de canções, se retomarmos a pergunta inaugural de Noel: "com que 

roupa eu vou?". 

 Pelas canções, também conhecemos as rivalidades de Noel Rosa, em especial o 

marcante embate travado com o sambista Wilson Batista13, que rendeu composições 

célebres como "Palpite infeliz": "quem é você que não sabe o que diz?" (ROSA, 2000, p. 

96). Essa faixa é, ao mesmo tempo, revide ao adversário e celebração de um dos motes 

favoritos de Noel, o bairro de Vila Isabel, onde nasceu e viveu: "a Vila não quer abafar 

ninguém, só que mostrar que faz samba também". A identificação com o bairro – assim 

como a de Veloso com Santo Amaro e com a Bahia – é uma constante que surge sempre 

em atitude de louvação, na qual a afirmação de seu microcosmo é uma autoafirmação: 

"quem nasce lá na Vila, nem sequer vacila ao abraçar o samba" (ROSA, 2000, p. 90), 

como canta na conhecida "Feitiço da Vila".  

 Mas, se Vila Isabel recebe de Noel Rosa um tratamento de exaltação ao modo dos 

românticos, o seu país, o grande Brasil, é tratado com uma verve crítica que denuncia 

com humor as mazelas nacionais, caso de "Quem dá mais" (também intitulada "Leilão do 

Brasil") e de "São coisas nossas"14,  que resume o país em recortes condensados no refrão: 

"o samba, a prontidão e outras bossas, são nossas coisas, são coisas nossas" (ROSA, 2000, 

p. 39).  

 Para além dos amores, inimizades, tempos e lugares, é possível depreender no que 

Noel Rosa nos deixou uma maneira de estar no mundo, um modo de ser em constante 

desajuste. Tal modo é por nós reconhecido não só por sua obra poético-musical, mas 

também graças à então recente possibilidade de gravação da voz; esse aspecto pode ser 

mais revelador do que as fotografias em que confrontamos seu rosto atípico. De suas 

centenas de composições, Noel gravou menos de 40 obras como intérprete: 

diferentemente do que se tornou comum a partir dos anos 1960, naquela época as figuras 

do cantor e do compositor eram distintas, sendo as canções noelinas destinadas ao canto 

                                                           
13 O confronto será retomado por Caetano Veloso, como será discutido na seção 3.2. 
14 Samba que serve de mote para a composição de "Tropicália", canção-manifesto de Caetano Veloso, como 
veremos na seção 2.1. 
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dos maiores nomes da “era de ouro” do rádio (década de 1930), como o Francisco Alves, 

Sílvio Caldas, Mário Reis, e cantoras como Aracy de Almeida e Marília Baptista.  

 Nas canções gravadas pelo próprio Noel, como as conhecidas "Com que roupa?", 

"Conversa de botequim" e "Gago apaixonado"15 podemos receber pelo ouvido um jeito 

de cantar muito próximo de um jeito de falar, que é a manifestação de um modo de ser. 

Aplicando a chave de leitura Pau-Brasil de Oswald de Andrade, ouvir Noel Rosa é estar 

diante de uma poesia "como falamos", que constitui, por conseguinte, uma poesia "como 

somos" (ANDRADE, 1978, p. 6). 

Noel canta com a voz pequena, como era comum entre os compositores da época, 

ao contrário da tendência operística dos principais intérpretes, responsáveis pelas 

gravações em suas grandes vozes. Alguns críticos, dentre os quais Augusto de Campos, 

visualizam em Noel Rosa um jeito de cantar que se converteria em mudança de paradigma 

no canto de música popular brasileira, sintetizado na figura do grande mestre de Caetano, 

João Gilberto:  

 

Dentre as características revolucionárias da Bossa Nova, uma das mais 
essenciais foi o seu estilo interpretativo, decididamente antioperístico. 
João Gilberto e depois dele tantos outros – na esteira, é verdade, de uma 
tradição detectada na velha guarda (Noel Rosa, Mário Reis). 
(CAMPOS, 1974, p. 53) 

 

 Cumpre ressalvar que essa “tradição detectada na velha guarda (Noel Rosa, Mário 

Reis)” é mais abrangente, sobretudo entre os compositores. Sambistas contemporâneos e 

parceiros de Noel – como Almirante, Lamartine Babo, Ismael Silva, dentre outros – 

também cantavam com voz pequena, sem os recursos do bel canto. Na vida comunitária 

do samba, esse modo de cantar era comum, enquanto, por outro lado, os cantores e 

cantoras mais valorizados da época eram aqueles que se destacavam pelos dotes de 

potência vocal (e, nessa perspectiva, o cantor Mário Reis era uma exceção). Assim, via 

de regra, pelo atributo da grande voz, o intérprete destacava-se, diferenciando-se do 

cantor-compositor.  

 Mas deve-se apontar, também, que cada um desses modos de cantar, com a voz 

grande ou pequena, carregava a singularidade da performance vocal, do timbre à 

silabação, passando pelas sutis divisões rítmicas e pelo modo de adequação do texto na 

melodia. O registro vocal é como um retrato sonoro em movimento, capaz de gravar a 

                                                           
15 Analiso essas três canções com maior aprofundamento em minha dissertação de mestrado, "Noel Rosa 
Pau-Brasil: poesia como falamos" (ANDRADE, 2017).  
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“unicidade vocal” (CAVARERO, 2011, p. 22) que envolve o timbre único e a 

performance do instante perpetuado na mídia.  

No caso de Noel Rosa, em seu modo pessoal, temos o registro de uma voz que 

cantava em uma "quase-fala" (CAMPOS, 1974, p. 53), dizendo o que entoava com 

naturalidade, em um modo de falar que é um modo de ser, no qual identificamos a 

malemolência de seu sotaque carioca, o humor com que tratava as sílabas, a sua percepção 

de mundo, o seu ser materializado em sua voz performatizada no canto. O desajuste das 

composições e da biografia é, assim, expandido para o modo de cantar, na própria voz.  

Sendo o canto uma materialização de um modo de ser, a verve crítica de Noel 

Rosa convertia-se em exaltação quando o assunto era o ponto em que esse modo 

individual integrava-se na coletividade: o samba. Assim como Vila Isabel, o samba – em 

sua forma cancional e ritual – era objeto de adoração, como canta nos conhecidos versos 

de sua primeira parceria com o pianista paulistano Vadico, "Feitio de oração":  

 

Batuque é um privilégio 
Ninguém aprende samba no colégio 
Sambar é chorar de alegria 
É sorrir de nostalgia 
Dentro da melodia. 
(...) 
O samba na realidade 
Não vem do morro nem lá da cidade 
E quem suportar uma paixão 
Sentirá que o samba então 
Nasce no coração. 
(ROSA, 2000, p. 75)  

 

 Esse objeto adorado constituiu um saber próprio, que não se identifica com a 

racionalidade da educação formal e das convenções sociais. Noel Rosa, conhecedor dos 

colégios e dos batuques, do morro e da cidade, vivenciando essas realidades tidas como 

opostas em sua própria trajetória, constitui-se como sujeito convergente e destoante, 

apresentando seu samba difundido nas rádios como síntese em movimento desses 

encontros, nos quais a harmonia pressupõe o conflito e a contradição: "é chorar de alegria, 

é sorrir de nostalgia, dentro da melodia". 

 Se para Caetano Veloso, como visto na canção "Genipapo absoluto", cantar é "ter 

o coração daquilo", o samba para Noel é a possibilidade de expressão máxima do ser, 

sendo o coração o terreno profundo de onde brota o samba: "o samba então / nasce no 

coração". O samba, assim como o ato de cantar, "é mais do que lembrar, do que viver, do 
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sonhar": é o lugar profundo do corpo que pulsa e se materializa em canto e dança; é o 

ritmo do coração que se converte em sons de instrumentos e palavras; é o que permanece 

pulsando mesmo quando em aparente silêncio; é o que cria ("nasce") e o que retorna em 

viva recordação ("mais do que lembrar"). Daí o samba ser tomado como musa que 

provoca a gênese da canção (nascido do coração), a ser cultuada no ritual do corpo e do 

canto, que se presentifica em performance a cada vez que o samba soa. 

 

Aracy de Almeida e a sobrevida de Noel: de esquecido a monumento 

 

 Após a morte de Noel Rosa, em 1937, e ao longo da década de 1940, "o nome e a 

obra de Noel Rosa, nos doze, treze anos que seguiram à sua morte, foram sendo pouco a 

pouco esquecidos" (MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 478). A obra noelina poderia ter sido 

apagada da formação de diversas gerações que o sucederam (inclusive a de Caetano 

Veloso), não fosse um movimento de retomada de seu cancioneiro no início da década de 

1950. 

 A quebra desse esquecimento tem como figura chave uma cantora e velha amiga 

de Noel Rosa: Aracy de Almeida. A relação entra o Poeta da Vila e a Dama da Central − 

um dos codinomes de Aracy −, futura jurada do show de calouros de Sílvio Santos (já no 

final de carreira, nos anos 1970 e 80), começou em 1934, sendo tal encontro propiciado 

pelo universo do rádio, comum aos dois; esse evento teve como consequência não 

somente a constituição do repertório daquela que seria considerada por Noel Rosa sua 

melhor intérprete, mas uma amizade cúmplice e boêmia, graças à personalidade singular 

de Aracy, sobretudo diante dos padrões impostos às mulheres: 

 

Noel e Aracy conhecem-se no estúdio da PRB-7, Sociedade Rádio 
Educadora do Brasil, na Rua Senador Dantas, 82. [...] Na mesma noite, 
vão à Taberna da Glória, cantam e bebem juntos. [...] Conhece a vida, 
não tem os chiquês de Marília [Batista], faz o que quer, desde beber e 
fumar até jogar sinuca e cantar para as mulheres de Noel num prostíbulo 
de terceira categoria. (MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 323) 

 

Além de intérprete, Aracy de Almeida era uma espécie de cúmplice de Noel em seu modo 

desenquadrado de ser, contrariando aquilo que se esperava de uma mulher em sua época.  

 Tempos depois, no ano de 1950, Aracy de Almeida realizou uma temporada de 

shows na boate Vogue, frequentada pela elite econômica e intelectual do Rio de Janeiro: 

"em seu repertório, Noel, muito Noel. Um Noel Rosa que os grã-finos só agora 
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conheciam. E aprendiam a admirar" (MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 485). Daí veio a 

proposta da gravadora Continental, que decidiu gravar e lançar uma seleção do vasto 

repertório de Noel Rosa, interpretado por Aracy de Almeida: 

 

um álbum de três discos com Aracy interpretando Noel. O primeiro no 
gênero que se fazia no Brasil, considerado na época um 
empreendimento audacioso (um disco de 78 rotações por minuto 
custava vinte cruzeiros, o álbum seria vendido a oitenta). Com a capa 
de Di Cavalcanti (o que aconselhara Noel a desistir dos desenhos), 
textos de Lúcio Rangel e Fernando Lobo, arranjos de Radamés Gnattali  
− o mesmo que criava os backgrounds para os sambas canções de Dick 
Farney e Lúcio Alves. (MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 485) 

 

 Note-se que há, no relançamento da obra pela voz de Aracy de Almeida, todo um 

aparato de legitimação, superior ao alcançado por Noel em vida. A capa do disco é uma 

criação de um dos maiores artistas plásticos do Modernismo brasileiro, Di Cavalcanti, 

amplamente reconhecido pela faixa intelectualizada da sociedade. Os textos de um crítico 

(Lúcio Rangel) e de um jornalista-compositor (Fernando Lobo), nomes de respaldo 

cultural e social, também vão nessa direção, que se completa com a assinatura musical do 

maestro Radamés Gnattali. 

 É este Noel, chancelado pela indústria fonográfica e pela intelectualidade, que será 

difundido novamente pelo rádio dos anos 1950, nos discos de Aracy de Almeida e de 

outros tantos intérpretes que a sucederam. Sem uma retomada consistente da indústria 

sobre sua obra, Noel Rosa dificilmente comporia a educação sentimental de Caetano 

Veloso, Chico Buarque e tantos outros compositores. Esse fenômeno é sintomático, 

inclusive, da pequena presença da obra noelina no repertório de João Gilberto que, além 

dos contemporâneos bossanovistas, retomou e remodelou as obras de artistas como 

Dorival Caymmi e Ary Barroso. Como comenta Caetano, Noel "ficou na moda como 

compositor célebre, autor de letras geniais, no final dos anos 40, nos anos 50, quando o 

João já estava pronto, sem que o Noel tivesse feito parte da formação dele" (VELOSO, 

2003b, p. 33). 

 É, portanto, graças aos lançamentos de Aracy de Almeida na década de 1950, que 

Noel Rosa foi elevado ao posto de "maior compositor popular brasileiro de todos os 

tempos", como notava Caetano Veloso (1997, p. 269) no período tropicalista. Não bastou 

ser sucesso em sua época, não foram suficientes os registros das mídias disponíveis em 

seu tempo. Para continuar vivo, ou para iniciar uma sobrevida até hoje em curso, Noel 

Rosa precisou ser revivido pela indústria fonográfica, com o marco inicial do lançamento 
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de Aracy de Almeida em 1950 e em sucessivos relançamentos, convertendo-o em cânone 

da canção popular urbana brasileira.  

 É nesse movimento iniciado com a retomada de Aracy de Almeida que Noel Rosa 

passa a ser, além de um sujeito biográfico, um “monumento” da canção popular. 

Tomamos essa acepção no sentido desenvolvido por Pedro Bustamante Teixeira (2015), 

que o emprega para compreender a figura de Caetano Veloso no início do século XXI: 

“dentro do nosso enfoque narrativo, Caetano Veloso surge como um personagem 

principal e também como um signo. Personagem, enquanto movimento, presença; e 

signo, enquanto monumento, ausência” (BUSTAMANTE, 2015, p. 16). No contexto da 

canção popular brasileira, transformar-se em monumento é ultrapassar os limites do 

sujeito biográfico (presente, em movimento), e mesmo do compositor ou intérprete de 

determinadas obras; é converter-se em signo cultural de um imaginário nacional, para 

dentro e fora do Brasil.  

Pedro Bustamante Teixeira discute como Caetano Veloso convive com essa 

dualidade, o que o leva, inclusive, ao caminho de desmonumentalizar-se em certos 

momentos de carreira. Já em Noel Rosa, observamos que o processo de 

monumentalização como signo da canção popular brasileira, a ela identificado como fonte 

primeira, é erguido mais de uma década após a sua morte prematura. Apesar de conviver 

com o sucesso em vida – em um período embrionário da cultura midiática, anterior ao 

dos “superastros” –  o sujeito Noel Rosa não coexistiu com a figura construída pela 

recepção posterior de sua obra. 

 A reconstituição da biografia de Noel Rosa, décadas após a sua morte, é marcada, 

pois, pelo processo de edificação de um monumento de sua vida e obra. Um exemplo 

disso pode ser identificado em um dos relatos iniciais de maior fôlego: No tempo de Noel 

Rosa, cuja primeira edição data de 1963. O livro foi escrito por Almirante (1977), antigo 

líder do grupo Bando dos Tangarás, do qual Noel fez parte, como músico coadjuvante, 

antes do sucesso de “Com que roupa?”. A obra não se restringe à biografia de Noel, 

apresentando um panorama mais abrangente da época, com informações históricas de 

grande relevância para a compreensão do período. Mas fica a questão: não fosse essa nova 

recepção de Noel Rosa, o antigo parceiro o tomaria como centro de seu próprio tempo? 

Nos parece que não, mesmo porque, “as chamadas más companhias de Noel acabaram 

fazendo com que ele e Almirante não se tornassem mais chegados” (MÁXIMO; DIDIER, 

1990, p. 134).   
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 É, portanto, um Noel Rosa reconstruído que irá entrar na vida das gerações do 

tempo da infância de Caetano Veloso em diante. O que é feito de Noel Rosa, a partir de 

então, é uma construção coletiva de uma imagem de sambista, aproveitando sua obra e os 

relatos de suas desventuras, mas recriando um novo sujeito, um ausente presente nas 

vozes e no imaginário. É provável que o desajustado Noel Rosa sequer se reconhecesse 

nessa figura monumental. 

 Esse “monumento Noel Rosa” vem ganhando diferentes desdobramentos ao longo 

das décadas. Neste sentido – tanto no que concerne à produção artística quanto à recepção 

pelo público –, não se pode dizer que o repertório cancional de Noel seja um dado restrito 

à década de 1930, ou ao período em que viveu. Noel foi moda no início dos anos 1950, 

nas vozes de Aracy de Almeida e de outras cantoras do rádio; foi apontado como espectro 

de Chico Buarque na década de 1960, mesmo período em que Maria Bethânia, após o 

sucesso de "Carcará" e antes da Tropicália, lançou o disco Maria Bethânia canta Noel 

Rosa (1965); nunca mais deixou de ser cantado, recantado, incorporado – inclusive por 

Caetano Veloso. Na própria voz gravada, na voz dos principais intérpretes da canção 

brasileira em quase cem anos de história, nas vozes coletivas das mesas de botequim, as 

canções de Noel seguem soando, entre a reverência ao monumento e o desajuste 

malemolente de um modo de ser que deixou como legado. 

  

Canção para ser gravada 

  

 Na virada do novo milênio, o nome de Noel Rosa veio à tona em uma polêmica 

causada por uma fala de Chico Buarque, sobre um possível "fim da canção". Na discussão 

sobre aquilo que talvez chegasse ao fim, Chico situou o ponto de início, apontando como 

marco a produção cancional de Noel Rosa, na década de 1930: 

  

E há quem sustente isso: como a ópera, a música lírica, foi um 
fenômeno do século 19, talvez a canção, tal como a conhecemos, seja 
um fenômeno do século 20. No Brasil, isso é nítido. Noel Rosa 
formatou essa música nos anos 30. Ela vigora até os anos 50 e aí vem a 
bossa nova, que remodela tudo − e pronto. (BUARQUE, 2004, on-line)   

 

 Avançados duas décadas no novo século, não nos parece que tenha se confirmado 

um "fim da canção", embora seja certo que esta vem assumindo novas configurações 

estéticas, sociais e mercadológicas. Mas o que queremos destacar é esse ponto "nítido" 

delimitado por Chico Buarque, que sinaliza o surgimento de uma tradição cancional a 
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partir da década de 1930. Nesse marco, o nome de Noel Rosa surge como figura central: 

aquele que é percebido por muitos como o maior compositor de todos os tempos é também 

apontado como pioneiro, primeiro, inaugural: o formatador da canção. 

O que Chico está situando é uma forma poético-musical consolidada ao longo do 

século XX no Brasil, mediante o avanço tecnológico que possibilitou a gravação em 

fonogramas, proliferados pelo disco e pelo rádio. Devemos considerar, entretanto, que tal 

"formatação" não se deu de maneira individualizada – em Noel Rosa ou outro compositor 

–, sendo resultante de um conjunto diverso de cruzamentos sociais, históricos, culturais, 

estéticos, mercadológicos.  

Assim, a ideia de um Noel Rosa “formatador da canção” deve ser relativizada 

diante de uma série de contextualizações. O campo vasto que hoje chamamos de canção 

se confundia, em Noel, com o samba – “canção, para Noel, era o samba” (TATIT, 1996, 

p. 29) –, o qual passou por um complexo processo de transformação em sua forma musical 

nas primeiras décadas do século XX (SANDRONI, 2012). Tal transformação se deu 

associada ao desenvolvimento do processo de gravação e difusão pela indústria 

fonográfica, que se consolidou nos anos 1930; nesse universo do samba, das gravações e 

do rádio, Noel se destacava dentre um conjunto de vários nomes do universo carioca: "o 

mais exato seria dizer que a canção foi formatada por Noel e seus companheiros de 

geração, como Ismael Silva, Ary Barroso e Wilson Batista, para ficar apenas em alguns 

dos maiores nomes" (BOSCO, 2007, p. 52). 

Ampliando a perspectiva, cabe acrescentar que esses sambistas faziam parte de 

um conjunto de criadores comunitários que se projetavam para o início da 

profissionalização, sendo expoentes de um grupo muito maior de anônimos cujos nomes 

não entraram para a história, mas que compunham o tecido social sobre o qual se 

formatava o samba e a canção para ser gravada, sendo as criações resultantes desse misto 

de labor individual, interação social e relacionamento com a indústria fonográfica. 

Nesse sentido, o Noel Rosa “formatador da canção” é também formatado por seu 

tempo e lugar. Como discutido, com o passar dos anos Noel é convertido em monumento 

que demarca esse momento histórico – e os títulos de “primeiro”, “fundador”, 

“formatador” são ornamentos, que correspondem mais a construções posteriores do que 

à reconstituição de seu tempo biográfico. O Noel dos anos 1930, mais do que fundador 

isolado, baseou sua obra na convivência com seus parceiros, em um contexto de conexão 

entre o indivíduo e a comunidade que resulta em uma produção popular, surgida desse 

universo e a ele devolvida; tal convivência transcorria em conjunto com a evolução da 
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indústria fonográfica, então embrionária: o cancionista ainda vivia em seu ambiente 

comunitário, diferentemente dos “superastros” da geração de Caetano Veloso. Nesse 

contexto, Noel Rosa se destaca; mas a formatação do samba passa longe de constituir-se 

como fenômeno atribuível a um único autor, mesmo que seja um dos maiores. 

Cabe enfatizar, ainda, o impacto determinante da consolidação dos processos de 

gravação e difusão para a constituição da forma cancional, o que acaba por fazer de todo 

século XX o “século da canção” (TATIT, 2008). Costuma-se tomar como marco 

inaugural da história do samba na indústria fonográfica a gravação de “Pelo telefone” 

(1916), registrada pelo sambista Donga, mas conhecidamente de autoria coletiva, o que 

gerou uma série de polêmicas entre compositores e versões (ALMIRANTE, 1977, p. 21-

28). Entretanto, o processo de gravação e difusão era ainda muito precário até fins da 

década de 1920. A reviravolta tecnológica ocorreu a partir de 1927, quando as gravações 

e os discos passaram a ser produzidos com sistema elétrico, o que permitiu que gravadoras 

estrangeiras (Odeon, Victor e Columbia) se instalassem no Brasil (TINHORÃO, 2014, p. 

40). Ao mesmo tempo, o rádio no Rio de Janeiro passava, na década de 1930, por uma 

importante reviravolta: 

 

O rádio no Rio evoluiu de maneira vertiginosa. Um ano bastou para que 
uma transformação radical se operasse no cenário brasileiro e, em 1932, 
graças à liberação dos microfones para a publicidade, a iniciativa de 
vários pioneiros tornou o rádio o mais poderoso veículo de difusão de 
música, cultura e mensagens comerciais. (ALMIRANTE, 1977, p. 95) 

 

Noel Rosa começa sua atuação artística justamente nesse momento de virada, que culmina 

com a consolidação da indústria fonográfica na “era de ouro” do rádio. 

Um aspecto a ser observado é que o processo de gravação não se limita a registrar 

as formas musicais já existentes, sejam populares ou eruditas. As canções a serem 

gravadas passaram a ser concebidas para a gravação: o cancionista elaborava sua obra 

com a consciência de que esta deveria funcionar como fonograma, o que se desdobra em 

uma série de consequências, desde o limite temporal de duração das faixas até o 

enquadramento em fórmulas que atingiam maior repercussão. Assim, a ação da indústria 

fonográfica não correspondia somente ao ato de perpetuar o registro sonoro, até então 

limitada ao instante da performance ou à notação silenciosa das partituras e escrituras; 

sua atuação impactou no desenvolvimento de uma forma a ela adaptada, “uma tradição 

própria, desprovida de projetos ou de intenções outras que não a imediata aceitação do 

público” (TATIT, 2008, p. 39).  
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Do ponto de vista dos textos cantados, podemos apontar que, sendo a voz o lugar 

originário do poético dos tempos milenares – e que nunca se calou, embora sufocada pelo 

advento da escrita –, foi a geração de Noel Rosa que, no Brasil, experimentou a novidade 

de gravar suas performances em mídia. Essa possibilidade constitui uma mudança 

profunda, pois estabelece um caráter de fixação e registro do que, até então, era efêmero: 

a voz, que se perdia no exato momento da emissão, e cuja materialidade física jamais 

seria captada pela notação musical ou pela escrita das letras.  

 Do ponto de vista mnemônico, a memorização dos textos cantados, ao longo da 

milenar história humana, dependeu de sua passagem de geração a geração, e acabou se 

perdendo no terreno da tradição oral iletrada, inclusive no que se refere à ausência de 

escrita de partituras. Daí sabermos das origens cantadas da poesia, mas não conhecermos 

a real construção melódica e entoativa que a constituía na Grécia Antiga, entre os 

trovadores medievais e entre tantas outras culturas. É o surgimento da indústria 

fonográfica que propicia a fixação da voz, levando-a ao estágio de oralidade midiatizada, 

diferente de seus modos primário ou secundário, conforme Zumthor:  

 

em um mundo de oralidade primária, o poder da palavra só tem como 
limite sua impermanência e sua imprecisão. Em regime de oralidade 
secundária, a escritura dissimula, sem muito sucesso, essas fraquezas. 
A oralidade mediatizada assegura a exatidão e a permanência, às custas 
de uma submissão à quantidade e aos cálculos dos engenheiros. 
(ZUMTHOR, 2010, p. 28) 

 

 O movimento de formatação da canção instaurado pela geração de Noel Rosa na 

década de 1930, imbricado à sua fixação em mídia, constitui, assim, a consolidação da 

passagem da oralidade secundária, em que oral e escrita são coexistentes, para a oralidade 

midiatizada (ZUMTHOR, 2010, p.36). Trata-se, portanto, de uma mudança histórica no 

campo cultural, no qual o processo de gravação possibilitou que a canção, além da fixação 

pelo registro, se deslocasse no tempo e no espaço: os fonogramas passaram a compor a 

educação sentimental das pessoas de diferentes épocas e regiões – como Caetano Veloso 

nos anos 1940 e 1950 em Santo Amaro, como cada pessoa que cresceu em um mundo de 

canções inscritas em sua história de vida, individual e coletiva. Ao mesmo tempo, além 

dos “cálculos dos engenheiros”, esse universo cancional ergueu-se em um contraditório 

regime de dependência ante as forças do mercado fonográfico. 

A passagem do som efêmero para a gravação fixada em mídia demandou 

adaptações que acabaram criando um novo regime de formas. No caso do samba, ao se 
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compor para gravar, não era possível registrar uma música cantada despreocupadamente, 

em circularidade sem fim, como é comum na tradição das manifestações culturais 

populares como o samba de roda e o partido alto. Nas primeiras décadas do século XX, 

no Rio de Janeiro, havia um processo de coexistência e transição entre o samba de estrofes 

improvisadas em torno de um refrão (estribilho) fixo, e o samba com refrão e “segundas 

partes” definidas, compostas para serem gravadas. Ao mesmo tempo, o samba passava 

por transformações em sua forma musical, o que leva à categorização de canções como 

“Pelo telefone” ou a produção de Sinhô na década de 1920 como amaxixadas16, diferentes 

daquelas criadas pela geração de compositores como Noel Rosa e Ismael Silva. 

Mesmo com o processo de gravação transcorrendo desde fins dos anos 1910, o 

que predominava no início dos anos 1930 era o samba improvisado: 

 

Os testemunhos existentes sobre o samba de rua carioca no início dos 
anos 1930 mostram que é generalizado o conceito segundo o qual ele 
consistia em um estribilho, repetido pelo coro e pontuado por 
improvisações de solistas. Como estas eram efêmeras, sempre 
cambiantes, e muitas vezes desprovidas de relação com o assunto do 
estribilho, não podiam servir à identificação de um assunto 
determinado. Digamos que o conceito geral de samba incluía os 
improvisos como uma arte necessária, mas o conceito de um samba 
particular tinha que fazer abstração deles, pois não eram particulares. 
(SANDRONI, 2012, p. 153) 

 

 Assim, o processo de formatação da canção aplicado pela geração de Noel Rosa 

marca-se pela passagem do improviso à definição de uma forma fixa e concisa para as 

canções, normalmente divididas entre refrãos e estrofes delimitadas, denominadas 

“segundas partes”. Essa mudança que particulariza as composições é consequente tanto 

do processo técnico que limitava o tempo de execução de uma peça a ser gravada, quanto 

do aspecto profissional e comercial que passava a envolver a questão da autoria: “a 

gravação, a publicação, os direitos autorais, tudo isso exigia a presença, ao lado do 

estribilho, de uma segunda parte, que fosse, tanto quanto ele, ‘propriedade’ de um samba 

dado” (SANDRONI, 2012, p. 154).  

 Essa condição técnica e mercadológica ocasionou a criação de composições 

capazes de desenvolver e resolver suas tensões em curtas durações temporais – em média, 

três minutos. A habilidade para moldar essas pequenas peças em largas potências 

                                                           
16 Para compreensão musicológica desta mudança formal e estrutural no samba, entre os anos de 1917 e 
1933, ver Sandroni (2012). 



57 

 

expressivas foi um dos atributos que fizeram de Noel Rosa um autor de destaque nos 

momentos inaugurais da linguagem artística cancional, desenvolvida entre o mundo 

boêmio-comunitário e o ambiente do rádio e da indústria. 

 Entre as principais virtudes de Noel Rosa estava a sua facilidade para compor 

segundas partes, como se improvisasse algo que não seria mais esquecido, mas, a partir 

de sua intervenção, definido e fixado. Essa qualidade é descrita em diversos momentos 

de sua biografia, como nesse episódio que narra o surgimento de uma de suas parcerias 

com Ismael Silva: 

 

Noel não perde tempo: 
− Posso fazer a segunda parte? 
A proposta não só pega de surpresa como invade o peito de Ismael 
Silva. Ele canta um simples estribilho, sem maior importância, e eis que 
Noel, ninguém menos que Noel Rosa, a quem todos vivem implorando 
parceria, vem lhe pedir, com toda a humildade, para fazer a segunda 
parte. Ismael mal pode acreditar. 
Sente-se de tal forma tocado que nem sabe o que dizer. 
− Repete esse estribilho aí, Ismael − pede Francisco Alves. 
Ismael canta de novo. Depois, vira-se para Noel: 
− A segunda é sua. 
Noel não fará uma, mas duas segundas partes. 
(MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 209) 

 

 O episódio confirma o procedimento delineado por Tatit (2016) que, ao apontar o 

processo de "reciclagem de falas" na criação de melodias em conjunto com as letras, 

demonstra como, neste período de formatação da canção vinculada ao rádio e ao disco, 

as parcerias mais comuns se davam na junção de trechos (estribilhos e segundas partes) 

compostos cada um por um autor, diferentemente da prática que viria a se tornar mais 

comum, de parceria entre letristas de um lado e melodistas de outro: 

 

A busca de parceiros representava a necessidade de alongar a canção 
com outros fragmentos que também já tivessem versos entoados. Por 
isso, era prática habitual um compositor entregar ao seu colega uma 
parte da obra esperando que ele criasse uma segunda parte, ambas com 
melodia e letra. Já havia, como hoje, a parceria entre melodistas e 
letristas, mas não era a regra. (TATIT, 2016, p. 101-102) 

 

 Esse processo de continuar a canção, ou a conversa, de um parceiro para outro, 

denota, além do procedimento materializado numa forma final, o caráter comunitário da 

criação desses sambas, em um momento no qual o desenvolvimento dos fonogramas 
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gravados em estúdio e difundidos pelo rádio e pelo disco se confundia com o 

desenvolvimento da própria linguagem artística que difundiam.  

Além da habilidade de Noel com a composição de segundas partes, outros 

atributos qualitativos de sua obra colaboram para a construção de sua imagem de 

fundador: 

 

Ajudou a confirmar a identidade do samba por meio de composições 
que descreviam as características do gênero − modus faciendi e modus 
vivendi, forma e ethos −, afirmavam o orgulho de ser sambista, 
estabilizavam a estrutura de refrão e segunda parte, e ao mesmo tempo 
levavam a letra a um grau de inventividade sem precedentes [...]. Boa 
parte dessas características possuíam-nas também alguns de seus 
companheiros cancionistas de geração, mas há talvez algo em Noel que 
o diferencie sobremaneira: uma inexcedível mestria, uma redondez de 
acabamento, uma capacidade de equacionar arrojados conteúdos 
semânticos e sintáticos com as melodias de forma que a canção soasse 
a um tempo surpreendente e equilibrada, sem arestas, perfeita. 
(BOSCO, 2007, p. 52) 

 

Essa ideia de “mestria” de Noel Rosa apontada por Bosco, na discussão sobre a 

formatação da canção, pode ser iluminada pela distinção poundiana entre “inventores” e 

“mestres”; o caráter comunitário do desenvolvimento do samba inviabiliza a classificação 

de Noel ou de qualquer outro sambista da época como nome exclusivo e individual no rol 

dos “inventores” – aqueles que “descobriram um novo processo de cuja obra nos dá o 

primeiro exemplo conhecido de um processo” (POUND, 1970, p. 42). A invenção, nesse 

caso, é resultado de complexas interações sociais ao longo de décadas, entre grupos dos 

quais Noel e outros sambistas faziam parte. Nesse sentido, Noel Rosa não deixa de ser 

um “inventor”, mas o é como parte de um conjunto – embora possamos destacar 

momentos particulares de invenção, não em formas modelares, mas em peças específicas, 

como na gagueira melódica, percussiva e poética do samba “Gago apaixonado”.  

Por outro lado, a categorização entre os “mestres” – aqueles que “combinaram um 

certo número de tais processos e que os usaram tão bem ou melhor que os inventores” 

(POUND, 1970, p. 42) – aplica-se bem à “mestria” de Noel Rosa, diante de sua 

capacidade de produzir canções ao mesmo tempo extraordinárias (para além das 

ordinárias) e redondas (dentro dos limites de uma forma esperada). Assim, Noel Rosa 

combina elementos de “inventor”, como parte do universo comunitário que desenvolvia 

uma linguagem artística em formação; e de “mestre”, diante do destaque de sua obra 
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decorrente de sua habilidade como compositor profissional no novo mundo das canções 

para serem gravadas. 

 O protagonismo da figura do compositor Noel Rosa na consolidação dessa forma 

cancional é explícita em O cancionista: composição de canções no Brasil (1996), obra 

em que Luiz Tatit, por meio da aplicação de teorias de semiótica, cria "uma perspectiva 

nova para encarar a música popular", como defende José Miguel Wisnik no texto de 

orelha da publicação. Nesse estudo inaugural, após o primeiro capítulo, em que apresenta 

seus novos conceitos e modelos de abordagem, Tatit parte para análises sobre um recorte 

de autores essenciais e de algumas de suas obras, verificando as especificidades da 

"dicção" de cada cancionista: o primeiro é Noel Rosa; o último, Caetano Veloso (a 

sequência tem uma lógica cronológica, embora haja autores contemporâneos entre si, 

caso de Noel, Lamartine Babo e Ary Barroso, e de Chico Buarque e Caetano). Trata-se, 

pois, do estudo da tradição cancional midiatizada, que parte de Noel e vai até Caetano 

Veloso.  

 Noel Rosa é, nesse enfoque, apresentado como exemplo para a noção de 

malabarismo, gesto essencial do cancionista, que conjuga melodia entoativa sobre bases 

rítmicas regulares, por onde passeia a voz em um canto que simula o jeito de falar: 

 

A noção de malabarismo aplica-se bem a Noel Rosa. Por predestinação, 
sorte, vaidade, excesso de talento ou seja lá o que for, em sete anos de 
atividade, Noel resolveu a equação da canção popular brasileira, 
produziu o que um bom compositor leva quarenta anos para concluir e 
lançou um dos modelos mais fecundos para as futuras gerações de 
cancionistas. (TATIT, 1996, p. 29) 

 

Diante dessa excelência como cancionista, desenvolvida no momento chave da 

consolidação da tradição da canção urbana gravada em fonogramas, a obra de Noel Rosa, 

mesmo esquecida durante os anos 1940, atravessou as décadas seguintes sendo percebida 

como um dos ápices da história da canção brasileira gravada nas mídias. O legado de 

Noel Rosa desdobra-se, assim, a partir da construção de seu movimento de malabarista 

que colaborou para a modelagem da forma cancional no âmbito da coletividade de sua 

geração, na qual se destaca por sua “mestria” singular no encaixe de sílabas e versos 

entoados em perfeito ajuste ao desajuste do samba e da vida. Esse legado descola-se do 

próprio compositor, convertido em monumento e ícone ao longo dos anos, em uma 

infinidade de regravações, pelos mais diferentes intérpretes, de suas canções compostas 
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para serem gravadas, ouvidas em diferentes tempos e lugares, fazendo-se presença em 

distintos passados, presentes e futuros. 

 

1.3 Caetanoel: entre as vozes da casa e a lírica fonográfica 

 

 No universo das canções gravadas que compuseram a educação sentimental de 

Caetano Veloso, entre os anos 1940 e 1950, destacam-se vários compositores e 

intérpretes: Dorival Caymmi, Assis Valente, Orlando Silva, Nelson Gonçalves, Carmem 

Miranda, Aracy de Almeida, dentre tantos. Nesse contexto, o protagonismo ocupado por 

Noel na tradição cancional brasileira projeta-se na formação de Veloso: é no ambiente de 

sua casa em Santo Amaro, muito antes de sua carreira artística, que a figura de Noel Rosa 

– artista, obra, monumento – se inscreve na vida de Caetano. 

 Podemos puxar o fio dessa história no episódio em que, com apenas dez anos de 

idade, Caetano realizou sua primeira gravação em disco. O registro sonoro, que não existe 

mais, foi realizado em sistema amador de captação e prensagem de áudio, de um amigo 

da família em Santo Amaro, no ano de 1953. O motivo não era a tentativa de forjar um 

projeto de cantor mirim, e sim produzir um presente para ser enviado à prima Mariinha, 

que havia se mudado para o Rio de Janeiro, de quem Caetano sentia grandes saudades. 

Duas canções foram selecionadas para a gravação; uma delas era "Feitiço da Vila"17, de 

Noel Rosa e Vadico: 

 

O disco de 78 rpm foi gravado em acetato, e não na tradicional cera de 
carnaúba, que desgastava nas primeiras audições, e assim não dava pra 
guardar por muito tempo. Além disso o formato permitia gravar uma 
música de cada lado. "Mãezinha querida", de Getúlio Macedo e 
Lourival Faissal, e "Feitiço da Vila", de Noel Rosa e Vadico, foram as 
escolhidas. (DRUMMOND; NOLASCO, 2017, p. 39) 

 

 Caetano já intuía, desde então, a capacidade das canções para ativar as 

lembranças, a memória, a saudade, como viria a cantar em “Genipapo absoluto”. Sabia 

que, para a prima, ouvir aquelas canções escolhidas evocaria a potência das recordações. 

E não apenas em função da seleção de repertório, mas pela materialização dessas obras 

na voz do amado primo mais novo. Para Mariinha, a canção de Noel Rosa e Vadico e a 

                                                           
17 Canção que, já nos anos 2000, será parodiada por Caetano na composição de "Feitiço", lançada em disco 
com Jorge Mautner, além de polemizada em discussão sobre o possível teor racista da letra, como 
trataremos na seção 3.2. 
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voz do jovem Caetano faziam parte de uma mesma saudade: a família, as canções, as 

vozes, tudo se misturava em uma recordação que se faria presença material, pelo som 

gravado, quando ouvida. Na réplica vocal que Caetano fazia de si mesmo para deleite da 

presenteada, as canções o levavam de presente para sua prima, carregando consigo um 

universo cancional que os identificava, em obras que faziam parte da casa e da família 

tanto quanto os que ali moravam. A canção gravada levava o que estava "longe, muito 

longe" (Santo Amaro) para o "bem dentro aqui" (a audição da prima no Rio de Janeiro). 

  A letra da canção até podia louvar o bairro de Vila Isabel, no subúrbio do Rio de 

Janeiro. Mas, na mensagem cifrada, a prima saberia que estavam falando de Santo Amaro. 

"Feitiço da Vila" é canção de louvação ao próprio lugar em que se nasceu, e das pessoas 

desse lugar. Mas, pelo rádio e pelo disco, essa celebração poderia expandir-se, compondo 

a história de outras paisagens sonoras, com as quais passava a se reconhecer. A vila 

suburbana do Rio de Janeiro transmutava-se, assim, em uma paisagem como a de Santo 

Amaro, que não era a capital, mas por onde já passavam os bondes da modernização. 

Nesse bonde, tocavam as trilhas do rádio e do disco, de onde emanavam canções como 

as de Noel Rosa, para muito além de sua Vila.  

 Esse Noel que se tornaria um dos signos de um tempo, de um lugar e de uma 

saudade, entrou na vida de Caetano, de Mariinha e dos outros familiares, mediado pelo 

ressurgimento da obra do Poeta da Vila, graças aos discos de Aracy de Almeida gravados 

a partir de 1950. Desde então, Caetano Veloso − que completava oito anos quando das 

gravações − pôde conhecer com profundidade a música de Noel Rosa, pelas ondas 

radiofônicas e pela vitrola, nas interpretações de Aracy e de diversos cantores e cantoras, 

em um convívio simultâneo e distinto daquele estabelecido com as cantigas de tradição 

oral do Recôncavo. Discos e rádio, assim como o cinema, transcendiam o processo de 

formação individual e social para além do dado estritamente local. 

 A música vinda dos fonogramas, por sua vez, não se restringia às gravações, 

estendendo-se a um canto materializado na performance vocal do presente, ganhando 

corpo nas vozes da mãe − Dona Canô −, das irmãs − inclusive a mais nova, Maria 

Bethânia −, e pela própria voz que reproduzia e recriava o que vinha do rádio e dos discos 

(a mesma voz que seria dada de presente a Mariinha, pela gravação). Noel Rosa é, nesse 

contexto, ponto de formação estética e de relação familiar, ligação afetiva e descoberta 

das possibilidades do mundo das canções. De maneiras diferentes, Noel está cravado nas 

relações de Caetano Veloso com os pares afetivos que dividiam o teto do sobrado onde 

cresceu. 
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 Mesmo no caso do pai – que, diferentemente das vozes femininas de casa, não 

costumava cantar –, eram construídos laços entre canções, nas quais a figura de Noel Rosa 

emergia como protagonista. É o caso deste episódio, de quando Caetano tinha nove anos 

de idade:  

 

Isso era uma coisa que eu ouvia na vitrola da minha casa, inclusive com 
a influência crítica e os comentários de meu pai, que gostava muito de 
Noel. Meu pai, que era inteligente, comentava as letras e isso me 
impressionava. Me lembro de que eu me impressionava muito com a 
letra de Três Apitos, achava que aquilo era uma coisa tão bem feita, as 
ideias se encaixavam todas tão bem, os apitos, as rimas, a fábrica. Eu 
acho aquilo deslumbrante até hoje. (VELOSO apud BENEVIDES, 
2010, p. 10-11) 

 

 Vê-se, nesta recordação de Caetano, uma entrada familiar no mundo das canções 

não somente pelos atos de ouvir e cantar, mas também pela reflexão crítica e pela 

apreciação estética, na qual observa-se a construção cancional no amálgama de versos 

encaixados em frases melódicas, nas surpreendentes imagens evocadas em uma canção 

passional, envolta por uma paisagem urbana de apitos e fábricas. São "deslumbrantes" 

tanto a própria canção quanto o pensar a canção, gesto intelectual motivado pelas 

reflexões da figura paterna, também objeto de fascínio: "onde e quando é genipapo 

absoulto / meu pai, seu tanino, seu mel" (VELOSO, 1989). Nesses versos compostos já 

em fins dos anos 1980, nos quais a bebida preferida do pai – o licor de jenipapo – é 

metonímia da figura paterna amalgamada a um fruto típico de sua terra, a inteligência e 

o apuro estético estão na essência de "seu tanino, seu mel". Inteligência de um homem 

que, ao mesmo tempo em que era austero funcionário dos Correios, sabia poemas de cor 

e explicava ao filho as letras das canções, como as de Noel Rosa.  

 Já a mãe, Dona Canô, apesar de nunca ter sido uma cantora profissional como os 

filhos Caetano e Bethânia, carregava em sua figura a própria voz, não só na fala, mas 

imbricada ao ato cotidiano de cantar – o que deixou marcas profundas na formação dos 

futuros astros da música brasileira. Nesse canto do dia a dia, dentro de um vasto repertório 

de canções do rádio ou das manifestações regionais de Santo Amaro, canções de Noel 

Rosa emanavam com frequência da voz da matriarca. 

 Um momento notório dessa presença noelina na voz da mãe está em O cinema 

falado (1986), único filme dirigido por Caetano, cujo título é uma citação do verso de 

abertura de um samba de Noel, "Não tem tradução": "o cinema falado / é o grande culpado 

/ da transformação". A melodia da canção é assobiada ao fundo nos primeiros trechos do 
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filme; mas a figura de Noel Rosa surge de maneira mais explícita em uma cena na qual 

Dona Canô canta uma das mais emblemáticas canções passionais de Noel. Como descreve 

o próprio filho diretor, vê-se "uma senhora de mais de oitenta anos cantando (bem) Último 

desejo, de Noel Rosa, com sotaque baiano" (VELOSO, 2005, p. 207).  

 Em imagem de predominância da cor branca − roupas e paredes em conjunção 

com os cabelos grisalhos −, Dona Canô apresenta-se em casa, compondo um quadro de 

simplicidade emotiva, na imagem e na performance cancional. Acompanhada somente 

por um violão, a mãe do compositor se vale de uma projeção vocal de constante vibrato, 

em voz segura e trêmula, comum às intérpretes do samba-canção dos anos 1930 a 1950. 

Seu canto, dedicado aos sentidos do que é cantado, por vezes desloca os versos no tempo 

rítmico da canção, intuindo um dos recursos máximos utilizados pelo grande mestre de 

Caetano, João Gilberto. O “sotaque baiano”, destacado por Veloso, é marca do 

deslocamento territorial da canção, que passar a ser pronunciada carregando a voz e o 

modo de falar e de cantar característicos da região de origem do compositor. 

A comoção simples do canto se converte em emoção da obra cinematográfica, 

pelos olhos e ouvidos do filho diretor, até chegar à nossa própria recepção. O olhar-ouvir 

de Caetano sobre o canto da mãe, reconstruído em nosso olhar e audição, nos dá noção 

da importância da figura de Noel Rosa em sua educação sentimental, no qual a figura do 

sambista surge associada à voz materna. 

 A relação com a voz de Dona Canô se dá, nesse horizonte, não só em relação aos 

compositores de sua preferência – como Noel – mas à própria paixão confessa e absoluta 

de Caetano Veloso pela linguagem cancional. Conforme Cavarero (2011, p. 159), "o 

prazer da esfera acústica, simbolizado desde os tempos antigos por criaturas femininas, 

evoca, cedo ou tarde, a figura da mãe". O prazer do mundo das canções está associado, 

desde os primórdios da pessoa de Caetano, ao prazer de ouvir a mãe cantar um vasto 

repertório de canções. E, se na figura do pai, desponta o gosto pela reflexão analítica e 

racional, na voz da mãe esse caminho ruma em sentido mais profundo, anterior à própria 

linguagem: "reconduzida à oralidade da cena materna (uma oralidade radical e 

filogenética na qual a ordem do semântico ainda não ingressou) a voz, de acordo com 

esse variegado horizonte especulativo, penetra e invade a escrita" (CAVARERO, 2011, 

p. 159). A relação com a voz materna é, pois, pré-semântica, para além dos sentidos do 

texto verbal, os quais são invadidos e penetrados por essa voz. 

Algumas composições de Caetano apontam para a profundidade dessa relação, 

rumo a uma dimensão mais profunda que a da própria linguagem verbal. Na já citada 
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"Genipapo absoluto", a madeleine proustiana, capaz de atingir o “coração daquilo” pelo 

ato de cantar, é identificada com a voz materna: "tudo são trechos que escuto, vêm dela / 

pois minha mãe é minha voz". A voz do filho, materialização corporal de sua poesia 

cantada, é assumida como reverberação da voz da mãe: um cordão umbilical que não se 

corta. O que se escuta converte-se na própria voz, cuja materialização pelo canto é sempre 

uma evocação da mãe, da voz ouvida à voz cantada, constituindo um movimento de 

identificação entre mãe, voz e sujeito.  

Essa mesma unidade integrada pela voz aparece em “Motriz”, composição de 

Caetano gravada pela irmã Maria Bethânia (1983): “e em tudo a voz de minha mãe / e a 

minha voz na dela”. A origem dessa voz na paisagem de Santo Amaro ressurge em 

imagens que remetem à “cana doce” de “Trilhos urbanos”: “que doce amargo / cada vez 

que o vento traz / a nossa voz que chama verde do / canavial”. Nessa canção, a voz da 

mãe, expandida para “nossa voz” é tomada como aquilo que move (“motriz”) e aquilo 

que gera (“matriz”), instaurando um movimento circular. O papel central dessa voz, fonte 

e motor, configura-se como razão de ser e rito revelador: “aquilo que eu não sei / mas a 

voz diz”. 

Portadora daquilo que não se conhece, algo que é pré-semântico, mas se quer 

dizer, a voz, identificada à mãe como presença, memória e continuidade, evoca um 

movimento de busca que nunca se conclui, como em um moto-contínuo. Esse movimento 

incessante em torno da voz materna é traduzido em outra canção, de nome “Mãe”: "eu 

canto, grito, corro, rio / e nunca chego a ti" (VELOSO, 2003a, p. 32). Da busca pela voz 

materna revela-se a fonte atávica de onde emana o canto, em que é a voz da mãe é o 

"tudo" – condensação da máxima potência –, centro solar em torno do qual se orbita. Em 

torno desse cerne, tudo aquilo que se ouve, se cria e se entoa são manifestações dos 

"trechos que escuto", recriados, transformados e presentificados na performance vocal de 

uma voz de criador e de intérprete. Na atração inevitável por esse centro, a voz do filho 

se funde e se confunde com a voz da mãe. Mais do que a explicação dos sentidos e das 

formas estéticas construídas, a voz materna é, na trajetória pessoal e cancional de Caetano 

Veloso, o guia para se alcançar o "coração daquilo".  

 

Noel de Bethânia 

 

 Um momento emblemático do poder das canções na biografia de Caetano Veloso 

desde a infância é o do nascimento de Maria Bethânia, quatro anos mais nova. O então 
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caçula insistiu muito para que a irmãzinha ganhasse o nome de uma canção de Capiba, 

que ele ouvia na voz de Nélson Gonçalves (1945): "Maria Betânia / tu és para mim a 

senhora do engenho...". Chegou a ser feito um sorteio promovido pelo pai, com 

papeizinhos em que estavam escritas todas as sugestões de nomes para a recém-nascida. 

O resultado é sabido de todos, mas há quem diga que Seu Zezinho escrevera o nome 

Maria Bethânia em todos os bilhetes para agradar o filho mais novo. 

 Compartilhando da mesma formação familiar, a irmã Maria Bethânia também 

cresceu nesse mundo permeado por canções, no qual se destaca a figura de Noel Rosa. A 

própria descoberta de Bethânia por Nara Leão, nos anos 1960 – que acabou conduzindo-

a para a carreira profissional – passa pelo cancioneiro noelino. Segundo a própria cantora, 

em depoimento para a série documental O canto livre de Nara Leão (2022), Nara 

apareceu por acaso no teatro em Salvador, quando o grupo de Caetano e da irmã faria a 

audição de uma gravação do show que então apresentavam. Nara ficou impactada quando 

surgiu a voz de Bethânia. O que aquela surpreendente voz gravada cantava era uma 

canção de Noel Rosa. 

Logo após seu surgimento explosivo cantando "Carcará", substituindo Nara, o 

próximo passo Bethânia seguiria em rumo contrário ao da expectativa formada diante 

dela, em torno de uma música regionalista e politicamente engajada: lançou o disco Maria 

Bethânia canta Noel Rosa (1965), todo dedicado ao Poeta da Vila, em sua veia mais 

passional. O irmão mais velho não se surpreendeu: "eu, que conhecia a predileção de 

Bethânia por Noel Rosa e pelas canções dor-de-cotovelo do final dos anos 50, sabia que 

o Carcará seria episódico em sua carreira" (VELOSO, 1997, p.74). Entretanto, o disco 

não atingiu a ampla repercussão de "Carcará": 

 

Um compacto duplo que ela gravou com músicas de Noel Rosa passou 
quase despercebido e, ao menos uma vez, eu mesmo ouvi de uma moça 
bem informada do Rio − a mulher de um produtor de cinema − o 
comentário (que já soava repetido) de que Bethânia não podia cantar 
Noel por ser baiana e ter uma sensibilidade de gente do sertão. 
(VELOSO, 1997, p. 76) 

 

 Deste comentário, podemos observar a dificuldade de compreensão do impacto da 

abertura de campos estéticos e espaciais propiciados pela difusão das mídias. Para a 

"moça bem informada", uma cantora baiana deveria limitar-se a cantar aquilo que 

contivesse o traço regional da Bahia − ou do sertão −, o que a impediria de interpretar o 

autêntico carioca suburbano Noel Rosa. Essa visão desconsidera que, por meio da cultura 
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do rádio e do disco, a linguagem cancional passou a contar com um poder de expansão 

que a tornaria marca de vidas de pessoas para muito além do ponto geográfico de onde 

emergiam. De tal expansão, surge o processo de apropriação desse cancioneiro pelas 

vozes do lugar, o que pode ser sintetizado na imagem e no som de Dona Canô cantando 

“Último desejo” com sotaque baiano em O cinema falado. 

 Para os nascidos nos interiores do país (tanto quanto nas capitais como Rio de 

Janeiro, São Paulo ou Salvador), a partir do desenvolvimento da indústria fonográfica, o 

rádio e o disco (e posteriormente a TV) passaram a compor seu primeiro universo musical, 

em convivência com os elementos específicos de cada cultura regional. Foi assim que a 

obra de Noel Rosa pôde compor profundamente a formação dos dois irmãos nascidos e 

crescidos no Recôncavo Baiano. Ouvindo e emocionando-se com as canções de Noel e 

de outros compositores e intérpretes desde a infância, Bethânia não tinha menos 

propriedade para interpretar a obra noelina do que qualquer cantora nascida na Lapa, no 

Rio de Janeiro. Sua experiência com esse repertório era viva, associada não só às vozes 

gravadas, mas à voz materna, às vozes de seu lar. A partir dessa vivência constrói sua 

identidade própria de intérprete. Longe de casa, Bethânia cantava obras do carioca Noel 

Rosa para acessar sua própria origem.  

 Quanto ao disco de Bethânia, apesar de sua pouca repercussão, constitui, do ponto 

de vista estético, uma nova retomada do cancioneiro de Noel Rosa, cantor que, apesar de 

do canto de voz pequena em suas interpretações, não foi adotado pela Bossa Nova 

inaugural (como Caymmi), nem pelo seu desenvolvimento de traço regional e político na 

primeira metade dos anos 1960, como em João do Vale e Zé Keti. Chico Buarque, 

herdeiro da Bossa Nova que seria identificado como sucessor natural de Noel Rosa, só 

lançaria a famosa "A banda" em 1966, ano seguinte ao álbum de Bethânia. 

 A interpretação da cantora se dá em gravação de formato intimista, somente com 

voz e violão (exceto por uma caixa de fósforos na condução rítmica de uma das faixas), 

oposto, portanto, ao glamour orquestral que propiciou o ressurgimento da obra noelina 

pelos discos de Aracy de Almeida na década de 1950. O canto de Maria Bethânia renova 

e atualiza as possibilidades de interpretação do cancioneiro de Noel, na voz feminina que 

incorpora a naturalidade da Bossa Nova, em sua vocalização que evita o excesso de 

impostação, vibratos e melismas, ao mesmo tempo em que revela a nova faceta (para o 

público) do canto de Maria Bethânia.  

 O repertório do compacto duplo é composto por seis canções do universo mais 

passional de Noel Rosa. Tal passionalização não se excede no derramamento, em uma 
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tendência de renovação no canto das canções de amor que remete à relação de João 

Gilberto com seus antecessores, por exemplo, em "Aos pés da cruz" (Zé da Zilda / Marino 

Pinto), samba-canção lançado por Orlando Silva nos anos 1940, e regravado no 

emblemático Chega de Saudade (1959).  

 O traço passional é predominante mesmo na popular marchinha de carnaval 

"Pierrô apaixonado", na qual a interpretação e o arranjo valorizam mais o dado da dor 

afetiva ("um grande amor tem sempre um triste fim") do que do humor das cenas em que 

a personagem masculina é escorraçada pela Colombina. A canção de encerramento é 

"Último desejo", a mesma que Dona Canô cantarolava em casa e que viria a cantar no 

documentário dirigido pelo filho nos anos 1980.  Com o álbum, Maria Bethânia apresenta 

seu jeito próprio de cantar Noel, reestabelecendo a atualidade de seu cancioneiro no 

presente, ao mesmo tempo em que testemunha o papel fundamental desempenhado pelo 

compositor em sua formação.  

Esse Noel de Bethânia é uma das marcas do mundo primeiro compartilhado com 

o irmão, no qual a voz presentificada no amplo universo de canções constitui um olhar e 

uma provocação sobre o presente e o futuro, mas também a corporificação do passado 

que se faz presente, deixando de ser passado. Quando canta Noel Rosa, Bethânia não se 

restringe a retomar um sambista da década de 1930: está cantando a sua educação 

sentimental, ao mesmo tempo em que propõe a inscrição daquela obra no presente do 

canto, com seu modo de cantar que, já em 1965, insinuava novos modos de abordagem 

do universo cancional. 

Podemos buscar a evocação desse movimento de retorno e presentificação pelo 

canto em um encontro posterior dos dois irmãos, quando gravaram juntos um disco ao 

vivo, em 1978. A faixa de abertura – que funciona como autoapresentação – é “Tudo de 

novo”, de Caetano, aberta por um refrão que se repete várias vezes entre estrofes 

intercaladas: “minha mãe, meu pai, meu povo / eis aqui tudo de novo / a mesma grande 

saudade / a mesma grande vontade / minha mãe, meu pai, meu povo”. A junção de suas 

vozes se insinua, assim, como gesto cíclico presente (“tudo de novo”), numa saudação ao 

passado (“saudade”) e ao futuro (“vontade”) que materializa, por meio do canto e dos 

sons musicais, a mãe, o pai e a coletividade (Santo Amaro, Bahia, Brasil) na qual se 

reconhecem. 

Nesse movimento circular, Caetano Veloso e Maria Bethânia estão irmanados, 

não apenas por serem irmãos, mas como contrafaces de uma persona que por vezes se 

confunde. Em Fevereiros (2017), documentário sobre Maria Bethânia, Caetano comenta 
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que o escritor argentino Júlio Cortázar brincava que os dois irmãos eram a mesma pessoa; 

e que o mesmo dito havia sido proferido por Mãe Meninha do Gantois. Essa conexão, 

além da semelhança física e da ascendência comum, denota uma dimensão mais profunda, 

que passa, dentre tantos aspectos, pela educação sentimental compartilhada no mundo das 

canções. Nesse universo, o Noel de Dona Canô, que ecoava pela casa em Santo Amaro, 

desde os anos 1950, é um dos pontos de convergência. 

 

Lírica cancional 

 

 A presença de Noel Rosa, e de todo universo do rádio e do disco cantado em casa 

desde os primeiros anos da vida de Caetano Veloso, contrastava com a ausência da 

palavra impressa, como canta o baiano em sua canção "Livros": "quase não tínhamos 

livros em casa / e a cidade não tinha livraria" (VELOSO, 2003, p. 300). Em entrevista à 

revista Cult, de 2001, cuja chamada de capa apresenta Caetano como "o poeta da MPB", 

o compositor destaca o caráter biográfico da letra: "aquela frase minha na canção 'Livros' 

é quase um desabafo, um lamento autobiográfico. Nossa casa era imensa (...). Mas não 

tinha uma biblioteca. Nem sequer uma estante com livros" (VELOSO, 2001, p. 43). 

 Na mesma entrevista, Caetano conta que o pai havia frequentado saraus em um 

círculo social literário, anterior ao casamento. Disso restou o costume de declamar versos 

de cor, na estética romântico-parnasiana ainda afinada à noção de poesia do século XIX. 

Esses poemas, assim como as canções, eram recebidos pelo ouvido, mais do que pela 

leitura dos livros. A poesia escrita, assim como a literatura em prosa, chegava para o 

menino Caetano, sobretudo, pela escola e, já na adolescência, no final dos anos 1950, por 

meio da assinatura da revista Senhor, pela qual tomou conhecimento das obras de Clarice 

Lispector, João Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto (VELOSO, 1997, p. 7). 

 Grande parte da formação de Caetano se dava, assim, no mundo que recebia pelo 

sentido da audição, e que recriava na própria voz: 

 
Aos poucos, passou a decorar os versos que lhe ensinavam, de Castro 
Alves, Martins D'Alvarez ou Arthur de Salles. Não precisava de muitas 
audições e já estava repetindo timtim por tintim. [...] Mais que isso, 
aproveitava de seu bom ouvido para aprender as canções entoadas pela 
mãe. [...] Curtia o vozeirão de Vicente Celestino e pronto. 
(DRUMMOND; NOLASCO, 2017, p. 25) 
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 O mundo poético da infância de Caetano pode ser compreendido, nesse sentido, 

por meio da chave de leitura proposta pelo aforismo de Oswald de Andrade, no Manifesto 

Antropófago: "só podemos atender ao mundo orecular" (ANDRADE, 1978, p. 15). Como 

analisa Leonardo Davino de Oliveira (2014), "ao amalgamar 'auricular' – do ouvido – e 

'oracular' – do oráculo – no neologismo 'orecular', Oswald investe no sentido da audição, 

da escuta como meio de acesso às sabedorias oferecidas pela gaia ciência".  

O “poeta da MPB”, como anunciava a chamada da revista Cult, forjou-se, 

portanto, em uma lírica vocal e, sobretudo, cancional. A base primeira da formação 

poética de Caetano Veloso – além dos poetas do século XIX aprendidos na escola e na 

voz do pai, e das poéticas orais do Recôncavo – está nas letras de canções que eram 

ouvidas nas vozes dos grandes intérpretes do rádio, cantadas em casa e entoadas por ele 

próprio. Cancionistas criadores de letras – como Noel Rosa, Dorival Caymmi, Humberto 

Teixeira, Orestes Barbosa, Mário Lago, Dolores Duran, dentre tantos – constituíram-se 

como referências para diferentes modos de feitura poética, assimilada na audição e no 

canto.  

 Mesmo sem livros em casa, Caetano internalizou a formação poética na qual o 

texto emerge amalgamado à melodia, à performance vocal e aos sons musicais. Canções 

compostas e gravadas entre as décadas de 1930 e 1950 – anteriores à Bossa Nova e à 

adesão de um poeta como Vinícius de Moraes ao universo da música popular – 

compunham, além de uma educação sentimental, sua formação lírica, com um repertório 

poético profundamente assimilado. 

Esse alicerce pode ser observado ao longo de toda sua trajetória artística, desde o 

Essa noite se improvisa, passando por regravações e interpretações do cancioneiro 

anterior à Bossa Nova, e insinuando-se no extenso rol de intertextos de suas próprias 

composições. Ouvindo canções de Caetano, podemos, desavisadamente, nos deparar com 

colagens de versos tomados de Noel, Caymmi, Gonzaga, dentre tantos. Ou ainda – caso 

o ouvinte tenha conhecido primeiro Caetano – a surpresa pode surgir diante do 

reconhecimento de trechos de letras do compositor baiano em antigas canções. 

 Essa atitude de incorporação, no caso da lírica cancional, pode ser construída de 

diferentes maneiras: quando a letra citada aparece sobre nova melodia; quando a letra e a 

melodia são incorporadas em conjunto; ou ainda quando, sobre uma melodia citada, 

aparece uma nova letra. Além disso, os arranjos, construções rítmicas e harmônicas 

também entram nesse jogo de similaridades e diferenças. Portanto, considerando o 

amálgama da canção como “texto intermídia” – aquele que "recorre a dois ou mais 
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sistemas de signos e/ou mídias de uma forma tal que os aspectos visuais e/ou musicais, 

verbais, cinéticos e performativos dos seus signos se tornam inseparáveis e 

indissociáveis" (Clüver, 2006 p. 20) – percebemos que os jogos intertextuais entre 

canções podem recortar uma ou mais das diferentes camadas copresentes na obra fonte. 

Nessa prática constante de devoração e mistura, Veloso assimila em suas criações um 

vasto repertório de versos da canção brasileira dos anos 1930 a 1950, em obras de vários 

autores, dentre os quais Noel Rosa. 

Vale observar a presença dessa lírica da educação sentimental como intertexto em 

alguns exemplos, cujos diálogos se dão com obra de outros autores, além de Noel. Um 

deles é o da longa estrofe de “Você já foi à Bahia?”, de Dorival Caymmi, em que a letra 

é colada sobre a melodia da canção “Terra”: 

 

Nas sacadas dos sobrados 
Da velha São Salvador 
Há lembranças de donzelas 
Do tempo do Imperador 
Tudo, tudo na Bahia 
Faz a gente querer bem 
A Bahia tem um jeito 
(VELOSO, 2003a, p. 237) 

 

 Na canção de Caetano, o trecho da letra da canção de Caymmi é cantado sobre 

uma melodia diferente, a qual repete as estrofes anteriores de “Terra” – em ambas as 

letras, os versos das estrofes são redondilhas maiores, o que possibilita o encaixe métrico. 

A variação melódica cria um efeito de camuflagem: mesmo o ouvinte que conhece a 

canção de Dorival Caymmi pode não reconhecer o texto poético de imediato; mas, ao 

identificar o intertexto caymmico, gera-se um efeito de deslocamento que reverbera uma 

outra voz e uma outra lírica. Nesse jogo, o tema “Terra”, cuja imagem abre-se em plano 

aberto sobre as primeiras fotografias do planeta, fecha o enquadramento até focalizar a 

própria terra Bahia, em uma tela cantada de Dorival Caymmi.  

Recurso semelhante – colagem do texto em outro contexto melódico – é utilizado 

em “São João, Xangô menino”, de Caetano e Gilberto Gil, gravada no álbum Muito 

(1978), que se apropria dos versos do conhecido baião “Olha pro céu”, de Luiz Gonzaga 

e José Fernandes: “olha pro céu, meu amor / vê como ele está lindo”. Assim, como em 

“Você já foi à Bahia?” e “Terra”, os versos das canções são redondilhas maiores, o que 

possibilita a transposição entre as melodias. Mas as mudanças de ambiente musical e de 

desenho melódico camuflam a colagem, que pode passar despercebida pelo ouvinte. A 
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falta de compreensão desse jogo foi, inclusive, utilizada por Caetano em sua famosa 

desavença com o jornalista Geraldo Mayrink, em entrevista ao programa Vox Populi, da 

TV Cultura, em 1978, cujo trecho mais famoso é aquele em que Caetano responde ao 

jornalista: “como você é burro”. Na sequência de sua resposta provocativa, Caetano 

argumenta:  

 

Eu tenho noção do que eu faço, muito diferente de você e seus colegas, 
que aceitam um emprego que não podem, que não têm competência 
para exercer. [...]. Porque você jamais poderia escrever sobre música 
popular sem conhecer “Boneca de piche” e sem conhecer “Olha pro 
céu, meu amor”. Quer dizer, você escreveu uma crítica sobre o meu 
disco pichando versos que são citações minhas de grandes clássicos da 
música brasileira, dizendo que eram maus versos meus, quando os 
versos nem são maus, nem são meus. (VELOSO, 2012) 

 

Importante destacar, para além da ironia e do tom de conflito, a ideia de que 

trabalhar no universo da canção exige, para Caetano, uma “noção” do que se faz. Essa 

“noção” passa pelo conhecimento dos “grandes clássicos da música brasileira”, ou seja, 

a assimilação de um repertório edificado, sobretudo, entre as décadas de 1930 e 1950. 

Essa tradição da canção midiatizada é abordada não só como acervo, mas como presença, 

em um campo da cultura que constrói sua própria linhagem, inclusive na lírica de seus 

versos. Esse conhecimento é condição para a compreensão do jogo entre as canções, que, 

por meio dos intertextos, abre novas ligações e perspectivas. 

 Diferentemente dos exemplos observados, as apropriações do universo cancional 

aparecem, em outros casos, incorporando o conjunto de letra e melodia. Ainda assim, 

essas colagens podem gerar um efeito de camuflagem. É o que se observa no verso da 

faixa “Nosso estranho amor”, gravada originalmente pela cantora Marina Lima (1980). 

No refrão, o verso “Ai, neguinha, deixa eu gostar de você” é tomado da marchinha 

carnavalesca “Quem sabe, sabe” (Joel de Almeida / Carvalhinho), em cujo refrão se canta: 

“Ai, morena, deixa eu gostar de você”. Ouvindo as duas canções, observamos que o 

desenho melódico é o mesmo, enquanto a letra apresenta apenas uma sutil variação, de 

“morena” por “neguinha”. Mas, escutando as faixas isoladamente, é possível que a 

colagem não seja notada, diante da diferença entre os ambientes musicais das duas 

canções: uma acelerada marchinha transmutada em uma lenta canção passional que evoca 

um “estranho amor”. Esse recurso de apropriação do conjunto de letra e melodia é 

também utilizado na faixa “Eu te amo”, do disco Muito (1978), que incorpora os versos 
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de “Boneca de Piche” (Ary Barroso / Luiz Iglezias) mencionados por Caetano na 

entrevista citada: “da cor do azeviche / da jabuticaba”.  

 Mas há casos em que as referências são explícitas, intentando o imediato 

reconhecimento da obra citada, como em “Sampa”, composição que se desdobra a partir 

de “Ronda”, de Paulo Vanzolini. A introdução instrumental da gravação original de 

Caetano, também do disco Muito, reproduz a melodia dos versos finais da composição de 

Vanzolini, sobre a mesma condução rítmica do samba-canção; ao final da primeira parte 

da nova faixa, a melodia retorna, trazendo a citação para o texto, que passa de “cena de 

sangue num bar da Avenida São João” para “que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida 

São João”. No contexto de uma obra que pretende homenagear a cidade de São Paulo por 

meio de recortes de várias citações, a base sobre a qual se edifica a construção poética 

está no próprio mundo cancional, pois tudo se passa sobre a condução de um samba-

canção derivado de um clássico do chamado “samba paulista”, que tem em Paulo 

Vanzolini um de seus principais representantes. Assim, é desejável que o reconhecimento 

do intertexto ecoe, no plano musical, as referências à cidade elencadas ao longo do texto 

poético. 

 São muitos os exemplos desses procedimentos de apropriação de Caetano Veloso 

sobre canções do repertório da canção popular anteriores à sua atuação como artista, em 

versos e melodias que ouvia desde criança em Santo Amaro. Nesse universo, em várias 

composições despontam versos, melodias e a figura de Noel Rosa, como discutiremos ao 

longo desta tese. Caetano, que se notabiliza pelo vasto diálogo intermidial com outras 

artes – cinema, teatro, literatura escrita, artes visuais – projeta-se, assim, como grande 

cultivador de seu próprio campo – o corpo intermídia da canção –, estabelecendo uma 

prática intramidial, voltada para o universo cancional, sobre o qual se lança. Esse “saber 

poético-musical” (WISNIK, p. 218, 2004), demarca, dentre outros aspectos, uma tradição 

lírica das letras de canções, que é sempre retomada e reconstruída pelos artifícios da 

intertextualidade. 

 Até mesmo na faixa “Livros”, em que o sujeito cancional enaltece “os livros que 

em nossa vida entraram”, a referência inicial evoca um verso em decassílabo tomado do 

universo cancional, cantado sobre outra melodia: “tropeçavas nos astros desastrada” 

retoma o célebre “tu pisavas nos astros distraída”, da letra de “Chão de estrelas” (Orestes 

Barbosa / Sílvio Caldas), composta na década de 1950. Este verso tem grande peso na 

discussão sobre o caráter poético das letras de canção, graças a um conhecido artigo de 

Manuel Bandeira sobre Orestes Barbosa, o letrista da obra: “Grande poeta da canção, esse 



73 

 

Orestes! Se se fizesse aqui um concurso, como fizeram na França, para apurar qual o 

verso mais bonito da nossa língua, talvez eu votasse naquele de Orestes em que ele diz: 

‘Tu pisavas nos astros distraída...’ (BANDEIRA, 1997, p. 179). Assim, a antiga canção 

evocada já carrega ecos do comentário elogioso de um dos poetas mais reconhecidos do 

país. 

A apropriação do verso desdobra-se, ainda, na forma poética do texto cancional: 

tal qual na letra de Orestes Barbosa, “Livros” é toda composta em versos decassílabos – 

o que, controversamente, parece sugerir uma interlocução com o universo dos poemas do 

papel. Esses decassílabos chegaram aos ouvidos e foram decorados por Caetano e por 

muitas gerações, mesmo sem que houvesse livros em casa. Ao mesmo tempo, cabe 

ponderar que, se essa lírica cancional ganha corpo fora do espaço do livro, esse 

movimento não se dá de maneira isolada em relação aos versos impressos – e os 

decassílabos de Orestes Barbosa e Sílvio Caldas nos dão um sinal dessa interlocução. Há 

um território de constante cruzamento, no qual a tradição da poesia escrita sempre paira 

como sombra e luz, a ser absorvida, contraposta, tensionada.  

Em minha dissertação de mestrado, discuti como o projeto oswaldiano de uma 

poesia "como falamos", "como somos", edificado na fase modernista da década de 1920, 

materializava-se na obra de Noel Rosa, ao longo dos anos 1930, sem que houvesse 

interseções ou diálogos horizontais entre modernistas e cancionistas na primeira metade 

do século XX (ANDRADE, 2017, p. 92-96). Mas, na aproximação entre Oswald e Noel, 

chama a atenção a existência de um oponente em comum: as formas fixas da poesia 

parnasiana, herdada do século XIX. Vale destacar que, no universo suburbano do Noel 

Rosa da década de 1930, era essa a noção de poesia cravada no senso comum, assim como 

na Santo Amaro dos anos 1940 e 1950 – em ambos os contextos, não havia reverberações 

consistentes das obras dos modernistas da Semana de 22.  

O Poeta da Vila concebia o samba (a linguagem cancional) como contraposição 

libertadora e modernizadora ante uma poesia engessada, burocrática, descolada da vida. 

Esta entrevista do compositor ao jornal Diário Carioca, de janeiro de 1936, é reveladora 

de sua visão sobre o samba, assumido como linguagem poética: 

 

A poesia espontânea do nosso povo levou a melhor na luta contra o 
feitiço do academismo a que os intelectuais do Brasil viveram durante 
muitos anos ingloriamente escravizados. Poetas autênticos, 
anquilosados no manejo do soneto, depauperados pela torturante 
lapidação de decassílabos e alexandrinos sonoros, sentiram em tempo a 
verdade. E o samba tomou conta de alguns deles. [...] É preciso, porém, 
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acentuar que esses poetas tiveram que se modificar, abandonando uma 
porção de preconceitos literários. Influíram sobre o público, mas foram, 
também, por ele influenciados. Da ação recíproca dessas duas 
tendências, resultou a elevação do samba, como expressão de arte, e 
resultou na humanização de poetas condenados a estacionar pelo 
sortilégio do academismo. Não duvido que Bilac, se fosse vivo, tomasse 
o bonde do samba... (apud MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 246). 

 

 O excerto demonstra como as ideias norteadoras de libertação e humanização da 

poesia, em diferentes percursos, convergem em Noel e Oswald. Lembremo-nos de uma 

das máximas do Manifesto da poesia Pau-Brasil: "só não se inventou uma máquina de 

fazer versos − já havia o poeta parnasiano" (ANDRADE, 1978, p. 7). Nesse encontro de 

anseios, notamos que o Poeta da Vila se percebia, sim, como poeta, não apenas poeta de 

outro campo (o samba em oposição ao academismo), mas como força capaz de humanizar 

os poetas que ainda viviam sob a égide daqueles antigos ditames das "máquinas de fazer 

versos". Ao mesmo tempo, Noel demonstrava consciência do "preconceito literário" 

diante da poética da canção, que, abraçada pelo público, passava a se impor sobre o ofício 

dos poetas da tradição escrita. 

 Destaque-se, ainda, a pertinência do uso metafórico da expressão "bonde": o termo 

pode evocar tanto a ideia de movimento coletivo (os poetas do samba), como também o 

ícone da modernização urbana, na qual trafegavam os cancionistas da geração de Noel, 

tal qual nos versos livres modernistas de Oswald; “bonde” que reverbera, ainda, nos 

"trilhos urbanos" dos primórdios de urbanização de Santo Amaro, cantados por Caetano 

Veloso.  

 Assim, o bonde poético sustentado nos trilhos da "oralidade midiatizada" 

(ZUMTHOR, 2010, p. 28), passa a compor – para Caetano e para os que conviveram com 

o rádio e o disco no Brasil a partir da década de 1930 – uma tradição poética vocal, cuja 

feitura poética é distinta daquela que se realiza no papel, e que tem em Noel Rosa e 

Caetano Veloso dois artistas centrais.  

Como visto, Noel percebia o samba como forma de oposição e revolução ante o 

enrijecimento da palavra nos moldes parnasianos e acadêmicos, edificados no campo da 

escrita. Já para Caetano, noções como as de “poeta” e de “poesia” no ambiente cancional 

assumem diferentes perspectivas. Tomemos uma de suas observações sobre João 

Gilberto, em Verdade tropical:  

 

Mas o fato é que eu já considerava João Gilberto um artista maior. Um 
poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que ele entretecia com os 
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sons e os sentidos das palavras cantadas. Um criador revolucionário 
como Glauber – sem os defeitos: sem a mão pesada ou inábil. À altura 
de João Cabral e de João Guimarães Rosa, mas atuando para uma larga 
audiência, e influenciando imediatamente a arte e a vida diária dos 
brasileiros. (VELOSO, 1997, p. 143-144) 

 

   É provocativa essa percepção de João Gilberto como poeta, pois o gesto criador 

não está na composição da letra e sim na performance vocal, que cria as “rimas de ritmo 

e de frase musical” que se entretecem aos sentidos daquilo que canta: o “poeta” é aquele 

que cria por meio de seu modo original de dizer-cantar.  

Tal observação nos leva a refletir sobre o impacto do jogo joãogilbertiano entre 

sonoridade e sentido do texto cantado, em oposição ao viés do canto de tendência 

operística dos grandes intérpretes da primeira metade do século XX. Como afirma 

Cláudia Neiva de Matos (2008, p. 90), "o estilo vocal do bel canto contribui para a 

secundarização do texto, exacerbando a demanda por virtuosismo vocal e deixando em 

segundo plano a fruição e até mesmo a inteligibilidade das palavras". Assim, ao lapidar o 

canto, João Gilberto age como poeta que joga com os sons e os sentidos, em seus passeios 

deslocados do pulso rítmico das canções. Vale lembrar que, embora não tenha participado 

da formação primeira de João Gilberto, Noel Rosa – assim como outros compositores de 

sua época, não identificados no rol das grandes vozes –, executava seu canto nesse 

território oposto ao bel canto, primando pela "fruição" e "inteligibilidade" do texto. 

 A atribuição a João Gilberto do título de poeta, ao executar o papel de intérprete, 

e não o de letrista, sinaliza para a complexidade e mutabilidade das noções de poeta e de 

poesia para Caetano Veloso. Por um lado, notamos em sua prática e em suas reflexões 

uma atitude renovadora do fazer poético, semelhante à tomada por Noel Rosa ante os 

moldes parnasianos: 

 

Parecia-me que eu estava realizando aquele programa de ser poeta por 
outras vias que não as do poema impresso. Aliás, não estava longe de 
confirmar essa ilusão Augusto ao dizer que o que havia de interessante 
em poesia brasileira – "a informação nova" – tinha migrado das páginas 
dos livros para as vozes da canção popular. (VELOSO, 1997, p. 229) 

 

 Em outro rumo, é frequente nas falas de Caetano a distinção entre a tradição nobre 

da poesia erudita, vinculada à escrita, e aquela praticada por ele e em todo o universo das 

letras de canção: "a palavra poeta encerrava tal grandeza como nenhuma outra poderia, e, 

mesmo que um tanto secretamente, eu a acolhi em meu coração e procurei aplicá-la ao 

que eu fazia e faria – embora não fosse poesia" (VELOSO, 1997, p. 143). 



76 

 

 A discussão sobre o status ou não da letra de canção como poesia é permeada, 

assim, pela ideia de "grandeza" da tradição da poesia escrita, em posição de hierarquia 

superior àquela da tradição de Noel Rosa, que, além de descolada do papel, emerge de 

camadas sociais populares e é difundida pelos meios de comunicação midiáticos. 

Caetano, consciente dessas distinções não apenas no senso comum, como nos 

enquadramentos acadêmicos, tensiona esse lugar da canção no campo do poético, como 

podemos observar nesse depoimento anterior à deflagração da Tropicália: "o que 

chamamos, hoje, de música popular não passa de uma forma vulgar de expressão poético 

musical" (VELOSO, 1977, p. 10). Por outro lado, o território da canção popular 

midiatizada alinha-se no desalinho da fabricação do "biscoito fino" rumo a uma poesia 

"como falamos", "como somos", como almejava Oswald de Andrade, e como fazia Noel 

Rosa. 

 Independentemente de seu status, observamos a tradição de uma lírica cancional 

edificada em conjunto ao processo de formatação dessa linguagem no ambiente 

midiatizado, a partir da década de 1930. Essa tradição lírica vocalizada já adentrava na 

formação dos brasileiros de diferentes regiões décadas antes de ser chancelada pela 

presença de um escritor como Vinícius de Moraes, que entrou para o mundo cancional no 

final da década de 1950, já consagrado no território da escrita, exercendo um papel de 

legitimação no movimento do reconhecimento social da canção como linguagem poética 

(mesmo que ainda hoje esse reconhecimento seja controverso). 

A lírica cantada que formou Caetano é, portanto, aquela do mundo "orecular" em 

que cresceu, no qual ecoavam os versos de Noel Rosa e de outros tantos compositores e 

intérpretes anteriores à Bossa Nova. De fato, ouvir João Gilberto aos 17 anos 

revolucionou a vida e a percepção estética de Caetano. Mas esse "outro" só se insinuou 

como marca de mudança porque já havia uma experiência vivida, um repertório formado, 

uma tradição: "maneiras de pensar, ver e sentir" (PAZ, 2013, p. 20), ao que 

acrescentamos: de ouvir.  

 

Viradas fonográficas 

 

 Como vem sendo discutido, a lírica cancional fonográfica desenvolve-se a partir 

da possibilidade de gravação e difusão das mídias, na passagem da oralidade secundária 

para a oralidade midiatizada, nos termos de Zumthor (2010, p. 28). Cabe acrescentar que 

o os processos de gravação e circulação dos fonogramas, em um contexto mais amplo de 
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desenvolvimento da indústria, também passaram por importantes transformações a partir 

de sua instauração. Nesse campo, Noel Rosa e Caetano Veloso conectam-se (e, de certa 

forma, desconectam-se) por ocuparem momentos de revirada na história da canção 

midiatizada, do ponto de vista da abertura de possibilidades de gravação das canções, de 

seus modos de apresentação e difusão, bem como do posicionamento do artista na cultura 

midiática.  

 Como visto, Noel Rosa atua na década de 1930, considerada a “era de ouro” do 

rádio, logo após a implementação, no Brasil, das gravações em sistema elétrico e da 

profissionalização do rádio. As canções eram comercializadas nos discos de 78 rotações, 

com uma faixa de cada lado, e veiculados pelas rádios que, além dos fonogramas, 

recebiam os artistas como convidados em seus programas. Os nomes e as vozes dos 

intérpretes passavam a se tornar conhecidos; as canções eram difundidas por todo o país; 

mas a sua matéria estava no som, ouvido no disco e no rádio. As imagens das personagens 

desse universo apareciam estáticas, em revistas, jornais, cartazes; no palco, jamais 

atingiriam os públicos dos diferentes lugares – mesmo com a realização de turnês. Noel, 

quando viajava em excursões com outros artistas pelo país, provavelmente não era 

reconhecido a cada esquina, embora muitos conhecessem suas canções. 

 Caetano, por sua vez, inicia sua intervenção artística na década de 1960, em plena 

“era dos festivais”, o principal produto televisivo da época, no momento em que a TV 

começava a se consolidar na vida cultural brasileira; se a Bossa Nova, como afirma Chico 

Buarque (2004), havia "remodelado tudo" no interior da canção, a televisão criava um 

novo modo de apresentação e recepção, integrando o som midiatizado à imagem, ao 

corpo, ao espetáculo audiovisual. Logo em suas primeiras aparições no programa Essa 

noite se improvisa, Caetano percebeu o impacto de comunicação do veículo: "para mim, 

o que ressaltou naquele primeiro momento foi o poder da televisão. Alguns segundos no 

ar e de repente milhares de pessoas têm uma definição afetiva a seu respeito" (VELOSO, 

1997, p.158). Pouco tempo depois, quando já aparecia com as próprias interpretações de 

suas composições: "eu cumpria (com prazer) o papel de ídolo de TV, em nome da paixão 

pela 'linha evolutiva' de nossa música popular" (VELOSO, 1997, p. 221). É esse 

fenômeno que possibilita a Caetano a construção de sua figura de “superastro” 

(SANTIAGO, 1978), condição impensada para a geração de Noel. 

 Além dessa guinada na exposição midiática, no período da aparição de Caetano 

os álbuns em LP, que começaram a circular na década de 1950, passavam a predominar 

sobre os discos de 78 rpm. Comportando um número maior de fonogramas, essas novas 
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mídias analógicas permitiam a construção de álbuns, com unidade conceitual entre faixas, 

título, capa. Surgia um novo modo de pensar o ato de compor para gravar, possibilitando 

a exploração de diferentes caminhos a cada lançamento. 

Noel Rosa e seus contemporâneos compunham para a gravação, mas sem a 

concepção de que cada obra faria parte da unidade de um álbum. Já no movimento de 

retomada de Noel na voz de Aracy de Almeida, em 1950 – quando os discos de 78 rpm 

ainda predominavam –, o projeto de legitimação do Poeta da Vila passou, como visto, 

pelo lançamento de um álbum luxuoso e inovador para os padrões da época. Nesse 

momento, a obra de Noel Rosa, anos após sua morte, reaparecia como marco inaugural 

de uma nova tendência: as canções agrupadas em álbuns18. 

O Noel que reverbera na infância de Caetano aparece, além do rádio, no contexto 

dos álbuns – algo que o próprio Noel sequer chegou a conhecer. No desdobrar-se desta 

tradição, esses novos objetos atingiram uma importância central não só como registro, 

mas no modo de concepção e apresentação das canções: “compositores e cantores 

passaram a trabalhar pensando em como inserir suas músicas em álbuns, e não mais 

apenas na lógica de ter sucessos avulsos tocando nas principais rádios do país” 

(SANCHES, 2021, p. 10). Muito da obra de Caetano é melhor compreendida quando as 

canções são contextualizadas em seus álbuns de lançamento; a maior parte da crítica 

jornalística constrói-se, justamente, a partir de sua discografia. 

Já do ponto de vista da gravação, há uma evolução técnica que muda não somente 

os modos de ouvir, como também o modo de se produzir os fonogramas; é o que Sérgio 

Molina (2017) denomina "música de montagem", deflagrada por um "salto qualitativo" 

proporcionado pela gravação multipista, caracterizada pela sobreposição de instrumentos 

e vozes registrados separadamente e juntados nos processos de edição e mixagem. Com 

essa abertura de possibilidades, "uma gravação de determinado fonograma – no contexto 

da música popular – deixava de estar associada exclusivamente à consolidação de um 

registro dos eventos sonoros para tornar-se, ela mesma, um processo de composição" 

(MOLINA, 2017, p. 34). 

Essa prática da música de montagem constitui uma transformação facilmente 

perceptível pelos ouvidos, ao mudar radicalmente a sonoridade das gravações: tudo que 

é anterior a isso passa a nos soar antiquado. Molina demarca o ano de 1967 (que coincide 

                                                           
18 Em 2021, as Edições SESC publicaram a coleção de livros digitais “Álbum: a história da música brasileira 
por seus discos”, escrita por Pedro Alexandre Sanches. O recorte temporal inicia-se em 1950, e o disco nº 
1 da série de álbuns apresentados é justamente o álbum de Aracy de Almeida interpretando Noel Rosa. 
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com a deflagração da Tropicália) como marco dessa mudança. O exercício é simples: se 

compararmos as gravações posteriores a essa data com as da década de 1930 (diferença 

de 30 anos), as mais antigas soarão primárias, até mesmo difíceis de serem ouvidas por 

sua precariedade sonora. Por outro lado, se hoje ouvirmos os álbuns dos primeiros anos 

da década de 1970 (mais de 50 anos depois) não teremos a mesma dificuldade em apreciar 

o som por seu registro ultrapassado; pelo contrário, a composição dos fonogramas é um 

dos dados importantes da fruição, tal qual as letras e melodias. Essa mudança do modo 

de gravação é um dos aspectos determinantes para Noel Rosa ser tomado como antigo já 

na década de 1960. 

Portanto, Noel Rosa e Caetano Veloso são artistas cujas obras se instalam a partir 

de momentos de virada no contexto das mídias nas quais (e para as quais) produzem seus 

artefatos. Além dos aspectos líricos, musicais, entoativos, críticos – em suma, cancionais 

– que colaboraram para a edificação de suas obras na tradição da canção popular 

brasileira, o fato de terem iniciado suas atuações em períodos de consolidação de novas 

formas midiáticas – gravação elétrica, discos em 78 rpm e rádio, em Noel; gravação 

multipista, álbuns e televisão, em Caetano – são determinantes para a recepção de suas 

obras, ao longo do tempo, como monumentos dessa tradição. 

 

Caetanoel inevitável 

  

 Numa abordagem linear sobre a história e o desenvolvimento da tradição 

cancional midiatizada no Brasil, Noel Rosa e Caetano Veloso ocupam tempos e lugares 

diferentes, ambos em momentos que se configuram como marcos dessa tradição, em seus 

desdobramentos técnicos, artísticos, midiáticos e socioculturais. Para o Noel biográfico, 

que viveu o universo cancional na década de 1930, a figura de Caetano Veloso, que só 

viria a nascer em 1942, sequer existia. Entretanto, a propagação da obra noelina no tempo 

e no espaço, a partir da década de 1950 – o que tomamos como a edificação de um Noel 

monumento – irá propiciar a deflagração desse encontro. 

 Como temos discutido, tal movimento se inicia na educação sentimental de 

Caetano Veloso, na qual Noel Rosa faz parte do universo auditivo e vocal de sua própria 

casa. É, pois, da recepção involuntária da obra de Noel por Caetano que se instaura essa 

relação, que deixa marcas profundas na construção da identidade de Veloso: Noel, e todo 

o universo cancional do qual faz parte, está cravado na memória vis de Caetano, como 

potência afetiva e como saber poético-musical, constituindo sua identidade. Essa 
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formação agrega tanto a biografia pessoal do baiano – inclusive na singularidade da voz 

da própria mãe –, quanto a história de sua geração de nascidos nos anos 1940, uma das 

primeiras a crescer em volta dos sons do disco e do rádio. 

 Novos contornos são forjados quando Caetano Veloso passa a atuar 

profissionalmente como compositor e intérprete, na segunda metade da década de 1960. 

Além de cancionista, Caetano projeta-se como pensador da canção, o que vem a 

convergir, em conjunto com seus parceiros, na deflagração do Tropicalismo. Quando 

pensa a canção, Caetano Veloso sabe que está tratando do próprio terreno em que pisa, 

canta e dança: a tradição da canção popular midiatizada, com a qual conviveu desde seus 

primeiros anos. Nesse movimento, é inevitável para Caetano voltar-se às figuras e obras 

que a constituem e, nesse contexto, a Noel Rosa: um dos protagonistas do universo vocal 

e sonoro que o formou, considerado por muitos o maior de todos os compositores, ou 

mesmo o formatador da linguagem que adotou como ofício. 

 Noel Rosa – biográfico, monumento, cancional – será abordado de diferentes 

formas por Caetano Veloso; tais aproximações serão objeto de análise dos capítulos 

seguintes. Antes disso, cabe levantar considerações diante de alguns fatores que 

permeiam e impactam essa relação. 

 Um ponto a se considerar é que, entre o tempo de Noel Rosa e o de Caetano 

Veloso, a tradição cancional midiatizada brasileira já havia passado por transformações, 

as quais afetaram o modo de se perceber e fazer canção no país. É notória e assumida a 

revolução que João Gilberto provocou na sensibilidade de Caetano Veloso – e de toda 

nossa canção popular –, tão logo o descobriu aos 17 anos, em Santo Amaro. Desde então, 

João Gilberto orbita como norte na trajetória de Caetano: 

 

Fique apenas claro aqui que a vereda que leva à verdade tropical passa 
por minha audição de João Gilberto como redentor da língua 
portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira – da sua 
desumana e deselegante estratificação –, como desenhador das formas 
refinadas e escarnecedor das elitizações tolas que apequenam essas 
formas. (VELOSO, 1997, p. 502)  

 

Entretanto, a revolução bossanovista nunca foi, para Caetano, caminho para um 

rompimento com a canção construída a partir da década de 1930, que o formou em seus 

primeiros anos, e na qual Noel Rosa era figura destacada. Ainda à época da explosão 

tropicalista, Caetano Veloso já percebia em João Gilberto, em sentido oposto à ideia de 
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negação do passado, o impulso de potencialização do legado de uma tradição edificada 

no campo da canção: 

 

Porque em João Gilberto (isto é, nos arranjos de Jobim, na composição 
de Lyra, de Gilberto Gil, Chico Buarque de Hollanda, no canto de Maria 
da Graça, enfim, em todos que aprenderam tanto com João Gilberto) o 
jazz não é senão um enriquecimento da sua formação musical, um 
ensinamento de outras possibilidades sonoras, com as quais se está mais 
armado para compor, cantar e mesmo interpretar, criticar, redescobrir a 
tradição legada por Assis Valente, Ary Barroso, Orlando Silva, Vadico, 
Noel Rosa, Ismael Silva, Ciro Monteiro, e o grande Caymmi. 
(VELOSO, 1977, p. 4) 

 

 As novas possibilidades abertas por João Gilberto não constituem um apagamento 

daquilo que o antecedeu. Não se trata do novo a ser adotado, em substituição ao antigo 

que deveria ser abandonado – o que é explícito já no marco inaugural da Bossa Nova, o 

LP Chega de Saudade, no qual, além das composições dos contemporâneos 

bossanovistas, João Gilberto recanta Dorival Caymmi, Ary Barroso e Orlando Silva 

(principal intérprete de "Aos pés da cruz" até então). O movimento aberto "para compor, 

cantar e mesmo interpretar, criticar, redescobrir a tradição" é abraçado por Caetano como 

possibilidade de imprimir a constante transformação capaz de representificar as formas 

surgidas no passado.  

 Esse movimento, em sentido profundo, não se limita a aplicar a forma da Bossa 

Nova a tudo que lhe antecedesse – até porque para isso já havia João Gilberto. O intento 

tropicalista procura ser fiel à Bossa Nova construindo seu percurso às avessas. Para Tatit 

(2008, p. 91-110), a complementaridade desses movimentos é identificada na oposição 

do princípio de "triagem", na Bossa Nova, ao de "mistura", no Tropicalismo. O passado 

misturado ao presente não constitui uma incorporação na qual a tradição seja uma outra 

coisa. O que se constrói é uma copresença dos elementos misturados, nas quais o passado 

se torna presente, e o presente se faz tradição, mesmo quando em caminho aparentemente 

oposto.  

Noel Rosa é um dos pontos luminosos no panteão revisitado, revisto e revigorado 

por Caetano Veloso – embora a associação direta com a figura de Noel não seja 

comumente ligada ao baiano, e sim a Chico Buarque. A ligação quase direta que se 

costuma fazer entre Chico e Noel, e não entre Noel e Caetano, é outro fator a ser discutido. 

Desde as primeiras aparições dos dois jovens prodígios nos anos 1960 – a começar pelos 

duelos no programa Essa noite se improvisa –, suas personas costumam ser colocadas em 
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par de complementaridade ou de rivalidade; e a partir de então, a sombra de Noel Rosa 

sempre foi impregnada à figura de Chico, desde que sua jovem figura apareceu cantando 

“A banda”, em 1966, construindo a nostalgia de um passado do Brasil e da música – 

passado onde morava, no imaginário, a figura de Noel. Essa associação é notória em 

vários relatos sobre Buarque, inclusive do próprio Caetano: "como letrista, ele era ao 

mesmo tempo Vinicius de Moraes, Caymmi, Billy Blanco e Noel Rosa (VELOSO, 1997, 

p. 174)".  

 A relação de herdeiro e fonte entre Chico Buarque e Noel Rosa é ponto pacífico 

até mesmo entre correntes opostas da crítica, de Augusto de Campos a José Ramos 

Tinhorão: "toda a linguagem poética de Chico Buarque está repassada de nostalgia e de 

um certo pessimismo, compensados pela beleza e pelo lirismo de suas imagens e formas 

de expressão, de resto muito ao sabor do bom Noel" (CAMPOS, 1974, p. 94); "Noel não 

apenas voltou à atualidade, mas mereceu a glória de um discípulo de vinte anos, na pessoa 

de Chico Buarque de Hollanda" (TINHORÃO, 1976, p. 1).  

Em raro gesto de concordância, Augusto e Tinhorão visualizam em Chico o 

movimento de volta a uma tradição, o retorno da banda nostálgica que já não passava 

mais em tempos de televisão, embora se fizesse notória justamente por seu sucesso em 

um festival televisivo. Virtude poética, temática do cotidiano das pessoas comuns, visão 

cronista, retorno à tradição do samba, todos esses elementos colaboram para a construção 

da imagem de Chico Buarque como herdeiro de Noel Rosa19, o que quer dizer herdeiro 

da tradição do samba e da canção edificados no Brasil a partir do rádio e do disco na 

década de 1930. 

 Mas enquanto o compositor de "A banda" era ligado à tradição – sintetizada na 

figura de Noel Rosa –, Caetano Veloso, o rebelde das guitarras elétricas e da cabeleira, 

estava bebendo da fonte noelina para compor a canção que sintetizaria o movimento 

renovador que deflagrava: da matriz do samba “São coisas nossas”, compunha a canção-

manifesto “Tropicália”20. Como veremos adiante, não se trata somente de uma referência, 

mas da assimilação de estrutura e tema, compondo a atualização crítica sobre o Brasil, a 

partir daquele edificado por Noel Rosa. 

                                                           
19 Chico Buarque chega a personificar a figura de Noel no cinema. No filme O mandarim (1995), de Júlio 
Bressane, que enfoca a vida do cantor Mário Reis, e no qual Caetano participa, é Chico quem faz o papel 
de Noel Rosa. Anos antes, o mesmo diretor já havia lançado Tabu (1982), que ficcionaliza um encontro 
entre Oswald de Andrade e Lamartine Babo, interpretado por Caetano Veloso. 
20 Objeto de estudo da seção 2.1. 
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 A ligação entre Caetano Veloso e Noel Rosa, anterior à forma cancional, passa 

por um modo de ser, que se desenquadra dos padrões vigentes, o qual se converte no 

modo de se fazer canções. Trata-se de um nexo mais profundo, relacionado à maneira de 

estar no mundo, integrado ao modo se tratar o campo de sua própria linguagem artística. 

Essa relação profunda – marcada pelo gesto rebelde de revolução formal e atitude 

comportamental – é apontado em nota de rodapé de Francisco Bosco, em estudo sobre 

Dorival Caymmi: 

 

Curiosamente, em sentido profundo pode-se dizer que Caetano Veloso 
está mais próximo de Noel do que o próprio Chico Buarque. Este tem 
em comum com o compositor da Vila o virtuosismo sintático e as rimas 
insuspeitas, o olhar cronista de seu tempo, o gênero do samba, ao passo 
que o tropicalista realizou, em seu tempo, uma nova revolução formal 
na canção popular, trazendo para dentro dela todos os discursos do 
mundo que lhe era contemporâneo, do ensaísmo ao cinema, da filosofia 
à margarina, da sexualidade à política, revolução cujo alcance de 
abertura é em tudo comparável ao realizado cerca de trinta a quarenta 
anos antes, por Noel. (BOSCO, 2006, p. 14) 

 

 A convergência entre Caetano Veloso e Noel Rosa é buscada não no estilo de 

composição das canções, mas pela atualidade diante de seu próprio tempo, propondo um 

gesto de abertura de possibilidades no campo da linguagem cancional, tanto na forma 

como na maneira de se relacionar com o mundo. Esse gesto em comum assimila as marcas 

cotidianas de uma sociedade em modernização – seja a dos anos 1930 ou a dos anos 1960 

–, incorporando suas contradições na voz de um sujeito cancional que se recusa ao 

enquadramento formal e social. 

 Muitos anos antes do comentário de Bosco – e mais ainda desse estudo – essa 

relação profunda, inovadora e contraventora já era apontada por uma das intérpretes que 

melhor conhecia o sambista carioca, Aracy de Almeida – a mesma que Caetano ouvia nos 

discos da infância. Em 1968, a cantora encomendou a Caetano um samba – que viria a 

ser "A voz do morto"21, donde o morto é Noel –, motivada por sua revolta com um festival 

de sambas de velha guarda produzido por um canal de TV que, segunda ela, tratava o 

samba e ela própria como “glória nacional” (VELOSO, 2003b, p. 18). Na encomenda da 

canção, segundo o compositor baiano, Aracy esbravejava com seu jeito provocador: 

"quero que você faça um samba, porque você é que é o verdadeiro Noel, porque você é 

violento, você é novo!" (VELOSO, 2003b, p. 18). O que Aracy vislumbrava em Caetano 

                                                           
21 Objeto de estudo da seção 2.2. 



84 

 

era a capacidade de confrontar uma ordem instituída, gesto que o aproxima de Noel Rosa 

biográfico, ao mesmo tempo que o distancia da ideia de uma tradição a ser preservada – 

mesmo que nessa tradição estivesse a obra monumentalizada de Noel. 

 Essa convergência entre os dois compositores pela atitude de confronto aos 

padrões também pode ser relacionada ao já citado episódio da falsa denúncia que motivou 

a prisão de Caetano, segundo a qual o artista teria cometido atitudes subversivas ante o 

Hino Nacional Brasileiro. Se, por um lado, o fato concreto era inverídico, a atitude 

subversiva atribuída a Caetano, independentemente do caso com o Hino, estava no cerne 

do Tropicalismo. Essa mesma subversão estava em Noel Rosa, logo em sua aparição para 

a música brasileira, quando, de fato, parodiou a melodia do pomposo e marcial hinário 

com as síncopes e o humor de seu samba "Com que roupa?"22.    

 Entre a educação sentimental de Caetano Veloso e o modo de ser desenquadrado 

que se convertia em canções e figuras insubmissas aos padrões sociais, delineamos um 

movimento de aproximação entre Caetano Veloso e Noel Rosa. O próprio baiano, como 

artista crítico, nos aponta para a construção dessa relação, ao convocar a figura e a obra 

de Noel em diversos momentos de sua carreira, de diferentes maneiras: no intertexto 

poético e musical entre obras, por meio de apropriações, colagens, citações e respostas; 

na interpretação de canções do repertório noelino; na evocação do nome do Poeta da Vila 

em shows, comentários, entrevistas e em sua produção como escritor. As abordagens ao 

longo desses movimentos não são unívocas, misturando memória (ars e vis), admiração, 

polêmica e confronto.  

Assim, podemos observar os ecos de Noel Rosa em um largo espectro da 

trajetória, da obra e do pensamento crítico de Caetano Veloso – o que nos leva a pensar 

criticamente sobre a própria tradição cancional. Noel está presente na primeira gravação 

do menino Caetano, em 1953 (o perdido disco de acetato gravado para a prima Mariinha) 

e está citado nominalmente nos dois últimos discos de estúdio lançados por Caetano até 

aqui: Abraçaço, de 2012 (em "Funk melódico") e Meu coco, de 2021 (na faixa-título e 

em "Você-você", na qual também há um verso citado); parte do mote de uma canção de 

Noel a composição da canção-manifesto "Tropicália", obra essencial para o movimento 

e para o projeto de Caetano Veloso; até mesmo em sua única obra cinematográfica, fora 

                                                           
22 A coincidência foi apontada por Hugo Sukman, em matéria para o jornal O globo, com o título “’Narciso 
em férias’: Caetano foi preso por ‘crime’ que Noel cometeu”, em que argumenta: “mas tudo transcende às 
coincidências. E talvez reflita o caráter profundamente subversivo da música brasileira, sempre perseguida 
e vigiada pelos reacionários de plantão” (SUKMAN, 2020). 
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do campo da canção, Caetano evoca Noel, não somente na mencionada aparição da mãe, 

mas no próprio título do filme.  

Ao mesmo tempo, essa relação é entremeada por um jogo de tensões, como 

veremos em canções de Caetano Veloso compostas como respostas a obras de Noel 

Rosa23 – casos de "Dom de iludir", em que Caetano cria um eu lírico feminino que 

responde o sujeito cancional do samba-canção "Pra que mentir?", de Noel Rosa e Vadico; 

e de "Feitiço", em que, cantando com Jorge Mautner, Veloso parodia os versos de "Feitiço 

da Vila", a mesma canção que registrou em sua primeira gravação.  

 Almejando interferir no mapa dos territórios entrecruzados da canção popular, 

Caetano Veloso jamais poderia deixar de recorrer ao artista alçado ao posto de "maior 

compositor brasileiro de todos os tempos" (VELOSO, 1997, p. 269), e que desde cedo 

soou em seus ouvidos. Os desdobramentos dessa recepção criam um território de 

cruzamentos entre os dois autores e suas obras, o qual intitulamos Caetanoel. 

Na aglutinação entre os dois nomes temos, ao mesmo tempo: a copresença 

horizontal de dois artistas centrais na tradição da canção midiatizada; a confusão, 

intencional, que não demarca o ponto de separação entre um e outro (incluindo as obras, 

tempos e contextos de cada um), ao mesmo tempo que estes nomes aparecem de maneira 

integral e independente, sem supressões; a fusão de identidades que caracteriza a memória 

vis, considerando Noel como um dos artistas que identificam Caetano à sua própria 

educação sentimental; o jogo intertextual por meio de apropriações, citações, colagens, 

referências. 

Os desdobramentos desse encontro ganham novos contornos a cada vez que soam 

na audição, criando leituras críticas como a dessa pesquisa, que, além da relação entre os 

dois autores, busca abordar o fenômeno da canção popular midiatizada no Brasil a partir 

do século XX, não apenas de onde emana (artistas, indústria fonográfica, rádio e outros 

meios de comunicação), mas onde chega e continua, compondo os saberes das gerações, 

marcando desde as relações familiares até a construção da identidade multiforme de um 

país.

                                                           
23 Objeto de estudo do capítulo 3. 
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2.1 O samba, a prontidão e a Tropicália 

 

 Quando colocamos a agulha no primeiro álbum solo da carreira de Caetano Veloso, 

lançado no ano de 1967, o giro do disco faz soar os sons tribais que introduzem "Tropicália", 

canção-manifesto do movimento que herdou o nome da faixa, e nomeou o disco coletivo dos 

artistas tropicalistas (embora não figure no álbum Tropicália ou Panis et Circensis, de 1968). 

Muito daquilo que essa obra cancional se tornou, e que está embrenhado à sua leitura e audição, 

foi construído após a composição de Caetano Veloso. Grande parte destas pós-construções não 

foi concebida pelo autor, e sim por outros artistas e críticos; assumidas ou questionadas por 

Caetano, tais desdobramentos arraigaram-se à existência autônoma da obra.  

 A primeira dessas pós-construções está no próprio título, que faz referência a uma obra 

do artista plástico Hélio Oiticica. Conforme relata o compositor, a faixa ficou pronta sem ter 

nome, e poderia ter se chamado "Mistura fina", ideia que não chegou a convencer. Foi o 

produtor de cinema Luís Carlos Barreto que, ao ouvir a canção em um contexto informal, antes 

de gravação e shows, estabeleceu o nexo com a "Tropicália" de Oiticica, artista do qual Caetano 

não tinha conhecimento. Tal conexão se deu 

 

por causa, dizia ele, das afinidades com o trabalho de mesmo nome 
apresentado por um artista plástico carioca, uma instalação (na época ainda 
não se usava o termo, mas é o que era) que consistia num labirinto ou mero 
caracol de paredes de madeira, com areia no chão para ser pisada sem sapatos, 
um caminho enroscado, ladeado de plantas tropicais, indo dar, ao fim, num 
aparelho de televisão ligado, exibindo a programação normal. O nome do 
artista era Hélio Oiticica, e era a primeira vez que eu o ouvia. (VELOSO, 
1997, p. 188) 

 

 Embora leve o mesmo título, Caetano não concebeu "Tropicália" por meio de um 

processo de "transposição intermidiática" (RAJEWSKY, 2012, p. 58), o que se opera, por 

exemplo, em uma adaptação fílmica. Não temos, nesse caso, a "transformação de uma 

configuração midiática definida (um texto, um filme etc.) ou de seu substrato noutra mídia" 

(RAJEWSKY, 2012, p. 59). É a recepção de Barreto que pós-constrói tal relação. Quando se 

apropria do título da instalação, Caetano o faz como "referência intermidiática" (RAJEWSKY, 

2012, p. 58), operação na qual é assumida a correspondência entre uma mídia e outra, entre 

uma e outra obra, as quais geram sentidos similares por meio de procedimentos em comum, 

cada uma com a matéria de sua própria linguagem. 

 Outra pós-construção embrenhada a "Tropicália" foi sua ligação com a poesia Pau-

Brasil e com a Antropofagia do poeta modernista Oswald de Andrade, de quem Caetano ainda 
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não tinha conhecimento. O responsável por essa ponte, Augusto de Campos, já associava o 

gesto antropofágico à poesia concreta, à Bossa Nova, e até mesmo ao futebol, como se lê no 

artigo "Boa palavra sobre a música popular", de 1966, posteriormente incluído em seu Balanço 

da bossa: 

 

A expansão dos movimentos internacionais se processa usualmente dos países 
mais desenvolvidos para os menos desenvolvidos, o que significa que estes, o 
mais das vezes, são receptores de uma cultura de importação. Mas o processo 
pode ser revertido, na medida mesma em que os países menos desenvolvidos 
consigam, antropofagicamente – como diria Oswald de Andrade – deglutir a 
superior tecnologia dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos 
acabados, condimentados por sua própria e diferente cultura. Foi isso o que 
sucedeu, por exemplo, com o futebol brasileiro (antes do dilúvio), com a 
poesia concreta e com a bossa-nova, que, a partir da redução drástica e da 
racionalização de técnicas estrangeiras, desenvolveram novas tecnologias e 
criaram realizações autônomas, exportáveis e exportadas para todo o mundo. 
(CAMPOS, 1974, p. 60) 

 

 Nesse texto crítico, que já anuncia o surgimento do então novato Caetano Veloso, este 

ainda não aparece associado diretamente a Oswald de Andrade, embora se alinhe aos 

pressupostos apresentados no trecho destacado. A Antropofagia, em seu movimento de 

"devoração crítica do legado cultural universal" – como sintetiza Haroldo de Campos (2006, p. 

234) – era apontada não como uma estética definida, mas como gesto, processo, procedimento, 

atitude de "transvaloração", como ressalta Haroldo: "uma visão crítica da história como função 

negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como de expropriação, 

desierarquização, desconstrução" (CAMPOS, 2006, p. 234). É nessa abordagem que, para 

Augusto, tanto Bossa Nova quanto Tropicália constituem linguagens artísticas antropofágicas, 

cada uma a seu modo. Entretanto, não se verá de forma tão marcada a associação entre Bossa 

Nova e Antropofagia, como a estabelecida na leitura do Tropicalismo. 

 A aproximação de Caetano Veloso à Antropofagia é retomada por Augusto de Campos 

no ano seguinte, quando da apresentação, no Festival da Record de 1967, de "Alegria, alegria", 

definida pelo crítico como “música-manifesto” (CAMPOS, 1974, p. 156); e referendada em 

definitivo em artigo sobre o lançamento do primeiro disco solo de Caetano, no qual "Tropicália" 

é definida como "nossa primeira música Pau-Brasil” (CAMPOS, 1974, p. 162). Assim, a 

associação de Caetano Veloso a Oswald de Andrade ultrapassa o procedimento antropofágico 

para alcançar a estética oswaldiana. Para demonstrar essa associação, Augusto recorre a trechos 

dos manifestos publicados por Oswald na fase heroica do Modernismo (década de 1920), como 
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no emblemático aforismo: "contra a cópia, pela invenção e pela surpresa" (ANDRADE, 1978, 

p. 8). 

 A partir dessa conexão instaurada por Augusto de Campos, a Antropofagia de Oswald 

de Andrade passou a ser, antropofagicamente, incorporada por Caetano e pelo movimento; em 

Verdade tropical, há um capítulo específico em que o autor discute essa assimilação da 

Antropofagia pela Tropicália: “a ideia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, 

como uma luva. Estávamos ‘comendo’ os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra 

a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam aqui uma formulação sucinta e exaustiva” 

(VELOSO, 1997, p. 247). A Antropofagia, buscada no Modernismo da década de 1920, 

instrumentalizava, endossava e fundamentava aquilo que os tropicalistas almejavam, e que já 

estava materializado em forma de canções como “Tropicália”: “o encontro com as ideias de 

Oswald se deu quando todo esse processo já estava maduro e o essencial da produção já estava 

pronto” (VELOSO, 1997, p. 256). 

 O descobrimento da Antropofagia oswaldiana configurou-se, desta forma, como um 

arcabouço crítico capaz de chancelar e fortalecer o movimento de mistura impulsionado pelos 

tropicalistas, identificando-se ao modo de ser da cultura brasileira. Tal perspectiva não se limita, 

assim, a Oswald de Andrade, compreendendo, como aponta Wisnik, a 

 

identificação afirmativa do traço radicalmente multicultural e multiétnico da 
condição brasileira, que se inscreve anarquicamente nos manifestos de 
Oswald de Andrade, no Macunaíma de Mário de Andrade (romance 
concebido sob a forma musical da “rapsódia”), na música popular urbana das 
marchinhas carnavalescas de Lamartine Babo e, posteriormente, nas canções, 
pronunciamentos e atitudes do movimento tropicalista, em 67-68. (WISNIK, 
2007, p.58)   

  

 Note-se que Wisnik insere, neste recorte, o samba edificado a partir da década de 1930 

(representado por Lamartine Babo, mas extensivo a Noel Rosa) como uma dessas forças 

antropofágicas que identificam o traço multicultural do Brasil. A canção popular, antes da 

Bossa Nova ou da Tropicália, já operava nesse regime múltiplo de cruzamentos, o qual é 

radicalizado no movimento tropicalista, que, a partir da linguagem cancional, funde e confunde 

os limites entre o popular, o erudito e as formas culturais concebidas para difusão em mídias. 

As pós-construções levantadas – a instalação de Oiticica, a Antropofagia de Oswald – 

têm em comum, além do fato de se agregarem à leitura crítica da obra, o apontamento de 

relações intermidiáticas, nas quais a obra cancional se liga a linguagens artísticas e mídias de 

outra natureza – nesses casos específicos, com as artes visuais e com a poesia escrita, ou ainda 
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com o "legado universal", se pensarmos na Antropofagia sob a ótica do procedimento. A 

abertura desses campos intermidiáticos, num processo de quebra de fronteiras, é chave 

determinante do projeto tropicalista, sempre voltado para a apropriação das diferentes mídias, 

como podemos observar na contracapa do LP Tropicália ou Panis et Circensis, que, ao invés 

de um texto à maneira de uma apresentação, como era comum à época, simula um roteiro 

cinematográfico. 

 Entretanto, se essas pós-construções rumam para o caminho das relações 

intermidiáticas, a concepção da faixa se dá a partir de um diálogo intertextual intramidiático, 

com a própria série da canção popular urbana, gravada e difundida por meio da indústria 

fonográfica a partir da década de 1930. A gênese de “Tropicália” – pré-construção – partiu de 

uma canção de Noel Rosa, em um momento (década de 1960) em que sua obra e figura já eram 

percebidos como monumento. Para conhecer Noel, Caetano não precisou da mediação de 

artistas e intelectuais de Salvador, Rio de Janeiro ou São Paulo: já o trazia em sua formação 

primeira, no rádio e nos discos que ouvia em Santo Amaro, nas vozes da mãe, da irmã, na 

própria voz.  

 Se, de um lado, Augusto de Campos (1974, p. 162) fala em uma "homenagem 

inconsciente" a Oswald de Andrade na criação da canção, de outro, o gesto criativo a partir de 

Noel Rosa é consciente e deliberado: 

 

Pensando num velho samba de Noel Rosa chamado "Coisas nossas", que 
enumerava cenas, personagens típicos e características culturais da vida 
brasileira, e os emoldurava com o refrão [...], imaginei uma canção que tivesse 
temática e estrutura semelhantes, só que [...] não ficasse no tom simplesmente 
satírico e valesse por um retrato em movimento do Brasil de então. [...] Mas 
eu não queria que a nova canção fosse, como "Coisas nossas", um mero 
inventário. (VELOSO, 1997, p. 184) 

 

 A citada canção de Noel Rosa é "São coisas nossas" (título que em vários registros 

aparece como "Coisas nossas", tal qual mencionado por Caetano), gravada em 1932 em disco 

de 78 rpm com interpretação do próprio autor, regravada por Aracy de Almeida em 1955. O 

mesmo fonograma de Aracy foi relançado no LP Noel Rosa na voz de Aracy de Almeida, de 

1967, ano da composição de "Tropicália". Apesar de ser um velho samba, a canção reverberava 

àquela época. 

Como relata Caetano Veloso, a canção-manifesto tropicalista incorpora, da composição 

de Noel, não apenas sua "referência temática", como também sua "estrutura". É da matéria 

cancional, portanto, que se desdobra a nova canção. O que se busca continuar, desdobrar e 
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atualizar é a própria linguagem cancional, diante das contradições de um Brasil também 

atualizado. Tal desdobramento passa por um campo que projeta a tradição no presente, 

mantendo-a viva, ao mesmo tempo em que a tensiona, posto que se quer ir além. 

Chama atenção, no texto de Caetano, a ambivalência de sua apropriação declarada sobre 

o samba de Noel, por um lado assumido como mote, mas por outro reduzido a um “mero 

inventário” de tom “simplesmente satírico”. Temos, aqui, um índice da recepção singular de 

Caetano Veloso quanto a Noel Rosa: a obra noelina, percebida como cânone da música popular 

brasileira, é absorvida em um movimento de retomada que valoriza a série cancional no 

conjunto das diversas linguagens, ao mesmo tempo em que é conflitada. Entretanto, cabe 

questionar: seria o samba “São coisas nossas”, de fato, um “mero inventário simplesmente 

satírico”? Passemos à análise da canção noelina para investigar essa e outras questões sobre a 

canção-mote de “Tropicália”. 

   

Na tela do cinema de Noel 

 

 Se "Tropicália", obra sempre conectada a relações intermidiáticas, foi composta a partir 

de uma fonte intramidiática, tomada da própria série cancional para daí se expandir a outros 

cruzamentos, a gênese dessa fonte, por sua vez, remete a um procedimento de apropriação 

intermidiática. "São coisas nossas" foi composta por Noel Rosa a partir do contato do autor com 

um filme, de nome Coisas nossas, o qual havia sido lançado em 1931, um ano antes da gravação 

do samba. A obra cinematográfica, cujos originais se perderam, é marco de inovação na 

incorporação de tecnologias de sonorização no cinema nacional: 

 

Coisas Nossas (Wallace Downey, 1931) foi o primeiro longa-metragem 
brasileiro 'inteiramente sincronizado' com o uso do sistema vitaphone a conter 
não apenas música, mas também vozes e ruídos. Inspirado em revistas 
musicais norte-americanas, como Hollywood Revue (Charles Reisner, 1929), 
o filme, que não tinha um enredo específico (como fio condutor), apresentava 
números musicais e esquetes cômicas, ambos com artistas populares que já 
circulavam pelo teatro, pelo rádio e no mercado fonográfico local. 
(MIRANDA, 2015, p. 30) 

 

 Conforme apontado por Suzana Reck Miranda no artigo em referência, apesar de não 

termos a obra cinematográfica disponível, parte da trilha sonora do filme foi preservada, além 

de textos jornalísticos e cartazes da época, como este anúncio no jornal "O Cruzeiro", datado 

de 28 de novembro de 1931: 
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Figura 1 - Cartaz do filme Coisas nossas no jornal "O Cruzeiro" 

 
Fonte: Blog Memória Santista. Disponível em: <http://memoriasantista.com.br/?p=3117>. Acesso em: 29 set. 

2021. 
 

 Na peça de divulgação, é notório o tom de valorização da novidade tecnológica do 

"primeiro filme falado e cantado", em conjunto à exaltação celebrativa da cultura nacional, na 

qual está em cena uma representação do país feita "no Brasil por artistas brasileiros", 

valorizando "nossos costumes, nossa música, nossas canções, nossos artistas". Na trilha sonora, 

predominam fonogramas do universo interiorano e rural (músicas caipiras, emboladas da 

tradição nordestina etc.), na busca da construção de uma identidade nacional resumida no título: 

Coisas nossas.  

 Para Miranda (2015, p. 40), "a presença dominante de ritmos e melodias interioranas 

parece desempenhar, em Coisas nossas, um duplo papel: o de reforçar uma possível aura de 

autenticidade e o de disfarçar as trocas multiculturais". Um disfarce que é pouco convincente, 

não só pela direção do filme por um estrangeiro, mas por sua própria matéria tecnológica 

importada, a linguagem cinematográfica que, àquele momento, impressionava o público pela 

incorporação dos sons. 

 É diante do impacto dessa obra de grande sucesso à época que o jovem sambista Noel 

Rosa compõe seu samba: 

 

Um cronista capaz de entrar no Cine Eldorado, assistir a Coisas Nossas, o 
primeiro filme sonoro nacional, e de lá sair indagando-se que será realmente 
nosso, brasileiro, o próprio cinema falado sendo mais uma novidade importada 
dos Estados Unidos. (MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 178) 
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 Noel compõe "São coisas nossas" valendo-se, portanto, de um jogo criado a partir de 

uma "referência intermidial" (RAJEWSKY, 2012, p. 58), apresentando uma canção que, pelo 

próprio título, já sinalizava ao público a sua relação explícita com uma obra do cinema de seu 

tempo. Esse procedimento não é exclusivo de Noel, como destaca o texto de apresentação do 

samba no songbook de Chediak (1991, p. 113): "o hábito de dar às músicas títulos de filmes, 

mesmo que não haja nada em comum entre eles, é comum na música popular brasileira (Divina 

dama, Amar foi minha ruína etc.)". As duas indústrias nascentes – fonográfica e 

cinematográfica, marcas da "obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica" (BENJAMIM, 

2017) – estabeleciam relações de reciprocidade, desde então. 

 Entretanto, não se pode dizer, nesse caso, que não há "nada em comum" entre música e 

filme, como sugere o texto de apresentação do songbook. Vejamos a canção de Noel Rosa, que 

tem como letra: 

 

SÃO COISAS NOSSAS 
 
Queria ser pandeiro 
Pra sentir o dia inteiro 
A tua mão na minha pele a batucar 
Saudade do violão e da palhoça 
Coisa nossa, coisa nossa. 
 
O samba, a prontidão 
E outras bossas, 
São nossas coisas, 
São coisas nossas! 
 
Malandro que não bebe, que não come, 
Que não abandona o samba 
Pois o samba mata a fome, 
Morena bem bonita lá na roça, 
Coisa nossa, coisa nossa. 
 
Baleiro, jornaleiro 
Motorneiro, condutor e passageiro, 
Prestamista e vigarista 
E o bonde que parece uma carroça, 
Coisa nossa, muito nossa. 
 
Menina que namora 
Na esquina e no portão 
Rapaz casado com dez filhos, sem tostão, 
Se o pai descobre o truque dá uma coça 
Coisa nossa, muito nossa! 
(ROSA, 2000, p. 39) 
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 Se Caetano Veloso afirma incorporar o samba de Noel em sua temática e estrutura, algo 

parecido pode ser observado na construção noelina em relação à obra cinematográfica que lhe 

serviu de matriz. Do ponto de vista temático, o samba, assim como o filme, trata do Brasil, 

enumerando "cenas, personagens típicos e características culturais da vida brasileira" 

(VELOSO, 1997, p. 184). Mas, se no contexto de produção do longa sonoro, em contraposição 

à hegemonia do cinema hollywoodiano, vislumbrava-se "investir em uma identidade nacional 

que transpusesse as diversidades regionais" (MIRANDA, 2015, p. 31), no samba de Noel esse 

tema será abordado às avessas. 

 A moldura fixa do refrão é a síntese desse tema. Na visão crítica de Noel, o Brasil é 

cantado como antimusa: o país do "samba" e da "prontidão", termo que, na linguagem coloquial 

das ruas significava "pindaíba" (FERREIRA, 1986, p. 1401), "falta de dinheiro", "quebradeira", 

"dureza" (FERREIRA, 1986, p. 1330). Ao invés da diversidade das culturas regionais em 

convivência, Noel expõe um Brasil contraditório, de opostos metonimizados: a alegria festiva 

do samba versus a precariedade da prontidão. Oposição que é, ao mesmo tempo, conjunção, 

posto que inerentes aos mesmos corpos que festejam e padecem. Essa síntese já aponta para 

uma visão estendida, nas "outras bossas" que formam as estrofes. A palavra "bossa", muito 

antes da Bossa Nova, já apontava para um modo de ser do brasileiro. Referindo-se a um filme 

de grande apelo popular, o impacto da modernização industrial, da qual o cinema é um dos 

ícones, também desponta como elemento contraditório em relação à prontidão e ao atraso do 

país, correspondendo a um dos polos da oposição central da canção. 

 A popularidade do filme, cuja referência já seria de imediato percebida pelo ouvinte da 

época ao se deparar com o título e com o refrão da canção, é reveladora do jogo paródico 

instaurado não apenas na estrutura da composição, mas na recepção do público, levado a 

confrontar uma e outra obra: 

 

A paródia é, pois, na sua irônica 'transcontextualização' e inversão, repetição 
com diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo 
a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada 
pela ironia. [...] O prazer da ironia da paródia não provém do humor em 
particular, mas do grau de empenhamento do leitor no 'vai-vem' intertextual 
(boucing) para utilizar o famoso termo de E. M. Foster, entre cumplicidade e 
distanciação. (HUTCHEON, 1985, p. 48) 

 

 As "coisas nossas" do filme são, assim, invertidas e ironizadas pela canção de Noel; esse 

jogo é percebido pelo ouvinte cúmplice, por meio da repetição do título do filme em oposição 

às diferenças expostas ao longo do samba, que geram o efeito de humor. O sentido de inversão 
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aparece, inclusive, na dança alternada do título dentro da letra: "são nossas coisas, são coisas 

nossas". Para o público da época, o humor da canção não se limitava a ela própria, estendendo-

se ao confronto com a película de sucesso – o que se perde em audições posteriores, como a de 

Caetano, quando não mais pareadas com o filme. O jogo paródico entre canção e cinema, assim, 

apontam para uma construção que extrapola a redução da obra a um “mero inventário”. 

 Do ponto de vista estrutural, os relatos sobre o filme demonstram que este "não tinha 

um enredo específico (como fio condutor)" (MIRANDA, 2015, p. 30), apresentando "uma 

história desconexa e números artísticos sem muita explicação" (CHEDIAK, 1991, p. 113). 

Apropriando-se da estrutura do filme – cenas sem conexão, nas quais são apresentados quadros 

diversos do Brasil (as "coisas nossas") ao invés da amarração de um enredo –, cada estrofe do 

samba de Noel corresponde a uma cena diferente. Nas quatro estrofes, temos a construção de 

cenas das muitas bossas do país, as quais materializam a contradição sintetizada na dualidade 

"samba" versus "prontidão". 

 É, pois, o procedimento discursivo (ou antidiscursivo) cinematográfico que confere ao 

samba de Noel a sua forma aparentemente desconexa, como a do filme. A referência 

intermidiática adentra na estrutura, fazendo com que a canção se desenvolva, em relação ao 

cinema, "numa simulação concomitante aos modos de representação dessa mesma mídia" 

(RAJEWSKY, 2012, p. 61), "como se" fosse o filme, agora subvertido pela inversão paródica. 

 Ao incorporar a estrutura da canção de Noel em "Tropicália", Caetano Veloso – 

conhecendo ou não a relação da canção com o filme – absorve um procedimento 

cinematográfico mediado pela linguagem cancional: as cenas desconexas dispostas nas estrofes, 

retornando sempre à imagem da moldura do refrão. A estrutura cinematográfica, que marca 

tantas canções de Caetano, é, nesse caso, herdada de um texto do próprio território cancional.  

 Combinando a estrutura cinematográfica e a forma característica do samba da década 

de 1930 – dividida entre um refrão fixo e segundas partes com desdobramentos dos temas 

centrais, alternado diferentes versos sobre uma mesma melodia – "São coisas nossas" se 

constitui como um conjunto de estrofes-cenas que desembocam sempre na tela fixa do refrão. 

 A primeira estrofe-cena, cujos versos são elogiados como "magníficos" por Veloso 

(1997, p. 184), apresenta um desejo metonímico do sujeito cancional (ser um pandeiro), numa 

identificação entre samba e instrumento, corpo e ritmo, materializando o prazer. A canção é 

aberta com a ilusão de que se tratará de uma exaltação do país (como o filme), em seu lado de 

samba, pandeiro e violão. Malandragem de Noel, revelada na primeira entoação do termo 

"prontidão", já no refrão, quebrando a imagem idealizada, ao introduzir o aspecto da pobreza.  
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 Na segunda estrofe-cena, o canto continua voltado ao universo do samba, mas a nova 

imagem inclui, em concomitância, o aspecto contraditório da precariedade ("malandro que não 

bebe / que não come"), amenizado pela alegria expurgadora do samba. Completando o 

contraponto ao precário, surge uma nova personagem, a "morena bem bonita lá na roça", ícone 

das belezas do país, em um cenário (a "roça", ecoando a "palhoça" da primeira estrofe) que 

evoca um Brasil ainda rural (reverberando o filme), que não é o espaço urbano do sujeito 

cancional: a morena está "lá" na roça. 

 Confirmando que roça e palhoça são coisas de outro tempo e de outro lugar, a tomada 

cenográfica da terceira estrofe apresenta personagens populares da vida suburbana, típicas de 

uma modernização na qual já emergiam os trabalhadores informais:  

 

Personagens urbanos, vivendo no limite do miserê (miséria), corporificados 
nas "profissões", no cotidiano. Profissões de deserdados, de um 
lumpenproletariado subproduto da modernidade. Baleiro e jornaleiro – 
"profissões" de homens sem profissão. (TOTA, 2001, p. 45) 

 

 As personagens são opostas a uma identidade nacional edificante e harmoniosa, como 

parece ser o intento do filme parodiado; o cenário característico do novo Brasil industrial por 

onde trafegam essas personagens da prontidão é o bonde − signo da modernização. Ao invés 

de se evocar seu caráter moderno, o veículo é comparado a uma carroça − signo do atraso rural, 

formando uma antítese em todo convergente com a da "pobre alimária" de Oswald de Andrade 

(1990, p. 115): "mas o lesto carroceiro / trepou na boleia". 

 Se na primeira estrofe-cena havia uma falsa impressão de exaltação, na última o teor já 

é totalmente crítico e satírico, voltando-se para a prontidão moral da moça que namora o rapaz 

casado, e para a iminente violência do pai: o atraso da brutalidade, oposta à civilidade. A 

instituição familiar, no conjunto das coisas do país, é apresentada de formada degradada. 

 Na sucessão das cenas desconexas, cada bloco é transcriado a partir do jogo paródico 

com o cinema, no qual as "nossas coisas" são expostas como metonímia de um Brasil 

contraditório: samba e prontidão, urbanização e vida rural, moralidade e falsidade, modernidade 

e atraso.  

 

Corpo da canção, voz da contradição 

  

 No plano melódico-entoativo, o tema da crítica ao Brasil desenvolve-se, ao longo das 

frases de “São coisas nossas”, por meio de uma tendência à "tematização" − nos termos de Tatit 
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(1996, p. 23) −, marcada pelas vogais curtas dispostas entre consoantes percussivas, com 

tendência à aceleração. Tal propensão temática não implica, entretanto, na configuração de uma 

canção celebrativa, voltada para a entrega do corpo pela dança, como ocorre com as mais típicas 

canções temáticas. Tomando como referência a gravação original de 1932, cantada pelo próprio 

Noel Rosa, notamos que o andamento da versão original não chega à desaceleração passional 

(o oposto da tematização), mas apresenta um controle cadenciado, no intuito de valorizar a 

enunciação do texto poético, no qual o canto se aproxima da fala, convocando a audição e a 

compreensão do ouvinte acerca da reflexão crítica que apresenta. 

 Neste sentido, o canto se desenvolve com a predominância do que Tatit (1996, p. 20-

22) denomina "figurativização", um modo de cantar em que a fala no canto se torna mais 

explícita. Na interpretação de Noel, com sua voz pequena disposta em sílabas curtas e bem 

inteligíveis, algumas palavras chegam a fugir das notas da melodia recorrente do verso, 

buscando a valorização dos sentidos interpretativos do texto, como nas sutis elevações de "e o 

bonde" e "coça". Tais momentos são ápices da presença da fala no canto, que se desenvolve 

durante toda a canção, nas inflexões melódicas entoadas em conjunto com a materialidade vocal 

do jeito de cantar falando, ou de falar cantando. 

 Melodicamente, os versos que iniciam cada estrofe percorrem movimentos paralelos de 

ascendência seguida de descendência ao longo da escala maior, enquanto a harmonia 

acompanha o percurso melódico. Este movimento potencializa o caráter sequencial da canção, 

tanto por meio de enumerações (terceira estrofe), pequenas narrativas (segunda e quarta 

estrofes), exposição do desejo (primeira estrofe). Tal caminho é sempre sucedido de um verso 

cujo comentário se apresenta como exemplo de uma irônica "nossa coisa", preparando o refrão. 

 No estribilho, momento central da canção, o percurso melódico que leva às notas das 

sílabas tônicas das palavras "samba" e "prontidão" materializa, musical e poeticamente, a 

dualidade de opostos que sintetiza a obra. Na sílaba "sam", de "samba", a melodia alcança a 

nota mais aguda da escala (pela qual passa também nos versos de preparação do refrão). Já na 

sílaba "dão", de "prontidão", a nota não chega mais ao ápice melódico celebrativo, atingindo 

um semitom abaixo da nota mais aguda; na harmonia, a subdominante passa do acorde maior 

para o menor; a sensação provocada no ouvinte é de que, ao entoar a palavra "prontidão", o 

canto entorta, sai de seu caminho mais previsível: à plenitude celebrativa da nota mais aguda, 

contrapõem-se o semitom abaixo sobre o acorde menor, que materializa a incompletude. À 

exaltação harmoniosa do samba, contrapõe-se o imprevisto da prontidão que destoa, desafina. 

 Colocando-se na paisagem no fonograma original, a própria voz de Noel Rosa, 

malandra, articulada, irônica, sem a impostação dos grandes cantores da época, posiciona-se 
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como corpo das contradições evocadas. O sujeito cancional coloca-se como parte do conjunto 

logo na abertura, no lúdico desejo de ser um pandeiro. Esse sujeito individual converte-se em 

coletividade no refrão, quando o "eu" se transforma no "nós" que canta as "coisas nossas", o 

que é materializado em vozes pela entrada do coro masculino. Após a construção dessa 

coletividade, as estrofes-cenas seguintes se voltam a personagens externos, em uma dinâmica 

narrativa em que o sujeito cancional, narrando a cena, retira-se do quadro (em que permanece 

como voz que canta e conta), retornando à tela no refrão coletivo. 

 Identificada com as "nossas coisas" retratadas no canto, a voz de Noel Rosa carrega sua 

própria identidade, apresentando-nos o intérprete em sua "unicidade" vocal, "singularidade 

encarnada de cada existência enquanto se manifesta vocalmente" (CAVARERO, 2011, p. 22), 

embora não estejamos diante do corpo, da garganta, da carne viva do intérprete (uma 

contradição típica da voz midiatizada). Ao mesmo tempo em que é única, essa voz carrega o 

jeito de falar próprio dos habitantes do Rio de Janeiro suburbano das primeiras décadas do 

século XX, o que gera uma conexão direta com o público que recebe a gravação. Pelo ouvido, 

capta-se uma completa identificação entre a interpretação e o intérprete: tanto como voz que 

canta, como enquanto figura pertencente ao real do universo retratado, Noel Rosa materializa 

uma contradição encarnada em sua voz e em si próprio. 

 A pertinência da voz do próprio Noel − identificado ao meio do samba e da prontidão − 

na construção dos sentidos da canção pode ser observada, por contraste, diante de uma 

regravação mais recente da obra, por Gal Costa, no álbum Gal (1992)24. Com andamento muito 

mais acelerado e região vocal mais aguda (distante da fala), a canção soa como um samba 

exaltação, com direito a introdução com citação melódica em saxofone de "Aquarela do Brasil", 

de Ary Barroso (obra cuja abordagem exaltadora é oposta à de "São coisas nossas"). O teor 

crítico do samba de Noel é ofuscado pelo caráter celebrativo do arranjo, cujo andamento 

acelerado dificulta à cantora a exploração das contradições do texto poético, como acontece na 

versão de Noel Rosa, com andamento mais cadenciado. Gravada já nos anos 1990, a versão 

apresenta-se mais como uma homenagem à tradição da qual Noel Rosa é ícone representativo, 

do que como presentificação dos conflitos que perpassam o conjunto cancional. 

Já na versão de Aracy de Almeida (1955), o andamento mantém-se cadenciado como 

no original de Noel, o que possibilita à intérprete explorar as nuances de fala enquanto canta. 

Entretanto, diferentemente de Noel, esse teor de fala perde espaço em alguns momentos, 

                                                           

24
 No álbum, “São coisas nossas” é sucedida por “Tropicália”, em pareamento transposto do show Plural (1991), 

dirigido por Waly Salomão, cuja mirada propôs a interpretação da conhecida canção tropicalista precedida pela 
canção-mote noelina. 
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sobretudo nos arremates das estrofes com a repetição da expressão “coisa nossa”, quando a 

sílaba tônica “no” é cantada de maneira alongada e com vibratos (ao modo das grandes 

intérpretes dos anos 1930 a 1950), gerando um sentido de passionalização que soa como 

sentimento de valorização afetiva das “coisas nossas”, destoando do gesto irônico de Noel.  

 Quando cantada por seu próprio autor, na década de 1930, "São coisas nossas" 

apresenta-se como expressão de um Brasil contraditório que dava os primeiros passos de 

modernização no início do século XX, um Brasil do qual Noel Rosa era voz e porta-voz, sendo 

figura do samba e da canção do rádio que passava a se configurar como um dos elementos mais 

marcantes das "coisas nossas", assim como o cinema com o qual dialogava. 

 Ouvida na década de 1960 por Caetano Veloso − possivelmente na voz de Aracy de 

Almeida −, diante de um outro e mesmo Brasil, essa será a bossa que motivará a composição 

de "Tropicália". Neste intertexto, ambas as composições buscam forjar uma identidade nacional 

que assume e questiona as contradições do país. 

 

A outra bossa de Tropicália 

 

 "Tropicália", a emblemática canção-manifesto do movimento tropicalista, tornou-se 

uma peça muito mais conhecida do que o samba que lhe serviu de mote.  Edifica, na trilha de 

"São coisas nossas", uma nova tematização crítica do país, atualizando-o − em relação à matriz 

− ao cenário moderno da década de 1960, com seus aviões, caminhões, programas e ídolos de 

TV, a capital-monumento Brasília, que convivem com as mazelas do país. O “retrato em 

movimento do Brasil de então” proposto por Caetano Veloso (1997, p. 184) configura-se como 

manifesto que emerge do campo cancional – que já dialogava com o cinema e com as 

contradições urbanas em Noel – para confrontar aquele Brasil da década de 1960, opondo-se 

tanto à ditadura militar quanto ao cerceamento estético de uma ideia de nacionalismo 

impregnada ao que se compreendia como MPB.  

Vejamos a transcrição da letra: 

 

TROPICÁLIA 
 
Sobre a cabeça os aviões 
Sob os meus pés os caminhões 
Aponta contra os chapadões meu nariz 
Eu organizo o movimento 
Eu oriento o carnaval 
Eu inauguro o monumento no planalto central do país 
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Viva a bossa-sa-sa 
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça 
 
O monumento é de papel crepom e prata 
Os olhos verdes da mulata 
A cabeleira esconde atrás da verde mata o luar do sertão 
O monumento não tem porta 
A entrada é uma rua antiga, estreita e torta 
E no joelho uma criança sorridente, feia e morta estende a mão 
 
Viva a mata-ta-ta 
Viva a mulata-ta-ta-ta-ta 
 
No pátio interno há uma piscina 
Com água azul de Amaralina 
Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis 
Na mão direita tem uma roseira 
Autenticando eterna primavera 
E no jardim os urubus passeiam a tarde inteira entre os girassóis 
 
Viva a Maria-ia-ia 
Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia 
 
No pulso esquerdo bang-bang 
Em suas veias corre muito pouco sangue 
Mas seu coração balança a um samba de tamborim 
Emite acordes dissonantes 
Pelos cinco mil alto-falantes 
Senhoras e senhores ele põe os olhos grandes sobre mim 
 
Viva Iracema-ma-ma 
Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma 
 
Domingo é o Fino da Bossa 
Segunda-feira está na fossa 
Terça-feira vai à roça, porém 
O monumento é bem moderno 
Não disse nada do modelo do meu terno 
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem 
 
Viva a banda-da-da 
Carmen Miranda-da-da-da-da. 
(VELOSO, 2003a, p. 53-55). 

 

 Em um olhar comparativo com "São coisas nossas", e já considerando o relato do 

próprio compositor, podemos apontar as relações com o samba de Noel Rosa em três níveis: os 

intertextos, o tema e a estrutura. Os jogos são estabelecidos tanto no plano horizontal da 

copresença (nas colagens de citações), quanto no plano vertical da derivação (no mote para a 

composição, donde derivam o tema e a estrutura). Nesse segundo campo, "São coisas nossas" 

pode ser enquadra na categorização de Genette para o hipertexto, no qual "a reescritura ou o 
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desvio da literatura anterior são colocados em evidência" (SAMOYAULT, 2008, p. 32). 

"Tropicália" constitui, nessa perspectiva, atitude de reescrita (concretizada no ato de recantar) 

ou desvio, a partir da obra de um compositor percebido como monumento da tradição da música 

popular.   

 Na superfície horizontal do texto cancional, os intertextos ligados à canção noelina 

aparecem em conjunto a uma miscelânea de citações juntadas pela prática da colagem de 

fragmentos – procedimento característico de Caetano ao longo de sua obra –, vários trazidos do 

próprio universo cancional brasileiro, do "Luar do sertão" de Catulo da Paixão Cearense ao iê-

iê-iê de Roberto Carlos. Grande parte dessas conexões, cancionais ou não, é percebida de 

maneira mais explícita do que o samba de Noel, bem menos conhecido do que outras obras, 

artistas e elementos que compõem o que Caetano chama de "lista monstruosa" (1997, p. 135).  

 No conjunto dos fragmentos, o intertexto noelino desponta no primeiro refrão, quando 

o clima tenso da primeira estrofe se transmuta em um "viva" celebrativo: "viva a bossa-sa-sa, 

viva a palhoça-ça-ça-ça-ça". Aqui estão a "bossa", trazida do refrão "o samba, a prontidão e 

outras bossas"; e a "palhoça", buscada no verso "saudade do violão e da palhoça". No contexto 

de criação de "Tropicália", o termo "bossa" evoca sentidos inexistentes à época de Noel Rosa: 

 

A palavra bossa, que já estava no samba de Noel (anos 30), se impunha, 
naturalmente (era claro para mim que ela estaria, como em "Coisas nossas", 
no refrão da nova música), e sua rima com palhoça punha, mais do que a bossa 
nova, a TV do Fino da Bossa de Elis em confronto com uma população que 
mal deixava de ser rural. (VELOSO, 1997, p. 184) 

 

 "Bossa" e "palhoça", portanto, figuram como ícones das contradições sobre as quais se 

desdobram a canção, e daí o seu posicionamento consciente na primeira explosão musical do 

refrão. Com a ressignificação da palavra “bossa” – associada ao refinamento da Bossa Nova e 

a um programa televisivo de grande prestígio – os extremos de antítese projetam-se em maior 

nível de oposição do que em “São coisas nossas”, na qual “o samba, a prontidão e outras bossas” 

concentravam-se em um mesmo corpo: a voz do sambista, de dentro do samba, no qual a 

prontidão é contraface e as outras bossas adjacências em fragmentos. Assim, a estrutura 

contraditória do refrão do samba de Noel é apropriada e estendida. 

 Nessa expansão, em "Tropicália" a moldura do estribilho não é invariável como em "São 

coisas nossas", traço comum à linguagem cancional formatada pela geração de Noel. A "bossa" 

e a "palhoça" se transformam em outras imagens nos refrãos seguintes que, sendo iguais do 

ponto de vista musical (melodia e harmonia), apresentam uma nova letra a cada retorno, 

compondo o que o autor chama de "retrato em movimento", musicalmente fixo, poeticamente 
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mutante. Em variações de paralelismo, as telas dos refrãos seguem um mesmo procedimento: 

cada uma consiste na evocação ambígua (entre celebrativa, contraditória e irônica) de uma 

dualidade entre palavras icônicas, compondo um quadro de duas faces, em novos 

desdobramentos do par "bossa" e "palhoça" trazido do samba de Noel que, como visto, 

materializa em seu conjunto oposições contraditórias do Brasil: modernização e atraso, 

suburbano e rural, prazer e agrura. Essa visão crítica do país, em sua multiplicidade de vozes 

contrastantes, constitui o tema central de "Tropicália", tal qual em “São coisas nossas”.  

 Deriva de "São coisas nossas", portanto, uma das dualidades tomadas como chave de 

leitura do movimento tropicalista: a contradição entre o arcaico (palhoça) e o moderno (Bossa 

Nova, O fino da bossa). É fato conhecido que o próprio Caetano Veloso, crítico da crítica, 

apresenta suas ressalvas a tais interpretações, construídas, inicialmente, por Roberto Schwarz: 

"sua redução da 'alegoria' tropicalista ao choque entre o arcaico e o moderno, embora revelasse 

aspectos até então impensados, resultava finalmente empobrecedora" (VELOSO, 1997, p. 450). 

Se, para o movimento tropicalista tomado como um todo, ou para a canção “Tropicália” tal 

definição pela oposição sincrônica entre arcaico e moderno pode ser redutora (no sentido de 

limitar outras possibilidades de leitura), para a canção "Tropicália" pode ser dito algo 

semelhante, já que nem todos os fragmentos do conjunto cancional se encaixam com exatidão 

nessa dicotomia. Contudo, o procedimento antitético de exposição dos contrastes − tomado da 

canção de Noel − é, de fato, jogo poético central na canção, cujos refrãos sempre recorrem à 

evocação de dois ícones contraditórios ou complementares, além de desdobrar-se em uma 

"outra bossa" no eco das sílabas finais, como a "iaiá" de Maria, ou o "dadá" de Carmem 

Miranda, em referência ao Dadaísmo. 

 Esse jogo, tomado e estendido a partir dos pares "samba e prontidão", ou “bossa e 

palhoça”, configura um campo de tensões entre as sínteses antitéticas, sendo a convivência entre 

o arcaico e o moderno uma dessas contradições, mas não a única. Note-se que o próprio 

contraste que sustenta a canção-matriz não se adéqua a esses polos: samba e prontidão − 

oposição entre o prazer e precariedade − formam uma dualidade que não se restringe à 

convivência de fenômenos dos tempos antigos e dos que apontam para o futuro. Na canção 

noelina, a sincronia se dá no mesmo corpo, individual e coletivo, metonímia do país. "Samba", 

no Noel visitado por Caetano, é, para além de marca cultural, signo atemporal da festa e da 

alegria, em oposição à fome, também atemporal.  A questão ultrapassa o campo da modernidade 

sincrônica ao arcaísmo, ou mesmo do traço local em convivência com o universal, dado que o 

prazer e a privação não são específicos de um ou de outro. 
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 A dualidade “samba e prontidão” irá desdobrar-se não somente na estrutura dos refrãos, 

como também em citações, referências e cruzamentos ao longo da letra da nova canção. Em 

"Tropicália", que não é um samba em termos musicais, o samba trazido da composição de Noel 

Rosa – e da própria ideia de samba como símbolo nacional – ressurge como cena: "eu oriento 

o carnaval"; "mas seu coração balança a um samba de tamborim". A mulher negra mestiça, 

ícone do samba em forma de beleza, sensualidade e dança, também aparece: "os olhos verdes 

da mulata", fotografia atualizada da "morena bem bonita lá na roça" de Noel. O segundo refrão 

de "Tropicália – "viva a mata-ta-ta", "viva a mulata-ta-ta-ta" – também pode ser compreendido 

como desdobramento do samba de Noel, donde a roça corresponde à mata, e a morena à mulata. 

 Já a prontidão, mais do que nos ícones “arcaicos” da vida rural – "palhoça" e "roça" – 

desponta em sua forma mais degradada na chocante imagem do verso: "e no joelho uma criança 

sorridente, feia e morta estende a mão". Esse quadro tenebroso – mais radical que o do malandro 

noelino, que mata a fome no samba – paira como vulto sombrio sobre a tela colorida do Brasil, 

onde sobre o amarelo solar dos girassóis pairam os urubus. 

 A partir desses desdobramentos, observamos que entre o jogo de derivação a partir da 

canção-matriz (em tema e estrutura) e a convivência horizontal dos intertextos poéticos centrais 

buscados no samba de Noel, a tradição cancional está na base de "Tropicália", cujo aspecto 

inovador se projeta como ampliação das possibilidades dessa tradição. O olhar sobre o presente 

e o futuro tem como matéria a lírica vocal que formou Caetano em sua educação sentimental: 

uma poética cuja voz é atravessada pelos fragmentos de outras artes e do mundo, tal qual em 

“São coisas nossas”. 

 Nesse regime de entrecruzamentos, a estrutura de "Tropicália" remonta e radicaliza a 

construção cinematográfica que demarca a aparente desconexão do samba de Noel, por sua vez 

transposto do filme Coisas nossas. A nova canção também apresenta estrofes-cenas 

enumerativas que não se ligam por uma discursividade linear: a letra se altera a cada estrofe 

percorrendo melodias similares, que sempre voltam ao refrão que, como visto, mantém a mesma 

linha melódica e musical, variando o texto na construção de um retrato em movimento. 

 Ao incorporar a estrutura de “São coisas nossas”, o jogo com o cinema estabelecido por 

Noel independe de uma consciência prévia de Caetano: tal estrutura já estava incorporada pela 

matéria cancional noelina, da qual se desdobra. Entretanto, ao eco da forma cinematográfica de 

Noel irá se somar a ótica de um cancionista cinéfilo, caso de Caetano, que já escrevia crítica 

sobre cinema na adolescência, em Santo Amaro. Se em Noel o diálogo se dá com a novidade 

do cinema falado, em “Tropicália” reverbera o impacto do Cinema Novo – sobretudo Terra em 
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transe, de Glauber Rocha – como assume Veloso ao comentar sobre a faixa, antes mesmo de 

ser nomeada: 

 

Basta que se diga por agora que essa canção sem nome justificou para mim a 
existência do disco, do movimento e de minha considerável dedicação à 
profissão que ainda me parecia provisória: era o mais perto que eu pudera 
chegar do que me foi sugerido por Terra em transe. (VELOSO, 1997, p. 187) 

 

 O jogo intermidial do cinema sobre a estrutura poética é assimilado, nessa atualização, 

em novo ritmo entre as cenas. O "inventário" distribuído nas estrofes converte-se em sucessão 

de imagens acelerada por uma linguagem em que diferentes fragmentos surgem não a cada 

bloco estrófico − como na canção de Noel −, podendo irromper entre um verso e o seguinte: “O 

monumento é de papel crepom e prata / Os olhos verdes da mulata”. Ou, ainda, em uma 

sequência, sem pausas: Coqueiro, / brisa / e fala nordestina / e faróis”. 

O procedimento cinematográfico tomado de Noel é, portanto, radicalizado em sua 

fragmentação. No samba de referência, a linguagem já não é roteirizada por um fio condutor 

discursivo entre uma cena e outra, mas cada um dos fragmentos (estrofe-cena) forma um quadro 

autônomo e realista, criando retratos paródicos que procuram representar as contradições do 

cotidiano brasileiro, em contraposição ao filme. Já em "Tropicália", o interior da própria 

estrofe-cena é construído pela montagem de palavras-imagens que se sobrepõem rapidamente. 

Fugindo da lógica realista, o discurso poético é construído na esteira da "montagem discursiva" 

eisensteineana, retomada pelo cinema de vanguarda dos anos 1950 e 1960: "criam-se novos 

sentidos, uma nova lógica (...), nascida da associação de fragmentos" (MOURÃO, 2006, p. 

246). Desta forma, a aceleração das imagens justapostas no discurso da montagem, que não 

precisa se valer da linearidade da linguagem verbal corrente, cria um campo poético que desvia 

da racionalidade, questionando a própria lógica. 

 Esse procedimento da montagem desencadeia a instauração da polifonia, na acepção 

bakhtiniana25, forma que se "estrutura em uma multiplicidade de vozes", em regime horizontal 

de "coexistência e interação" (NAVES, 2015, p. 92-93). Assim, a polifonia poética e sonora é 

instaurada pelo procedimento cinematográfico da montagem dos versos justapostos, 

deflagradores de multivozes. Os fragmentos da montagem convergem na coexistência 

horizontal das diferentes imagens sonoras, que ecoam velozes e inesperadas, compondo o corpo 

aberto da canção. 

 

                                                           
25 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1981. 
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De Brasília à profecia 

 

 Na reformatação crítica da canção de Veloso, podemos identificar uma expansão em 

relação à imagem de Brasil construída em "São coisas nossas" − um movimento de atualização 

do país que é, ao mesmo tempo, uma atualização da linguagem cancional. Tal ampliação se 

revela no próprio campo espacial: o mapa de Noel Rosa é restrito ao subúrbio carioca onde 

vive, ambiente do malandro, do samba, do bonde e de seus personagens, além de evocação de 

um país rural, da roça e da palhoça. Em “Tropicália”, a então recente mudança da capital 

nacional, saindo do Rio de Janeiro para alcançar os chapadões da capital-monumento Brasília 

já apresenta, de imediato, este novo cenário. Os aviões estão sobre a cabeça, mas também na 

forma da cidade futurista; os caminhões propiciaram o percurso do concreto até o Planalto 

Central do país. Brasília é apontada por Caetano como o elemento capaz de deflagrar a 

composição de uma obra que expandisse a canção-matriz: 

 

Era preciso que um daqueles elementos – ou um outro em que não tinha ainda 
pensado – impusesse uma estrutura ao texto a ser cantado, de modo a manter 
um alto nível de tensão entre as abordagens que se sucederiam numa lista 
monstruosa. A ideia de Brasília fez meu coração disparar por provar-se 
imediatamente eficaz nesse sentido. Brasília, a capital monumento, o sonho 
mágico transformado em experimento moderno e, quase desde o princípio, o 
centro do poder abominável dos ditadores militares. Decidi-me: Brasília, sem 
ser nomeada, seria o centro da canção-monumento aberrante que eu ergueria 
à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso ridículo. (VELOSO, 1997, p. 135) 

 

 Mais do que a cidade real, como aponta o próprio autor, o elemento que desencadeia 

este "alto nível de tensão" é sua imagem de "sonho mágico" convertido em um monumento-

experimento moderno-futurista. Este impacto simbólico de Brasília, que crava o sonho − 

inclusive seus pesadelos − no real, é um dos elementos que propicia a mudança de perspectiva 

em relação a "São coisas nossas". 

 Se no samba noelino tínhamos uma canção-filme de retratos do cotidiano do subúrbio 

carioca, numa voz identificada ao próprio personagem desse subúrbio, a voz e a visão do sujeito 

cancional de "Tropicália" transportam o trivial do dia a dia brasileiro para um campo "algo 

nonsense" (CAMPOS, 1974, p. 163) na construção poética, em que, por meio da montagem 

cinematográfica, a justaposição da "lista monstruosa" tenta abraçar o país continente em torno 

do epicentro de sua nova capital, sem se limitar a um bairro ou a uma cidade. A paisagem 

polifônica construída por imagens, colagens, referências intertextuais intramidiáticas e 

intermidiáticas − sendo a canção de Noel o ponto de partida desta teia − forma uma diversidade 
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de círculos concêntricos e excêntricos na rede que tece até a nova capital, sonho e pesadelo do 

novo presente. 

 Tais imagens fragmentadas apresentam um sujeito cancional – "eu" que não se converte 

no "nós" de "São coisas nossas"– de imprecisa posição no espaço: "sobre a cabeça os aviões, 

sob os meus pés os caminhões". Abaixo do céu, acima da terra, o "eu" projeta-se a partir de um 

lugar misterioso, mágico, de onde vê e canta. Esse lugar (ou entrelugar) confere-lhe um tom 

profético de cuja voz o texto poético irá se desenvolver, cinematograficamente, desprendido da 

discursividade linear.  

A chave para a compreensão desse tom de profecia, sob o qual se edifica a inovação do 

discurso poético-cinematográfico, pode ser buscada nos elementos musicais da composição. Se 

"sabemos que comparar implica, entre outras coisas, atribuir semelhanças e diferenças" 

(JOBIM, 2019, p. 241), a observação comparativa entre "São coisas nossas" e "Tropicália" nos 

conduz a um dado sensorial evidente: uma canção não se parece com a outra; do ponto de vista 

sonoro e musical, nossos ouvidos jamais nos conduzirão a essa aproximação. Isso porque, 

apesar da incorporação da estrutura e do tema, a composição rítmica e melódica de "Tropicália" 

não aproveita a matéria musical do samba. 

Mas o movimento melódico da canção de Caetano também é uma apropriação, tomada 

de outro campo musical, afeito à região de origem do compositor. A melodia busca suas 

matrizes na música da ancestralidade nordestina, a qual já havia sido assimilada pela tradição 

da canção midiatizada, nos anos 1950, por Luiz Gonzaga. As frases melódicas iniciais dos 

blocos estróficos de "Tropicália" apresentam "exatamente o mesmo contorno inicial de Baião" 

(TINÉ, 2008, p. 173), metacanção de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, cartão de visitas de 

sua música: "eu vou mostrar pra vocês / como se dança o baião". Desta forma, sob a estrutura 

cancional e cinematográfica noelina será engendrado o corpo vocal nordestino herdado de 

Gonzagão. No arranjo da versão original de "Tropicália", a orquestração omite o acento rítmico 

do baião, o que torna mais sutil a apropriação desse elemento: um "baião subliminar", como 

aponta Favaretto (1996, p. 57). 

 Embora o arranjo, a interpretação e o contexto fonográfico nos cause a impressão de 

que a obra se volta a uma forma mais moderna, o que temos é a apropriação e recriação de uma 

música característica da tradição oral nordestina, absorvida sob a mediação de Luiz Gonzaga. 

E o Rei do Baião é, na ótica tropicalista, um artista pop que promove o cruzamento entre a fonte 

regional e a cultura das mídias, como sinaliza Gilberto Gil: 
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Eu fui criado no interior do sertão da Bahia, naquele tipo de cultura e de 
ambiente que forneceu todo o material para o trabalho dele em relação à 
música nordestina. Uma outra coisa bacana no Luís Gonzaga — e a 
consciência disso realmente só veio depois, quando eu já especulava em torno 
dos problemas da MPB — foi o reconhecimento de que LG foi também, 
possivelmente, a primeira grande coisa significativa do ponto de vista da 
cultura de massa no Brasil. (apud CAMPOS, 1974, p. 191) 

 

Luiz Gonzaga é, pois, cultura ancestral e cultura midiática, como é para Caetano todo o universo 

cancional que compõe sua educação sentimental. 

Musicalmente, nas estrofes de "Tropicália" as notas percorrem a escala melódica do 

baião, delineando arpejos que fazem contínuos movimentos de ida e volta. Esses círculos são 

construídos sobre apenas dois acordes, que se sustentam longamente sem alteração a cada bloco 

de três versos nas estrofes, sendo os dois acordes "relativos" (os quais possuem duas notas 

iguais e desempenham a mesma função harmônica). Assim, variando entre dois acordes que 

desempenham uma função similar, temos, nas estrofes, um centro que se alterna como se não 

se alterasse. Ao invés do percurso harmônico da música tonal ocidental − como na canção de 

Noel, em que a harmonia acompanha a melodia, entre tensões e resoluções −, temos uma música 

que tende ao sistema modal, aquele em que "a circularidade da escala gira em torno de uma 

nota fundamental, que funciona como via de entrada e saída das melodias, ou, em uma palavra, 

como tônica, ponto de referência mutante para as demais notas" (WISNIK, 2002, p. 79). 

 Tal funcionamento musical abre o campo para os sentidos poéticos construídos na 

canção: 

 

Nas sociedades pré-modernas, um modo não é apenas um conjunto de notas 
mas uma estrutura de recorrência sonora ritualizada por um uso. As notas 
reunidas na escala são fetichizadas como talismãs dotados de certos poderes 
psicossomáticos, ou, em outros termos, como manifestação de uma eficácia 
simbólica (dada pela possibilidade de detonarem diferentes disposições 
afetivas: sensuais, bélicas, contemplativas, eufóricas ou outras). Esse 
direcionamento pragmático do modo (que se consuma no seu uso sacrificial 
ou solenizador) já está geralmente codificado pela cultura, onde o seu poder 
de atuação sobre o corpo e a mente é compreendido por uma rede metafórica 
maior, fazendo parte de uma escala geral de correspondências, em que o modo 
pode estar relacionado, por exemplo, com um deus, uma estação do ano, uma 
cor, um animal, um astro. (WISNIK, 2002, p. 75) 

 

 Assim, a audição do movimento musical não-verbal que se delineia nas estrofes de 

“Tropicália”, mesmo que inconscientemente, estabelece uma “correspondência” com o campo 

simbólico associado à cultura oral de ancestralidade nordestina – embora não mais em sua 

forma “pré-moderna”, diante da mediação de Gonzaga. 
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Como aponta Tiné (2008, p. 86), em seu estudo sobre os procedimentos modais na 

música brasileira, “entre os cantadores, o baião era a introdução instrumental dos desafios, 

manifestação que embasou Luiz Gonzaga, levando-o a popularizar o gênero na esfera da 

comunicação de massa dos rádios, discos e, posteriormente, da televisão”. Há, pois, um 

processo de formatação de Gonzaga sobre essa música, do improviso à composição, assim 

como se deu com a geração de Noel Rosa, em relação aos sambas de partido alto do início do 

século XX. Entretanto, a formatação e veiculação da forma de Gonzaga mantém a matéria 

musical do modo, por meio da composição recorrente sobre as escalas melódicas identificadas 

ao universo nordestino. A difusão dessa música no campo das canções gravadas e veiculadas 

em mídias não impede, portanto, que se instaure o jogo de correspondência entre música, 

cultura e ancestralidade. 

Comparando musicalmente “Baião” e “Tropicália”, observamos que na canção de 

Caetano o movimento em direção ao modal é mais acentuado que na de Gonzaga. Em “Baião”, 

a melodia inicial (aproveitada por Caetano) sustenta-se a princípio sobre um mesmo acorde; 

mas a seguir a harmonia desenvolve o caminho que conduz à subdominante e à dominante, 

resolvendo-se no retorno à tônica, em um percurso que leva o modal para o tonal. Já nas estrofes 

de “Tropicália” a alternância entre acordes relativos, e não entre subdominantes e dominantes, 

aprofunda a procedimento modal, compondo um caminho que tende à espiral em torno do 

centro modal. Assim, a moderna música de Caetano caminha mais em direção ao pré-moderno 

que o “Baião” de Luiz Gonzaga. 

Ecoando nesse contexto sonoro, coletivo e ancestral, a voz individual do baiano Caetano 

Veloso constrói suas imagens poéticas fragmentadas em justaposições aceleradas, como se 

encarnasse o canto de uma figura mítica (um profeta, um cantador, um cego repentista, um 

Antônio Conselheiro da poesia cantada) cujo olho e voz se posicionam em um lugar mágico 

(abaixo dos aviões, acima dos caminhões): o chão modal desencadeia o voo do sujeito 

cancional. Em torno desse centro fixo pairam as imagens que giram espiraladas, um conjunto 

polifônico sem ordenação direta, que aponta para um mesmo ponto, o monumento poético 

edificado no Planalto Central do Brasil, novo lar dos nordestinos que migraram para construir 

a nova capital. A constituição modal da melodia é a matéria sonora sobre o qual se constroem 

as imagens poéticas que, graças a esse corpo, desprendem-se da ordem dos encadeamentos 

lógicos e racionais, valendo-se da montagem cinematográfica: "a magia, o artifício, o 

imaginário que acompanha o cinema desde seu início mais remoto (digamos desde a lanterna 

mágica)" (MOURÃO, 2006, p. 234).  
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 Desta forma, a palavra cantada, associada ao procedimento cinematográfico da 

montagem, é capaz de se desprender do logos de um pensamento ordenador dominante. Tendo 

como base a escala modal, a voz materializa um "logos vocalizado" (CAVARERO, 2011, p. 

50-65) que, ao mesmo tempo, atribui à voz o poder de centro do pensamento, e questiona o 

modo de pensar vigente, marcado pela ordenação silenciosa da escrita. Esse logos que se 

desprende da lógica racional resulta na deflagração de uma voz inovadora para a prática poética 

da linguagem cancional.  

 Tais inovações, caso das inúmeras apropriações por meio da justaposição de colagens, 

referências, intertextos e relações intermidiáticas, se valem do tecido vocal e musical sobre o 

qual se edificam para se sustentarem. Pelo efeito sensorial da escala modal, o profético 

desencadeia o poético e o cinematográfico, a voz incorpora as multivozes, o texto rompe a 

lógica racional para se aproximar da profecia. 

Nesse sentido, podemos buscar uma observação de Caetano, sem se referir a 

"Tropicália", ao comentar, já no início dos anos 2000, sua reaproximação com o antigo parceiro 

Jorge Mautner (o mais profético de sua geração): "mas nunca tive tão claro em minha mente a 

pergunta sobre minha verdadeira ambição quanto durante esses papos mais recentes: certamente 

o que ambiciono não é a fama e menos ainda a riqueza 'material'; será a poesia?, a política? ou... 

a profecia?" (VELOSO, 2005, p. 160). 

 A “ambição” profética de Caetano Veloso é, pois, o motor oculto por trás dos círculos 

espiralados da tessitura modal em que se sobrepõem as imagens fragmentadas e aceleradas, 

reveladoras das multivozes coexistentes e contraditórias do Brasil. É da voz do profeta que será 

construída a canção-monumento, vazada de fragmentos que circundam o corpo do Brasil. 

 É, pois, pela combinação das antíteses poéticas desdobráveis, da estrutura 

cinematográfica fragmentária e desconexa – tomadas e estendidas a partir de Noel Rosa –, com 

o chão modal deflagrador da profecia – mediado por Luiz Gonzaga –, que se delineia a 

construção da "lista monstruosa" de vozes e imagens analisadas em estudos como os de Campos 

(1974) e Favaretto (1996), e assumidas pelo próprio Caetano em seu livro de memórias 

(VELOSO, 1997, p. 137-138).  

Partindo de uma composição de Noel Rosa − que, nos primórdios da indústria 

fonográfica, já fazia referência ao cinema em seus primórdios −, conjugada à matéria sonora 

ancestral e pop tomada de Luiz Gonzaga, Caetano Veloso apresenta uma canção metacancional, 

intentando uma "reestudada geral na tradição e no significado da música popular brasileira"  

(VELOSO, 1997, p. 138) − que compartilha com Carmem Miranda, Chico Buarque e Roberto 
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Carlos, além de Noel e do Reio do Baião −, em diálogo com a cultura e o ser do Brasil, que por 

sua vez não está exilado do mundo. 

 Ainda sem notícia da Antropofagia oswaldiana, embora venha a assumi-la 

posteriormente, a base de "Tropicália" está cravada no solo da canção que se veicula nas mídias, 

que tem suas matrizes na cultura ancestral, mas já edificada como produto industrial e midiático, 

registrada em fonogramas e veiculada pelos meios de comunicação: cantada nos microfones, 

gravada nos discos, disseminada no rádio e na TV, a voz voa longe, evocando a profecia. 

 

2.2 A viva voz do morto 

 

 Ainda na fase histórica do Tropicalismo (1967-1968), Caetano Veloso compôs mais 

uma canção interagindo de forma direta com Noel Rosa. Desta vez, entretanto, tal diálogo não 

foi imaginado ou intuído pelo baiano, como em "Tropicália", e tampouco dirigiu-se a alguma 

canção específica do repertório de Noel; trata-se de provocação levantada por uma personagem 

daquele universo das canções noelinas, com as quais Veloso convivia desde a infância: a 

cantora Aracy de Almeida. 

 Como já dito, foi pela voz de Aracy, já na década de 1950, que Noel Rosa retornou ao 

panteão da canção popular midiática, após período de esquecimento ao longo dos anos 1940. 

Se, de um lado, esse fenômeno desencadeou o renascimento também da carreira de Aracy, 

ecoando sua voz para os mais distintos confins do Brasil (Santo Amaro, por exemplo), de outro, 

a associação com Noel Rosa conferiu-lhe o estigma de eterna intérprete do Poeta da Vila. 

 De acordo com Veloso (2003b, p. 18), foi o incômodo com esse Noel Rosa tatuado na 

própria imagem, e a circunstância específica de um festival televisivo de sambas, que levou 

Aracy de Almeida a instigá-lo a compor uma canção para que ela gravasse, como resposta 

àqueles que insistiam em mantê-la como peça de museu do samba brasileiro. Daí surgiu a 

composição de título tenebroso: "A voz do morto". Caetano conta com detalhes o episódio: 

 

"A voz do morto" me foi ditada pela Aracy de Almeida. Ela estava em São 
Paulo para fazer a Bienal do Samba, que era um festival só de sambas, e estava 
muito irritada com a ideologia em torno daquilo. Ela veio falar comigo: "Pô, 
me tratar como glória nacional pensando que vão me salvar? Puta que pariu, 
salvar o caralho! Estão pensando que vão salvar o samba na televisão? Salvar 
o caralho! Quero que você faça um samba, porque você é que é o verdadeiro 
Noel, porque você é violento, você é novo!". Era assim que ela falava pra 
mim: "Eu já estou por aqui, de saco cheio desse negócio de Noel Rosa, ter que 
arrastar esse morto pelo resto da vida. Quando eu canto é a voz desse morto! 
E ninguém me engana com essa porra não, de festival do samba. Faça uma 
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música da pesada para eu gravar, esculhambando com essa porra toda!" 
(VELOSO, 2003b, p. 18) 

 

 Depreende-se da fala de Aracy, via Caetano, a irritação com a ideologia nacionalista e 

purista, que tratava o samba como "glória nacional", monumentalizada e estática. Numa 

primeira contradição, essa idealização era materializada por um canal de televisão − portanto, 

meio de comunicação midiática de massas interessado em vender essa ideia a uma fatia do 

público (diferente daquele dos programas de Elis Regina ou de Roberto Carlos). Ao mesmo 

tempo, ideário semelhante era adotado pela estética nacional popular da esquerda universitária, 

que refutava as inovações que dialogassem com o universo da canção ocidental contemporânea, 

dos Beatles e da guitarra elétrica.  

 Daí o título que, na troca de uma única letra, gera efeito de tensão ao parodiar o samba 

"A voz do morro", de Zé Keti (1955), um dos compositores dos morros cariocas incorporados 

ao universo pós-Bossa Nova da canção de protesto nos anos 1960. Como visto na análise de 

"São coisas nossas", de acordo com Hutcheon (1985, p. 48), a "repetição com diferença" que 

caracteriza a paródia completa-se no reconhecimento do leitor (no caso, ouvinte) que identifica 

esse jogo irônico estabelecido com a obra citada pelo efeito de "distanciação crítica". Sendo o 

samba de Zé Keti bastante conhecido, a ironia não se limita ao paradoxo do morto que tem voz, 

mas à identificação do jogo paródico e crítico do intertexto. 

 Convém lembrar que Aracy é uma personagem dos primeiros tempos do samba do rádio, 

o tempo de Noel, anterior ao processo de construção da nacionalização do samba como unidade 

simbólica da cultura brasileira, operado ao longo da Era Vargas nas décadas de 1930 e 1940, 

como discute Hermano Vianna (2002). Conhecida por seu jeito pouco convencional, dona de 

um palavreado "boca suja", Aracy é testemunha do passado nada glorioso ao lado Noel e de 

tantos outros, ambientado em bares e cabarés. O sambista que viveu na década de 1930, e que 

teve profunda convivência com a cantora, destoava daquilo que se buscava institucionalizar 

como monumento da identidade nacional. Atuando entre os nomes de destaque no movimento 

de formatação da linguagem cancional, o falecido amigo havia sido um artista que não operava 

para a conservação imutável de uma tradição antiga, mas que trabalhava criativamente na 

edificação de uma linguagem artística crítica e atual a seu tempo. É nessa perspectiva que, 

conforme o relato de Veloso, a cantora vê no novo astro baiano mais afinidade com o espírito 

noelino26 − novo e contestador − do que com as forças contrárias às inovações. 

                                                           
26 Observação que reitera o trecho de Bosco (2006, p. 14) comentado na seção 1.3. 
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 O sentido de abertura, ampliação e atualização do discurso cancional em suas formas e 

temas, sem submeter-se à vigência dos paradigmas estabelecidos é, neste sentido, o gesto 

noelino para além dos moldes da canção que ele próprio ajudou a formatar. Expandindo e 

atualizando o campo da tradição cancional midiatizada, Caetano Veloso estaria, portanto, em 

postura de maior afinidade com o legado de Noel Rosa do que aqueles que se fechavam às 

possibilidades de inovação, elevando (ou restringindo) o samba à condição de símbolo nacional 

a ser preservado. Ser o "verdadeiro Noel Rosa", em 1968, consistiria em incorporar as 

contradições daquele tempo. 

 Quando Caetano é provocado por Aracy de Almeida, é como se lhe fosse concedido o 

papel de personificar o próprio Noel. O compositor ganhava a oportunidade de ocupar a posição 

de seu antecessor, em um movimento que, mais do que decretar a morte de Noel Rosa, 

propiciava ao jovem Caetano Veloso se metamorfosear naquele então considerado o maior de 

todos os compositores. Esse tipo de jogo será uma das marcas de Veloso ao longo de sua 

carreira:  

 

Caetano, ao compor e interpretar, prefere viajar pelas dicções dos outros 
cancionistas, encarnados em seus dons. Gosta de ser Jorge Ben Jor, Roberto 
Carlos, Chico Buarque, Carmem Miranda, Vicente Celestino, Peninha, João 
Gilberto, gosta de ser um pouco de cada um. Quando volta a ser Caetano, sua 
obra está miscigenada e fortalecida por muitas dicções. (TATIT, 1996, p. 263) 

 

No caso em análise, ao compor um samba para Aracy de Almeida, Caetano viajava para 

o posto que havia sido de Noel, com a incumbência de atualizar essa dicção para os problemas 

contemporâneos. Assim, Caetano brincava de ser e de não ser Noel, de ser e de não ser Caetano, 

ou, como na operação de aglutinação que intitula esta pesquisa, de ser Caetanoel. 

 O papel de Aracy é central: ao compor "A voz do morto", Caetano Veloso não está 

criando uma obra cancional para ser cantada por qualquer intérprete, ou para uma voz "anônima 

e virtual, que prescinde da realidade dos falantes e abstrai a unicidade inconfundível daqueles 

que a emitem" (CAVARERO, 2011, p. 73). Por mais que a canção possa ser cantada por outras 

vozes (como foi, inclusive pelo próprio compositor), sua gênese pressupõe a interpretação na 

voz de Aracy de Almeida, em sua "unicidade", tomando o termo de Cavarero (2011). A figura 

e a voz de Aracy, fixada nas mídias ou na performance de palco e televisão, constitui-se como 

matéria viva de uma tradição que se quer ampliada, sem se relegar ao posto de voz restrita de 

quem já morreu (ao mesmo tempo em que, de maneira ambivalente, não deixa de ser essa voz). 

Ao encomendar uma canção a Caetano Veloso, Aracy de Almeida oferece um dos marcos que 
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inscrevem a obra do compositor nesta mesma tradição, que se amplia, por meio de seu próprio 

canto, reconhecido pelos ouvidos desde os primórdios da “era de ouro” do rádio. 

 

Multivozes do tablado presente 

 

 Vejamos (e ouçamos), pois, a letra da canção composta por Caetano Veloso, "ditada" e 

cantada por Aracy de Almeida: 

 

A VOZ DO MORTO 
 
Estamos aqui no tablado 
Feito de ouro e prata 
E filó de nylon 
 
Eles querem salvar 
As glórias nacionais 
As glórias nacionais, 
Coitados 
 
Ninguém me salva, ninguém me engana 
Eu sou alegre, eu sou contente, eu sou cigana 
Eu sou terrível, eu sou o samba 
A voz do morto, os pés do torto, o cais do porto, a vez do louco, a paz 

[do mundo 
Na Glória! 
 
Eu canto com o mundo que roda 
Eu e o Paulinho da Viola 
Viva o Paulinho da Viola! 
 
Eu canto com o mundo que roda 
Mesmo do lado de fora 
Mesmo que eu não cante agora 
 
Ninguém me atende, ninguém me chama 
Mas ninguém me prende, ninguém me engana 
Eu sou valente, eu sou o samba 
A voz do morto, atrás do muro, a vez de tudo, a paz do mundo 
Na Glória! 
(VELOSO, 2003a, p. 71-72)  

 

 O procedimento de composição de "A voz do morto" pode ser aproximado de 

“Tropicália”, tanto pela colagem de intertextos como pelo ponto de partida em Noel Rosa. Na 

primeira, o mosaico intertextual do Brasil era trazido, além do universo da canção, de campos 

intermidiáticos (cinema, literatura, artes visuais, etc.), entre referências históricas e sociais; já 
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na segunda, o cenário das multivozes volta-se especificamente ao panteão do universo 

cancional brasileiro, de dentro e de fora do mundo do samba. 

 Tomando como referência o fonograma da gravação original de Aracy de Almeida 

(1968), duas informações estéticas são explícitas, antes mesmo da apreensão dos sentidos do 

texto verbal da canção: é um samba, executado em formato envolvente, entre celebrativo e cool, 

acompanhado por uma base de bateria, baixo e guitarra (não distorcida) sem grandes explosões 

e com sutis acentos sincopados, e ainda com contracantos de um naipe de metais: temos um 

samba gostoso de se ouvir e de dançar; e reconhecemos a voz de Aracy de Almeida, em sua 

singularidade de timbre e de jeito de cantar. 

 Essa voz única, identificada a um mapa do passado, logo no primeiro verso impõe a 

ideia de atualidade: "estamos aqui no tablado". O tempo é agora, o lugar é aqui. As ideias 

contrastantes exploradas em "Tropicália" ressurgem na caracterização do palco de onde se 

canta: um tablado, feito do nobre "ouro" e do vulgar "filó de nylon". A segunda imagem constrói 

uma nova síntese antitética: a palavra "filó", associada à tradição da costura popular, ícone da 

cultura brasileira, liga-se a "nylon", termo de origem inglesa, referente a um tecido sintético, 

artificial, industrial. O sujeito cancional apresenta-se como coletividade artística, um "nós" que 

ocupa o espaço do espetáculo presente − possivelmente difundido pela televisão −, dirigindo-

se a um interlocutor coletivo: a plateia e os possíveis telespectadores.  

 A segunda estrofe apresenta a figura de um outro conjunto social, "eles", não 

identificados explicitamente, mas apresentados como aqueles que querem "salvar as glórias 

nacionais", termo repetido e sucedido da irônica conclusão: "coitados". Aqui já ecoa a 

encomenda "ditada" por Aracy de Almeida ao compositor, apontando a contradição daqueles 

que diziam querer "salvar" o samba, entendido como tradição popular a ser preservada, valendo-

se do ambiente midiático da televisão. Como já introduzido, nesse mesmo balaio conviviam a 

ditadura militar patriota, a esquerda popular-nacionalista, e a própria mídia televisiva. A canção 

é apresentada, assim, em tom de confronto entre "nós" e "eles".  

 Antes de seguir à sequência do texto cancional, convém observar a estrutura musical e 

entoativa. Harmonicamente, a canção é composta por uma cadência circular de quatro acordes 

que se repetem, sem apresentar qualquer outro movimento. É um samba em círculos, cujos 

passos saem do centro, dançam em pontos marcados e voltam ao mesmo posto a cada volta no 

compasso de quatro tempos, para reiniciar o movimento celebrativo.  

 No primeiro bloco, composto pelas duas primeiras estrofes, a melodia percorre uma 

escala ascendente, o que remete a uma forma de canções de exaltação. Podemos nos lembrar, 

como exemplo, do conjunto de letra e melodia em "Aquarela do Brasil", de Ary Barroso, logo 
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no início da canção: "vou cantar-te nos meus versos", também cantado em escala ascendente, 

alongando a última vogal tônica, ápice da curva melódica. Na emblemática canção de Barroso, 

tal momento constitui "um corte retórico-figurativo, anunciando em tom grandiloquente o início 

da exaltação" (TATIT, 1996, p. 100). Esse movimento ascendente da melodia é incorporado 

por Veloso como paródia: a celebração do lugar presente, o tablado (palco, tela de TV), chega 

ao seu ponto máximo, o mais agudo na melodia, na figuração do vulgar "filó de nylon". Já a 

exaltação ascendente das "glórias nacionais", e daqueles que querem louvá-las, atinge seu ápice 

no irônico termo "coitados". O jogo da antiexaltação é composto na coerência paródica entre 

texto e melodia. 

 O procedimento paródico identificado na melodia cria um efeito de humor – o que pode 

ser percebido como uma evocação de Noel Rosa não como objeto glorificado, mas em seu modo 

de ser concretizado em versos, nos quais, na acepção de Mayra Pinto, o humor funciona como 

“uma espécie de ‘disfarce’ necessário à entrada de uma voz que passava a revelar conflitos de 

outra ordem” (PINTO, 2012, p. 55). Se em Noel “ a voz crítica que passa a existir com sua obra 

necessita desse disfarce para poder ser ouvida” (PINTO, 2012, p. 56), em “A voz do morto” 

Caetano deglute esse modo de ser para atualizar os conflitos. O confronto à visão 

contraditoriamente edificante do samba se vale, desta forma, do disfarce humorístico ao modo 

de Noel.    

 Nos versos seguintes, que analisaremos a seguir, o movimento circular da harmonia se 

repete, como se o tablado fosse o mesmo. Entretanto, o percurso melódico-entoativo será outro, 

assumindo a rítmica sincopada e figurativa do samba. O sujeito cancional, apresentado 

inicialmente como um coletivo ("estamos aqui"), singulariza-se em um "eu" multifacetado, 

corporificado vocalmente pela síncope, a qual pode ser compreendida como performance de 

um modo de ser. A música ocidental europeia se organiza em acentos rítmicos em torno do 

pulso no tempo forte; as síncopes correspondem às acentuações que fogem dessa marcação, 

deslocando os acentos. Assim, a síncope "só acontece em um 'ouvido' acostumado com a rítmica 

europeia, quando surpreendido por ataques que insistem em desafiar as supostas cabeças dos 

tempos fortes de um suposto compasso que não está sendo levado em consideração pelos 

executantes" (MOLINA, 2017, p. 69). 

Se para nós, brasileiros, o canto sincopado soa com naturalidade, é porque o carregamos 

em nossa formação (não só no samba, mas na diversidade dos ritmos populares em geral). 

Diante desta naturalização, talvez não percebamos o gesto de desconformidade implícito na 

síncope, quando esta se projeta diante de um parâmetro cultural herdado da centralidade da 

cultura europeia. Basta lembrarmo-nos do gesto paródico de Noel Rosa na composição de "Com 
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que roupa?" em relação ao Hino Nacional Brasileiro, deslocando o acento rítmico do tempo 

forte para o tempo fraco, contrapondo a rigidez do hinário à malemolência do corpo que samba. 

Corporificando-se em performance no gesto da síncope, o sujeito cancional de "A voz do 

morto" surge driblando o intento de glorificação por sua própria ação rítmica. Contrária ao 

estático, a resposta está na ginga do canto e do corpo, que é o próprio samba liberto da 

glorificação. 

 Retomando a letra, agora já entoada no rebolado das síncopes, o primeiro verso do novo 

ciclo inicia-se como resposta a "eles": "ninguém me salva". A junção do que é dito com o jeito 

de cantar aponta para um discurso que diz desdizendo. A autoconfiança é conjugada à esperteza: 

"ninguém me engana". Em seu gesto autoafirmativo, o samba jamais se submeteria a ser salvo 

por outro. A afirmação do "eu" se dá, assim, na conformidade do que é cantado com o jeito 

celebrativo de cantar, em um movimento melódico entoativo que, conforme os conceitos de 

Tatit (1996, p. 20-24), combina elementos de tematização (sílabas curtas com marcação rítmica 

nas consoantes) e de figurativização (no caso do canto de Aracy, há antecipações e atrasos 

propositais quanto ao tempo rítmico que evidenciam a fala no canto). Como canção temática, 

há uma conjunção de plenitude e celebração entre o sujeito cancional e o objeto tematizado, 

que se fundem em um só, já que esse "eu" começa a se revelar como o próprio samba, ou, numa 

extensão, como o modo de ser de uma tradição cancional viva e em movimento: "alegre", 

"contente", "cigana".  É esse caráter de liberdade plural que possibilita a coexistência 

polifônica, na junção do que até então parecia inconciliável: "eu sou terrível", mais uma 

incorporação provocativa de uma letra do iê-iê-iê de Roberto e Erasmo (como no "que tudo 

mais vá pro inferno", de "Tropicália"). 

 A seguir, o sujeito cancional se assume como personificação do samba, ao mesmo tempo 

em que explicita a paródia à canção de Zé Keti, em seus versos de abertura: “eu sou o samba / 

a voz do morro sou eu mesmo, sim senhor”. O desvio paródico revela-se com o encadeamento 

do verso seguinte, “a voz do morto” que dá título à canção. Esse desdobramento do eu, que se 

autoafirma como "voz do morto", instaura o paradoxo machadiano de Memórias póstumas de 

Brás Cubas: como narra, se já morreu? Como canta, como samba, se morto? Materializada em 

Aracy de Almeida, essa voz é presentificação de um tempo passado, que se apresenta renovado. 

Nesse ambiente de dualidades, assume-se a contradição: ao decretar que esta voz é de um morto, 

sua condição de vida é negada; ao mesmo tempo, o próprio fato de a voz estar cantando é prova 

de que não morreu.  

 Entretanto, a perspectiva é diferente em relação a Brás Cubas, pois a voz que se diz "do 

morto" comporta uma pluralidade de vozes, não se resumindo à condição de um indivíduo 
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falecido, como na personagem machadiana. Essa pluralidade contrasta com a intenção unívoca 

da bela canção de Zé Keti, na qual o samba restringe-se àquele produzido nos morros do Rio 

de Janeiro, de onde é difundido para o país. Por um lado, a canção de Zé Keti apresenta uma 

importante valorização da comunidade e cultura local dos morros cariocas, vítima da pobreza, 

dos preconceitos sociais e raciais, da necropolítica: “Quero mostrar ao mundo que tenho valor/ 

eu sou o rei dos terreiros”; por outro, reproduz uma noção construída de nacionalização do 

samba, a despeito das outras vozes: “Sou natural daqui do Rio de Janeiro / Sou eu quem leva a 

alegria / Para milhões de corações brasileiros”. 

 Vale destacar, a respeito dessa identificação do samba como “natural” do Rio de Janeiro, 

que Caetano Veloso, ao longo de sua carreira, defende a ideia de que o samba carioca é herdeiro 

das manifestações das culturas afro-brasileiras vindas Bahia – como o samba de roda e o 

candomblé com os quais cresceu convivendo em Santa Amaro –, que migraram para o Rio de 

Janeiro trazidos por figuras como Tia Ciata (em cuja casa surgiu, por exemplo, “Pelo telefone”). 

É o que canta em “Onde o Rio é mais baiano”, canção gravada no disco Livro, em que celebra 

o encontro entre a Bahia e a Mangueira: 

 

A Bahia 
Estação primeira do Brasil 
Ao ver a Mangueira, nela inteira, se viu 
Exibiu-se sua face verdadeira 
 
Que alegria 
Não ter sido em vão que ela expediu 
As Ciatas pra trazerem o samba pra o Rio 
(Pois o mito surgiu dessa maneira) 
(VELOSO, 2003a, p. 49) 

 

 Ao desviar-se parodicamente de “A voz do morro”, mais do que opor-se à celebração 

da cultura dos morros cariocas, o sujeito cancional de Caetano, em suas multivozes, reivindica 

à identidade do samba a sua pluralidade. Assim, ao cantar “eu sou o samba” agregando a 

corporificação de síncopes à evocação de diferentes estratos da música popular brasileira, o 

sujeito cancional impõe-se como corpo em movimento físico, cultural e simbólico, sem se 

restringir a uma ordem que o fixe em um lugar específico, ou que impeça o cruzamento com 

outras formas e vozes.  

 A sequência dos versos apresenta um sujeito-objeto socialmente desenquadrado: "os pés 

do torto" (Garrincha?); "a vez do louco", figura de todo afinada com a contracultura, que sonha 

com "a paz no mundo". Esse lugar de desenquadramento, cantado na malemolência do samba 
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sincopado, apresenta-se mais afinado com aquele samba dos anos 1930 (quando Noel e Aracy 

bebiam nos cabarés) do que na imagem do samba como símbolo institucionalizado. 

 A conclusão da estrofe inverte o sentido da "glória nacional" rejeitada. Cantada com 

elevação da melodia, abandonando a tematização, a expressão "na Glória" corresponde a uma 

colagem intertextual de letra e melodia da música "Na glória" (Raul de Barros / Ary dos Santos), 

lançada em disco de 78 rpm pelo trombonista Raul de Barros, em 1949. Trata-se de "um samba-

choro instrumental que tem apenas um verso 'na Glória' como letra, repetido várias vezes. O 

curioso é que a frase ('na Glória') virou, entre os músicos, a melhor forma de 'pegar o tom'" 

(CARVALHO, 2012, p. 10). 

 No choro de Raul de Barros, o canto "na glória" é entoado como resposta em diálogo 

com as frases melódicas do trombone, gerando um efeito cômico. É esse o espírito evocado 

pela canção de Caetano que, ao mesmo tempo, pela elevação da melodia: retoma o gesto 

grandiloquente paródico da primeira estrofe; brinca com as imagens de glorificação de um 

morto que vive no céu ("na Glória"); e evoca o universo cotidiano dos músicos do Rio de Janeiro 

contemporâneo. Cantando "na glória", o samba se posiciona no tom (modo de ser) que lhe é 

próprio. 

 A seguir, a melodia da canção se repete com nova letra, introduzindo novas figuras e 

vozes sobre o mesmo tablado. Na estrofe inicial do segundo bloco, com o mesmo desenho 

melódico ascendente, há uma diferença discursiva em relação à estrofe correspondente na 

abertura da canção. O sujeito cancional, desta vez, dá sequência à enumeração das multifaces 

cancionais do "eu", sem retomar o "nós" contraposto ao "eles", como na abertura. Entretanto, 

esse "eu" aparece agora no contexto melódico de exaltação da melodia ascendente, e não do 

canto sincopado das estrofes dos blocos finais. 

 As novas faces que aparecem sob esse canto de exaltação, como continuidade do 

movimento de autoafirmação, são a dos jovens compositores de samba da geração de Caetano: 

Chico Buarque e Paulinho da Viola27. Chico é citado na alusão à sua já então consagrada e 

perseguida "Roda Viva", a qual é retomada no verso de reabertura: "eu canto com o mundo que 

roda". Já Paulinho da Viola é citado nominalmente, com duas repetições de "vivas" ascendentes 

com seu nome, procedimento que retoma os "vivas" do refrão de "Tropicália" (o que pode ser 

interpretado, até mesmo, como autocitação na qual Caetano se insere no conjunto dos novos 

compositores, ao lado de Chico e Paulinho).  

                                                           
27 A canção chegou a ser cantada em duo por Paulinho da Viola e Caetano Veloso em um programa de TV, cujo 
registro é acessível pelo YouTube. Disponível em: <https://youtu.be/LgyhLaSog0g>. Acesso em: 10 out. 22. 
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 Diferente do ouro com filó de nylon e dos "coitados" da primeira estrofe, Chico Buarque 

e Paulinho da Viola não são atributos de "eles" ou do espaço por "eles" criado. Surgem como 

novas faces do "eu" autoafirmativo, dois caminhos nos quais desembocaram a tradição do 

samba, em paralelo pontuado por Caetano: "tal como Chico, Paulinho voltava-se para o samba 

tradicional, mas, diferentemente dele, fazia-o sem o filtro da bossa nova" (VELOSO, 1997, p. 

233). Nesse sentido, Paulinho era visto por Caetano como "um caso milagroso" em sua geração, 

ao propor "experimentações e inovações" fora do "universo estético pós-bossa nova" 

(VELOSO, 1997, p. 233). 

 O movimento segue com o samba que canta "mesmo do lado de fora" – excluído, à 

margem –, ou "mesmo que não cante agora". Essa posição marginal ressoa ao longo dos versos 

das estrofes finais. Logo em sequência, surge o par "ninguém me atende / ninguém me chama”: 

colocados lado a lado, os verbos “atender” e “chamar”, além de sentidos como “acatar” e 

“convidar”, podem sugerir a figuração de uma ligação telefônica que não se completa. Embora 

não se trate de uma citação explícita, ao serem entoados na sequência do jogo de colagens e 

apropriações sobre a canção brasileira, os versos podem ser ligados a um dos marcos inaugurais 

da linguagem cancional: o samba amaxixado "Pelo telefone" (1917) que, como visto, é obra 

popular coletiva de autoria registrada por Donga, sendo conhecida como o primeiro samba 

gravado.  

 Ao mesmo tempo, o verso "ninguém me prende" – que dá sequência ao aspecto da 

marginalidade autoafirmativa, destemida diante das ameaças repressoras – também pode abrir 

uma conexão com o contexto poético e histórico dos primórdios do samba no início do século 

XX, em uma posição marginalizada e perseguida pelas forças institucionalizadas. A própria 

“Pelo telefone” é um bom exemplo desse contexto. A gravação original da faixa inaugural é 

aberta com os versos: "o chefe da folia / pelo telefone / manda me avisar / que com alegria / 

não se questione / para se brincar". Mas há uma variação, também bastante conhecida, que tem 

como letra: "o chefe da polícia / pelo telefone / manda me avisar / que na Carioca / tem uma 

roleta / para se jogar”. Não é certo, inclusive, qual foi a primeira: "o próprio Donga, em 

diferentes entrevistas, esposou ora uma, ora outra das teses" (SANDRONI, 2012, p. 123). As 

histórias sobre a composição contam que sua criação remete a um episódio verídico: 

 

No dia 20 de outubro de 1916, Aureliano Leal, chefe da polícia do Rio de 
Janeiro, então a capital da República, ordenou, por escrito, a seus 
subordinados que informaram, “antes por telefone”, aos infratores, a 
apreensão do material usado em jogos de azar. Imediatamente o “humor 
carioca” fez comicidade do episódio e se começou a cantar os versos 
improvisados na casa de Tia Ciata. (HELAL e LOVISOLO, 2010, p. 171-172) 
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 Assim, "ninguém me prende" evoca um caráter de marginalidade do samba oposto a 

uma construção simbólica de glória nacional, e ao mesmo tempo, a astúcia de um grupo social 

cujos indivíduos fora da lei (pelo mero fato de serem sambistas) escapavam da punição policial 

e ainda faziam piada em forma de canção. 

 Dando sequência, o verso "eu sou valente" conclama, de maneira explícita, uma nova 

voz do panteão do samba, fazendo soar o nome do compositor Assis Valente, também nascido 

em Santo Amaro, cujas canções Caetano ouvia pelo rádio e pelos discos. Assis foi um homem 

negro, pobre e homossexual que, apesar do sucesso de várias composições (sobretudo na voz 

de Carmem Miranda), suicidou-se por desespero. Aqui a poética de Caetano Veloso concentra, 

na palavra "valente", o suicida ("voz do morto") e o destemido autoafirmativo. Ser Assis 

Valente é, assim, assumir a controvérsia da figura do "grande compositor suicida" (VELOSO, 

1997, p. 343), incorporando-o como mais uma das vivas vozes do morto: a voz celebrativa do 

"Brasil pandeiro28", a voz do excluído para quem "Papai Noel não vem29". 

 As enumerações fragmentárias de Caetano Veloso continuam a surgir nos versos finais 

da canção, em sua projeção de multifaces do samba: "a voz do morto / atrás do muro / a vez de 

tudo / a paz do mundo / na Glória". Além de um jogo com uma tenebrosa "voz do morto" 

ecoando atrás de um muro, observamos, nessa imagem, a reafirmação do caráter marginal do 

samba. Em "a vez de tudo", resume-se a síntese polifônica das multifaces do projeto de mistura 

tropicalista, na qual o samba ecoa entre as multivozes, tradicionais e contemporâneas, nacionais 

e estrangeiras, dentro ou fora do tablado. 

 A observação deste conjunto de fragmentos, seus ecos e reverberações, nos demonstram 

o processo de composição de "A voz do morto" pelo exercício de reciclagem, colagem e 

combinação característicos da bricolagem (SAMOYAULT, 2008, p. 67). Neste sentido, vale 

destacar o jogo lúdico deste procedimento, com matrizes na infância: "a alegria da bricolagem, 

o prazer nostálgico do jogo de criança (COMPAGNON, 1996, p. 12). Ao dispor os fragmentos 

de canções em "A voz do morto", Caetano Veloso está brincando com aquele mundo que o 

formou, reconstruindo-o em sua atitude de devoração crítica: o mundo em que Noel Rosa 

cantava, graças à mediação vocal de Aracy de Almeida. 

                                                           
28 VALENTE, Assis. Brasil Pandeiro. In: Anjos do inferno. Brasil: Columbia, 1941. 1 disco sonoro (78 rpm). 
Disponível em: <https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/50071/brasil-pandeiro>. Acesso em: 15 dez. 
2021. 
29 VALENTE, Assis. Boas Festas. In: Carlos Galhardo. Brasil: Victor, 1933. 1 disco sonoro (78 rpm). Disponível 
em: <https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32098/boas-festas>. Acesso em: 15 dez. 2021. 
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 Por outro lado, é curioso notar como Noel Rosa não é citado nominalmente ou em 

referências explícitas na letra da canção. Se é dele "a voz do morto" da qual Aracy de Almeida 

quer se livrar, talvez o compositor da canção o tenha evitado, pois a sua evocação direta 

reforçaria ainda mais o estigma de Aracy associada a Noel. Ao mesmo tempo, a própria voz de 

Aracy já carregava em si essa referência noelina, dispensando a nomeação do Poeta da Vila.  

 “A voz do morto” constrói-se, assim, como gesto de confronto à ideia de samba 

institucionalizado, diante da incompatibilidade corporal, social, musical e poética do próprio 

samba com a rigidez do monumento. Não se trata, pois, de uma "voz do morto" que decreta a 

morte do samba, mas que apresenta uma proposta de renovação coerente com seu modo de ser, 

herdado da Bahia, dos morros cariocas, da geração de Noel e em constante transformação. Tal 

modo de ser é incontinente (no sentido em que Noel e Caetano se aproximam) e, por isso, 

insubmisso à louvação de uma glória nacional a ser salva como forma cultural imutável.  

Nesse confronto, no qual se posiciona contra a visão de um determinado grupo (ou 

grupos), o sujeito cancional de “A voz do morto” não se limita à acusação de “eles”, mas impõe-

se como materialização do gesto do "eu". O enfrentamento passa pela detratação do confrontado 

na parodização, mas sustenta-se, no desenvolvimento do discurso cancional, na autoafirmação 

de um sujeito incontinente e desenquadrado, materializado nos deslocamentos das síncopes. 

 

Outros tablados 

  

 Cabe ainda destacar que, além da versão de Aracy de Almeida, "A voz do morto" foi 

interpretada pelo próprio Caetano Veloso, no período tropicalista, com acompanhamento 

ruidoso d’Os Mutantes. Diferentemente da versão de Aracy, na gravação ao vivo de Veloso as 

duas primeiras estrofes (de melodias ascendentes) são cantadas em uma sonoridade de rock, 

que se contrapõem ao samba das estrofes de canto sincopado.  

Um dado revelador dessa versão está na convivência entre a provocativa 

autoapresentação ao som das guitarras distorcidas com a inevitável variação para o samba no 

segundo bloco. A construção rítmico-melódico sincopada − traço da composição − é o que torna 

impossível executar o segundo bloco fora da batida original. A composição rítmica da melodia 

em síncope é o traço determinante para que ali se materialize o samba, em seu modo de ser: o 

samba sobrevive no rock, transformando-se reciprocamente.  

 Quarenta anos após as gravações de Aracy de Almeida e de Caetano Veloso com Os 

Mutantes, ambas de 1968, "A voz do morto" foi incorporada ao repertório da fase de Caetano 

com a bandaCê, já nos anos 2000 e 2010. Neste outro momento, a canção ressurge como 
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abertura do show Zii e Zie, referente ao segundo álbum da trilogia gravada pelo compositor, 

entre 2006 e 2012, o qual trazia como marca diferencial a apresentação daquilo que o 

compositor denominou “transambas”, cuja contraface seria o “transrock”30. Mirando uma 

abordagem do samba a partir da sonoridade da guitarra do músico Pedro Sá (ou da guitarra a 

partir do samba) surge o conceito em torno do qual giram as composições do álbum. A escolha 

de “A voz do morto” – em sua personificação rítmica do samba como gesto em movimento de 

constante transformação – encaixa-se com perfeição no projeto de um samba “trans”, como 

comentou Alberto Mussa em texto publicado no blog Obra em progresso, desenvolvido à época 

por Caetano Veloso e Hermano Vianna: 

 

O samba, portanto, já nasceu trans. Não é apenas um gênero musical, definido 
por uma batida particular. É uma atitude existencial, nasceu como atitude 
existencial, uma atitude de radicalização da irreverência num contexto 
histórico de extrema opressão [...]. Não é o samba, evidentemente, o único 
gênero de música que expressa alegria e irreverência. A diferença é que no 
samba essas coisas são estruturais. Sem essa atitude, não existe samba. 
(MUSSA, 2008) 

  

O samba é, pois, um modo de ser, “atitude existencial” irreverente – ou incontinente, 

como temos tratado. Esse espírito é, ainda conforme Mussa (2008), de “profanação”; oposto, 

portanto, ao intento de preservação e salvação das glórias nacionais. Repaginada no contexto 

sonoro da bandaCê, a releitura incorpora, além da sonoridade do jovem trio carioca, 

personagens contemporâneos ao tablado reedificado: 

 

Na versão de "A voz do morto" apresentada no show de Zii e Zie, a banda 
introduz essa música "cool" e antiga, com dois dos mais populares refrões do 
carnaval da Bahia de 2009: o refrão de "Cole na corda" ("Psirico passando é 
madeira é viola/ então cole na corda") do Psirico, e "Tem que ser Viola" 
("Viola, tem quer ser viola, tem que ser viola, tem que ser viola...") do 
Fantasmão. Assim, antes da primeira estrofe (rock tropicalista), há uma 
introdução com esses "sambas-axé". No fim da canção, ainda se cita Kuduro, 
outro grande sucesso do carnaval da Bahia de 2009. Unindo a canção 
tropicalista e o axé, atualiza-se uma práxis. A Tropicália não está no passado; 
Tropicália é sempre um movimento. (TEIXEIRA, 2015, p. 97) 

 

 A retomada de "A voz do morto" no contexto dos transambas do novo milênio abre uma 

nova perspectiva, posto que, neste momento, o que é antigo é a própria composição do período 

tropicalista que, à sua época, incorporava e ressignificava o cancioneiro do passado. Na nova 

versão, a faixa composta há mais de 40 anos assimila e ressignifica as novas vozes das canções 

                                                           
30 As expressões aparecem, respectivamente, na capa e na contracapa do CD Zii e Zie (2009). 
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do presente, justo aquelas de grande apelo popular e julgadas como inferiores e massificantes. 

Canção metacancional em movimento, "A voz do morto" passa assim, a representificar em 

sincronia temporal diversas multifaces da história viva da canção, de Noel Rosa ao Fantasmão, 

sob a batuta tropicalista. 

 Um procedimento análogo – de trazer para junto do tablado do samba os nomes e marcas 

da contemporaneidade do novo século – foi apresentado por Caetano, anos depois, em Meu 

coco (2021), na faixa “Sem samba não dá”. Nesta canção, cujo título compõe o refrão em torno 

do qual orbitam as estrofes, ao invés de louvar os grandes nomes do passado do samba, o sujeito 

cancional elenca artistas e estilos contemporâneos, não limitados ao samba – muitos deles, tal 

qual o Psirico e o Fantasmão, julgados como inferiores por serem grandes sucessos de massa: 

 

Tem muito atrito, treta, tem muamba 
Mas tem sertanejo, rap, pagodão 
Anavitória, doce beijo d'onça 
Maravília Mendonça, afinação 
Vai chegando que a gente vai chegar 
Vê se rola, se tudo vai rolar 
Só que sem samba não dá 
Sem samba não dá 
(VELOSO, 2021) 

 

 A novidade existe e é louvada no ritmo sincopado do samba, sobre o qual os novos 

nomes se agregam; esse cenário da canção dos anos 2020 (entre o rap, o funk e o sertanejo 

cantado por mulheres como Marília Mendonça, cuja morte trágica ocorreu pouco após o 

lançamento do álbum) acrescenta novas cores e vozes ao tablado em transformação; entretanto, 

não calam o samba (forma e atitude em movimento). A autoafirmação é, assim, a da pluralidade 

conjunta à permanência transformada do samba, que acolhe a contemporaneidade em sua 

batida, e que nesse movimento de troca se mantém como voz viva. 

 Entre “A voz do morto” (1968) e “Sem samba não dá” (2021), Caetano Veloso perpassa 

mais de 50 anos de carreira na qual, de diferentes maneiras e em incontáveis momentos, o samba 

emerge no contexto das misturas e das memórias, deflagrando sua celebração como gesto 

corpóreo, poético-musical, vivo e em transformação. Na síncope que opera sobre os espaços 

inesperados dos tempos musical e da existência, o samba é tradição sempre a se reinventar, 

como cantam Caetano e Gil em “Desde que o samba é samba”:  

 

O samba ainda vai nascer 
O samba ainda não chegou 
O samba não vai morrer 
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Veja o dia ainda não raiou 
O samba é pai do prazer 
O samba é filho da dor 
O grande poder transformador 
(VELOSO, 2003b, p. 85) 

 

2.3 As frestas do filó de nylon: tradição e transgressão 

  

 Em "Tropicália" e em "A voz do morto", Caetano Veloso assimila a obra e a figura de 

Noel Rosa para construir canções que não se limitam ao mote buscado no Poeta da Vila: 

instauram aberturas das quais irrompe um complexo conjunto de referências, citações, 

colagens. Esse procedimento de construção polifônica a partir de determinado motivo é uma 

das marcas de Caetano como compositor ao longo de sua carreira; no caso dessas duas canções, 

Noel é o fio do qual se puxa esse "filó de nylon", em que se tece uma tradição popular forjada 

no seio da indústria.  

Por sua vez, o próprio fio noelino não é unívoco, despontando em diferentes 

perspectivas: como monumento de destaque na consolidação de uma tradição da canção popular 

midiatizada brasileira; como sujeito biográfico desenquadrado, com o qual conviveram figuras 

como Aracy de Almeida; como marca cravada na educação sentimental de Caetano Veloso, na 

qual Noel ecoava não somente no rádio e no disco, mas nas vozes familiares da casa onde 

cresceu, e ainda ecoa nas reverberações da memória. 

Tratando da relação específica com o Noel percebido como monumento de uma 

tradição, podemos vislumbrar nestas duas canções tropicalistas uma sinalização para a própria 

série cancional, apontada como o tablado de onde emergem. Aflorando nesse tablado – 

território atravessado por outras linguagens desde o tempo de Noel – a atitude tropicalista, ao 

mesmo tempo em que o evoca, opera um desejo e uma prática de transformação. 

 É importante considerar que a compreensão da canção midiatizada como tradição é 

permeada por uma contradição, uma vez que, via de regra, a noção geral de tradição costuma 

opor-se à de modernização, campo das formas artísticas atreladas à “era de sua 

reprodutibilidade técnica” (BENJAMIM, 2017). Tal contradição é central para a forma poético-

musical que passa a constituir um saber coletivo no Brasil a partir da década de 1930: 

 

A música popular, entre outras propriedades, é uma espécie de repertório de 
memória coletiva. Por outro lado, tal como se configurou ao longo do século 
XX, é filha da sociedade capitalista moderna, da industrialização da cultura e 
do mercado de massas. Portanto, mesmo sendo produto de uma ruptura – a 
modernidade –, articula-se enquanto tradição, que pode assumir 
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características próprias, conforme a configuração da vida cultural de cada país. 
(NAPOLITANO, 2007, p. 5) 

 

 Esse fenômeno, como temos discutido, é decorrente da prática de gravação e difusão do 

som, a partir do início do século XX. Tal movimento se volta para formas poético-musicais 

produzidas entre as camadas populares, às quais adaptam suas criações para o formato da 

gravação, do improviso à composição, processo no qual Noel Rosa foi figura de destaque. Esse 

circuito difere, portanto, da música popular que já se registrava em partituras, e mais ainda da 

música erudita: 

 

ao correr (e até certo ponto concorrer) por fora da tradição universalmente 
reconhecida da música erudita, e mesmo da música instrumental semi-erudita 
ou popular de partitura, aquelas pequenas "obras" [gravações], que ajudaram 
o pioneiro Frederico Figner a vender seus gramofones e que, a partir da 
gravação do samba amaxixado "Pelo Telefone" em 1917, deram voz nacional 
aos frequentadores dos fundos das casas das tias, fundavam ali uma tradição 
própria, desprovida de projetos ou de intenções outras que não a imediata 
aceitação do público. (TATIT, 2008, p. 39) 

 

 Assim, a tradição da canção popular midiatizada carrega em si própria, além de sua 

forma artística com seus traços específicos, a assimilação da modernização industrial 

(midiatizada) e uma ideia de sucesso entre o grande público (midiática). A partir da “fundação” 

dessa tradição pelos “frequentadores das casas das tias”, irrompe a série cancional, que se 

consolida na década de 1930 e passa a assimilar diferentes vozes, formas e tecnologias com o 

passar dos anos. 

 Para se pensar a canção popular midiatizada como uma “tradição própria”, vale recorrer 

ao conhecido ensaio Tradição e talento individual, de T. S. Eliot:  

 

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta só se 
modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A 
ordem existente é completa antes que a nova obra apareça; para que a ordem 
persista após a introdução da novidade, a totalidade da ordem existente deve 
ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada: e desse modo as relações, 
proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí 
reside a harmonia entre o antigo e o novo. (ELIOT, 1989, p. 39)    

 

Da reflexão de Eliot, podemos tomar a série cancional como uma certa “ordem ideal”, 

iniciada com o processo de adaptação de formas populares pré-existentes às especificidades da 

gravação e difusão (uma gênese que é modificação de uma ordem anterior). A ação de Caetano 

e do Tropicalismo, como linguagem, opera, assim, na modificação transformadora dessa ordem 
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– assim como foram transformadores os próprios sambistas da geração de Noel, e ainda Dorival 

Caymmi, Luiz Gonzaga, Tom Jobim, João Gilberto e tantos outros.  

Essa delimitação de um campo de tradição não nega seu caráter transcultural e 

intermidial, e ainda suas fontes nas tradições poéticas e musicais que lhe antecedem e 

alimentam – tais relações sempre estiveram presentes, desde que essa tradição passou a ser 

forjada. Assim, a canção gravada e difundida em mídia é um "filó de nylon" sobre o qual 

perpassam as vozes, silêncios, sombras e luzes do mundo, no qual está emaranhada, posto que 

faz parte da vida e da memória das pessoas e coletividades. 

 Esse "filó de nylon" constitui-se de elementos materiais que lhes são próprios: a junção 

entoativa do texto poético e da melodia materializados na voz em performance acompanhada 

por instrumentos musicais, sucedidas pela produção técnica e artística dos fonogramas e pelas 

apresentações nos palcos e telas. Pegando o fio do meio, adentrando em um tablado edificado 

e em mutação, o cancionista Caetano Veloso precisa debruçar-se sobre sua própria linguagem, 

para concretizar sua parte na costura: 

 

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compõe música) sempre sabe o que está 
fazendo e quanto isso lhe custa. Pode acontecer que os dados iniciais sejam 
obscuros, pulsionais, obsessivos, não mais que uma vontade ou uma 
lembrança. Mas depois o problema resolve-se na escrivaninha, interrogando a 
matéria sobre a qual se trabalha – matéria que possui suas próprias leis 
naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembrança da cultura que 
está embebida (o eco da intertextualidade). (ECO, 1985, p. 13) 

 

 Alternando a mão entre o violão e a anotação de uma letra no papel, Caetano encara a 

matéria da canção, cujas leis e memórias carrega internalizadas em sua educação sentimental. 

Assim, o "malabarismo do cancionista" (TATIT, 1996, p. 9) compreende, em conjunto ao jogo 

do presente – entre texto, voz e melodia, entre fala, entoação e canto –, com a reverberação 

constante da memória, "lembrança da cultura que está embebida". Desse universo a se revelar, 

o eco de Noel Rosa surge como cama feita a se desfazer e refazer, retomado em intertextos, 

temas e estruturas, misturado nas multivozes que compõem um redesenho poético, sonoro e 

visual, aberto a novos contornos. 

A tradição não está, pois, guardada e finalizada no passado: o tablado abre-se a novos 

cruzamentos emaranhados no tempo e no espaço, nos quais pulsa e se faz vivo e presente. 

Podemos recorrer à abordagem transtemporal de Haroldo de Campos:  

 

Minha relação com a tradição é antes musical do que museológica. Note-se 
que ambos esses adjetivos provêm da mesma palavra, musa (Mousa em 



127 

 

grego), e que as Musas são filhas da memória (Mnemósine). Prefiro a 
derivação que desembocou em música, porque gosto de ler a tradição como 
uma partitura transtemporal, fazendo, a cada momento, "harmonizações" 
síncrono-diacrônicas, traduzindo, por assim dizer, o passado da cultura em 
presente da criação. (CAMPOS, 2006, p. 257) 

 

O fio de “filó de nylon” que compõe a tradição é, nessa ótica, uma linha que se 

movimenta em espirais, e não em sentido linear. Em sua transtemporalidade, o passado é 

absorvido como presença que desponta em movimento criativo para o futuro. Evocar as canções 

da tradição, pelas apropriações ou reinterpretações, constitui um movimento circular que não 

reconstitui o passado, mas o materializa como força presente e criativa. Aberta a novas 

possibilidades de “harmonizações síncrono-diacrônicas”, essa noção de tradição é oposta a uma 

ideia de pureza, tanto no que se refere à absorção do passado pelo presente, quanto na sua 

ligação inseparável com as indústrias da gravação e da difusão, e ainda diante do cruzamento 

com outras linguagens e com o mundo. 

 No caso de “Tropicália” e “A voz do morto”, as duas canções observadas podem ser 

percebidas como materialização desse movimento musical (ou musal) de uma tradição 

transtemporal, em que o passado é harmonizado com o presente não em sentido de 

imutabilidade, mas de criação: partindo-se da presentificação do fio noelino, emergem as 

multivozes polifônicas; Noel, de ponto de partida do fio, passa a ser uma entre as vozes que 

reverberam no movimento da espiral, eco do passado e voz presente.  

O “filó de nylon” que vai se entrecruzando cria novas conexões, podendo ser visualizado 

como rede – tal qual a da pesca praieira de Caymmi. Nessa imagem, mais do que os fios, a 

figura predominante é a das frestas: quanto mais se tece, mais frestas afloram. Do "filó de nylon" 

da matéria cancional puxado de Noel, em ambas as faixas analisadas, a tessitura cria um 

movimento “síncrono-diacrônico” de abertura de fissuras atravessadas por diferentes vozes, de 

diferentes tempos e lugares: "a vez de tudo". A rede gira e se amplia, as frestas continuam 

abertas e, na recepção do instante de cada ouvinte, podem surgir novas aberturas, conexões, 

deslocamentos. A tradição nunca está acabada. 

Poderíamos objetar que essa ideia de uma tradição transtemporal, na qual as canções 

reverberam em espirais abrindo frestas, seria oposta à famosa expressão de Caetano, referente 

à “linha evolutiva” da música popular brasileira, a qual apresenta a ideia de uma “progressão 

complexa, apesar de linear” (COELHO, 2022, p. 48). Tal noção é cravada por Veloso em debate 

anterior ao Tropicalismo, no ano de 1966:  

 



128 

 

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com 
frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. 
[...] Aliás João Gilberto para mim é exatamente o momento era que isto 
aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, na 
renovação, no dar-um-passo-à-frente, da música popular brasileira. Creio 
mesmo que a retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na 
medida em que João Gilberto fez. Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico 
Buarque, Gilberto Gil, Maria Betânia, Maria da Graça (que pouca gente 
conhece) sugerirem esta retomada, em nenhum deles ela chega a ser inteira, 
integral. (apud CAMPOS, 1974, p. 63) 

   

 A expressão aparece de forma contextualizada, como contraposição a uma visão estática 

da tradição, ou ainda quanto a um processo de desdobramento da canção bossanovista, tendo 

em vista a forma criada por João Gilberto, e não o seu princípio de inovação. Alguns anos após 

a declaração, perguntado sobre a expressão em entrevista ao Pasquim, Caetano já sinaliza para 

essa contextualização:  

 

O João Gilberto naquele momento fez o que você pode chamar de uma 
revolução formal. Ele realizou uma forma completamente nova que era capaz 
de ser satisfatoriamente crítica em relação à toda história anterior da música 
brasileira, satisfatoriamente exigente em relação ao futuro. [...] Eu falava isso 
porque eu achava que o trabalho que todo mundo estava fazendo embora fosse 
um trabalho muito interessante, rico e generoso não era um trabalho que 
dissesse nada além do que o João Gilberto estava dizendo. (VELOSO, 1976, 
p. 107) 

 

 A ideia de “linha evolutiva” é defendida, pois, como oposição à repetição das formas, 

tomando de João Gilberto o gesto “crítico” e “exigente”, ao mesmo tempo em que, ao assimilar 

vozes renegadas como as do iê-iê-iê, contrapõe-se à supressão dessas vozes: “o tropicalismo 

deu a entender que a canção brasileira é formada por todas as dicções – nacionais ou 

estrangeiras, vulgares ou elitizadas, do passado ou do momento – e não suportaria qualquer 

gesto de exclusão” (TATIT, 2008, p. 103).  

Em João Gilberto, o movimento de seleção crítica era convertido em criação por meio 

de uma “triagem de ordem estética” (TATIT, 2008, p. 101) sobre a canção popular radiofônica. 

A ação tropicalista nessa “retomada” também se volta para a tradição visando a “recriação”, 

mas por meio da operação da mistura como “tratamento de choque” (TATIT, 2008, p. 104), 

oposto complementar. O corpo virado do avesso revela a contraface de um mesmo corpo: “o 

movimento que, nos anos 60, virou a tradição da música popular brasileira (e sua mais perfeita 

tradução – a bossa nova) pelo avesso, ganhou o apelido de ‘tropicalismo’” (VELOSO, 1997, p. 

17).  
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Portanto, ao presentificar o passado entre as multivozes polifônicas, a Tropicália 

instaura um passo-a-frente no qual a linha não é única ou linear – o que problematiza a própria 

ideia de “linha evolutiva”. A “evolução” proposta pelo Tropicalismo, pelo procedimento da 

mistura horizontal, se abre não só à continuidade evolutiva, mas à pluralidade das linhas, 

progredindo em espirais, enovelando-se como tradição transtemporal: à frente, ao avesso, ao 

centro, aos periféricos, à ancestralidade, ao exterior, ao familiar, ao futuro, no presente. 

  

Incontinência transgressora 

 

 A deflagração do Tropicalismo, como é notório e conhecido, se deu como gesto de 

confronto, do ponto de vista político, estético, comportamental. Emergiu, na expressão do 

próprio Caetano, “à esquerda da esquerda”, ao mesmo tempo contrária à ordem do poder 

institucionalizado ditatorial e desenquadrada das limitações puristas da esquerda – tanto na 

assimilação e combinação das formas estéticas, quanto no assumido caráter mercadológico 

intrínseco ao seu habitat (que era o mesmo das canções de protesto).    

É diante dessa atitude de confronto que “Tropicália” e “A voz do morto” podem ser 

compreendidas como canções-manifesto – discurso estético que remete às vanguardas 

modernistas europeias e brasileiras, sobretudo pelos manifestos de Oswald de Andrade –, como 

já apontava Augusto de Campos quando da apresentação de “Alegria, alegria” no Festival da 

Record de 1967, classificando-a como “música-manifesto” (CAMPOS, 1972, p. 156). Os 

próprios tropicalistas, já conhecedores dos textos de Oswald, assumem o termo, apresentando 

o álbum Tropicália ou panis et circensis como um “disco-manifesto” (VELOSO, 1997, p. 272). 

Vale retomar aquilo que o futurista Marinetti compreendia como chave para esse tipo de 

discurso, no início do século XX:  

 

O que é essencial num manifesto é a acusação precisa, o insulto bem definido. 
[…] Seria necessário, a meu ver, com um laconismo fulminante e uma crueza 
absoluta de termos, atacar sem ênfase (o que não exclui as metáforas, muito 
pelo contrário) aquilo que sufoca, esmaga e apodrece o movimento literário e 
artístico na Bélgica. [...] É necessário, portanto, violência e precisão; tudo 
muito corajosamente. (apud MORETHY COUTO, 2011, p. 91) 

 

 O “insulto bem definido” de “Tropicália” confronta, nesse sentido, o projeto redutor, 

limitador e impositivo, tanto da ditadura vigente quanto da esquerda nacional-popular. No 

conjunto dessa ordem limitada estava uma ideia de tradição delimitada, a ser louvada, 

glorificada e mantida, cerceando o gesto livre e criativo. O Tropicalismo se opõe a essa 
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concepção de tradição, cultuada como monumento estagnado – oposição distinta, portanto, da 

ideia de negação e rompimento com as obras do passado. Em uma perspectiva transtemporal e 

incontinente (modo de Noel), observamos que as canções-manifesto tropicalistas – para 

confrontar um ideário de seu tempo presente – propõem outra abordagem da tradição, na qual 

o “passado da cultura” se converte em “presente da criação”. 

 Nesse movimento de incorporação e confronto, as duas canções tropicalistas analisadas 

apresentam seus manifestos poéticos engendrados a formas musicais (rítmicas e melódicas) que 

se contrapõem à organização lógica do mundo ocidental: a escala modal em "Tropicália", as 

síncopes de "A voz do morto". É sobre esse corpo musical desafeito à lógica que Caetano 

destrincha suas tramas sonoras e poéticas fragmentadas em intertextos, num emaranhado cuja 

liga se amarra nos percursos de um território musical desenquadrado das ordenações racionais. 

As duas canções, provocadoras à ordem vigente, se valem de corpos forjados em modos de ser 

da tradição cultural da música popular, advindos de matrizes seculares, mas já instaurados no 

campo da canção midiatizada da indústria fonográfica no século XX: o baião (modal) mediado 

e difundido por Luiz Gonzaga a partir dos anos 1940, o samba (síncope) que ganhou forma para 

ser gravado com a geração de Noel, na década de 1930. 

 Essa "razão antropofágica" desconstrói o logocentrismo herdado do Ocidente 

(CAMPOS, 2006, p. 243), rompendo os limites daquilo que se pretendia como tradição a ser 

preservada, ao mesmo tempo em que se volta para camadas profundas de dentro dessa mesma 

tradição. Esse desvio da lógica racional buscado nas formas musicais abre campo para as 

inovações poéticas que marcam a originalidade de Caetano Veloso, em sua linguagem 

fragmentária, cinematográfica, polifônica, antropofágica. Nas duas canções noelino-

tropicalistas, percebemos, portanto, um movimento que recorre a matrizes profundas da 

tradição cancional para confrontar aquilo que se buscava postular como tradição.  

 A incorporação desses elementos do passado, rompendo os limites do presente, desloca 

o Tropicalismo do espectro de negatividade de um movimento que surge como gesto de 

contraposição. Em seu movimento transtemporal de assimilação e transformação, o gesto 

tropicalista é positivo e afirmativo ao negar o não: o limite, a imposição, o fechamento das 

frestas. É essa a síntese da emblemática "É proibido proibir", vaiada no III Festival 

Internacional da Canção, promovido pela Rede Globo, em 1968: "eu digo sim / e eu digo não 

ao não" (VELOSO, 2003a, p. 65). Princípio similar pode ser observado no verso de conclusão 

de uma canção posterior, “Nu com a minha música”, do álbum Outras palavras (1981): 

“coragem grande é poder dizer sim” (VELOSO, 2003a, p.82).  
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Ao abrir-se à multiplicidade das frestas, o projeto tropicalista se lança para além das 

tessituras já cercadas, em uma ação positiva que não se adéqua aos limites. Estendendo o campo 

do confronto como afirmativo em detrimento do negativo (ao mesmo tempo em que se nega o 

não), instaura-se a transgressão: 

 

Nada é negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado, afirma o ilimitado 
no qual ela se lança, abrindo-o pela primeira vez à existência. Mas pode-se 
dizer que essa afirmação nada tem de positivo: nenhum conteúdo pode prendê-
la, já que, por definição, nenhum limite pode retê-la. (FOUCAULT, 2009, p. 
33) 

 

 Na ótica tropicalista, o ímpeto criativo rejeita um modo de estar no mundo cerceado por 

limites estéticos, políticos, comportamentais. No campo da canção, a desobediência a esses 

limites, como na incorporação do som e da imagem da guitarra elétrica, é gesto afirmativo, a 

recusa é ao não. Se, como afirma Foucault (2009, p. 32) "a transgressão é um gesto relativo ao 

limite", romper barreiras impostas por vozes que promulgavam um modo de dever ser está na 

base do projeto tropicalista. Uma lupa auditiva sobre a matéria viva do "filó de nylon" em que 

se tecem as duas canções observadas demonstra que o uso das formas musicais desenquadradas 

da lógica ocidental (por mais que sejam familiares para nossa cultura brasileira) é uma volta 

para dentro que possibilita a ultrapassagem do limite, implodindo-o. 

 Portanto, é de dentro da própria tradição cancional que vibram os sons que lançam a 

criação para além do demarcado como modelo a ser seguido. Da estrutura e do tema de uma 

obra do compositor desenquadrado que satirizava o Brasil, já emaranhado de frestas, surge a 

canção que reinventa o monumento (des)exaltado; da escala modal, a voz profética do 

nordestino se converte em voz poética e cinematográfica, que se vale da fuga da razão para 

inovar na construção de versos e imagens; do deslocamento rítmico da síncope encarna-se a 

malemolência que dribla aqueles que querem cercear e glorificar aquilo que se construiu como 

oposição ao regramento. A materialidade melódica e rítmica tomada de tradições desafeitas aos 

padrões da racionalidade ocidental, ao invés de limitar a criação a seus modelos, abre o terreno 

das multivozes que dizem sim ao sim, transgredindo o não.  

 Essa tensão afirmativa da transgressão nos leva a relativizar a ideia de ruptura, 

constantemente associada ao Tropicalismo, como em Favaretto (1996, p. 55): "Tropicália é 

música inaugural; constitui a matriz estética do movimento. Pressupõe um projeto de 

intervenção cultural e um modo de construção que são de ruptura".  

Se, como afirma Octavio Paz, (2013, p.15), "a ruptura é uma destruição do vínculo que 

nos une ao passado, uma negação de continuidade entre uma geração e outra", constituindo-se 
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como "forma privilegiada de mudança", a observação do processo de criação dessas duas 

canções a partir de Noel Rosa,  embora denote uma mudança, presentifica o legado de uma para 

outra geração, na qual o passado não é um outro em referência, e sim um dos fragmentos 

atualizados em sincronia, manifestando-se em regime de "agoridade", como define Haroldo de 

Campos31 (1997, p. 269): "uma poesia do 'outro presente' e da 'história plural', que implica uma 

'crítica do futuro' e de seus paraísos sistemáticos". Esse passado plural é engendrado às 

harmonizações "síncrono-diacrônicas" da "agoridade", e não tratado em perspectiva linear, 

como se fosse a voz de um morto, ultrapassado, finalizado em uma forma a ser preservada.  

 A transgressão tropicalista expande os limites como rede de frestas no filó de nylon da 

canção midiatizada; frestas pelas quais perpassam as luzes, sombras e vozes de um passado que 

se instaura no agora. Mais do que "desmontar a música brasileira, da bossa à banda" 

(FAVARETTO, 1996, p. 68), o gesto positivo que diz "não ao não" reformata o campo de 

leitura e ação da tradição cancional, desdobrando um gesto crítico que já se anunciava desde 

Noel Rosa. 

Essa mirada, na qual o passado é incorporado como forma de manter-se vivo e atual, 

para além de uma forma cristalizada, pode ser elucidada em outra canção tropicalista da época, 

de Tom Zé: 

 

quero sambar, meu bem 
quero sambar também 
mas eu não quero andar na fossa 
cultivando tradição embalsamada 
(ZÉ, 2003, p. 210) 

 

 A faixa serve como manifesto tropicalista e bossanovista, na negação da preservação 

das formas "embalsamadas" como se fossem "glórias nacionais". A tradição está em 

movimento, e o sujeito cancional (tropicalista, bossanovista), ao mesmo tempo, não nega o 

samba (tradição cancional), pelo contrário "quer sambar" sem que para isso tenha que se prender 

uma visão romantizada e floreada do passado.  

 O enfrentamento irônico volta-se contra uma visão que se quer superar com um 

princípio de mistura e inovação, no qual o passado não é negado, mas incorporado. Tal 

afirmação opõe-se à ideia de respeito à tradição, predominante entre a esquerda popular-

nacionalista da época: 

 

                                                           
31 a partir da leitura o próprio Octavio Paz e de Walter Benjamim. 
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A atmosfera bem-pensante que encontrei nos ambientes de música popular em 
1966, quando cheguei ao Rio, decididamente não fazia jus ao que está contido 
nessa confissão. Essa atmosfera insinuava que os grandes talentos jovens se 
resguardassem, dissessem o que era certo dizer e fizessem o que era certo 
fazer. Não é assim que se faz um Noel Rosa, não é assim que se faz um 
Dorival, que se faz um Wilson Batista. E certamente não é assim que se faz 
um João Gilberto, não é assim que se faz um Tom Jobim (VELOSO, 2005, p. 
47-48). 

 

 A incontinência dos antecessores – insubordináveis àquilo que era tomado como o certo 

a se dizer e a se fazer – é abordada como princípio transgressor comum rumo à produção de 

novos ditos e feitos que ampliam as potencialidades da linguagem cancional e dos modos de 

estar no mundo. O horizonte de Caetano Veloso está voltado para a assimilação da tradição da 

canção brasileira como gesto transgressor em movimento, e não como forma específica a ser 

preservada, ou como ideal pré-concebido a ser difundido. Se tais formas foram edificadas, foi 

porque Noel, Dorival, Wilson Batista, João Gilberto e Tom Jobim não se limitaram às 

expressões já existentes em seu tempo.  

Diante da análise destas canções tropicalistas compostas a partir de Noel Rosa e 

atravessadas pela expansão das frestas, percebemos Caetano Veloso como um cultivador da 

tradição pela via da transgressão, ampliando limites e presentificando o passado. Nesse cultivo, 

está lidando tanto com uma linguagem cultural arraigada na cultura do país, quanto com sua 

própria identidade, posto que a forma cancional está cravada em sua educação sentimental. A 

linha que aglutina Caetanoel é, neste horizonte, uma espiral que avança e retorna movida pela 

incontinência transgressora.



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 

CONTRAVERSOS DE CAETANOEL: 

CANÇÃO RESPONDE CANÇÃO 
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3.1 Contravoz de mulher 

 

 No movimento de formatação da canção, Noel Rosa era destacado compositor de 

segundas partes, estrofes das canções que desenvolviam a ideia central do estribilho. Tal fama 

de continuador de motes consolidou-se, sobretudo, em diversas parcerias, nas quais a ideia 

inicial vinha de um outro compositor e que, absorvida por Noel, ganhava desdobramentos até 

chegar à forma final. 

 Mas as segundas partes de Noel e de sua geração podiam ultrapassar a forma de uma 

única obra: era comum a composição de canções-resposta, ou, na acepção de Tatit (2008, p. 

122), "canções como recado", nas quais uma letra respondia a outra, gerando uma segunda parte 

que não fazia parte do corpo da primeira, mas que a ela se ligava no confronto das audições. 

Por meio desse procedimento, cria-se um emaranhado de jogos intertextuais nos quais se 

desenrolam narrativas em que os cancionistas se transformam em personagens de suas próprias 

criações: cruzamento pouco delimitável, no qual a obra vira vida, a vida vira obra. 

Um caso célebre é o da polêmica entre Noel Rosa e Wilson Batista32, retomada nos anos 

1950 em forma de disco, e desde então tomada como referência no assunto. Outro episódio que 

ilustra bem esse contexto dos recados polêmicos é o de Herivelto Martins e Dalva de Oliveira, 

entre os anos de 1947 e 1952. Diferentemente da rusga masculina entre Noel e Batista, esta 

briga de casal foi objeto de grande exposição midiática, nos jornais e revistas da época: 

 

O processo de celebrização de cantores que ainda mostrava-se recente na 
mídia brasileira configurou-se em torno das agressões e bravatas públicas 
entre Dalva e Herivelto, traduzidas em 16 sambas e sambas-canções lançados 
separadamente por ambos, cujas letras abordavam traições, desilusões, surtos 
de ódio, destemperos e mútuas acusações. (VARGAS; BRUCK, 2021, p. 252) 

 

O conflito entre as duas celebridades do rádio rendeu alguns clássicos do nosso 

cancioneiro, como “Segredo” (Herivelto Martins / Marino Pinto), aberta pelos versos: “Teu mal 

é comentar o passado / ninguém precisa saber o que houve entre nós dois...”; e “Errei sim” 

(Ataulfo Alves / Dalva de Oliveira): “Errei sim / manchei o teu nome / mas foste tu mesmo o 

culpado...”. Na audição de ambas, coincide a convivência entre a construção passional e o 

caráter de conversa que se dirige a um interlocutor. Entre a arte e a vida, os recados cancionais 

moviam as paixões não apenas dos intérpretes, como do público que se envolvia com as 

canções. 

                                                           
32 A ser tratada na seção 3.2. 
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 Nesse caso dos recados de Dalva para Herivelto, as obras a serem gravadas pela cantora 

eram encomendadas a compositores da época, como Ataulfo Alves e Nelson Cavaquinho, o que 

era mais um dos ingredientes do conflito: “Foi tanto o sucesso de ‘Errei, sim’ que meu pai 

passou a odiar Ataulfo e por pouco não chegaram às vias de fato” (RIBEIRO; DUARTE, 2009, 

p. 128). Os compositores, nesse caso, estavam diante de uma situação real a ser estetizada na 

forma de canção, que funcionasse para o sentido estrito da relação entre os dois artistas, mas 

que resistisse como obra autônoma, a ser interpretada, gravada e ouvida em diferentes contextos 

– o que se confirmou em inúmeras regravações ao longo das décadas. 

 Voltando à observação da obra de Caetano Veloso, encontramos um compositor que 

não é um grande adepto do processo de criação de segundas partes para refrãos de parceiros, 

como na geração de Noel; por outro lado, o gesto de dialogar com canções anteriores ou 

contemporâneas é um procedimento que marca sua trajetória artística. Além dos motes e 

citações entre as multivozes – como em “Tropicália” e “A voz do morto” – também existem as 

canções compostas como recado ou resposta a outras obras. Nesse terreno, Noel Rosa aparece 

como interlocutor de canções-resposta de Caetano, as quais reportam ao sujeito cancional de 

determinadas obras noelinas. É nesse campo que se situam as faixas “Dom de iludir”, resposta 

ao samba-canção “Pra que mentir?” (Noel Rosa / Vadico) e “Feitiço”, revide a “Feitiço da Vila” 

(Noel Rosa / Vadico). 

A primeira delas, "Dom de iludir", foi lançada originalmente pela cantora Maria Creuza 

no álbum Meia noite (1977). É uma das canções mais conhecidas de Veloso, tema de novelas 

da Rede Globo por duas vezes: com Maria Creuza, em Dona Xepa, de 1977; e com Gal Costa, 

faixa do LP Minha voz, de 1982, trilha da novela Louco amor, de 1983. No contexto midiático 

televisivo a partir dos anos 1970, posterior à era dos festivais, emplacar uma canção como trilha 

de telenovela era (e ainda é) uma das maiores chaves para a popularidade massiva; daí "Dom 

de iludir" ser até hoje entoada em uníssono pelo público nas apresentações de Caetano. 

A obra respondida, "Pra que mentir?", é um dos últimos sambas compostos por Noel 

Rosa, em parceria com Vadico, no ano de 1937. A faixa só foi lançada postumamente, em 1939, 

por Sílvio Caldas, contando com diversas regravações a partir de 1951, quando incluída entre 

os relançamentos de Aracy de Almeida. Como veremos na análise das canções, expressões 

como "malícia de toda mulher" e "dom de iludir" são intertextos explícitos trazidos da canção 

de Noel e Vadico, indicando de imediato o teor de resposta à letra noelina para qualquer ouvinte 

que disponha da obra em seu repertório.  

 Vale destacar que, assim como "São coisas nossas" havia sido relançada no ano da 

composição de "Tropicália", "Dom de iludir" também surge em um período de revivência da 
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canção-matriz, graças à bela e emblemática gravação de Paulinho da Viola, no álbum Memórias 

cantando, de 1976, ano anterior ao do lançamento do fonograma de Maria Creuza. Trata-se de 

diálogo instaurado com um velho samba que reverberava na voz do mais notório guardião-

renovador da tradição, Paulinho da Viola, já celebrado em "A voz do morto". Ao mesmo tempo, 

trata-se de uma canção que Caetano já carregava em sua memória afetiva, com o Noel Rosa na 

voz de Aracy de Almeida da infância e adolescência na década de 1950 – tanto que esta é uma 

das canções do repertório do álbum Maria Bethânia canta Noel Rosa (1965). 

 Buscaremos observar como os diálogos entre as canções se dão em, no mínimo, dois 

níveis: de um sujeito cancional para o outro, estabelecendo uma conversa intertextual; do 

compositor Caetano Veloso para o compositor Noel Rosa (ao lado de Vadico), em um 

movimento em que o sucessor se coloca no papel de confrontar o antecessor, ao mesmo tempo 

em que o celebra e revive.  

 

Pra que mentir? 

 

 Observemos, pois, a referida canção de Noel Rosa e Vadico tomada posteriormente 

como objeto de resposta por Caetano Veloso: 

 

PRA QUE MENTIR? 
(Noel Rosa / Vadico) 
 
Pra que mentir 
Se tu ainda não tens 
Esse dom de saber iludir? 
Pra quê? Pra que mentir, 
Se não há necessidade de me trair? 
 
Pra que mentir, 
Se tu ainda não tens 
A malícia de toda mulher? 
Pra que mentir, se eu sei que gostas de outro 
Que te diz que não te quer? 
 
Pra que mentir tanto assim 
Se tu sabes que eu já sei 
Que tu não gostas de mim? 
Se tu sabes que eu te quero 
Apesar de ser traído 
Pelo teu ódio sincero 
Ou por teu amor fingido 
(ROSA, 2000, p. 112) 
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 Trata-se de uma canção cuja leitura é associada a um forte traço biográfico. Noel Rosa 

relacionou-se com muitas mulheres ao longo de seus poucos e intensos 26 anos de vida; dentre 

elas, a "dama do cabaré" Ceci figura como grande musa. Quando compôs essa canção, Noel já 

estava abalado pela tuberculose que o mataria naquele mesmo ano de 1937; Ceci, a esta altura, 

já tinha um caso amoroso com o ator e compositor Mário Lago; Noel padecia, ao mesmo tempo, 

as dores da morte iminente e da separação do grande amor. Após iniciar a feitura do samba-

canção, apresentou-o a Vadico (parceiro em "Conversa de botequim", "Feitio de oração" e 

outros sambas emblemáticos), que colaborou com o comparsa na conclusão da obra, além de 

dar-lhe a forma final para seu lançamento póstumo (MÁXIMO; DIDIER, 1990).  

 A leitura meramente biográfica seria, entretanto, limitadora; é preciso considerar que, 

nesse tipo de criação, a experiência vivida é estetizada, recriando-se em objeto artístico que 

transcende as implicações daquilo que se viveu ou não; o sujeito biográfico converte-se em 

sujeito cancional, o qual, nesse caso, dirige seus versos a uma amada, por quem sofre e a quem 

desfere acusações. A faixa encaixa-se com precisão na modalidade passional, na acepção de 

Tatit (1996, p. 22): uma composição de andamento desacelerado, apresentando vogais que se 

alongam e elevam-se de acordo com a tensão dramática, o que marca um estado de carência e 

disjunção entre o sujeito cancional e objeto do desejo não alcançado, no caso, a mulher pela 

qual é amante confesso ("tu sabes que eu te quero") e rejeitado ("apesar de ser traído"). 

 Esse teor de passionalidade é entrelaçado por recortes de figurativização, ainda na 

concepção de Tatit (1996, p. 20-22): o canto se aproxima da fala em frases melódicas de vogais 

mais curtas e com notas mais próximas ("se tu ainda não tens"). Se a passionalização constrói 

o aspecto de carência afetiva, a figurativização ressalta a sensação de conversa, na qual o eu 

cancional dirige-se a sua interlocutora, com quem fala cantando. 

 Tal oscilação entre passionalização e figurativização pode ser verificada ao longo das 

diversas versões que atualizam a obra no presente da tradição cancional. Estes princípios da 

composição ganham nuances próprios a cada arranjo e interpretação, seja no canto 

acompanhado por instrumentos de percussão e orquestras, em andamentos desacelerados, como 

nas versões de Sílvio Caldas (1939) e Aracy de Almeida (1951), seja naquelas acompanhadas 

somente ao violão, com ênfase ainda menor na pulsação do ritmo, caso das interpretações de 

Maria Bethânia (1965), Paulinho da Viola (1976) e Caetano Veloso (1986). Entre as três últimas 

e as duas primeiras, observamos a variação no modo de cantar, do estilo de maior potência 

vocal dos grandes cantores da primeira metade do século XX ao canto mais delicado, pós-Bossa 

Nova. Seja na voz exacerbada ou contida, o sofrimento (passionalização) e a conversa 

(figurativização) são materializados no canto. 
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 A canção nos oferece um bom exemplo na distinção entre o texto escrito e o cantado: a 

expressão "pra que mentir?" − título e verso de abertura − é repetida sucessivas vezes; mas o 

que é igual no texto, é variável nos diferentes pontos da melodia, gerando diferentes sensações 

na recepção do ouvinte a cada vez que a pergunta é repetida. Na primeira aparição, o verso 

termina em linha ascendente, o que denota tanto o caráter interrogativo quanto o sentido de 

elevação da carência passional; na segunda, o "pra que" é repetido duas vezes, e a pergunta 

termina em linha descendente, como se a repetição, ao invés de perguntar, concluísse: "não há 

porque mentir", o que se confirma no verso seguinte: "se não há necessidade de me trair". A 

expressão assume, ainda, outros dois desenhos melódicos, no meio da segunda estrofe, e na 

abertura da estrofe final.  

 A pergunta "pra que mentir?" é, portanto, tema central cuja variação melódica alterna 

as diferentes sensações e argumentos do sujeito cancional que, ao mesmo tempo, sofre pela 

mulher amada e questiona seu modo de ser e proceder, acusando-a de traição, mentira, ilusão, 

fingimento. Tais acusações se desenvolvem em um contexto melódico entoativo que, como 

vimos, materializa a tristeza do sujeito, cujo ato acusatório é, em sua perspectiva, decorrência 

desse sentimento de sofreguidão. 

 A tonalidade musical menor que inicia a canção também é típica do universo passional, 

sendo os tons menores associados à tristeza e ao sofrimento. As duas primeiras estrofes 

transcorrem em tom menor; mas, ao final da segunda, há uma modulação que leva à resolução 

na tônica maior. Esse momento é revelador da relação estabelecida entre a melodia e o sentido 

do texto poético verbalizado: precisamente na palavra "não" do verso "gostas de outro / que te 

diz que não te quer" a melodia passa pela nota correspondente à terça maior da tônica, e não na 

terça menor como vinha acontecendo até então. Assim, ao afirmar que o rival rejeita a amada, 

a música da canção modula para a escala maior, como se numa vingança o sujeito cancional se 

sentisse forte e, momentaneamente, curado da carência. Quando o verso se conclui, a resolução 

do ciclo harmônico na tônica maior dá uma sensação de vitória, como se o eu fosse à forra 

diante da rejeição do rival sobre a amada.  

 A terceira estrofe apresenta como centro tonal o acorde maior, embora a melodia 

continue a estabelecer desenhos entre figurativos e passionais, concluindo-se na dominante que 

prepara a retomada do ciclo em tom menor. Esta modulação entre a tonalidade menor e a maior 

é reveladora da ambivalência contraditória do texto, entre a fragilidade do carente sofredor (tom 

menor), e a segurança desafiadora de quem acusa (tom maior). Tal oscilação, entretanto, não se 

dá de forma esquemática, sendo que a prevalência do sofrimento contém a acusação, e a 

predominância do gesto acusativo é permeada pelo sofrer. 
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 Na letra da canção, a utilização da segunda pessoa "tu" constitui um traço característico 

da lírica cancional da primeira metade do século XX, a qual ainda flertava com a poesia escrita 

romântica do século XIX. Esse estilo pode ser denominado "semi-erudito" (TATIT, 1996, p. 

32), ou, para Beatriz Borges (1982, p. 49), uma “dicção romântica rebuscada”, reflexo de um 

“desejo de status cultural” entre os “sambistas, de menor instrução” (BORGES, 1982, p. 50). O 

uso do “tu” era, portanto, predominante no cancioneiro da época (lembremo-nos da “Rosa” de 

Pixinguinha), principalmente nas situações amorosas mais elevadas. A utilização do “tu” não é 

nada que provoque estranhamento no contexto das canções da época.  

Entretanto, no caso de Noel Rosa, tal recurso, desde “Com que roupa?” (“pro samba que 

você me convidou”), não corresponde à regra geral de sua atuação como letrista. Conforme 

discutido em minha dissertação de mestrado (ANDRADE, 2017) – que aproxima Noel Rosa e 

Oswald de Andrade pela chave de leitura do aforismo oswaldiano “poesia como falamos” – a 

tendência do Poeta da Vila era adotar uma linguagem próxima da fala cotidiana, o que atinge 

um de seus ápices em “Conversa de botequim” (“se você ficar limpando a mesa”). É mais 

comum nos lembrarmos das "conversas" cancionais de Noel Rosa pelo uso do coloquial "você", 

do que do cerimonioso “tu”; esta predominância se dá, inclusive, entre suas canções passionais 

mais conhecidas, caso de "Três apitos" ("você que atende ao apito de uma chaminé de barro"), 

"Último desejo" ("mas meu último desejo você não pode negar") e “Pra esquecer” (“naquele 

tempo em que você era pobre”). 

 Assim, no contexto da poética noelina, o uso da concordância verbal na segunda pessoa, 

mesmo contextualizado em uma prática usual da lírica do período, confere ao discurso do 

sujeito cancional um tom de formalidade, diante da seriedade do caso; esse tom de gravidade 

acaba por promover um distanciamento em relação à amada, oposto à intimidade do casal. A 

escolha do "tu" pelo letrista Noel pode ser observada como marca de separação entre os 

amantes, dado o tratamento cerimonioso que simula a distância. Pela letra, a canção é marcada 

por um tom mais elevado, como no das canções passionais da época, o que é modalizado pelo 

gesto acusatório que nega essa elevação: “já sei que tu não gostas de mim”.  

 Cabe observar, ainda na construção poética, o conjunto antitético dos dois versos finais 

– "ódio" e "amor", "sincero" e "fingido" –, nos quais as qualidades são cruzadas em paradoxo, 

posto que o atributo positivo (a sinceridade) é associado ao negativo (o ódio), e a qualidade 

negativa (o fingimento) é interligada ao que seria positivo (o amor). Nessas contradições, o 

sujeito cancional sintetiza a sua percepção sobre o sentimento da amada quanto a si, em seu 

discurso de sofrimento e acusação simultâneos (o que se desdobra em seu próprio sentimento 

conflituoso, entre a dor passional e conversa conflituosa). Note-se que a relação não se resolve: 
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se o que se finge é o amor, pressupõe-se que a "traidora" afirma que ama o eu cancional, apesar 

dos desentendimentos ("ódio sincero"). Assim, a mentira reiterada nas acusações do texto não 

se limita ao ato de traí-lo com outro, mas também ao fato de afirmar que o ama. Enquanto o 

desenho melódico do canto materializa o sofrimento e a carência, o eu sofredor não acredita 

que seu amor seja correspondido, o que o leva a converter o discurso amoroso em repreensão. 

Daí a pergunta "pra que mentir?" aparecer mais de uma vez em linhas melódicas descendentes: 

o sujeito cancional ao mesmo tempo pergunta (não compreende a contradição) e repreende, 

interpretando a complexidade da contradição, detratada como mentira.  

 Outras duas formulações poéticas marcantes são aquelas que serviram de mote para a 

canção de Caetano: "esse dom de saber iludir"; "a malícia de toda mulher". O procedimento 

aqui também é o da contradição paradoxal: a amada mente, mas não sabe iludir; a amada é 

mentirosa, mas não tem malícia; logo, mente, mas não engana, já que o sujeito cancional sabe 

que é traído (e acredita não ser amado, embora ela assim o afirme).  

 Além da acusação pontual, o sujeito cancional promove, aqui, uma generalização na 

qual o "dom de saber iludir" e a "malícia" não são atributos exclusivos da amada − que, aliás, é 

acusada de desprovida dessas qualidades-defeitos −, mas "de toda mulher". Assim, instaura-se 

uma tensão que ultrapassa os limites da interlocução entre o sujeito cancional masculino e sua 

amada, para atingir o campo social da relação entre homem e mulher. O sujeito cancional em 

seu viés acusador (uma de suas faces), desqualifica as mulheres − fingidoras, mentirosas, 

maliciosas, enganadoras − e desqualifica duplamente a amada, pois essa, mentindo, não 

consegue iludi-lo, está abaixo das outras mulheres, posto que não tem "a malícia de toda 

mulher". 

 Dessa generalização, surgem discussões que abordam a canção sob o ponto de vista 

social e histórico do machismo na sociedade brasileira e ocidental. Destacamos aqui algumas 

análises que abordam a canção sobre esse enfoque: para GHILARDI-LUCENA (2015, p. 4), 

temos um "típico discurso masculino da década em questão, em que a voz feminina não tinha 

espaço na sociedade"; já numa outra abordagem, sob a ótica da análise do discurso, destaca-se 

 

o emprego de uma não-pessoa, expressa pelo pronome “toda”. A referência se 
constitui externa ao discurso e configura-se como uma generalização, visto 
que o sujeito da enunciação, numa atitude machista e preconceituosa, quer 
expressar que todas as mulheres traem, embora consigam esconder, 
dissimular, enquanto seu interlocutor, a mulher amada, é incapaz de assim 
agir. (CARVALHO, 2016, p. 171) 
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 A motivação social dessas reflexões críticas – escritas por mulheres que estabelecem 

comparações entre as canções de Caetano Veloso e da dupla Noel Rosa e Vadico – é de suma 

importância: o machismo é uma das tenebrosas marcas de nossa construção histórica e social, 

o que vem sendo esclarecido e combatido sobretudo a partir da instauração dos movimentos 

feministas dos séculos XX e XXI, em uma luta social na qual ainda há muito a se conquistar.  

 Mas no caso da análise de obras cancionais, é importante que nos atentemos aos riscos 

da simplificação, da descontextualização e do anacronismo, que podem ser redutores e 

empobrecedores na leitura desta ou de qualquer construção artística. Há que se considerar, 

ainda, que a criação poética é um processo de estetização, na qual o texto se constrói pelo olhar 

de um sujeito cancional construído, e não de um “sujeito da enunciação” biográfico. Mesmo 

que dialogue com a biografia, a canção não coincide com ela. 

Do ponto de vista contextual, devemos nos lembrar que Noel e Vadico eram, apesar de 

criadores originais no processo de edificação da linguagem cancional, pessoas formatadas por 

seu próprio tempo, no qual, de fato, a ordem machista era não apenas vigente, como 

institucionalizada. No contexto específico do universo cancional, é vasto o universo de letras 

que podem, sob os olhares esclarecidos de um tempo futuro, ser abordadas como demonstração 

de um ideário machista que, infelizmente, ainda repercute.  

Entretanto, enquadrar uma composição como “Pra quem mentir?” sob o rótulo do 

machismo, além de anacrônico, implicaria desconsiderar a própria tensão ambivalente da 

construção poético-musical que, como vimos, estrutura-se por meio da oscilação entre a dor e 

a acusação, materializando uma teia complexa de sentidos e sensações. Essa ambivalência 

contraditória – e, por isso, desenquadrada – é delineada pelo potencial expressivo da matéria 

cancional, entre jogos entoativos (passionalização e figurativização; pergunta e afirmação), 

melódico-harmônicos (tom menor e maior) e poéticos (distanciamento, antítese). Não se trata, 

pois, de uma canção de uma única face, a ser rotulada, enquadrada e eliminada; pelo contrário, 

é obra reveladora da complexidade artística da linguagem cancional, apontando para a própria 

complexidade humana. 

Com o olhar sobre esse jogo de ambivalências, observamos que a construção poética de 

Noel Rosa nos aponta para um processo de desidealização do amor e da mulher, contrariando 

uma visão romântica corrente na lírica passional, das canções seresteiras à bela “Rosa” de 

Pixinguinha. É essa mulher complexa que foge da idealização, admitindo a mentira, a ilusão e 

a malícia, que se constitui como objeto do desejo e carência do sujeito cancional. É essa a 

mulher que o fascina, ao mesmo tempo em que, contraditoriamente, desperta sua revolta 

acusadora. 
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Esse jogo de emaranhados ambíguos, bem ao gosto de Caetano Veloso, nos sinaliza para 

pistas sobre o impulso do compositor baiano em responder a "Pra que mentir?": o que diria, 

décadas depois, a voz de um sujeito cancional feminino, para o complexo eu masculino que 

sofre e acusa a cada vez em que “Pra que mentir?” é entoada? A resposta em forma de canção, 

certamente, ampliará esse jogo de complexidades, trazendo à tona uma mulher estetizada sob a 

mediação de um compositor adepto dos discursos libertários da contracultura, leitor de autoras 

como Simone de Beauvoir33 e conhecedor das pautas feministas; ao mesmo tempo um 

compositor que carrega o gosto estético em dialogar diretamente com as fontes da tradição 

cancional – cultivada e transgredida –, deparando-se inevitavelmente com aquele que costuma 

ser apontado como formatador desta linguagem artística. 

 

Quebra da verdade 

 

 Passemos, assim, à canção-resposta de Caetano Veloso: 

 

DOM DE ILUDIR 
(Caetano Veloso) 
 
Não me venha falar 
Na malícia de toda mulher 
Cada um sabe a dor 
E a delícia de ser o que é 
 
Não me olhe como se a polícia 
Andasse atrás de mim 
Cale a boca 
E não cale na boca 
Notícia ruim 
 
Você sabe explicar 
Você sabe entender 
Tudo bem 
Você está, você é 
Você faz, você quer 
Você tem 
Você diz a verdade 
A verdade é seu dom de iludir 
 
Como pode querer que a mulher 
Vá viver sem mentir? 
(VELOSO, 2003a, p. 134) 

                                                           
33 Em Verdade Tropical, Caetano comenta sobre a leitura dos livros da filósofa feminista francesa, em especial 
Memórias de uma moça bem-comportada e O segundo sexo: "prefiguraram a revolução sexual dos anos 60 e foram 
cruciais na adolescência" (VELOSO, 1996, p. 474)  
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Segundo o autor, a obra foi composta para atender uma encomenda da cantora Maria 

Creuza, primeira intérprete da canção, em 1977. Foi concebida, portanto, para ser cantada por 

uma mulher. É o que relata, já trazendo à cena o mote da composição: "fiz para a Maria Creuza. 

Ela me pediu uma canção e eu fiz essa, respondendo, ponto por ponto, à canção 'Pra que mentir', 

de Noel Rosa. Gosto muito de 'Dom de iludir' porque tem uma letra transfeminista" (VELOSO, 

2003b, p. 36). 

 Diferentemente do caso dos compositores que colaboravam na polêmica de Dalva de 

Oliveira com Herivelto Martins, a encomenda de uma cantora, nesse caso, limita-se ao pedido 

de uma canção inédita a ser gravada. É o compositor quem decide trazê-la para o campo 

intertextual da canção como resposta. Mas, se no samba de Noel e Vadico temos uma 

estetização de um drama passional autobiográfico, em “Dom de iludir” a composição se volta 

para a obra noelina de décadas antes – não é, como no caso de Dalva, uma estetização de uma 

resposta autobiográfica. Assim, a faixa de Caetano sinaliza para uma criação metacancional, 

pois se delineia como ato de desenvolver uma canção a partir de outra, respondendo-a. 

Trata-se, pois, de um procedimento intertextual de derivação, no qual as citações 

("malícia de toda mulher", "dom de iludir") apresentam-se como elos capazes de explicitar a 

intenção de resposta a uma canção específica: versos reconfigurados como contraversos. O jogo 

instaurado é paródico, não pela via do humor depreciativo, mas pela transformação 

(SAMOYAULT, 2008, p. 53) do discurso: derivando da matriz copresente nas citações, "Dom 

de iludir" oferece ao ouvinte o jogo de "cumplicidade e afastamento" (HUTCHEON, 1985, p. 

48) da paródia, ao perceber uma canção como eco e resposta de uma obra que lhe é anterior.  

 Na metacanção paródica, o movimento de conversa, marca de uma canção-resposta, é 

instaurado, na forma poético-musical, pelos versos que compõem cada afirmação provocadora 

do discurso do sujeito cancional. Neste ponto, vale destacar que a transcrição da letra acima 

apresentada, na forma como disposta em Letra só (VELOSO, 2003a), é aquela que, para o 

compositor e para o organizador34, funcionam melhor quando vistas no papel. Considerando o 

desenvolvimento do texto em conjunto com a melodia, entretanto, podemos propor uma outra 

forma, constituída por dois quartetos paralelos, que se desenvolvem sobre a mesma melodia ao 

longo do percurso do ciclo harmônico. Assim, teríamos: 

  

 

                                                           
34 O poeta e crítico Eucanaã Ferraz. 



145 

 

 

Não me venha falar na malícia de toda mulher 
Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é 
Não me olhe como se a polícia andasse atrás de mim 
Cale a boca e não cale na boca notícia ruim 
 
Você sabe explicar, você sabe entender, tudo bem 
Você está, você é, você faz, você quer, você tem 
Você diz a verdade, a verdade é seu dom de iludir 
Como pode querer que a mulher vá viver sem mentir? 

 

Nessa transcrição poética, mais reveladora da estrutura da composição, notamos que, ao 

invés dos versos livres da versão impressa, há um padrão métrico regular, com versos de 15 

sílabas poéticas e uma acentuação uniforme: sempre duas átonas seguidas de uma tônica, sendo 

cada verso composto por cinco desses conjuntos acentuais (exceto no terceiro verso da primeira 

estrofe): 

 

Não-me-VE | nha-fa-LAR | da-ma-LÍ | cia-de-TO | da-mu-LHER  
Ca-da-UM | sa-be a-DOR | e a-de-LÍ | cia-de-SER | o-que-É 

 

Cada um desses grupos de três sílabas equipara-se, no sistema de versificação acentual grego, 

aos anapestos, equivalendo as átonas às sílabas breves a tônica à sílaba longa. Sendo a forma 

regular constituída por cinco anapestos, temos, em cada verso, um hexâmetro anapéstico: U U 

– | U U – | U U – | U U – | U U –.  

 Esses versos longos, cujo ritmo é articulado pela predominância de átonas (breves), 

favorecem uma aceleração do ritmo do texto cantado, aproximando-o da fala, caracterizando o 

processo de figurativização (TATIT, 1996, p. 20-22). Ao mesmo tempo, as tônicas (longas) 

podem funcionar, conforme a interpretação, como espaço para alongamento das notas. A forma 

poética comporta os elementos que vão delinear a articulação entre o passional e o figurativo, 

o sentimento e a conversa, tal qual em “Pra que mentir?”. 

O dado figurativo, na melodia, delineia-se por meio de notas que, além de breves, são 

próximas em seu desenho – quase sempre intervalos mínimos, de um ou dois semitons, 

conforme a escala musical. Esse padrão melódico, marcado pelas notas próximas, é 

característico de um modo específico de diálogo – a conversa íntima – o que é vislumbrado por 

Tatit em obras como "Detalhes", da dupla Roberto e Erasmo, e "Tá combinado", do próprio 

Caetano, além de "Três Apitos", de Noel: 
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a particularidade desse tipo de canção está em seu projeto entoativo. Ao invés 
de representar as emoções nas paredes da curva melódica, tais composições 
preferem produzir figuras de entoação lógica (ou entoação enunciativa) com 
inflexões pouco variadas e sob controle. O efeito de sentido produzido é o de 
intimidade. Fala-se de amor, de atração, mas o cenário é corriqueiro e o modo 
de dizer é o mesmo da conversa, na qual o registro de frequência permanece 
num espaço cômodo para a voz. (TATIT, 1996, p. 54) 

 

  O tom de intimidade da melodia entoativa é coerente com a forma do texto poético que, 

ao invés do afastamento do "tu" de Noel e Vadico, trata o interlocutor com o informal e íntimo 

"você". Quebra-se a cerimônia, em um discurso no qual a voz demonstra conhecer muito bem 

seu interlocutor, inclusive suas contradições. 

 É assim que a canção se anuncia como continuação de uma conversa já iniciada: "não 

me venha falar" (algo já foi dito antes). Esse dito anterior, "a malícia de toda mulher" aponta, 

como visto, não só para um discurso do interlocutor, mas para uma canção, para um autor, para 

uma tradição. O texto já se proclama como intertexto, uma canção-resposta.  

 O termo "malícia", atributo de "toda mulher" herdado da canção de Noel Rosa e Vadico, 

ecoa em rimas paralelas dos dois versos seguintes: "delícia" e "polícia". Nesses três primeiros 

versos, as notas mais agudas de cada conjunto ocorrem sobre a sílaba tônica dessas palavras, 

com tendência ao alongamento vocálico. É o ponto central da dramaticidade do discurso, que 

revela, a partir da palavra "malícia" um campo de oposição: a fruição do gozo (delícia) e a sua 

castração (polícia); o prazer libertador e a censura acusativa, perseguidora de quem se permite 

libertar. A expressão "malícia", fonte da qual se desdobram os opostos, é síntese dessa antítese: 

ao mesmo tempo em que evoca o "mal" no próprio nome, na acepção do pecado cristão, 

comporta a sedução do sexo, dissimuladamente astuta, com o poder de iludir, enganar, mentir; 

mas que pode se confirmar em delícia, às escondidas dos olhares censores. Essa junção, para o 

sujeito cancional, não é atributo condenável e exclusivo da mulher, pois é condição de "cada 

um". 

 Nas primeiras versões da canção, gravadas por Maria Creuza e por Gal Costa, evidencia-

se a importância de que este discurso da canção-resposta se desse a conhecer na voz de uma 

mulher, que não se manifestasse somente como sujeito lírico, mas como corpo vocal que, 

enquanto matéria auditiva, antecede o semântico: uma voz que "informa sobre a pessoa, por 

meio do corpo que a produziu" (ZUMTHOR, 2010, p. 13). A voz da mulher, respondendo às 

acusações do homem, apresenta-se como resposta daquela a quem conhecemos somente pelo 

olhar do outro (como a Capitu de Machado de Assis, que conhecemos por Bentinho).  
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 Delineia-se, ainda, uma reflexão sobre a relativização da verdade e da mentira, dados os 

diferentes pontos de vista, fala e escuta. Mais do que revidar a acusação ou consolar a dor, a 

canção de Caetano reage ao ato de acusar, à polícia do discurso diante do desejo. A antiacusação 

desferida contra o interlocutor, tomando-lhe as próprias palavras, não poderia ser mais ferina: 

"você diz a verdade, a verdade é seu dom de iludir". Esses versos são consequência de 

afirmações que poderiam parecer elogiosas, em outro contexto, mas que aqui são construção 

irônica sobre uma figura que é dona da verdade, cujo modo de ser não enxerga e não ouve o 

outro, sobretudo se esse outro é uma mulher. Assim, saber explicar, saber entender, ser, estar, 

querer, fazer e ter são atributos de poder daquele que acredita unicamente na própria visão, sem 

desconfiar da ilusão da própria verdade, sem perceber as próprias contradições. 

 Nessa construção de um regime de relativização da verdade e da mentira, a lógica é 

subvertida pela provocação da antiacusação que postula a verdade como chave para a ilusão. 

Como afirma Leonardo Davino de Oliveira (2010), "a inversão semântica e a afirmação do jogo 

suspensivo que redefine verdade e mentira desestabilizam o homem acostumado à lógica clara". 

Trata-se, pois, não apenas da contraposição de vozes ou personagens, mas de inversão da lógica: 

ao invés da contrainquisição que poderia postular "quem mente é você, e sou eu quem digo a 

verdade" (mesma lógica), o que se projeta é o discurso que desconstrói uma visão de mundo; 

esse desvio, inalcançável para o homem, fechará a questão impondo a "lúcida superioridade 

feminina" (OLIVEIRA, 2010). Nessa relativização, em que todos mentem, é mais verdadeira 

aquela que mente sabendo que mente do que aquele que mente iludido com o que supõe 

verdadeiro. 

 Dessa forma, a posição "transfeminista" da canção provoca uma reação não só da mulher 

contra o homem, mas de um modo de ser feminino que quebra a lógica linear vigente do homem. 

E Caetano Veloso, homem, vale-se desta antilógica para sua própria defesa de "ser o que é": 

"porque eu tenho uma tendência natural na minha formação pessoal de querer confundir os dois 

sexos e tal" (apud FONSECA, 1993, p. 26). A negação da verdade e da mentira como extremos 

absolutos é a mesma negação do gênero puramente masculino ou feminino, possibilitando a 

aceitação e a expressão do andrógino, do não-binário. 

 

Meia-noite, minha voz 

 

 Como visto, em "Pra que mentir?" predomina o gesto entoativo passional, permeado 

pela conversa do modo figurativo. Em "Dom de iludir" essa combinação entre o passional e o 

figurativo é retomada, conforme discutido, por meio da forma poética do anapesto e do desenho 
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melódico, sendo as átonas (breves) o caminho da conversa, e as tônicas (longas) os espaços 

para a passionalização.  

 Notamos, pela predominância das átonas e pela tendência do desenho melódico, que o 

tom de conversa − figurativização − constitui o modo entoativo mais marcante da composição, 

sob o viés da intimidade, sendo permeado pela passionalização em alguns movimentos da 

melodia, pelo alongamento das tônicas ou nas notas mais elevadas – nos três primeiros versos 

de cada estrofe, a nota mais aguda aparece na tônica do terceiro anapesto; e entre os quatro 

versos de cada estrofe, o terceiro é sempre desenhado sobre uma tessitura melódica acima dos 

dois anteriores e do posterior.  

Ouvindo diferentes versões da canção, observamos que o alongamento das tônicas varia 

conforme cada intérprete. Tomando como exemplo o fragmento inicial − "Não-me-VE | nha-

fa-LAR" −, notamos que é possível cantar alongando-se as duas tônicas, enfatizando o gesto 

passional; ou sem alongar nenhuma sílaba, dando maior evidência ao tom de conversa; ou 

apenas uma das duas, apresentando uma nuance passional em meio ao gesto figurativo. O 

cruzamento entre figurativização e passionalização varia, assim, conforme a atitude vocal do 

intérprete. 

 Diante das duas primeiras versões da faixa − Maria Creuza (1976) e Gal Costa (1982) 

− percebemos uma mudança de direção. Em Maria Creuza, nota-se uma maior valorização do 

dado passional: a cantora enfatiza o alongamento de várias vogais tônicas, e canta com uma voz 

imbuída de uma dramaticidade fragilizada. O arranjo começa somente com um violão que 

valoriza as nuances melodiosas da harmonia, sem acentuar o ritmo. Na segunda estrofe, entra 

o acompanhamento musical completo, em uma base rítmica de samba-canção característico das 

canções sofridas. Nesse ambiente, a voz da mulher responde ao homem da canção de Noel, o 

contrapõem, mas o conjunto de interpretação e arranjo configura, ainda, uma personagem que 

sofre com as acusações, e para quem revidar é reação de sofrimento. O sentido de carência do 

canto passional deixa transparecer que, apesar da resposta confrontadora, ainda se sofre pelo 

conflito. 

 Já na interpretação de Gal Costa, ambientada em sonoridade orgânico-tecnológica que 

caracteriza a estética fonográfica da época, temos uma voz segura, na qual o canto-fala 

predomina sobre a dor passionalizante. Há alongamentos vocálicos, mas em menor número e 

intensidade que em Maria Creuza. Se na primeira versão a voz feminina, assim como na canção 

de Noel e Vadico, enfatiza o sentido de sofrimento no contexto da fala, é na versão de Gal Costa 

que se concretiza, efetivamente, a inversão na qual a conversa franca irá se sobrepor à dor do 

desentendimento, que aparece como elemento coadjuvante. Tal abordagem vocal, interpretativa 
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e musical é que propicia a efetiva contraposição (subversão da lógica racional masculina) ao 

sujeito cancional contraditório e ambivalente da composição de Noel e Vadico. 

 Curiosamente, as capas dos discos das duas cantoras, em que foram lançadas as duas 

versões de "Dom de iludir", ilustram essa diferença na posição da mulher: 

 

Figura 2 - Capa do LP Meia noite, de Maria Creuza (1977) 

 
Fonte: Instituto Memória Musical Brasileira (IMMuB). Disponível em: <https://immub.org/album/dona-xepa-

trilha-sonora-da-rede-globo>. Acesso em: 27 set. 2021. 
 

Figura 3 - Capa do LP Minha voz, de Gal Costa (1982) 

 
Fonte: Instituto Memória Musical Brasileira (IMMuB). Disponível em: <https://immub.org/album/louco-amor-

trilha-sonora-da-novela-da-rede-globo>. Acesso em 27 set. 2021.  
 

 As capas são como espelhos invertidos uma da outra, ambas com a figura do rosto da 

intérprete: centralizada no caso de Maria Creuza, com um sutil deslocamento no álbum de Gal 

Costa, ambas com os cabelos abrindo-se paralelamente rumo às laterais. No álbum de Maria 

Creuza predominam os tons escuros, afeitos ao ambiente noir dos boleros sentimentais. É uma 

capa noturna, cujo título Meia noite já indica uma noção de incompletude. O rosto, se não chora, 

também não ri. Já na capa do disco de Gal Costa, o tom de fundo é escuro, mas azulado, e das 

águas surge a figura luminosa de Gal Costa, com os ombros desnudos que sugerem a nudez do 



150 

 

corpo. No sorriso estampado, deparamo-nos com uma mulher segura em sua completude, o que 

se evidencia no título, Minha voz: uma voz una que não depende de um outro para realizar-se. 

 

Totalmente demais 

 

 "Pra que mentir?" e "Dom de iludir" foram registradas por Caetano Veloso em sequência 

somente em 1986, no disco Totalmente Demais, gravado ao vivo em voz e violão no 

glamouroso Golden Room do Copacabana Palace. Ao interpretar "Pra que mentir?", Caetano 

materializa em sua voz o sofrimento e a discursividade daquele personagem que é o sujeito 

cancional contraditório da canção. Esse “eu” será contraposto pela canção seguinte, "Dom de 

iludir", interpretada pelo mesmo ator-cantor, como em um monólogo teatral, no qual a mesma 

voz canta os versos de dois personagens em disputa. 

 O diálogo entre canções, no álbum, não se resume às duas faixas, que se posicionam em 

uma polifonia discursiva, na qual as composições vão reverberando entre si. As duas obras 

correspondem às faixas 2 e 3 do lado B do LP, sucedendo a faixa título, "Totalmente demais"35, 

canção que Caetano toma da cena de rock dos anos 1980, o estilo musical que marcou o período. 

O intérprete juntava em sequência o que havia de mais novo no cenário musical a um samba de 

Noel Rosa e Vadico, da década de 1930, e a uma composição dele próprio, dos anos 1970, pela 

primeira vez por ele gravada. 

 "Totalmente demais" é uma canção celebrativa e dançante, que Caetano converte ao 

formato voz e violão, em levada de reggae com acento no contratempo do violão, chamando a 

atenção para as sutilezas do texto cantado (ao qual o público reage com algumas risadas, 

possivelmente pelos trejeitos do intérprete, sugeridos pela vocalização). A personagem 

celebrada na canção é uma mulher jovem, sexualmente livre, jogada na intensidade de uma vida 

de curtição, excesso e prazer, contra qualquer tipo de censura: uma vida "totalmente demais". 

Trata-se, pois, da concretização da antilógica que separa com clareza o feminino do masculino: 

"Linda como um neném / Que sexo tem, que sexo tem? / Namora sempre com gay / Que nexo 

faz tão sexy gay?". Caetano canta em uma região vocal aguda para o seu timbre, o que 

materializa sua própria voz como matéria andrógina (“que sexo tem?”). É após evocar essa 

figura que será apresentada a voz passional e acusadora da canção de Noel Rosa e Vadico (agora 

em tom mais grave, masculino), a qual será contraposta, em seguida, por "Dom de iludir". 

                                                           
35 A canção é uma parceria de Arnaldo Brandão (baixista de Caetano entre fins da década de 1970 e início dos 80), 
Tavinho Paes e Robério Rafael, lançada no mesmo ano de 1986, constituindo o grande hit da banda Hanói-Hanói, 
capitaneada por Brandão.   
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 Esse procedimento de amarração roteirizada de shows e discos, em que as vozes das 

canções lançam sentidos entre uma e outra, é ponto recorrente na carreira do compositor: 

 

É conhecida a habilidade única de Caetano em construir discursos 
desconcertantes através da costura de canções que se comentam mutuamente 
− suas e de outros autores −, gerando sentidos em segundos e terceiros graus, 
em teias complexas de relações cruzadas. (WISNIK, 2005, p. 24) 

 

 No álbum Totalmente demais, esse regime de convivência de diferentes vozes instaura 

uma fusão de tempos e visões: convivem composições de Caetano (a maioria até então gravadas 

somente por outros intérpretes), de autores que o antecederam − da época de Noel, do baião 

nordestino, da música americana, espanhola e portuguesa, até a bossa de Jobim e João Gilberto 

− e de artistas contemporâneos, sucessores de Caetano, caso da oitentista banda Hanói-Hanói.  

 É assim que o disco apresenta Cazuza e Frejat para além do circuito rockeiro, com a 

gravação de "Todo amor que houver nessa vida", ao mesmo tempo em que retoma Wilson 

Batista (rival histórico de Noel Rosa) que, no samba "Lealdade" (parceria com Jorge de Castro) 

sintetiza uma surpreendente e libertadora visão do tema-título: "serei leal contigo / quando 

cansar dos teus beijos te digo / e tu também liberdade terás / pra quando quiseres bater a porta 

/ sem olhar para trás". 

 É nesse contexto de vozes cancionais cruzando-se e iluminando-se em diferentes graus 

que se projeta e consolida a sucessão entre "Pra que mentir?" e "Dom de iludir", o diálogo mais 

explícito do álbum, que conjuga Noel Rosa e o próprio Caetano, a visão do homem 

(contraditório que não percebe a contradição) e da mulher (que subverte a lógica masculina), a 

verdade como mentira e a mentira como verdade.  

É a copresença das canções, reverberando em reciprocidade, o elemento desencadeador 

de novas possibilidades de sentidos e percepções. Entre vozes, cria-se uma voz que não quer 

apagar ou silenciar a outra; pelo contrário, é a convivência no mesmo tablado, entre 

confluências e contradições, que possibilita a deflagração de novos ecos e luzes. 
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3.2 Refeitiço 

 

 Nos diálogos de canções em que Caetano Veloso toma como impulso criador obras de 

Noel Rosa e sua figura, aquela que gerou maior polêmica foi "Feitiço da Vila" (1934), um dos 

sambas mais conhecidos de Noel, em parceria com Vadico. Assim como "Dom de iludir" 

responde a "Pra que mentir?" de maneira explícita, Caetano compôs a faixa "Feitiço", gravada  

no disco Eu não peço desculpa, lançado em dupla com Jorge Mautner (2002), contrapondo os 

versos emblemáticos da canção noelina. Mas a polêmica instaurou-se, com maior projeção, em 

2008, em um show no qual Caetano canta a música de Noel intercalada por comentários sobre 

a letra, problematizando seu possível teor racista; a performance de canto e crítica foi publicada 

em vídeo36 no blog Obra em progresso, que o autor então alimentava. 

 Vale lembrar que, como comentado no primeiro capítulo, "Feitiço da Vila" foi a 

primeira canção gravada por Caetano, aos 10 anos de idade, na Santo Amaro dos anos 1950. O 

disco de acetato, que já não existe mais, era um presente para a prima que havia se mudado para 

o Rio de Janeiro. Já naquela época, o menino escolheu a canção como marca de memória capaz 

de ativar as lembranças da terra natal, que se transportava para o Rio em sua voz: uma canção 

que marcava o mapa sonoro do lugar onde viviam, do tempo passado em que conviviam, 

presentificado pela audição do fonograma. Em um jogo de correspondências, a Vila Isabel de 

Caetano e da prima Mariinha eram, naquele diálogo, Santo Amaro. "Feitiço da Vila" é, pois, 

uma canção cravada na formação de Caetano, algo que o compõe, habitando os territórios 

imanentes da recordação, de sua memória como potência (vis). À sua relação pessoal e afetiva 

com a obra, soma-se a figura do monumento Noel Rosa na tradição cancional, que como visto, 

por vezes destoa da incontinência do sambista. 

Como introduz o próprio Caetano no vídeo em referência, a faixa "é um clássico, que 

ninguém esquece, que todo mundo conhece, e que todos nós amamos muito"; e seu compositor, 

Noel Rosa, "é um dos nossos pais fundadores", ao que acrescenta: "porque não temos grandes 

pais fundadores políticos, temos grandes pais fundadores na música popular". Responder a 

"Feitiço da Vila" é, assim, assumir e confrontar essa imagem do pai fundador, sob o qual se 

projeta na condição de herdeiro continuador, não só da linguagem cancional, mas de um modo 

ser. Se o Noel biográfico já estava morto a mais de 70 anos quando da gravação do vídeo, sua 

obra e sua figura não são, até hoje, uma "voz do morto", posto que vive nas gravações, no canto 

                                                           
36 Disponível em: <https://youtu.be/JITbSJWLJJE>. Acesso em: 18 ago. 2021. 
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de seus sucessores, na educação sentimental de diversas gerações, no corpo de uma tradição, 

na cultura da qual faz parte. 

 

Arquitetura do feitiço 

 

 Temos discutido o papel de destaque de Noel Rosa como um dos formatadores da 

canção urbana edificada nas mídias a partir da década de 1930. Essa condição se dá, dentre 

outros atributos, diante de sua habilidade em compor peças paradigmáticas, exemplos para a 

compreensão da forma cancional, como no caso de "Feitiço da Vila". Vejamos a letra da canção, 

em sua versão original37: 

 
FEITIÇO DA VILA 
 
Quem 
Nasce lá na Vila 
Nem sequer vacila 
Ao abraçar o samba 
Que 
Faz dançar os galhos do arvoredo e faz a lua 
Nascer mais cedo 
 
Lá 
Em Vila Isabel 
Quem é bacharel 
Não tem medo de bamba 
São 
Paulo dá café, Minas dá leite e a Vila 
Isabel dá samba 
 
A Vila tem 
Um feitiço sem farofa 
Sem vela e sem vintém 
Que nos faz bem 
Tendo nome de princesa 
Transformou o samba 
Num feitiço decente que prende a gente 
 
O 
Sol da Vila é triste 
Samba não assiste 
Porque a gente implora: 
Sol, 
Pelo amor de Deus, não vem agora que as morenas 
Vão logo embora 
 
Eu 

                                                           
37 Há variações de outras estrofes, criadas por Noel em improvisos durante programas de rádio (MÁXIMO; 
DIDIER, 1990, p. 371). 
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Sei tudo o que faço 
Sei por onde passo 
Paixão não me aniquila 
Mas 
Tenho que dizer, modéstia à parte, meu senhores 
Eu sou da Vila. 
(ROSA, 2000, p. 90) 

 

 Os versos das duas primeiras e das duas últimas estrofes se desdobram sobre uma mesma 

melodia, composta por Vadico. Entretanto, o paralelismo poético-melódico – que apresentamos 

em nossa proposição de divisão dos versos – assume diferentes configurações em cada estrofe, 

como demonstra Luiz Tatit (2016, p. 73-82) ao propor o conceito de "unidade entoativa". Sobre 

a mesma estrutura, a letra se divide em diferentes recortes mínimos – unidades entoativas, para 

Tatit – nos quais se delimita um "valor de conteúdo".   

  Comparando os três versos finais de cada estrofe similar, o teórico demonstra que Noel 

"propõe quatro recortes diferentes do mesmo continuum melódico". No final da primeira 

estrofe, temos um único recorte dividindo dois blocos de conteúdo, ou "unidades entoativas": 

"que faz dançar os galhos do arvoredo / e faz a lua nascer mais cedo"; no final da segunda 

estrofe, sobre a mesma melodia, três recortes: "São Paulo dá café / Minas dá leite / e a Vila 

Isabel dá samba"; ao fim da terceira, quatro unidades: "Sol / pelo amor de Deus / não vem agora 

/ que as morenas vão logo embora". Comparando a letra aplicada à primeira nota da melodia 

nesses trechos similares, podemos compreender bem o conceito: "que", no primeiro bloco, 

precisa de um complemento, cujo valor de conteúdo só se fecha em "arvoredo"; "São" é parte 

do nome de um lugar, portanto, não completa a unidade entoativa; "Sol", no terceiro bloco, 

sobre a mesma melodia, funciona como vocativo, fechando um valor de conteúdo autônomo na 

única nota, portanto, uma unidade entoativa. Ao final do último bloco, temos cinco "unidades 

entoativas": "Mas / tenho que dizer / modéstia à parte / meus senhores / eu sou da Vila"38. Sobre 

a mesma protoforma – a melodia pré-estabelecida – desenham-se não apenas versos diferentes, 

mas modos distintos de dividir as entoações e os sentidos ao longo das sílabas. Para Tatit (2016, 

p. 80), "Noel Rosa demonstra assim, (...) que o letrista pode depreender diferentes unidades 

entoativas da mesma sequência melódica". 

 Como observa Antonio Cicero (2017, p. 84), quando a letra é criada sobre a música, 

caso de "Feitiço da Vila", as melodias funcionam "como espécies de formas fixas para os 

versos". Na poesia escrita de versos regulares – por exemplo, nos decassílabos dos sonetos com 

                                                           
38 Para melhor compreensão da análise e do conceito de "unidade entoativa", sugerimos a leitura completa da 
análise de Tatit (2016, p. 73-82). 
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acentuações marcadas – podem ser distribuídas diferentes construções sintáticas ou variações 

nos recortes de conteúdos autônomos. Na canção, em suas unidades entoativas, ocorre processo 

semelhante, lidando, além da contagem das sílabas e da marcação dos acentos, com as sugestões 

entoativas do desenho melódico. A forma fixa carrega, em si própria, um potencial de 

mobilidade. 

 Pensando na melodia como forma fixa para elaboração da letra, podemos retornar aos 

trechos do meio de cada estrofe, constituídos por uma única nota, sobre a qual, em cada uma 

das repetições, aparece uma letra diferente: “que”, “São”, “Sol”, “mas”. A nota isolada impõe 

a necessidade de preenchimento da letra com uma palavra monossilábica. Como a nota 

(palavra) está isolada e começando um novo ciclo da melodia, o letrista precisa trabalhar com 

essa separação – que, na transcrição para o texto escrito, ganha a forma de um enjambement. 

Nas duas primeiras ocorrências, o letrista Noel utiliza uma monossílaba que não fecha um 

“valor de conteúdo”, ou “unidade entoativa”, embora mantenha o efeito de separação do 

enjambement melódico; nas duas últimas estrofes, o mesmo corte melódico-poético se repete 

com monossílabas que fecham esse valor de conteúdo. Assim, a forma fixa da melodia 

determina a ocorrência do enjambement, sobre o qual o letrista poderá adotar diferentes 

soluções de corte e continuidade.  

 Seja para escrever um soneto ou para dispor a letra em uma melodia, seria muito mais 

fácil (e menos engenhoso) repetir a mesma estrutura sintática e de valor de conteúdo sobre a 

forma que se repete. O exemplo de Tatit demonstra o virtuosismo de Noel Rosa em seu papel 

de letrista, capaz de construir obras a serem tomadas como exemplo para compreensão das 

engrenagens e articulações por trás da naturalidade das canções. A despeito das polêmicas sobre 

o que se diz, a maestria no modo como se diz e canta confere a Noel Rosa sua imagem de 

destaque na configuração da linguagem cancional, inclusive para subvertê-la. Na arquitetura 

desse jogo, está um dos ingredientes que dão liga a seu feitiço. Ouvindo e cantando Noel, desde 

menino, Caetano se formava aprendiz de feiticeiro. 

 

Feitiço da briga 

 

 Como anteriormente comentado, no histórico das canções-resposta, ou "canções como 

recado", um caso emblemático é o da rusga entre Noel Rosa e Wilson Batista, bamba que à 

época do conflito (primeira metade da década de 1930) ainda era um iniciante; no espectro do 

confronto, figuram composições como o clássico "Palpite infeliz", de Noel; e "Conversa fiada", 

de Wilson. O caso, que até hoje reverbera, chegou ao formato de disco em 1956 (década da 
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retomada de Noel), no LP Polêmica - Noel Rosa X Wilson Batista, espécie de tributo 

interpretado pelos cantores Roberto Paiva e Francisco Egídio, com repertório de nove canções, 

das quais sete são interligadas pelo jogo da canção-resposta. No mais recente 2012, o conjunto 

foi retomado em espetáculo, desta vez com a interpretação dos grandes nomes das velhas 

guardas da Mangueira e da Portela, Nelson Sargento e Monarco39. 

  "Feitiço da Vila" é uma das canções que compõem esse repertório da polêmica entre 

Noel Rosa e Wilson Batista, contexto sobre o qual Caetano apresenta a canção em seu canto 

comentado, contextualizando o samba de Noel e Vadico como canção-resposta a Wilson. 

Entretanto, os biógrafos de Noel divergem dessa versão; segundo eles, o mote da composição 

é uma homenagem à jovem Lela Casatle, moradora de Vila Isabel que havia sido eleita Rainha 

da Primavera no ano de 1934, e que era cortejada por toda a cidade. Na trilha das homenagens, 

Noel e Vadico teriam feito o samba, estendendo a louvação da jovem ao bairro dos dois 

(MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 329). A faixa, com gravação original de João Petra de Barros e 

Orquestra Odeon (1934) foi sucesso imediato, que se perpetuou em quase uma centena de 

gravações (SANDRONI, 2012, p. 72), o que faz dela, como diz Caetano, um clássico. 

 Ainda segundo os biógrafos, quem trouxe "Feitiço da Vila" para o campo da polêmica 

foi Wilson Batista. A rusga entre os dois sambistas era anterior: Noel compusera "Rapaz 

folgado", em 1933, contrapondo um samba do então iniciante Wilson, "Lenço no pescoço". A 

controvérsia girava em torno da ideia de malandragem, que Noel criticava em Wilson; mas 

tinha, como pano de fundo biográfico, o despeito de Noel Rosa por um embate amoroso, no 

qual Batista teria levado a melhor (MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 292). O bamba Wilson Batista 

era, então, um jovem ainda pouco conhecido que, para Máximo e Didier, via no conflito com 

Noel Rosa uma oportunidade de se projetar. Daí veio a tréplica, "Mocinho da Vila", que, 

conforme a biografia, foi ignorada por Noel. O assunto já estaria encerrado e, da parte de Noel, 

esquecido.  

 Assim, a gênese de "Feitiço da Vila", já na primavera de 1934, não se relacionaria com 

o sambista rival, e sim com o desejo de exaltação do próprio bairro, o que era prática comum 

entre as composições dos sambistas cariocas, como gesto de autoafirmação de seus redutos. 

Mas não foi o que pensou Wilson Batista ao compor "Conversa fiada", cujos versos não 

escondem a referência: "É conversa fiada / dizerem que a Vila tem feitiço / eu fui lá para ver / 

e não vi nada disso". Diante da afronta, Noel responde com "Palpite infeliz": "quem é você que 

                                                           
39 O áudio do espetáculo, cujas canções são intercaladas pela apresentação do biógrafo de Noel Rosa, João 
Máximo, foi publicado como programa da Rádio Batuta, do Instituto Moreira Salles. Disponível em: 
<https://radiobatuta.com.br/programa/polemica-noel-rosa-x-wilson-batista/>. Acesso: em 26 set 2021. 
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não sabe o que diz?". Wilson Batista ainda tentaria uma última cartada com "Frankstein da 

Vila" (referência ao queixo torto de Noel Rosa), que não teve grande repercussão. Independente 

da intencionalidade do autor, "Feitiço da Vila", além de grande clássico do samba, virou 

capítulo da novela entre os dois compositores, eternizada em discos e shows.  

 

Celebração e confronto 

 

 Sobre a melodia de Vadico, Noel Rosa compôs uma letra de exaltação ao local onde 

nasceu e viveu, o que constitui o tema central da faixa. Como uma canção dessa natureza, o 

desenvolvimento dos versos é voltado à enumeração e valorização dos atributos do lugar, no 

qual tudo se identifica com o samba: a paisagem, as pessoas que ali nasceram, o nome do bairro, 

o próprio compositor. O termo "samba" não aparece no título, mas o desenvolvimento da canção 

leva a essa identificação: do samba com o feitiço, do samba de Vila Isabel como o "Feitiço da 

Vila". 

 Na primeira estrofe e nas duas últimas, tal exaltação se restringe ao mapa do espaço 

louvado, ambiente da conjunção entre quem canta e o objeto cantado com o qual se identifica: 

"eu sou da Vila". Este é um dos modos característicos das canções de exaltação; a musa, seja 

ela a mulher amada, a pátria, ou o bairro, é absoluta, plena, sem a presença de um outro, 

desencadeador de um conflito. Lembremo-nos do Brasil de "Aquarela do Brasil", de Ary 

Barroso, ou da baiana de "O que é que a baiana tem?", de Dorival Caymmi: não há nada que 

não seja o objeto celebrado. 

 Mas se "as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá", como versa o romântico 

Gonçalves Dias, a comparação da musa celebrada com outra, inferior, sobre a qual se constrói 

uma superioridade qualitativa, também é marca comum das obras de exaltação. Nesse caminho, 

instaura-se o discurso de embate comparativo para qualificar o objeto exaltado, contrapondo-o 

a um outro, coadjuvante que vem à cena somente para justificar a celebração do tema principal. 

 Na segunda estrofe, esse outro, confrontado, surge na figura do bamba: “Lá em Vila 

Isabel / quem é bacharel / não tem medo de bamba”. Já no bloco estrófico de variação entre as 

estrofes similares, o outro é evocado implicitamente pela comparação, pois a ideia de um 

"feitiço sem farofa, sem vela e sem vintém", implica um conhecimento geral do público ouvinte 

sobre outro feitiço, dotado de tais atributos. Os versos de Noel exaltam um feitiço que, ao 

contrário do outro, é "decente". 

 O procedimento poético nos sinaliza duas conclusões: o ponto central do discurso 

cancional é a celebração do lugar; o outro, objeto de comparação, é evocado no intuito de 
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valorizar o objeto exaltado. Nesse sentido, sua desvalorização se dá em função da elevação do 

objeto central. Entretanto, esse outro, mesmo que secundário, enseja interpretações sobre a 

discursividade do sujeito cancional. E é na evocação desse outro que Caetano irá apontar a 

crítica ao racismo na letra de Noel, definindo "Feitiço da Vila" como "uma canção de afirmação 

da classe média letrada contra os sambas do morro e próximos do candomblé, basicamente uma 

canção racista". 

 Há que se problematizar a polêmica instaurada por Caetano, considerando, assim como 

em “Pra que mentir?”, os riscos de simplificação, descontextualização e anacronismo. Cabe 

observar que tanto o sujeito cancional quanto o Noel Rosa biográfico estão envoltos em uma 

rede complexa, sem uma oposição clara na qual o Poeta e a Vila representariam a classe média 

letrada, separada do morro – como discutido, Noel é ao mesmo tempo, um desenquadrado e um 

mediador; já Vila Isabel é um bairro que engloba um morro, o Morro dos Macacos.  

 Uma das expressões buscadas por Caetano para rotular Noel Rosa como “classe média 

letrada” é o termo “bacharel”, em oposição a “bamba”, uma vez que Noel chegou a ser estudante 

de Medicina. Noel, entretanto, não chegou a se formar, como deveria; além disso, não se casou 

com a namorada da infância preferida pela mãe; e não abandonou a boemia nem diante da 

doença que o levou à morte. Contrariando todas as expectativas sociais, estava longe de ser o 

"bacharel" padrão da classe média letrada, embora fosse letrado e de classe média. Como discuti 

em minha dissertação de mestrado, "a opção de Noel Rosa é, e sempre será, pelo 

desenquadramento social, fugindo a todo custo do regramento das instituições, seja na 

profissão, nos ambientes que frequentava, nas amizades, nos relacionamentos afetivos" 

(ANDRADE, 2017, p. 31). Sua trajetória pessoal e artística pode ser lida como uma atitude de 

negação a essas convenções. Rotular Noel pode incorrer em uma simplificação superficial que 

tenta enquadrar o desenquadrado. 

Por sua vez, a expressão bacharel no universo do samba funciona mais como metáfora 

qualitativa, para se impor diante dos bambas, do que uma ligação com o insucesso de Noel na 

faculdade de Medicina. O bacharel, aqui, é a figura “diplomada na escola de samba” – como 

escrito por Noel em “O X do problema”; ou, ainda, aquela para quem “batuque é um privilégio 

/ ninguém aprende samba no colégio”, como cantado em “Feitio de Oração”. Assim, a figura 

do bacharel é evocada em um contexto de inversão de valores, tal qual aponta Mayra Pinto: 

 

Primeiro, sintetizado na rima precisa privilégio/colégio, há semanticamente 
um jogo de opostos bem construído [...]. Os valores estão invertidos, dado que 
no consenso geral a condição social que possibilita frequentar um colégio é 
que é privilegiada; no entanto, nessa inversão do mundo do samba, o privilégio 
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é de outra ordem, não passa pela educação formal e, sobretudo, não deixa de 
significar o domínio de uma técnica, o que é comumente o objetivo da escola. 
(PINTO, 2012, p. 149) 

 

Por sua vez, o jogo entre bamba e bacharel ecoa uma composição anterior do próprio 

Noel, "Eu vou pra Vila", de 1930, o primeiro dos seus sambas de exaltação ao bairro: “Não 

tenho medo de bamba / Na roda do samba / Eu sou bacharel” (ROSA, 2000, p. 13). A disputa 

não é, portanto, pelo conhecimento letrado, mas sobre quem é melhor na roda de samba. Não 

se bacharelando no curso formal que abandonou, e não concluindo sua formação letrada, Noel 

Rosa se autoproclama "bacharel" na matéria do samba, desenquadrada dos anseios da classe 

média. Neste contexto, a suposta contextualização da figura do bamba em associação específica 

com Wilson Batista é pouco convincente: o sambista era um compositor iniciante, ainda longe 

de ser o bamba que se tornou. Já no que se refere aos grandes sambistas dos redutos então mais 

reconhecidos, como o Estácio e a Mangueira, aí sim, cabe uma visão mais generalizada. 

 Por outro lado, sem perder de vista a complexidade da teia, é inegável na letra da canção 

a identificação entre o outro, objeto secundário da comparação, e a cultura negra dos ex-

escravizados: o bamba, em referência aos sambistas do morro, lugar onde se praticam os ritos 

em que "farofa", "vela" e "vintém" são traços característicos e, no contexto poético da canção, 

metonímicos. 

 Nessa associação entre os elementos do feitiço e as práticas religiosas afrobrasileiras, 

podemos apontar, em “Feitiço da Vila” – canção que buscar diferenciar, singularizar e exaltar 

o samba de Vila Isabel – reverberações de outros sambas da época, também voltados à exaltação 

de bairros e redutos. Um deles é “Na Pavuna” (Homero Dornellas / Almirante), que segundo e 

o compositor e autor de No tempo de Noel Rosa, foi o primeiro samba gravado com percussões, 

ainda em 1930, e que fez grande sucesso:  

 

“Na Pavuna” foi o germe da intensa movimentação que levou Noel Rosa a 
produzir sambas em louvor a Vila Isabel. Até o nascimento de “Na Pavuna”, 
os bairros e subúrbios não constituíam assunto que interessasse os 
compositores. O êxito do nosso samba despertou a atenção para um novo rumo 
poético-musical. (ALMIRANTE, 1977, p. 71) 

 

 Nessa poética de exaltação do lugar, as manifestações religiosas de matriz africana são 

um dos traços culturais evocadas na letra da canção, acompanhada pela novidade da gravação 

das percussões típicas dos batuques dos morros:  

 

Na Pavuna, 
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Na Pavuna, 
Tem um samba 
Que só dá gente reúna 
[...] 
Na Pavuna tem 
Cangerê também 
Tem macumba, tem mandinga e candomblé 
(ALMIRANTE, 1977, p. 67-68) 

 

Almirante destaca, ainda, como o sucesso da canção levou compositores a exaltarem 

outros locais, muitas vezes retomando “Na Pavuna” (o que revoltava o compositor, sob 

alegação de plágio): 

 

N’Aldeia, n’Aldeia 
Tem gente feia, 
Mas decide bem no pé 
O povo da Aldeia 
De macumba não receia 
Porque conhece o candomblé 
(Euclides Silveira apud ALMIRANTE, 1977, p. 71) 
 
Na Gamboa, 
Na Gamboa, 
Tem macumba 
Que só entra gente boa 
(Jota Machado apud ALMIRANTE, 1977, p. 72) 

  

Assim, “Feitiço da Vila” retoma esse fio do samba de exaltação do lugar e de seu samba, 

no qual figuram os elementos da religiosidade de matriz africana: macumba e candomblé. A 

celebração comparativa de um “feitiço decente” projeta-se, portanto, nessa linhagem de 

composições; entretanto, o samba exaltado na letra de Noel, sem perder o encanto do feitiço, 

estaria isento das marcas da religiosidade da população negra dos morros, as quais eram (e 

ainda são) objetos de discriminação racial e social.  

  Cabe retomar o samba "Eu vou pra Vila", cujos versos finais podem ser associados ao 

dito "feitiço decente" na louvação de Vila Isabel:  

 

A polícia em toda a zona 
Proibiu a batucada 
Eu vou pra Vila 
Onde a polícia é camarada 
(ROSA, 2000, p. 13)  

 

 Noel apresenta, no contexto da letra, a camaradagem da polícia com seu bairro como 

um de seus traços singulares a serem exaltados. Não que não houvesse batucada na Vila: o que 
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a diferencia é a camaradagem da polícia. Máximo e Didier apontam que, nesses versos, Noel 

Rosa 

 

faz um dos primeiros registros de que se tem notícia de um dos mais marcantes 
aspectos dessa fase pioneira da história de nossa música popular: a 
perseguição policial aos batuqueiros, aos compositores e cantores de samba. 
(...) Perseguições a ex-escravos, filhos e netos de escravos que fazem música, 
dançam, cultuam seus orixás, existem no Rio desde os últimos anos do século 
passado. Embora não chegasse a haver uma lei contra tais manifestações, a 
polícia sempre deu batidas em terreiros onde se evocavam os santos e se 
trocavam umbigadas. A própria Igreja, em certa época preocupada com a 
disseminação dos cultos afros, andou abençoando tais batidas. (MÁXIMO; 
DIDIER, 1990, p. 137) 

 

O sambista, sem se valer do tom de denúncia, registra o fato histórico da perseguição 

institucional aos ex-escravizados e às suas manifestações culturais, inclusive as "batucadas" dos 

sambas e terreiros.  

 Nesse contexto, a metáfora do "feitiço decente" em "Feitiço da Vila" pode apontar para 

uma preocupação de Noel em eximir seu bairro da violência das forças necropolíticas 

institucionais, numa tentativa de desassociação do samba com as práticas religiosas de matriz 

africana, socialmente condenadas e perseguidas, percebidas em uma condição de 

marginalidade. O desenquadrado Noel Rosa – parceiro de samba e boemia de Ismael Silva (do 

Estácio) e Cartola (da Mangueira) – tentava se passar por enquadrado, como estratégia para se 

safar das perseguições. O reflexo da estrutura social racista na letra da canção pode ser 

percebido, de maneira contextualizada, tanto como reprodução do discurso de uma época na 

qual, poucas décadas após a libertação dos ex-escravizados, suas práticas culturais eram 

socialmente e institucionalmente condenadas e perseguidas; ou ainda como estratégia do sujeito 

cancional para isentar seu lugar louvado dessa perseguição. 

 Se, por um lado, seria uma simplificação enquadrar e condenar o aspecto racista da letra 

de Noel Rosa – como tenta Caetano –, também não nos parece pertinente afirmar que não exista 

"o menor traço de racismo" na letra, considerando-a como um "processo de aceitação" 

(SANDRONI, 2012, p. 226)40. Conforme nossa leitura, o processo não é de aceitação, e sim 

uma combinação de diferentes fatores: reprodução e adaptação ao discurso dominante vigente 

(institucionalmente racista); autoafirmação e tentativa de se livrar das perseguições 

necropolíticas; conversão do samba em um “feitiço” autorizado, ao contrário do outro, proibido, 

                                                           
40 A polêmica de Caetano com Noel em torno de “Feitiço da Vila” desdobrou-se, à época, em outra polêmica, com 
o pesquisador Carlos Sandroni, autor do livro Feitiço decente (2012).  
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malvisto, marginalizado. O enquadramento da faixa e de seus autores sob a pecha do racismo 

implica exagero redutor; mas postulá-la como canção "antirracista" (SANDRONI, 2012, p. 

226), na qual Vila Isabel seria um “espaço utópico de confraternização” (SANDRONI, 2012, 

p. 174), também incide em forçosa tentativa de conciliação entre as tensões, contradições e 

ambivalências da obra. 

   

Revisão do palpite 

 

 Um discurso diferente é adotado por Noel ao contrapor "Conversa fiada" – a canção-

resposta de Wilson Batista a "Feitiço da Vila" – na réplica "Palpite infeliz", que se abre com os 

versos: 

 

Quem é você, que não sabe o que diz? 
Meu Deus do céu, que palpite infeliz 
Salve Estácio, Salgueiro, Mangueira 
Oswaldo Cruz e Matriz 
Que sempre souberam muito bem 
Que a Vila não quer abafar ninguém 
Só quer mostrar que faz samba também 
(ROSA, 2000, p. 96)  

 

 Em “Feitiço da Vila”, como visto, o que está em jogo como elemento central é a 

louvação de Vila Isabel. A evocação de um outro, confrontado, traz à baila um coadjuvante, 

que serve para confirmar a exaltação do lugar. Nesse novo samba, o embate, anunciado logo no 

primeiro verso, surge como motivo principal; desse conflito anunciado entre canções e 

cancionistas, desdobra-se a nova celebração do bairro como reduto entre os redutos do samba. 

Esse outro, por sua vez, não corresponde mais a uma coletividade ou generalização, mas à figura 

individual de um rival: "quem é você que não sabe o que diz?". 

A glorificação de Vila Isabel que se desenvolve nesse contexto apresenta uma mudança 

de foco: em "Feitiço da Vila", o bairro, além de isento das socialmente malvistas marcas das 

manifestações culturais de religiões de matriz africana, é aclamado como aquele que 

"transformou o samba num feitiço decente"; já em "Palpite infeliz", a Vila não é mais esse 

espaço privilegiado que transforma o samba: "a Vila não quer abafar ninguém / só quer mostrar 

que faz samba também"; ou ainda: “a Vila é uma cidade independente / que tira samba mas não 

quer tirar patente”. 

 Essa conclusão conciliadora, na qual a Vila faz "samba também" ao invés de 

"transformar o samba" em "decente", sucede a exaltação dos outros redutos do Rio de Janeiro 
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onde soam os batuques; ao invés de ressaltar a diferença pela ausência da farofa, da vela e do 

vintém, Noel saúda o outro coletivo – sobretudo dos morros – integrando Vila Isabel a essa 

coletividade: "salve Estácio, Salgueiro, Mangueira, Oswaldo Cruz e Matriz".  

 Na camada de leitura mais evidente, Noel Rosa rebate a Wilson Batista e leva a melhor 

na briga, exaltando não só Vila Isabel, mas toda a coletividade do samba; é de Wilson o "palpite 

infeliz" do difamador, ao cantar, em "Conversa fiada", que a Vila não tem feitiço (samba). Mas 

em outra camada, notamos que Noel está, em parte, retratando-se com o coletivo ante o próprio 

palpite, que colocava Vila Isabel em uma condição de superioridade. Sem assumir 

explicitamente, Noel retira o título de "transformadora do samba" de Vila Isabel, colocando-a 

em posição horizontal ("faz samba também") e saudando seus pares dos morros (onde há 

"farofa, vela e vintém"). Em sua polêmica com Sandroni, desenvolvida no blog Obra em 

progresso41, Caetano sinaliza para uma leitura convergente com essa aqui proposta: 

 

Sem dúvida “Palpite infeliz” (samba talvez ainda mais belo do que “Feitiço 
da Vila”) traz a palavra final: “Estácio, Salgueiro e Mangueira… sempre 
souberam muito bem que a Vila não quer abafar ninguém, só quer mostrar que 
faz samba também”. Mas os versos que contêm tal argumentação são prova 
de que não passou em tão brancas nuvens a agressão contida em “Feitiço da 
Vila”. Sobretudo na cabeça do próprio Noel. (VELOSO, 2008) 

 

Ao mesmo tempo em que se retrata sobre seu próprio "palpite infeliz", Noel convoca a 

coletividade saudada para o seu lado na disputa, posto que o conflito não é generalizado e sim 

individual; coloca todos a seu lado, contra o rival. 

As costuras de canções que se respondem, nesse caso, não se limitam entre um 

compositor e outro (Noel e Batista), mas aparecem nas obras do mesmo cancionista (no caso, 

Noel): "Feitiço da Vila", segue a trilha de "Eu sou da Vila", e se desdobra em nova curva em 

"Palpite infeliz". Voltando à provocação de Caetano, notamos que as duas primeiras são 

canções que expõem o racismo do começo do século XX no Brasil, em letras que ecoam a 

configuração de uma sociedade com a qual dialogavam, em um jogo de tensões na qual esta é 

ora confrontada, ora assimilada na reprodução de seus discursos, ora driblada como tentativa 

de sobrevivência a perseguições. Já em "Palpite infeliz", a “palavra final” resolve o imbróglio 

por meio de uma mudança de perspectiva, que revisa o discurso anterior por meio da atitude, 

                                                           
41 O blog foi retirado do ar, mas suas publicações estão disponíveis em outro blog, Caetano Veloso é foda!, 
dedicado à obra de Veloso. Disponível em: <https://caetanoefoda.blogspot.com/p/blog-obra-em-progresso.html>. 
Acesso em: 08 nov. 2022. 
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aqui sim, conciliadora com a coletividade e com a cultura, reduzindo o conflito ao estrato 

individual. 

  

Refeitiço indecente 

 

 Anos antes de cantar “Feitiço da Vila” interrompendo os versos para comentar a letra, 

no show gravado em vídeo e desdobrado em polêmica, Caetano já havia composto e lançado 

sua canção-resposta para o clássico samba de Noel e Vadico. Trata-se de "Feitiço", gravada em 

2002, no álbum Eu não peço desculpa, de Caetano e Jorge Mautner. Vejamos o texto cancional: 

 

FEITIÇO 
 
Nosso samba 
Tem feitiço, 
Tem farofa, 
Tem vela e tem vintém 
E tem também 
Guitarra de rock’n’roll, 
Batuque de candomblé 
 
Zabé come Zumbi 
Zumbi come Zabé 
Zabé come Zumbi 
Zumbi come Zabé 
 
Tem Mangue Bit, berimbau 
Tem hip-hop, Vigário Geral 
Tem reggae pop, Fundo de Quintal 
Capão Redondo, Candeal 
Tem meu Muquiço, meu Largo do Tanque 
Tem funk, o feitiço indecente 
Que solta a gente 
(VELOSO, 2002) 

 

 Sendo "Feitiço da Vila" um clássico, o intento paródico de resposta e crítica é explícito 

e perceptível ao ouvinte. O título "Feitiço" já recorta e sinaliza para o samba de Noel. As 

citações que, pela afirmação, contrapõem as negações da letra noelina são evidentes: "nosso 

samba tem feitiço e tem farofa, tem vela e tem vintém", ao contrário do samba exaltado na Vila; 

"o feitiço indecente que solta a gente", donde, além da contraposição do "decente" pelo 

"indecente", ainda há a mudança no verbo, que "solta" ao invés de "prender". O refeitiço 

libertador é a exaltação do feitiço que não precisa negar ou esconder para alcançar a aceitação; 

pelo contrário, impõe o seu projeto social e sensual de livre mistura. 
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 O jogo da canção-resposta, aqui, é estruturado com características semelhantes e 

diferentes das usadas em "Dom de iludir". Toda canção-resposta é um hipertexto, aquele que é 

derivado de um texto anterior (SAMOYAULT, 2008, p. 31), a canção respondida. Na maioria 

dos casos, na canção-resposta esse hipertexto aparece em regime de copresença intertextual, em 

citações à canção respondida, as quais evidenciam o caráter de resposta (é o que ocorre, por 

exemplo, em "Dom de iludir" e no embate cancional entre Noel Rosa e Wilson Batista). Esse 

recurso é explícito em "Feitiço", pelas citações já elencadas, como negação da negação, que se 

converte em gesto afirmativo. Entretanto, não há o tom de conversa típico das canções-resposta, 

um diálogo entre um "eu" e um "tu" (ou "você"), como em "Dom de iludir" ("não me venha 

falar") e "Palpite infeliz" ("quem é você que não sabe o que diz?").  

 O procedimento não é apenas de resposta, mas de reescrita em contraposição: "a vila 

tem um feitiço sem farofa"; "nosso samba tem feitiço e tem farofa". Nessa ação transformadora, 

o desvio da reescritura se dá em um movimento no qual a "visada da paródia é então lúdica e 

subversiva" (SAMOYAULT, 2008, p. 53), jogando, confrontando e subvertendo uma das obras 

mais conhecidas do desenquadrado "pai fundador", como Caetano se refere a Noel quando canta 

e critica o samba matriz. Essa reescrita amalgamada às sonoridades da melodia, do canto, da 

instrumentação, nos leva a propor a ideia de um "refeitiço", na trilha dos álbuns e canções de 

Gilberto Gil42 nos anos 1970, do disco Recanto (2012), álbum de Gal Costa produzido por 

Caetano Veloso, e do poema visual "Rever", de Augusto de Campos (2001, p. 201). Ao 

inserirmos “Feitiço” no espectro do uso do prefixo re, propomos uma leitura convergente com 

estes olhares de revisão crítica, propondo novas miradas (“rever”) convertidas em novas escritas 

e cantos (“reescrita”, “recanto”) transformadores de suas matrizes (“refeitiço”). 

 Nesse caldeirão do refeitiço, tal qual em "Tropicália" e "A voz do morto", Noel Rosa 

(mesmo contraposto) funciona como chave de abertura para a entrada de novas vozes, 

ingredientes de diversidade para um "nosso samba" que não se prende às formas tidas como 

delimitadas em fronteiras – a transgressão rompe limites. Mistura-se rock com batuque de 

candomblé, convocam-se linguagens e movimentos da contemporaneidade (mangue bit, hip-

hop, reggae, pop, funk) que convivem com aqueles das culturais ancestrais populares, do 

berimbau da capoeira ao samba do Fundo de Quintal. É o princípio tropicalista da mistura 

(TATIT, 2008, p. 101-104), em mais uma afirmação em forma de manifesto. 

 Assim, em “Feitiço” – ao contrário do canto comentado de “Feitiço da Vila” – os versos 

são todos afirmativos, e não negativos, o que converge com a direção transgressora que diz 

                                                           
42  Refazenda (1975), Refavela (1977), Refestança (1979), Realce (1979). 
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“sim ao sim” e “não ao não”. Os elementos da religiosidade de matriz africana negados (ou 

dissimulados) em “Feitiço da Vila” são incorporados e assumidos, no conjunto da mistura e da 

devoração crítica. Pelo princípio afirmativo que se sobrepõe à negação, o refeitiço solta (liberta, 

expande) ao invés de prender.  

 A síntese desse movimento, evocando a Antropofagia de Oswald de Andrade (desta vez 

de maneira intencional, não mais como em "Tropicália") se dá nos versos "Zabé come Zumbi / 

Zumbi como Zabé". A Princesa Isabel, que nomeia a Vila exaltada de Noel, aquela que assinou 

a abolição da escravatura, é transfigurada em "Zabé", num rito antropofágico de devoração 

recíproca com Zumbi dos Palmares.  

Como afirma Leonardo Davino de Oliveira (2012, p. 47), "não há, e não deve haver, ou 

não pode haver no Brasil, a supremacia de um sobre o outro, mas a reconciliação erótico-afetiva, 

e suas implicações, de ambos". O gesto antropofágico de “comer” é concretização metafórica 

do “feitiço indecente”, em uma afirmação do erotismo como gesto transgressor (FOUCAULT, 

2009), alinhado à perspectiva da liberdade sexual da contracultura, terreno afeito ao 

Tropicalismo. O caráter “indecente” do “refeitiço” corresponde, pois, a uma reescrita em 

oposição deliberada ao “decente” que, ao contrário de “aceitação social” (SANDRONI, 2012, 

p. 173), liga-se a uma visão conservadora e negativa do sexo.  

 Nesse movimento de subversão do “decente” pelo “indecente”, vale lembrar que, em 

Noel Rosa, a ideia de decência pode ser interpretada como truque para resguardar a Vila Isabel 

e a si próprio das forças opressoras que marginalizavam e perseguiam o universo social do 

samba. Entretanto, a obra e a vida do desenquadrado boêmio Noel Rosa passam longe de 

confirmar essa ideia de decência que se busca forjar. 

 Já em Caetano, a ideia de decência – um dos valores defendidos pelas vozes mais 

conservadoras da sociedade, marcando a polarização política e ideológica que levou ao Golpe 

Militar em atos como a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, em 1964 –, envolve 

um dos terrenos combatidos pela contracultura desde os anos 1960, em seu movimento de 

liberdade sexual e comportamental. A decência é o oposto do desbunde, modo de ser 

contracultural convergente com o rebolado, a sensualidade e a malemolência do samba. Daí a 

necessidade, para Caetano, de rasurar essa ideia de decência, inscrita em um dos clássicos do 

cancioneiro que o formou. 

 "Feitiço" é, assim, uma canção de resposta e reescrita, que revida pela afirmação, 

tomando a mistura como princípio, a impureza como desejo, a indecência devoradora como 

método, a contradição como síntese. Noel é contraposto para que se instaurem as multivozes; 
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mas a contraposição a Noel não o silencia, posto que continua a cantar e reverberar, fazendo-se 

voz entre as multivozes. 

 

O canto oculto de Wilson Batista 

 

 A base de hipertextos sobre a qual se estrutura “Feitiço” não se limita ao plano textual 

da letra. O jogo de contraposição da canção é construído, ironicamente, sobre uma outra voz 

não nomeada, oculta entre as multivozes, fora do plano verbal. Trata-se da melodia dos 

primeiros versos da canção (aqueles que já anunciam a resposta a Noel), que se apropriam do 

desenho melódico do samba "Largo da Lapa", uma canção de Wilson Batista (parceria com 

Marino Pinto). A melodia inicial de “Feitiço” apropria-se da melodia do trecho da canção de 

Batista no qual se canta: 

  

A Lapa também tem a sua igreja 
Pra que toda gente veja 
Onde eu fui batizado 
A Lapa onde já não há conflito 
Fica no 5º Distrito 
Aonde eu fui criado 
(BATISTA; PINTO, 1942) 

 

    O jogo paródico, portanto, não está somente na letra da canção, como também na 

melodia: não apenas o samba de Noel é transformado, como também o de Wilson Batista. A 

audição das duas canções gera a graça da semelhança que revela a diferença. Embrenhando-se 

na tradição cancional, Caetano entra na briga convocando o próprio Wilson Batista para se 

amalgamar à sua reescrita afirmativa que contrapõe Noel Rosa. Ao mesmo tempo, a presença 

de Wilson Batista traz à tona mais um dos sambistas que fazem parte da educação sentimental 

e da biografia de Caetano. O samba "Largo da Lapa" é, inclusive, cantado por João Gilberto e 

Gal Costa no especial da TV Tupi de 197143, programa em que Caetano também participou, 

quando autorizado a deixar o exílio para visitar o Brasil, por intermédio do convite de João.  

 Note-se, ainda, que a canção de Wilson Batista e Marino Pinto é uma exaltação ao bairro 

carioca da Lapa, também muito cantado por Noel, e que será saudado por Caetano, anos depois, 

como espaço de convivência das contradições, na faixa "Lapa", do álbum Zii e Zie (2009). Na 

canção, a Lapa é exaltada como espaço "cool e popular", "pobre e requintado", de "choro e 

rock'n'roll"; de "Lula e FH". Dessa vez, Caetano contrapõe a letra de “Largo da Lapa”, ao cantar 

                                                           
43 Disponível em: <https://youtu.be/zql6vnUJN1Q>. Acesso em: 27 set. 2021. 
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"ainda há conflito", reescrevendo o "onde já não há conflito" de Batista – verso que, como os 

de Noel em "Feitiço da Vila", parece ter o intento dissimulado de limpar o território do sambista 

de seu rótulo de marginalidade.  

 Reunindo Vila Isabel e Lapa, em "Feitiço" Caetano canta a atualização afirmativa das 

diferenças, misturando Noel Rosa e Wilson Batista em uma mesma canção que, ancorada em 

uma briga entre sambistas da década de 1930, atualiza a tradição na contemporaneidade. Ao 

mesmo tempo, Caetano se coloca nesse mapa carioca do samba, ao evocar, na letra, o "meu 

Muquiço", bairro do Rio de Janeiro onde passou um ano de sua adolescência. Nesse movimento, 

Caetano Veloso crava “Feitiço” na tradição cancional e cultural em que inscreve sua obra, em 

seu gesto expansivo, para trás, para frente, em espirais. 

 

Tropicalismo do Kaos 

 

 Um dado relevante a se considerar em "Feitiço" é o fato de estar incluída em um disco 

de Caetano lançado em parceria com Jorge Mautner. Como afirma o baiano, sobre as canções 

do álbum: "algumas eu fiz sozinho, mas não as teria feito se não fosse para um disco com Jorge 

Mautner. Tudo no disco tem a ver com o clima a que ele me transporta" (VELOSO, 2005, p. 

161). 

 Jorge Mautner é um artista singular no contexto da canção brasileira, o que advém de 

sua própria origem. Como relata em sua autobiografia O filho do holocausto (MAUTNER, 

2006), o compositor é filho de europeus fugitivos do holocausto durante a Segunda Guerra 

Mundial, tendo nascido um mês após a chegada de seus pais ao Brasil, em 1941. Na narrativa 

de suas memórias, em que revela sua condição de sobrevivente, surgem personagens que 

evidenciam o cruzamento de culturas que o marcaram: o pai judeu, instável financeiramente e 

de profunda formação filosófica, que o apresentou, desde cedo, a Nietzsche e outros tantos 

pensadores; a mãe católica, que se divorciou do pai quando essa prática era um escândalo; o 

padrasto, músico erudito alemão, filho de nazistas, responsável por ensinar violino ao futuro 

compositor; a babá, jovem negra mãe de santo em um terreiro de candomblé carioca, onde a 

criança Mautner adormecia no embalo dos cantos e dos tambores. 

 Surge daí sua forma de ver o mundo, instaurando a atitude integradora que assimila o 

horror de sua ascendência ao sonho real da vida em um país miscigenado e tropical: “eu sempre 

tive que conciliar (se isto é possível) os escombros medonhos das almas mortas no sangue do 

Holocausto com a mais aguda e estonteante felicidade de ter nascido no Brasil, envolto pelos 
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batuques dos descendentes dos escravos que construíram esta nação!” (MAUTNER, 2006, p. 

98). 

 Partindo de sua trajetória, o compositor criou uma cosmovisão pautada na fusão criadora 

entre opostos, formulada no pensamento filosófico presente tanto em sua produção como 

escritor quanto em suas obras cancionais. A essa concepção de mundo denominou “Mitologia 

do Kaos”, chegando a difundi-la em um “partido” pouco convencional: 

 

o Partido do Kaos representava e representa um esforço de vontade de 
absorver os opostos e harmonizar as dissonâncias. A sua meta era e é a 
amálgama, e neste sentido não faço mais nada a não ser repetir e reinterpretar 
a grande criação brasileira, que é um presente para o mundo e que é justamente 
a sua cultura, a cultura mais amalgamada, a própria cultura do amálgama, em 
perpétuo movimento dadivoso e criativo, sendo antropofágica e, ao mesmo 
tempo, reconciliadora, de permanente inclusão e sem as barreiras dos 
preconceitos. (MAUTNER, 2006, p. 107) 

 

 Esse ideário reconciliador, do amálgama e da inclusão, é em todo congruente com o 

projeto de mistura tropicalista. Nesse sentido, converge a força da presença de Jorge Mautner 

para a composição de "Feitiço", uma exaltação que, ao mesmo tempo, retoma os princípios de 

mistura do Tropicalismo e instaura a dinâmica do Kaos de Mautner, operando para "absorver 

os opostos e harmonizar as dissonâncias". 

 A figura de Mautner e de sua filosofia do Kaos engendra-se ao gesto antropofágico de 

desenquadramento estético e social, operando ao mesmo tempo como contestação e 

conciliação. Caetano projeta a figura de Mautner sob essa ótica, em seu capítulo dedicado à 

“Antropofagia” em Verdade Tropical:  

 

De fato, se eu fora rejeitado pelos sociólogos nacionalistas da esquerda e pelos 
burgueses moralistas da direita (ou seja, pelo caminho mediano da razão), 
tivera o apoio de – atraíra ou fora atraído por – “irracionalistas” (como Zé 
Agripino, Zé Celso, Jorge Mautner) e “super-racionalistas” (como os poetas 
concretos e os músicos seguidores dos dodecafônicos). Uma figura, contudo 
[...] era visível por trás desses dois grupos que nem sempre se aceitaram 
mutuamente: Oswald de Andrade (VELOSO, 1997, p. 245). 

 

 Assim, ao lado de Mautner, Caetano acessa o princípio tropicalista-antropofágico por 

uma via distinta daquela trabalhada junto aos concretos: a dos “irracionalistas”. Esse é o terreno 

em que se propõe a refeitura do feitiço de Noel: a nova canção é “feitiço”, sem o “caminho 

mediano da razão” (“decente”), cantada junto de um “irracionalista” antropofágico: devoração 

crítica e conciliadora de Noel Rosa, Wilson Batista, Antropofagia, Kaos e Tropicália. 
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 No contexto do álbum, "Feitiço", de Caetano, é a segunda faixa, sucedendo "Todo 

errado", abertura composta por Mautner. As duas canções formam um bloco de abertura, como 

uma declaração de princípios que se complementam. O título "Todo errado" evoca a posição 

de um desenquadrado, que se nega a seguir as convenções sociais, seja ele o romântico 

derramado, o sambista marginalizado (como a geração de Noel e Wilson Batista) ou o adepto 

das revoluções comportamentais da contracultura dos anos 1960 e 1970. Negando o peso da 

culpa no verso de abertura, que dá nome ao álbum ("eu não peço desculpa"), a canção abre a 

possibilidade para dois níveis de apreensão: o passional, sendo a faixa uma canção de amor, 

sob uma roupagem paródica do universo brega; o do manifesto, que evoca um modo de ser e 

estar diante do mundo: "todo errado", desajustado.  

 Esse modo de estar no mundo será estendido, do sujeito cancional individual da primeira 

faixa para o sujeito coletivo da segunda, que canta o "nosso samba" com "feitiço e farofa". O 

sujeito "todo errado" se desdobra, portanto, na prática do "feitiço indecente", o refeitiço 

agregador e libertador. Como visto na leitura da canção "Tropicália", a "ambição profética" é 

um motor para a criação de Caetano Veloso, que vê em Jorge Mautner uma figura capaz de 

iluminá-lo nesse percurso. O "feitiço indecente" é, assim, voz da profecia de mistura das 

contradições, no movimento antropofágico da mitologia do Kaos. 

 

3.3 Estratégias de conflito 

 

 “Dom de iludir” e “Feitiço” são duas canções de Caetano Veloso compostas, 

explicitamente, a partir de duas canções de Noel Rosa, ambas em parceria com Vadico, “Pra 

que mentir?” e “Feitiço da Vila”. Abordamos as duas faixas de Caetano como canções-resposta, 

nas quais a obra de Noel Rosa retorna como peça motivadora a ser respondida, continuada, 

parodiada, transformada, reescrita, recantada. No plano cancional, esse jogo não implica a 

tentativa de apagamento ou de negação de Noel Rosa e sua obra. Pelo contrário, o procedimento 

intertextual dá novos ecos às canções noelinas, possibilitando outras escutas e reflexões críticas, 

que não fariam sentido caso a canção-resposta silenciasse a matriz. É o que afirma o próprio 

Caetano: 

 

Claro que “Feitiço” não se propõe como superação de “Feitiço da Vila” assim 
como “Dom de iludir” não pode ser tomada como superação de “Pra que 
mentir”. Em nenhum nível. De cara, “Feitiço da Vila” não deixa de ser uma 
obra-prima por conter trecho ostensivamente contra a cultura afro-brasileira. 
(VELOSO, 2008) 
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Sem intentar uma superação, o jogo das canções como resposta difere dos confrontos 

como os de Noel e Wilson Batista, ou de Dalva e Herivelto, que partiam de uma rivalidade que 

confundia vida e arte, e na qual os sujeitos biográficos eram estetizados em sujeitos cancionais. 

Nessas rixas reais havia um anseio de “superação” de um pelo outro no presente das rusgas; 

entretanto, mais do que o êxito de um rival sobre o outro, o que ficou como legado foram suas 

inscrições no cancioneiro, como obras autônomas e como costura entre versos. Já nas faixas de 

Caetano, o cancionista parte do próprio legado do cancioneiro, e não da experiência biográfica. 

O recurso de tomar uma antiga canção como mote a ser respondido é gesto de valorização desse 

legado, de reconhecimento de sua força no presente e de atualização pelo desdobramento com 

o qual passa a se relacionar. 

Os dois diálogos, apesar de coincidirem em sua fonte noelina, não se constroem da 

mesma maneira. Em “Dom de iludir”, a resposta se dá em tom de conversa, na qual Caetano 

cria um sujeito cancional feminino (e transfeminista) para responder o sujeito cancional 

masculino (e contraditório) do samba-canção da década de 1930. O conflito se dá estritamente 

no plano das canções, em um procedimento no qual Caetano alonga a narrativa iniciada na 

canção de Noel, desdobrando uma personagem que aparecia como interlocutora, e que ganha 

voz como sujeito cancional – voz materializada, nas primeiras gravações, por cantoras. Quando 

canta as duas faixas em sequência, no disco Totalmente demais, Caetano não comenta a 

composição de Noel, restringindo-se a interpretá-la; a glosa se limita ao âmbito cancional. 

 Já em “Feitiço”, como discutido, o jogo não é o da conversa, mas o da reescrita paródica 

que, em seu gesto transgressor, reivindica o “sim” em detrimento do “não”, o “com” (farofa, 

vela e vintém, metonímias da cultura afro-brasileira e das religiões de matriz africana) em 

oposição ao “sem”, excludente. Nesse gesto afirmativo e inclusivo, a canção matriz – revista, 

não superada – convive entre as outras vozes evocadas (inclusive a de Wilson Batista, no plano 

melódico); a reescrita rasura, mas não apaga. Entretanto, a resposta a “Feitiço da Vila” não se 

restringe ao plano cancional, já que, anos depois, Caetano interpreta e comenta a canção de 

Noel e Vadico no palco, apontando na letra possíveis traços racistas. É esse contraponto direto 

ao samba noelino que enseja maior polêmica. Se em “Feitiço” a oposição se faz pelo gesto 

afirmativo, na apresentação comentada de “Feitiço da Vila” temos uma contraposição 

deliberada, que questiona o samba de Noel. 

 Caetano sabe que polemizar uma canção de Noel Rosa não é se dirigir a um "ouvido do 

morto", sem réplica; como temos discutido, desde a década de 1950, quando as canções noelinas 

foram reativadas por Aracy de Almeida, começou a se forjar um Noel monumento de uma 

tradição que passa a ser cultuada, impondo uma valorização de si própria como forma e atitude 
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a serem preservadas como marca de uma identidade nacional. Desde a década de 1960, a ação 

de Caetano nos campos cancional, comportamental e político direciona seu gesto transgressor 

afirmativo contra esse ideário purista que nega a alteração de expressões tidas como autênticas, 

as quais, formatadas no terreno midiatizado e midiático do rádio e do disco, já carregam em si 

próprias uma dualidade contraditória. 

 Assim, a escolha do incontinente e contraditório Noel Rosa como objeto de confronto – 

mais no palco da polêmica do que nos diálogos intertextuais – pode ser abordada como 

estratégia no embate com uma certa concepção de tradição contra a qual Caetano se volta desde 

o Tropicalismo: 

 

E a exposição dessa imensa pulga que está atrás da minha orelha [o racismo 
em “Feitiço da Vila] desde pelo menos 1965 (quando escrevi artigo contra o 
livro de Tinhorão, que era adorado por parte da esquerda da época) foi, como 
a própria assinatura do manifesto contra as cotas, um modo de complexificar 
a discussão. E sua parte mais agressiva não vai contra Noel mas contra a 
tradição crítica iniciada por Tinhorão e que, se foi às vezes hostilizada e 
mesmo ridicularizada, nunca foi suficientemente enfrentada em alguns dos 
pontos mais graves – e a avaliação de Noel como classe-média com a 
autorização para fazer samba que é negada a Carlos Lyra é um desses. 
(VELOSO, 2008) 

 

 Assim, na defesa de sua crítica ao racismo em “Feitiço da Vila”, motivada pela polêmica 

instaurada com Carlos Sandroni, Caetano retira a mira de Noel, e revela seu alvo oculto: “a 

tradição crítica iniciada por Tinhorão”, que, na defesa de uma cultura autêntica, negava aos 

bossanovistas o “direito” de fazer samba, uma vez que não eram brancos de classe média – tal 

qual Noel Rosa, tal qual Caetano. Essa visão, que condenava as transformações e interações 

com a contemporaneidade e com a cultura pop, corresponde à mesma perspectiva conservadora 

da tradição confrontada em “A voz do morto”. Sem negar que haja, de fato, uma “pulga atrás 

da orelha” com um trecho racista na “obra-prima” de Noel e Vadico, a escolha dessa canção 

específica e de seu autor revela-se como artifício no embate estético e político deflagrado desde 

o Tropicalismo. 

 Quando apontamos que abordar Noel como alvo da crítica ao racismo é uma escolha de 

Caetano, consideramos que há um farto repertório de canções cujas letras reproduzem discursos 

e visões que – como aponta Wisnik a respeito da marchinha “O teu cabelo não nega”, de 

Lamartine Babo – apresentam “marcas, entre inocentes e cínicas, do passado escravista 

brasileiro” (WISNIK, 2007, p. 58). Dentre várias, podemos tomar como exemplo, o samba 

“Minha nega na janela” (Germano Matias / Doca), de 1956, cujos versos apresentam traços 

explícitos de racismo e machismo, hoje facilmente perceptíveis e questionáveis, mas 
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normalizados em sua época: “Êta nega tu é feia / Que parece macaquinha / Olhei pra ela e disse 

/ Vai já pra cozinha / Dei um murro nela / E joguei ela dentro da pia”. Utilizamos esse exemplo 

tendo em vista que essa canção foi interpretada pelo tropicalista Gilberto Gil nos anos 197044; 

e foi diante dessa interpretação ao vivo que Luiz Tatit teve seu insight inicial sobre o caráter 

entoativo das melodias das canções: “De fato, Minha nega na janela, a canção que eu ouvia, 

estampava um texto coloquialíssimo e uma entoação cristalina. Era o Gil falando sobre os 

acordes percussivos do seu violão” (TATIT, 1996, p. 12). O crítico aponta essa audição como 

momento inaugural do desenvolvimento de sua teoria cancional, a partir da articulação entre 

melodia entoativa e letra (um legado formal, independente do teor do conteúdo).  

 Nesse contexto, a escolha por uma canção de Noel, dado o peso de sua figura no panteão 

da tradição cancional, sinaliza para uma tática de confronto no tempo presente, não contra Noel, 

mas em oposição às vozes e pensamentos alinhados a Tinhorão e à esquerda nacional-popular, 

com sua abordagem conservadora e restritiva da tradição. Esse confronto ultrapassa, portanto, 

o Noel biográfico, a quem a revisão crítica pode ser ponderada pela descontextualização e pelo 

anacronismo. A figura do Noel edificado em monumento é, desse modo, aproveitada por 

Caetano como uma espécie de bode expiatório no confronto com aqueles que promulgavam a 

conservação dessa tradição, identificando na obra noelina um ponto vulnerável entre as “glórias 

nacionais”.  

 Vale contextualizar que, além da “pulga atrás da orelha” com o teor racista dos versos, 

o polêmico comentário sobre o racismo de trechos da canção se dá em um período em que o 

próprio Caetano era questionado sobre sua assinatura em documento coletivo contra a política 

de cotas raciais nas universidades públicas brasileiras, para, segundo ele, “complexificar a 

discussão”. No calor das discussões, Caetano Veloso puxa Noel Rosa – monumento e bode 

expiatório – para as luzes do palco. Assim, além de expor sua visão crítica sobre a canção, 

Caetano se vale da relativização da figura canonizada de Noel para reafirmar seu próprio 

posicionamento contra o racismo, o que não o impedia de ser contra as cotas45. Há, portanto, 

no canto comentado de “Feitiço da Vila” um contexto de polêmica fora do plano dos intertextos 

cancionais, no qual Noel Rosa é convocado no intuito de “complexificar a discussão”, diante 

de seu caráter de monumento, para muitos inquestionável. 

                                                           
44 Incluída no CD Cidade do Salvador – 1974, lançado em 1998, contendo faixas gravadas em estúdio, entre 1973 
e 1974 e não aproveitadas.  
45 Anos depois, em 2021, perguntado sobre sua opinião sobre as cotas raciais, Caetano muda sua posição sobre o 
assunto: “Eu assinei, mas falei assim, como é aquela expressão?  ‘Tá bom, eu assino, mas com um grão de sal’ 
(expressão de origem latina que pode ser entendida como “com um pé atrás”). Mas hoje eu acho que as cotas são 
uma compensação importante para o presente” (VELOSO, 2021). 



174 

 

Essa utilização de Noel como peça de confronto, relativizando a idealização em torno 

do monumento, jamais nega a sua importância central na edificação da canção como forma e 

força maior da cultura brasileira; tampouco refuta o importante papel de Noel Rosa na educação 

sentimental de Caetano e de sua geração. A visão crítica, ou “devoração crítica” de Noel 

implica, para Caetano, rever sua própria identidade, como indivíduo, artista e brasileiro. 

 

O tapinha e o tijolo 

 

 Pouco antes da crítica a “Feitiço da Vila”, Noel já havia sido trazido à baila por Caetano 

em outro contexto de polêmica, na fase do show e do blog Obra em progresso: 

 

Caetano ainda relembrou O maior castigo que eu te dou, de Noel Rosa, por 
causa da condenação da produtora Furacão 2000 e de MC Naldinho, autor do 
funk Um tapinha não dói (que Caetano interpretava na turnê Noites do Norte). 
O juiz do caso considerou a música uma ofensa a todas as mulheres do Brasil 
e estipulou uma multa de R$ 500 mil. [...] – Espero que não processem ele 
[Noel Rosa] também – brincou. (CARNEIRO; GUEDES, 2022, p. 153-154)  

 

 A letra noelina, gravada por Aracy de Almeida em 1937, tem como refrão os versos: “O 

maior castigo que eu te dou / É não te bater / Pois sei que gostas de apanhar” (ROSA, 2010, p. 

109). O paralelo apresentado por Caetano liga-se claramente aos versos do funk: “Dá uma 

quebradinha / E sobe devagar / Se te bota maluquinha / Um tapinha eu vou te dar porque / Dói, 

um tapinha não dói”. Há nas duas canções a evocação, pelo sujeito cancional masculino, de 

uma contradição entre prazer e violência na figuração da mulher tematizada. A partir desse 

olhar do homem estetizado em canção, desdobram-se discussões sobre temas sensíveis, como 

o machismo e a violência contra a mulher.  

As duas faixas, entretanto, fazem essa evocação de maneira distinta: no samba, o olhar 

do sujeito cancional é restrito a uma visão negativa da mulher confrontada, à qual se deseja 

condenar e castigar: “Eu vou contar em versos / Os teus instintos perversos / É este mais um 

castigo / Que eu te dou”. Já no funk, verifica-se uma exaltação sensual e sexual da mulher, 

objeto do desejo: “Vai Glamurosa / Cruze os braços no ombrinho / Lança ele pra frente / E 

desce bem devagarinho / Dá uma quebradinha / E sobe devagar”. Tal exaltação se dá no 

contexto da festa (ritual) do funk, marcada pelas danças sensuais. Os “instintos perversos” 

condenados no samba são, em contraponto, louvados no funk. Diante dessa apresentação em 

paralelo, o que se depreende da interpretação do antigo samba à luz do funk condenado é que o 

primeiro apresenta um teor de violência muito mais acentuado que o segundo. 
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 Se, por um lado, a canção de Noel cantada hoje assusta por esse grau de violência, não 

se pode deixar de objetar o anacronismo da comparação, diante da diferença dos contextos 

culturais e históricos entre as duas canções. Mas, ao evocar uma canção de Noel, monumento 

cultuado no presente, Caetano chama a atenção para a contradição de se condenar – e censurar 

– uma canção à luz de um legado no qual o tipo de figuração apresentado e institucionalmente 

condenado no funk apresenta antecedentes muito mais ofensivos, na tradição do cancioneiro, 

inclusive nos nomes chancelados como canônicos, caso de Noel Rosa. A censura seletiva ao 

funk se daria não apenas diante do conteúdo da letra, mas em decorrência do preconceito com 

o próprio funk como manifestação cultural das favelas e periferias – socialmente inferiorizado 

como vulgar. 

 Importante apontar, ainda, que quando Caetano cantava o funk condenado no show 

Noites do Norte (2001), a música aparecia como faixa incidental, continuando a canção-resposta 

"Dom de iludir" – na qual Noel já aparecia como intertexto e sujeito cancional respondido. 

Nesse movimento de incorporação, a expressão "um tapinha não dói" dava ao sujeito cancional 

um sentido ambíguo: de quem seria a voz que estava dando o tapinha? Seria o sujeito cancional 

masculino do funk ou a continuação do discurso da voz transfeminina que cantava em "Dom 

de iludir"? A plateia pareceu não aventar essa possível “complexificação” e, em vários shows, 

a música foi vaiada. 

Essa vaia, talvez até previsível, se relaciona não só ao conteúdo, como também ao 

preconceito social sofrido pelo funk, não reconhecido na linhagem de uma “boa música” 

autêntica e brasileira, por seu caráter periférico, comercial, sexual. A incorporação do funk por 

Caetano segue o mesmo princípio tropicalista que incorporou as guitarras e a Jovem Guarda 

quando eram objetos de rejeição. O gesto afirmativo, transgressor e provocador segue a trilha 

da prática de Caetano desde a era dos festivais, com “Alegria, alegria” e “É proibido proibir”. 

De maneira análoga, a reação do público pela vaia ecoa como rejeição ao ato transgressor: 

 

Ignaras e paranoicas, as patrulhas (e as há, como as há) não se cansam de 
perseguir Caetano. E até no ofício de livrar-se delas ele é criativo. O último 
tapa de Caetano nessas tropas é justamente o tapinha, que dói, como dói. 
Engatado em “Dom de iludir”, o refrão (“Só um tapinha não dói”) soa como 
algo rodriguiano e é repetido até perder o “não”. (CIPRO NETO, 2001, p. 27) 

 

Tal negação à transgressão e à assimilação das diferenças é associada, no texto de 

Pasquale Cipro Neto, escrito em 2001, à expressão “patrulhas”, largamente utilizada no final 

dos anos 1970, quando a ditadura começava a declinar: “Então, Cacá [Diegues] cunhou essa 

expressão superfeliz que é ‘patrulhas ideológicas’. Foi na época do filme Xica da Silva, em 
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torno da posição desse filme diante da questão negra. Diziam, especialmente a esquerda, que 

aquele era um filme racista” (HOLLANDA, 2004, p. 170). A discussão sobre as patrulhas 

ideológicas marcou a trajetória de Caetano desde que o termo passou a se tornar corrente, em 

suas polêmicas e embates, como na época do lançamento do disco Bicho (1977), quando se 

cravou a expressão “patrulha Odara”, como podemos observar nesse texto jornalístico da 

época:  

 

O cantor e compositor Caetano Veloso está revoltado com as últimas críticas 
dirigidas por algumas pessoas através de artigos publicados em jornais e 
revistas do sul do país, que tentam impingir-lhe a ideia de alienado, que 
apresenta um trabalho fora da realidade brasileira e sem uma conotação 
política. Enfim, que pertence à “Patrulha Odara”, que estaria a fim de divertir.  
[...] Ele disse que pertence mesmo à tal Patrulha Odara que nunca se propôs a 
resolver a questão social do Brasil. (BRITO, 1979) 

 

 A noção de “patrulhas ideológicas” diante da produção artística serve não apenas para 

demarcar as críticas a Caetano em fins dos anos 1970, mas para sinalizar um tipo de oposição 

à sua prática artística desde o Tropicalismo – cenário análogo à vaia ao “tapinha”. Entretanto, 

no contexto de nossa discussão, essa ideia de patrulha, que normalmente persegue Caetano, 

pode lançar um contraponto: ao criticar os versos de “Feitiço da Vila”, condenando o teor racista 

de determinado trecho, ou ao utilizar uma canção de Noel em que o sujeito cancional 

desenvolve um discurso de violência contra a mulher, em contraposição ao julgamento do funk, 

estaria Caetano Veloso, anacronicamente, patrulhando Noel Rosa?   

 Nesses dois casos – que não são intertextos, mais comentários em meio a polêmicas – 

esse nos parece um risco assumido por Caetano que, como visto, se vale das contradições da 

obra de Noel para confrontar segmentos defensores de uma ideia de tradição a ser preservada, 

que rejeita a assimilação das novidades trazidas de outros tempos e lugares. Trata-se, pois, da 

aplicação da tática de conflito com Noel tomado como bode expiatório para confrontar a 

tradição que o monumentaliza. 

 Poucos anos depois da contraposição entre “Tapinha” e “O maior castigo que eu te dou”, 

Caetano promove uma nova mistura entre Noel e o funk, no disco Abraçaço (2012), agora não 

mais no campo argumentativo das polêmicas, mas de volta ao embate dos contraversos no plano 

cancional. Dessa vez, o intertexto que evoca a figura de Noel é explicito: o sambista é citado 

nominalmente na faixa "Funk melódico", canção que retoma a polêmica sobre a incitação à 

violência contra a mulher na obra noelina. O alvo, agora, é o samba "Mulher indigesta", faixa 
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na qual o intento humorístico é sustentado por uma imagem caricata de violência: "mas que 

mulher indigesta, indigesta / merece um tijolo na testa" (ROSA, 2000, p. 39). 

 A contravoz do funk de Caetano não é, como em "Dom de iludir", a da própria mulher, 

e sim a de um sujeito cancional masculino em situação de embate contra uma personagem 

feminina. O refrão evoca o intertexto na citação do título da canção de Noel e na nomeação do 

autor, com os versos: "mulher indigesta você só merece mesmo o céu / como está no samba de 

Noel". Sobre a mesma melodia, a letra desdobra-se em: "não tenho um tijolo nem um 

paralelepípedo / só resta o funk melódico". O concreto tijolo é substituído, assim, pelo etéreo 

"céu" (o paraíso ou a morte?) e pela ação de cantar, não um samba, mas um funk melódico. 

 Em torno do mote tomado do samba de Noel, Caetano continua o texto cancional sobre 

a base de funk, em um canto-fala na linguagem do rap: 

 

Não abrace, abraçasse essa letra-tijolo 
Esse papo de céu foi só pelo Noel 
Nem com cheiro de flor bateria em você 
[...] O paralelepípedo é o jeito de verso 
Que quer dizer raiva e mais raiva e mais raiva 
Raiva e desprezo e terror, desamor 
O tijolo é gritar: você me exasperou 
(VELOSO, 2012) 

 

 O ambíguo céu do refrão é logo desconstruído, assumindo a intenção do intertexto, e 

parodiando uma frase clichê: "nem com cheiro de flor bateria em você". Assim, a franqueza do 

discurso em tom de conflito se converte em contraposição ao paradigma da violência física. 

Como afirma Pedro Bustamante Teixeira, em "Funk melódico" Caetano 

 

vai condenar a incitação à violência contra a mulher que a canção de Noel traz 
consigo. Não se deixará de condenar as mulheres, seja pelo seu ciúme 
excessivo ou por sua insensatez, no entanto, a retaliação virá –  sem violência 
física –  num funk, num rock, numa canção. (TEIXEIRA, p. 144, 2015) 

 

 Dialogando com Noel no terreno das canções, o sujeito cancional admite as construções 

estéticas (seus tijolos e paralelepípedos) em detrimento da agressão física ou da incitação a essa 

agressão. Nesse movimento, Caetano evoca a força da linguagem poética: "o paralelepípedo é 

o jeito de verso" e "o tijolo é gritar". 

Considerando que o tijolo noelino também é estetização em “verso que quer dizer raiva”, 

o contraponto a Noel abre-se a diferentes possibilidades de leitura: de um lado, a revisão crítica 

à figuração da “mulher indigesta” em Noel, e da grotesca imagem do “tijolo na testa”; de outro, 
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a compreensão da canção passional de desamor como petardo de que dispõe o sujeito cancional 

como transfiguração da raiva – o que relativiza a própria canção de Noel, já que “tijolo é gritar” 

com o “jeito do verso”. Nesse ponto de vista, do tijolo como metáfora do grito de revolta, a 

própria canção é a matéria que esse sujeito constrói e desfere contra a (des)amada. No campo 

do contraverso cancional, a questão (recepção) não se fecha; o que se fecha é a construção dos 

versos entoados, engenho do cancionista, jeito do tijolo.  

 

O giro dos precursores 

 

 Retomando o conflito de Caetano Veloso com o Noel Rosa monumentalizado, como 

estratégia de embate à linhagem que toma o Poeta da Vila como cânone de uma tradição 

delimitada, cabe considerar que, mesmo como estratégia, esse movimento afeta a recepção 

presente sobre a obra de Noel, por meio da reflexão crítica e dos diálogos com a qual passa a 

conviver. Essa prática é convergente com a proposição de Maiakóvski (1984, p. 167): "tirando 

os monumentos do pedestal, devastando-os e virando, nós mostramos aos leitores os Grandes 

por um lado completamente desconhecido e não estudado". Essa ação cria um espectro (não 

exclusivo) em que um modo de leitura de Noel é projetado à luz de Caetano. 

Tal perspectiva, que reconhece Noel como “Grande” não apaga a contravisão de 

Caetano à luz (ou sombra) de Noel, metonímia da tradição que formou a linguagem artística 

em que atua, e que, compondo sua educação sentimental, é marco profundo de sua própria 

identidade. Nessa abordagem, podemos retomar, nos comentários críticos a "Feitiço da Vila", 

o termo "pai fundador", que pode ser relacionado à noção de "angústia da influência" de Harold 

Bloom (1991). Como aponta Nestrovski:  

 

O que interessa a Bloom é a constituição do 'poeta forte', o poeta capaz de 
sobreviver ao conflito edipiano com a tradição, criando para si um lugar ao 
sol e escapando da sombra do precursor. [...] O poeta forte é aquele capaz de 
mentir contra o tempo e narrar a si mesmo como um início (NESTROVSKI, 
1992, p. 222-223). 

 

 Esse "mentir contra o tempo" não implica silenciar o passado, e sim assimilá-lo, 

desdobrando-o no presente. Nesse movimento, Caetano se projeta como "poeta forte" (ou 

cancionista forte), que não silencia, mas dialoga em horizontalidade com seus precursores, 

retirados do pedestal. 

Uma das estratégias adotadas diante do “conflito edipiano” com aquele que era por 

muitos considerado “o maior compositor de todos os tempos” é o comentário crítico às canções 
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de Noel – que, como temos discutido, volta-se mais à tradição em torno do monumento do que 

ao sambista da década de 1930. A outra estratégia se dá no próprio plano cancional, por meio 

das citações, respostas e reescritas que horizontalizam suas matrizes por meio do procedimento 

da apropriação: 

 
Não somos súditos de um rei, não estamos subjugados, que cada um abandone 
o estatuto de intérprete, que cada um fale, não em seu nome, mas em nome de 
alguém, fale de outro modo o discurso do outro. Que cada um se autorize a si 
mesmo: esse é o emblema da apropriação. (COMPAGNON, 1996, p. 148, 
149) 

 

 Autorizando-se, no plano cancional, a apropriar-se de Noel – tal como Noel fazia com 

um filme ou com o Hino Nacional –, Caetano Veloso "fala de outro modo o discurso do outro", 

transformando-o. Cria-se um caminho para um modo de recepção de Noel a partir destas 

transformações. 

 Retomemos, nesse sentido, o caso de "Pra que mentir?" e "Dom de iludir". Se, no 

contexto da composição, a canção-resposta é aquela que depende da canção-fonte para ganhar 

vida, o alcance da televisiva e radiofônica "Dom de iludir" pode inverter o ponto de vista, 

passando a canção-matriz a ser percebida sob a luz da resposta por ela motivada. Em outras 

palavras, mesmo que "Pra que mentir?" continue a existir em sua autonomia de obra artística, 

a faixa passa a conviver com as reverberações da canção-resposta de Caetano Veloso. Por 

exemplo, no Songbook Noel Rosa (CHEDIAK, 1991), obra de grande relevância por concentrar 

o registro de letras e partituras do repertório noelino, figura na apresentação de "Pra que 

mentir?": 

 

Esta letra inspirou Caetano Veloso para uma "resposta", na qual se colocou na 
posição da mulher criticada por Noel. A composição de Caetano recebeu o 
título de Dom de iludir e, geralmente, é cantada em seus shows imediatamente 
depois de Pra que mentir? (CHEDIAK, 1991, p. 90).  

 

 Podemos perceber um movimento em que a audição do samba de Noel e Vadico 

reverbera a canção-resposta (e não somente o sentido oposto), criando um modo de leitura que 

não existia à época das primeiras gravações. Essa interferência na recepção pode ser associada 

com aquela identificado por Borges (2007) em "Kafka e seus precursores": "em cada um desses 

textos reside a idiossincrasia de Kafka em grau maior ou menor, mas se Kafka não tivesse 

escrito, não a perceberíamos; ou seja, ela não existiria" (BORGES, 2007, p. 129). Embora não 

se trate de uma aproximação tão distante quanto as apontadas por Borges em seu ensaio, o fato 
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é que a lógica temporal que define o antecessor como precursor do sucessor é relativizada, pois 

a audição do sucessor (Caetano) também passa a interferir em um modo de percepção sobre o 

antecessor (Noel) – ressalve-se que este modo é variável conforme o público: um ouvinte 

iniciado em Noel tem um tipo de percepção diferente daquele que trava contato primeiro com 

a canção de Caetano.  

 O movimento instaurado sobre "Feitiço da Vila" também adquire esse caráter de 

reverberação em sentido inverso – apesar de a canção de Noel e Vadico não perder a sua 

condição de clássico. Mesmo que "Feitiço" não seja uma das canções mais conhecidas do 

cancioneiro de Caetano, a polêmica deflagrada pelo canto-crítica publicado em vídeo passa a 

ecoar em determinadas situações de audição e reflexão sobre a faixa. No próprio campo da 

crítica (acadêmica e midiática), essa inscrição pode ser observada no artigo-resposta do 

musicólogo Carlos Sandroni aos comentários de Caetano: além de ter sido republicada pelo 

próprio Caetano em seu blog, o texto foi incorporado como anexo na segunda edição do 

importante livro do estudioso, Feitiço decente (2012). Em uma obra voltada para o estudo das 

transformações do samba no início do século XX, o leitor se depara com um apêndice no qual 

a figura do artista-crítico Caetano Veloso, mesmo para ser contestado, se faz presente.  

 Forma-se, assim, uma ligação entre Caetano Veloso e Noel Rosa que não se limita 

àquela de autores de diferentes épocas em uma mesma tradição, na qual somente o primeiro 

interfere na obra do segundo. Sob o ponto de vista da transformação da obra no campo da 

recepção em diferentes tempos e lugares, cria-se um espaço de convivência “síncrono-

diacrônica”, em um regime horizontal passível tanto da conjunção quanto do conflito, que 

continua a desdobrar-se no tempo espiralado.  

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 4 

OUTROS CAETANOÉIS:  

NÃO PODES NEGAR QUE É LINDO
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 Além dos diálogos já analisados, podemos apontar mais algumas conexões entre 

Noel Rosa e Caetano Veloso, seja por meio de um exercício de aproximação pela leitura-

audição entre faixas, seja pelas referências nominais ou intertextuais em canções de 

Caetano, além da reinterpretação de sambas do Poeta da Vila na voz do tropicalista. 

 Uma canção de Noel a ser destacada é o samba “Não tem tradução”, o qual, como 

já discutido, constitui a fonte do título do único filme do cineasta Caetano Veloso, O 

cinema falado. Sobre a obra cinematográfica, cabe acrescentar que o título –

autoproclamação de um “cinema falado” – pode ser compreendido como contraponto a 

Noel, para quem esse cinema recebe a pecha de “culpado” por uma “transformação” 

indesejada: “O cinema falado / é o grande culpado / da transformação” (ROSA, 2010, p. 

81)  

Em entrevista46, Caetano conta que a ideia para a criação de sua obra audiovisual 

surgiu ao ouvir a canção noelina na voz de Aracy de Almeida, em um filme de Rogério 

Sganzerla (a faixa aparece no documentário Noel por Noel47, de 1981). Diante da 

combinação da frase inicial da canção com as imagens, Veloso pensou em um filme no 

qual as pessoas falassem como em “monólogos justapostos”: um filme de “falações”. 

Esse procedimento aproveita e contrapõe o documentário de Sganzerla, montado por 

meio da justaposição de canções de Noel em conjunto a imagens da época ou relacionadas 

ao seu universo, com ocorrência esparsa de algumas locuções de textos escritos pelo 

compositor. A montagem por justaposições seria deslocada, assim, do plano imagético e 

cancional, para o plano da oralização, criando um filme estruturado em blocos de falas, 

sem a necessidade de uma conexão entre os textos e os falantes. 

Seguindo a trilha do título, o longa se constitui como uma radicalização da forma 

de um “cinema falado”, na qual os textos vocalizados são o elemento central. Essa 

expressão, que no Noel da década de 1930 despontava como novidade criticada (ao 

mesmo tempo assimilada, tal qual em “São coisas nossas”), no Caetano da década de 

1980 é adotada como gesto estético levado ao extremo, direcionando o fragmento de 

verso “o cinema falado” para o seu máximo sentido literal. 

Além do filme, a faixa desponta em outros momentos da trajetória e da obra de 

Caetano. Um desses casos é o samba "Festa imodesta", composto por Veloso e gravado 

por Chico Buarque no álbum Sinal fechado (1974) – mesmo disco em que Chico gravou 

a noelina "Filosofia". Na canção, o caráter de homenagem ao conjunto social e artístico 

                                                           
46 Disponível em: < https://youtu.be/EarQsOUVe1Q>. Acesso em: 29 nov. 2022. 
47 Disponível em: <https://youtu.be/qtaDA5tTcKM>. Acesso em: 29 nov. 2022. 
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dos compositores de canção é explícito: "Viva aquele que se presta a esta ocupação / 

Salve o compositor popular" (VELOSO, 2022, p. 211). Nessa primeira gravação, é 

bastante marcada a abertura da faixa com um trecho do samba "Alegria", de Assis Valente 

e Durval Maia (1937), em uma citação explícita, na qual o samba incorporado em letra e 

melodia funciona como um prelúdio: "minha gente / era triste e amargurada / inventou a 

batucada / pra deixar de padecer / salve o prazer, salve o prazer". 

 No desenrolar da letra da canção de Caetano, um verso de Noel Rosa aparece 

camuflado como colagem, podendo facilmente passar despercebido (o intertexto limita-

se ao texto, a melodia não é a mesma, não é um trecho de abertura, refrão ou título de 

canção). Trata-se do trecho "tudo aquilo que o malandro pronuncia", tomado da letra de 

"Não tem tradução". No samba-homenagem de Caetano, o verso aparece no contexto de 

celebração à figura do compositor: 

 

Numa festa imodesta como esta 
Vamos homenagear 
Todo aquele que nos empresta sua festa 
Construindo coisas pra se cantar 
 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
E o otário silencia 
Toda festa que se dá ou não se dá 
Passa pela fresta da cesta e resta a vida 
(VELOSO, 2022, p. 211)      

 

 Em Noel, o trecho faz parte da reflexão sobre o impacto do cinema falado e das 

línguas estrangeiras (francês e inglês) na linguagem corrente do samba e da vida, 

contraposta pela autoafirmação da autenticidade do português falado no Brasil: 

 

Essa gente hoje em dia 
Que tem a mania da exibição 
Não entende que o samba 
Não tem tradução 
No idioma francês. 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia, 
Com voz macia, 
É brasileiro, já passou de português. 
(ROSA, 2010, p. 81) 

   

 Na demarcação de um campo cancional homenageado, a apropriação e o 

deslocamento desse verso específico de Noel Rosa apontam para a identificação entre a 

figura arquetípica do compositor popular e a língua portuguesa falada no Brasil. Além 
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disso, evoca-se o caráter vocalizado da linguagem cancional, demarcado na expressão 

verbal "pronuncia": trata-se da palavra materializada em uma voz que canta em sua 

pronúncia particular – o que pode ser aproximado daquilo que Luiz Tatit (1996, p. 11) 

define como "dicção". O compositor paradigmático celebrado na canção de Caetano 

Veloso interpretada por Chico Buarque (cujo espectro, como visto, costuma ser ligado a 

Noel) é, assim, aquele cujo ofício é trabalhar na construção de uma forma poética 

pronunciada no canto, cujos sentidos, desde Noel, são capazes de irromper as frestas. 

Importante contextualizar que o disco Sinal fechado foi lançado em um momento 

no qual o grande desafio para o compositor popular era escapar da censura do regime 

militar – e Chico Buarque era um dos artistas mais visados. Nesse álbum, diante de 

represálias a trabalhos anteriores, ao invés de apresentar um repertório autoral o 

compositor interpreta composições de outros artistas, e chega a inventar um pseudônimo 

(Julinho da Adelaide) para despistar o “sinal fechado” da censura. Assim, o samba de 

Caetano Veloso, ao celebrar a figura do compositor popular, é um canto de resposta à 

perseguição da censura, exaltando a figura do cancionista e seu papel central na cultura 

brasileira, valendo-se, para isso, da tradição cancional de Assis Valente e Noel Rosa. 

 Nesse movimento, o verso “tudo aquilo que o malandro pronuncia”, ao ser 

apropriado, não deixa de ecoar o seu complemento no samba de Noel: “é brasileiro, já 

passou de português”. Diante de um regime militar com discurso patriótico ufanista, 

passava pela fresta a ideia de que o português que se distingue no Brasil é, justamente, 

aquele forjado e pronunciado nas canções, mediado pela figura exaltada do compositor 

popular. 

Por outro lado, cabe discutir na letra de Noel essa posição do sujeito cancional em 

defesa de uma língua brasileira, para além do português – convergente, em seu sentido 

afirmativo, com pressupostos do Modernismo literário brasileiro. Partindo da rejeição às 

transformações consequentes do cinema falado, os versos exaltam a singularidade do 

português falado no Brasil. Essa é a transformação positiva, na qual a lírica do samba 

ocupa papel central na construção da identidade da língua do Brasil, uma vez que é a “voz 

macia” do malandro que “pronuncia” e dissemina essa linguagem: “A gíria que o nosso 

morro criou / Bem cedo a cidade aceitou e usou”.  

Na defesa dessa identidade do português falado no Brasil, correspondente àquele 

que se canta no samba, a argumentação cantada posiciona-se negativamente em relação à 

internacionalização da linguagem e da cultura, criticando a incorporação das expressões 

de língua inglesa e francesa na língua corrente. Tal crítica possui um viés social, similar 
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ao de “Filosofia”, que separa o sambista da aristocracia, nomeada, em “Não tem 

tradução”, pela expressão pejorativa “essa gente”: “Essa gente hoje em dia / que tem a 

mania da exibição”. Opondo o morro (samba, português brasileiro) às expressões 

estrangeiras que passavam a ser incorporadas no ambiente aristocrático, o sujeito 

cancional confronta as expressões em inglês e português: 

 

Amor, lá no morro, é amor pra chuchu 
As rimas do samba não são I love you 
E esse negócio de alô, alô boy, alô Johnny 
Só pode ser conversa de telefone 
(ROSA, 2010, p. 81) 

  

 Entretanto, ao propor este confronto, o sujeito cancional leva o intérprete a 

pronunciar as palavras inglesas. Nesse jogo, ao mesmo tempo em que se nega o uso do 

elemento linguístico estrangeiro no plano discursivo, a forma poética assimila essas 

expressões: enquanto a voz profere que “as rimas do samba não são I love you”, o sujeito 

cancional está, controversamente, praticando essas rimas, utilizadas como matéria para 

exploração de sua inventividade poética. Ao evocar a impossibilidade da introdução e da 

tradução do inglês na linguagem do samba, o cancionista pratica o que ele mesmo 

promulga como impossível, ao criar pareamentos de rima inusitados: “chuchu” e “I love 

you”; “Johnny” e “telefone”; “pinote” e “fox-trot”. O discurso censor é, assim, driblado 

pelo próprio sujeito cancional, que dissimula a reprimenda à “transformação” para brincar 

poeticamente com a sonoridade das palavras, criando efeitos surpreendentes e cômicos 

no encontro do inglês com o português do Brasil, do I love you com o chuchu. 

Na composição melódica, essa dualidade é marcada pela convivência entre traços 

de figurativização e passionalização, tendendo a uma ou a outra direção conforme a 

abordagem da gravação. Na versão original, de Francisco Alves (1933), o andamento é 

acelerado, valorizando o aspecto de fala corrente, entremeada pelos saltos mais agudos 

da melodia, que tendem à passionalização. As expressões em inglês, ao longo da 

interpretação, fogem da melodia original para se aproximar da fala, realçando seu efeito 

humorístico. Já na gravação de Aracy de Almeida (1950), durante a retomada do 

repertório noelino, a canção é apresentada com andamento desacelerado, na forma de um 

samba-canção em que se valoriza a duração das vogais e a elevação das notas agudas. 

Nesse contexto, o tom de lamento (passionalização) diante da “transformação” é mais 

acentuado. Ainda assim, nos compassos finais, em que predominam os termos em inglês, 

o arranjo musical apresenta breques, deixando a intérprete livre para canto-falar os trechos 
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de rimas inusitadas com seus efeitos de humor: sobre o lirismo do samba canção, desponta 

a verve debochada do samba de breque. 

 Uma das marcas da poética de Noel Rosa é a incorporação da língua falada nas 

ruas às letras pronunciadas de seus sambas – é nesse sentido que o aproximamos da 

“poesia como falamos, como somos” de Oswald de Andrade (ANDRADE, 2017). Uma 

vez que essas expressões em inglês já começavam a ganhar o cotidiano, mesmo que na 

fala dos aristocratas, o truque ambíguo de Noel Rosa é, num discurso de rejeição em nome 

do português brasileiro do samba, assimilá-las, fazendo valer a sua originalidade como 

compositor. 

 

Nova marcha de I love you 

 

 O uso pioneiro dos termos em inglês em uma letra de Noel Rosa nos leva a traçar 

um paralelo entre “Não tem tradução” e a emblemática “Baby”, canção de Caetano 

composta por encomenda de Maria Bethânia e interpretada por Gal Costa no disco-

manifesto Tropicália ou Panis et Circensis, em 1968 – a qual, no refrão, entoa a expressão 

“I love you”. Anos após a composição, as duas canções foram cantadas em sequência 

pelo próprio Caetano Veloso, na abertura do show A foreign sound (2004). 

 A encomenda de Bethânia já demarcava o campo do uso das expressões em inglês 

no cotidiano: 

 

Bethânia tinha me encomendado uma canção para a qual ela já tinha o 
título e grande parte da ideia da letra: "Baby ", ela queria que a canção 
se chamasse. E fazia questão de que nela fosse feita referência a uma T-
shirt em que se podia ler, em inglês, a frase "I love you". Ela dizia 
mesmo que a canção tinha que terminar dizendo: "Leia na minha 
camisa, baby, I love you". Era um modo de comentar, com amor e 
humor, a presença de expressões inglesas nas canções ouvidas - e nas 
roupas usadas - pelas pessoas comuns. (VELOSO, 1997, p. 273) 

 

 O amor e o humor das pessoas comuns aparecem em uma letra construída como 

enumeração fragmentária de termos e imagens da contemporaneidade da época, 

aparentemente banais (margarina, gasolina, sorvete, lanchonete), para os quais o sujeito 

cancional chama a atenção de seu interlocutor, que recebe o tratamento de Baby. O 

movimento da canção estetiza, além da encomenda de Bethânia, a sua recomendação ao 

irmão para que prestasse atenção à “vitalidade” de Roberto Carlos (VELOSO, 1997, p. 

70), nominalmente citado: “ouvir / aquela canção do Roberto”. A figura do Rei, naquele 
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momento, era a síntese do iê-iê-iê, música taxada como comercial, alienada, contaminada 

pelo imperialismo norte-americano e pelo sucesso mercadológico.  

Em “Baby”, além do título em inglês, repetido a cada refrão, a referência à língua 

inglesa aparece em versos como “Você / Precisa aprender inglês” e “Não sei / Leia na 

minha camisa / Baby, baby / I love you” (VELOSO, 2003a, p. 62-63). Se em “Não tem 

tradução” há um discurso de condenação aos estrangeirismos, contradito pelo jogo 

poético marcado pelo uso dessas expressões, em “Baby” as palavras em inglês aparecem 

com naturalidade ao longo da letra. Caetano aponta nessa incorporação dos termos em 

inglês um traço pioneiro da canção:  

 

Foi a primeira música a usar a expressão baby. Além disso, trazia uma 
frase em inglês, um tipo de coisa que começou a ser feita mais adiante. 
Houve momento em que me arrependi desses artifícios, mas noutras 
ocasiões me senti orgulhoso de, naquela fase, ter sido meio pioneiro. 
(VELOSO, 2003b, p. 26) 

 

 Há, de fato, um pioneirismo de Caetano, sobretudo pela utilização dessas 

expressões sem “culpa” ou negação explícita, diferentemente de Noel Rosa, em cuja 

canção os termos são objetos de censura e, dissimuladamente, material poético. Daí se 

percebe a originalidade de Noel, que já se aproveitava desses “artifícios” que só viriam a 

se tornar correntes décadas depois. 

 Em “Baby”, temos uma canção cujo diálogo principal é “nitidamente travado com 

a canção pop norte-americana. Nem a melodia, nem a letra, nem o título da composição 

escondiam esse propósito” (TATIT, 2008, p. 217). Em sua análise, Luiz Tatit observa que 

a base musical de “Baby” consiste em uma versão mais lenta das marchinhas (algo como 

uma marcha-rancho), uma das formas mais populares da canção urbana tradicional. Ao 

mesmo tempo, as estrofes se constroem em torno de apenas dois acordes consonantes, 

num recurso típico do pop norte-americano. O andamento lento e os longos intervalos 

entre as notas levam a canção para o ambiente da passionalização; ao mesmo tempo, a 

melodia envolve repetições, reiterações, especialmente na conclusão dos versos, em um 

processo de tematização. Assim, a canção se desenvolve por meio de uma ambivalência 

entre “carência e plenitude” (TATIT, 2008, p. 224), consequente da oscilação entre 

passionalização e tematização.  

A dimensão da carência se dá na construção passional da canção, marcada por seu 

andamento lento-cadenciado e pela trajetória ascendente da melodia. O sentimento de 

carência amorosa atinge seu ápice no refrão, sempre na segunda vez em que se canta a 
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expressão baby – tratamento amoroso ao interlocutor do texto cancional –, alcançando a 

nota mais aguda da melodia, enquanto a harmonia apresenta um acorde menor (todo o 

restante do percurso harmônico é feito em acordes maiores). Fechada neste sentido, 

“Baby” seria somente uma canção de amor.  

Entretanto, o outro lado da ambivalência, na perspectiva da “plenitude”, a 

evocação da expressão baby pode ser compreendida como uma metonímia da cultura pop, 

tema celebrativo da canção, representando o sentido de conjunção com o universo da 

contemporaneidade. “I love you” é cantado, assim, não apenas como declaração de amor 

ao ser amado, mas numa celebração da cultura pop como paisagem contemporânea, e, 

especificamente, para a música pop como expressão deste tempo e espaço. 

Essa celebração, entretanto, não é mera assimilação, posto que incorporada ao 

processo de “devoração crítica” tropicalista. O procedimento de apropriação e mistura 

torna-se evidente quando surge como canção incidental, nos refrãos finais, a faixa 

“Diana”, de Paul Anka, ícone dos primórdios do rock americano. Em uma das repetições 

desse refrão, Caetano troca “Diana” por “baiana”, sintetizando nesse jogo poético de 

sonoridades (como em Noel) a convivência horizontal dos fragmentos ao longo da 

canção: pop norte americano e marchinha popular; “Carolina” de Chico Buarque e iê-iê-

iê de Roberto Carlos. 

 Em sua abordagem, Caetano ativa em “Baby” um jogo com o qual Noel já havia 

brincado em “Não tem tradução”. Se o título e o discurso da canção de Noel sinalizam 

para uma rejeição condenatória da assimilação da cultura estrangeira, as combinações 

poéticas contradizem esse teor negativo, que soa como simulação. Assim, a canção 

tropicalista, mais do que se contrapor a Noel, opera novas possibilidades de assimilação 

e mistura, sem a necessidade de dissimular-se em discurso de negação. 

Vale mencionar que esse recurso de apropriação da língua inglesa como marca da 

paisagem contemporânea já havia sido adotada por Caetano em uma de suas primeiras 

composições, que não chegou a ser gravada à época: “Clever Boy Samba”48 – segundo o 

artista, a canção foi o ponto de partida para a composição de “Alegria, alegria”. 

Desenvolvida com uma melodia que funciona como paródia de Bossa Nova, a letra 

apresenta uma “sátira sobre os jovens alienados” (VELOSO, 1997, p. 165) de Salvador, 

na qual aparecem versos como: “Adoro Ray Charles / ou Stella by Starlight / mas o meu 

inglês / não sai do good nigth” (VELOSO, 2022, p. 150). Diferentemente de “Baby”, 

                                                           
48 A faixa foi gravada em 1995, no álbum O samba nas regras da arte, do grupo Família Roitman. 
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nessa canção o uso do inglês aparece como recurso humorístico na crítica a uma certa 

elite social, tal qual fizera Noel em “Não tem tradução”. E, assim como Noel, há uma 

crítica ao uso do inglês – no caso, pelos jovens da época – ao mesmo tempo em que as 

expressões estrangeiras são utilizadas como material poético. 

Também é importante destacar que as canções em inglês, assim como os sambas 

de Noel, estavam presentes na educação sentimental de Caetano, mediadas pelo rádio e 

pelo disco (lembremo-nos do já citado trecho em que as madeleines cancionais são 

ativadas quando o jovem Caetano em Salvador ouve Ray Charles e é transportado para o 

tempo e o lugar da infância em Santo Amaro49). Foi diante da importância das canções 

em inglês em sua formação e ao longo de sua trajetória que o compositor gravou o álbum 

A foreign sound (2004) – também como estratégia para sua carreira internacional. 

Nesse disco, Caetano canta um repertório diversificado de canções norte-

americanas, interpretando standards de artistas como Cole Porter, George Gershwin e 

Irving Berlin, passando por Elvis Presley e Bob Dylan, e chegando ao rock dos anos 1990 

do Nirvana de Kurt Cobain, dentre outros. Na abertura dos shows referentes ao álbum, 

Caetano introduzia o repertório com duas canções que não faziam parte do disco: “Não 

tem tradução” e “Baby”. 

Ao cantar o samba de Noel, em voz e violão, Caetano tematizava sua atitude de 

voltar-se às canções de língua inglesa, introduzindo o show de clássicos da música 

americana à luz do jogo ambíguo noelino, de condenar a “transformação”, ao mesmo 

tempo em que a assimila e pratica. Pelo viés da face censora da canção de Noel, a escolha 

da canção pode soar como uma contraposição ao discurso noelino – em um outro 

momento histórico, no qual se cantar em inglês não é mais um tabu. Já no espectro da 

originalidade de Noel no jogo poético com as palavras inglesas em um samba da década 

de 1930, desponta o caráter de homenagem ao pioneirismo de um dos “pais fundadores” 

da tradição cancional brasileira. 

A apresentação de “Baby”, em sequência, estabelece um fio estético e cronológico 

entre Noel e Caetano, em suas canções pioneiras na assimilação da língua inglesa na 

poética das canções, cada uma a seu modo. Em 2004, “Baby” já era um clássico da canção 

brasileira, diferentemente do contexto de lançamento em 1968. Assim, para abrir o seu 

show voltado aos standards da canção norte-americana, Caetano apresentava dois 

clássicos da canção brasileira em diálogo com essa cultura: um de Noel Rosa, e outro dele 

                                                           
49 Trecho comentado na seção 1.1. 
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mesmo. Nesse movimento, Caetano apresenta sua própria percepção da coexistência de 

sua obra e figura ligada a Noel Rosa, signo da tradição cancional midiatizada brasileira. 

Àquela altura, Caetano já era cânone da canção, tal qual Noel, e a junção de suas obras 

em diálogo com a língua inglesa jogava as luzes para sua intepretação do cânone 

cancional norte-americano.  

 

Quem é você? 

 

 Outra aproximação entre canções de Veloso e Noel Rosa que vale ser mencionada 

é a da faixa “Reconvexo”, composta por Caetano e lançada por Maria Bethânia no álbum 

Memória da pele (1989), com a já citada canção-resposta “Palpite infeliz”. 

Tal qual o samba de Noel, “Reconvexo” surge no contexto das canções-resposta. 

Dessa vez, o contraponto não é ao sambista, e nem mesmo a uma canção: “A letra é meio 

contra o Paulo Francis, uma resposta àquele estilo de gente que queria desrespeitar o que 

era brasileiro, o que era baiano, a contracultura, a cultura pop, todo um conjunto de coisas 

que um certo charme jornalístico, tipo Tom Wolf, detestava e agredia” (VELOSO, 2003b, 

p. 63).  

Para construir essa contraposição, a faixa apresenta uma série de citações e 

referências, como as canções “Gita”, de Raul Seixas (falecido naquele ano de 1989) e 

Paulo Coelho, e “Fruta Gogóia”, canto da cultura popular baiana; ambas, como 

“Reconvexo”, desenvolvem suas letras a partir da anáfora “eu sou”, como aponta o 

próprio Veloso (2003b, p. 63). No contexto de nossa discussão, destacamos outro 

intertexto, identificado na expressão “quem é você?”, que surge na transição do primeiro 

bloco estrófico para o refrão, momento de ápice do conflito, marcado pela elevação da 

curva melódica e pelo breque no arranjo. 

Tal expressão reverbera o início de “Palpite infeliz”: “quem é você que não sabe 

o que diz?”. A estrutura do verso de confronto e desqualificação ao interlocutor é similar: 

mas o rival “que não sabe o que diz”, de Noel, desdobra-se, em “Reconvexo”, numa 

enumeração de versos, todos iniciados com a expressão “que não”:  

 

Meu som te cega, careta, quem é você? 
Que não sentiu o suingue de Henri Salvador  
Que não seguiu o Olodum balançando o Pelô 
E que não riu com a risada de Andy Warhol 
Que não, que não e nem disse que não 
(VELOSO, 2003a, p. 102) 



191 

 

 

A resposta a Paulo Francis retoma, assim, o gesto de responder a um “palpite 

infeliz”; tal atitude, reverberando o samba exitoso e afirmativo de Noel, é demarcada pela 

apropriação de um fragmento – “quem é você que não...” –, o qual é ampliado em outras 

desqualificações.  

O contexto musical diferente (rítmico e melódico) e a pausa após a pergunta 

“quem é você?” camuflam a referência ao samba de Noel. O respiro entre a pergunta e o 

complemento funciona como enjambement, cuja suspenção poético-musical resolve-se 

na desqualificação do confrontado, sustentada pela autoafirmação daquilo que o rival 

desrespeita (o Brasil, a Bahia, a contracultura, a cultura pop). A estratégia é, portanto, 

análoga à utilizada por Noel Rosa em “Palpite infeliz”, na qual o conflito é contraposto 

pela autoafirmação de Vila Isabel entre os redutos do samba.  

Assim, em um contexto de polêmica externo ao mundo das canções, Caetano 

assimila o procedimento noelino como tática de confronto; ao enaltecer aquilo que o 

oponente desqualifica, desqualifica-se o próprio oponente, que não conheceu, não sentiu, 

não viveu e não amou aquilo que a canção eleva ao posto sublime de objeto cultuado no 

canto celebrativo. A autoafirmação é a do sujeito no contexto da coletividade; o rival, 

excluído e isolado desse ambiente, “não sabe o que diz”. 

 

Teresa canta Noel 

 

 O final dos anos 2010 e início dos anos 2020 – período de escrita desta tese – 

apresenta algumas novas e importantes interações de Caetano Veloso com Noel Rosa. A 

primeira a se destacar não se dá no plano do intertexto, da reinterpretação ou do 

comentário crítico, como nos casos analisados, mas na direção musical do álbum Teresa 

Cristina canta Noel (2018). Exercendo esse papel, Caetano certamente participou da 

seleção do repertório, que apresenta clássicos noelinos como “Feitio de oração”, 

“Conversa de botequim” e “Não tem tradução”. 

 A presença de Caetano neste trabalho dedicado ao repertório de Noel Rosa 

confirma o reconhecimento e valorização da obra do Poeta da Vila na tradição cancional 

pela ótica de Veloso, a despeito de polêmicas por ele provocadas anos antes, já no novo 

século, quando sua verve de artista-crítico se voltou à problematização do racismo em 

“Feitiço da Vila” e da violência contra a mulher em “O maior castigo que eu te dou”. As 

duas canções polemizadas, entretanto, não constam na seleção cantada por Teresa 
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Cristina, o que não chama a atenção no caso da segunda – obra que, além de menos 

conhecida, não caberia na voz de uma mulher do século XXI –, mas que incorre em 

ausência marcante no caso da primeira: sendo o disco voltado aos clássicos de Noel, uma 

seleção de obras mais relevantes no legado do sambista incluiria, necessariamente, 

“Feitiço da Vila”, samba dos mais conhecidos e regravados de Noel.  

 A exclusão no campo dos clássicos reinterpretados não passou despercebida à 

época, figurando em matérias jornalísticas com títulos como “Em Teresa Cristina, o 

feitiço de Noel”50; nesta, a intérprete nega a interferência de Caetano na opção por não 

cantar “Feitiço da Vila”: “Eu nunca cantei essa música, mas não é por causa do Caetano. 

Como negra, tem versos que me incomodam muito”. A seleção do repertório, por Teresa 

e Caetano, revela uma leitura crítica fundada naquilo que caberia – e que não caberia – 

na presentificação vocal da intérprete, considerando o contexto da contemporaneidade. 

 Portanto, além do caráter de tributo e homenagem, almeja-se a reverberação de 

Noel no tempo presente, mediada pela figura e pela interpretação da artista, tal qual afirma 

Teresa Cristina na entrevista citada: “tomei um susto quando percebi a atualidade das 

letras de Noel. A ironia com a aristocracia, a ironia de uma elite querendo estar em Paris 

com o povo morrendo de febre amarela, a hipocrisia e o desprezo das classes mais 

abastadas pelas outras”. Essa “atualidade” da obra, capaz de fazer sentido no presente 

também é aplicável à forma cancional, composta na década de 1930, e que se sustenta na 

reinterpretação de uma cantora quase um século depois. 

Na versão ao vivo do álbum, lançado em 2020 nos formatos de CD e DVD, são 

acrescentadas novas canções ao repertório, dentre as quais o samba “Pra que mentir?”, 

sucedido de “Dom de iludir”, tal qual fizera Caetano no disco Totalmente demais. A 

seleção do repertório noelino estende-se a Caetano (única exceção na seleta exclusiva de 

Noel), cuja canção-resposta inscreve-se como eco impregnado à obra-fonte. 

 

Arca contemporânea de Meu coco 

 

No ano de 2021 Caetano lançou Meu coco, primeiro disco de inéditas em nove 

anos. Um dos traços mais marcantes do álbum – notado de imediato por público e crítica 

em matérias e publicações nas redes sociais – foi a grande presença de referências 

nominais elencadas ao longo das letras, sobretudo nomes do universo da canção. Tal 

                                                           
50 Disponível em: <https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/musica/noticia/2018/04/18/em-teresa-cristina-
o-feitico-de-noel-335893.php>. Acesso em: 29 nov. 2022. 
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artifício forma a estrutura central de composição das faixas “Gilgal” – em torno da música 

negra de Pixinguinha, Jorge Ben, Djavan, Milton Nascimento, à qual é acoplado o nome 

do branco bossanovista Carlos Lyra – e “Sem samba não dá” – que, como visto, incorpora 

nomes de novos artistas de diversos segmentos, do sertanejo feminino de Marília 

Mendonça ao rap de Baco Exu do Blues. Tal recurso, que permeia outras faixas, é também 

adotado em versos da faixa-título “Meu coco”, que abre o disco, e do fado “Você-você”: 

nessas duas, ressoa o nome “Noel”. 

A canção “Meu coco”, em novo desdobramento da poética de Caetano delineada 

desde o Tropicalismo, apresenta uma tematização da mistura de tempos, lugares, vozes, 

personas e identidades, sempre balizada pelo mestre da Bossa Nova: “João Gilberto falou 

/ e no meu coco ficou / Quem é, quem és e quem sou? – ‘Somos chineses’” (VELOSO, 

2022, p. 21).  

No movimento de celebração da mistura convivente e coexistente no canto e na 

vida, a referência a Noel Rosa surge na estrofe final: “Irene ri, rirá, Noel, Caymmi, Ary / 

Tudo embuarcará na arca de Zumbi / e Zabé” (VELOSO, 2022, p. 21). O nome de Noel 

Rosa surge, pois, interligado ao de outros dois compositores centrais do período de 

edificação da linguagem cancional midiatizada, a partir da década de 1930: Ary Barroso 

e Dorival Caymmi. Esses três nomes são sucedidos pela citação de uma canção do próprio 

Caetano – “Irene”, nome da irmã, faixa composta no período da prisão – e do neologismo 

que transforma o sobrenome de Chico Buarque em verbo: “embuarcará”.  

A seguir, projetando um território comum para essa mistura, o sujeito cancional 

metaforiza a arca, evocação bíblica à arca de Noé, transformada e ressignificada pelo 

encontro das diferentes culturas. Para capitanear essa embarcação (ou “embuarcação”), 

reaparece o par “Zumbi e Zabé”, numa autocitação a “Feitiço” – como visto, uma reescrita 

de “Feitiço da Vila”. Assim, “Meu coco” reelabora o “nosso samba tem feitiço e tem 

farofa”, no qual “Zabé come Zumbi, Zumbi come Zabé”, celebrado em 2002 no disco 

lançado com Jorge Mautner, edificando uma arca utópica, projeção do Brasil calcada na 

devoração recíproca de Zabé e Zumbi.  

Tal conexão com “Feitiço” converge com a dedicatória da faixa, direcionada, 

dentre outros, a Jorge Mautner. Sinaliza-se, deste modo, para a identificação de “Meu 

coco” com o pensamento e a obra do compositor de origem judaica, calcada em sua 

mitologia do kaos (harmonização das diferenças) e com a ideia de poesia que almeja a 

profecia – como já discutido, um dos imãs na ligação de Caetano com Mautner. 

Retomando esse horizonte profético intentado por Caetano à luz de Mautner, observamos 
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na faixa de abertura do álbum uma nova materialização dessa lírica da profecia, no verso 

final que não fecha, mas se abre a um futuro em que “tudo embuarcará na arca de Zumbi 

e Zabé”. Esse “tudo”, que se projeta para o futuro carrega, em seu presente, o passado. 

Note-se que, na letra da canção, os tempos verbais variam, começando no pretérito 

perfeito – “Simone Raimunda disparou as Luanas” –, convertido em presente logo no 

segundo verso, que evoca a língua múltipla do feitiço indecente brasileiro: “a palavra 

bunda é o português dos Brasis”. Entre verbos no passado e no presente, o futuro vai 

despontando sempre como marca de esperança e confiança na força cultural do Brasil: 

“Superaremos câimbras, furúnculos, ínguas...”; “Com Naras, Bethânias e Elis / faremos 

mundo feliz”. A projeção de futuro é tematizada de maneira explícita na penúltima 

estrofe: 

 

Moreno, Zabelê, Amora, Amon, Manhã 
Nosso futuro vê açaí guardiã 
Ubirajaras mil, carimã, sapoti 
Virá que eu vi, virá, virá, virá que eu vi 

 

Tal projeção é iniciada por nomes de filhos: de Caetano (“Moreno”) e de 

companheiros de geração, como Mautner (“Amora”) e José Agrippino de Paula 

(“Manhã”, já falecida, a quem a faixa é também dedicada). Citando a canção “Açaí”, de 

Djavan, e entoando palavras indígenas, o caráter de profecia culmina na autocitação a 

“Um índio” (do álbum Bicho, de 1977), uma das composições de Caetano em que sua 

“ambição” profética (VELOSO, 2005, p. 160) se faz mais evidente. Na evocação da 

cultura originária indígena, tal qual na estrutura poético-musical de “Tropicália”, o futuro 

é antevisto sustentando-se na ancestralidade mítica. 

A estrofe conclusiva que elenca os nomes do trio “Noel, Caymmi, Ary” se 

posiciona nesse ponto em que os verbos já se projetam para o futuro (“ri, rirá”, buscados 

no passado de “Irene”). Os nomes, portanto, se apresentam como forças do passado, 

evocadas no presente, a se manifestarem no futuro utópico e profético em que “faremos 

mundo feliz”. Não se trata, portanto, de separar o passado, mas de projetá-lo rumo a este 

futuro almejado, posto que todos embarcarão e “embuarcarão” na arca profetizada. Noel, 

Caymmi e Ary – representantes da fundação da tradição cancional midiatizada – não são 

tratados como marca do passado a se manter guardada, como em um museu: soam no 

presente e irão compor o futuro transtemporal do êxito da cultura brasileira diante do 

mundo.   
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Não podes negar que é lindo 

    

 A outra canção de Meu coco em que a figura de Noel Rosa emerge é “Você-você”, 

fado cantado por Caetano Veloso com participação da cantora portuguesa Carminho. No 

lançamento da faixa na plataforma Spotify, há um storyline em que Caetano explica a 

origem da composição: 

 

Nasceu do fato de Carminho tirar “você” das letras de canções 
brasileiras que cantou. Disse primeiro a ela. Suas respostas foram 
sinceras e pertinentes. “Você”, em Portugal, não se usa como 
tratamento íntimo e amoroso. Impasse: por que então cantar canções 
brasileiras? Resposta: sentimento intenso mas não podendo sair sincero 
se digo “você”. Ela não queria perder as canções nem cantá-las de modo 
a sentir-se distanciada. (VELOSO, 2021) 

 

 O episódio tem como pano de fundo, portanto, discussões que envolvem: as 

diferenças na língua portuguesa falada em Portugal e no Brasil, em um distanciamento de 

linguagem; o reconhecimento da força das canções brasileiras e de sua capacidade de 

irradiação pelo mundo; a propriedade demandada ao intérprete para entoar versos que 

façam de sua voz a matéria encarnada do sujeito cancional. Vejamos a letra da canção:  

 

Depois que nós nos perdemos 
Amor, amor, nossos demos 
Afastam-nos ano a ano 
Você-você é teu nome 
És quem ressurge e quem some 
Do outro lado do oceano 
 
Eu cá nesta Americáfrica 
Vivo entre miséria e mágica 
Não sei dizer o que valho 
Tu que és você não me chamas 
Tambor, tambor sob as camas 
Langor rebaixa-me o galho 
 
“O orvalho vem caindo” 
Não podes negar que é lindo 
Requer de nós grande arte 
Criar novo mundo louco 
É muito e inda é muito pouco 
Que aprendas a conjugar-te 
 
Tu és você, sou você 
Eu e tu, você e ela 
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Ary, Noel, Tom e Chico 
Amália, blues, tango e rumba 
Atabaque e bailarico 
Peri, Ceci, Ganga Zumba 
(VELOSO, 2022, p. 31) 

 

 A forma musical é a de um fado, cuja marca é assumida pelo arranjo, tal qual 

fizera Caetano em “Os argonautas” (no disco Caetano Veloso, de 1969). A construção 

poética apresenta uma forma fixa, com versos divididos entre quatro sextetos compostos 

em redondilha maior, todos com um padrão regular de rimas em cada bloco estrófico (a-

a-b-c-c-b). Musical e poeticamente, portanto, há uma apropriação de matrizes da música 

e da poesia portuguesa; entretanto, diferentemente da música do fado, as redondilhas 

foram assimiladas pela lírica brasileira, oral e escrita, desde seus primórdios. Assim, se a 

música evoca uma diferença (distância), a forma poética é um elemento de aproximação. 

 Os verbos e pronomes encaixados na redondilha, por sua vez, seguem a regência 

formal da segunda pessoa (“tu”), característica da língua falada em Portugal, em 

consonância com a lírica dos fados, abrindo-se à naturalidade da vocalização no canto de 

uma portuguesa, tal qual argumentara Carminho. Ao mesmo tempo, a palavra “você” se 

insinua ao longo da letra em um movimento que a distingue e a identifica com este “tu”: 

“Você-você é teu nome”; “Tu que és você não me chamas”; “Tu és você, sou você / Eu e 

tu, você e ela”. Assim, o sujeito cancional, em seu modo de expressão, e o seu interlocutor 

(“tu” e “você”) se confundem, se diferenciam, se misturam, se identificam. 

 No fonograma, os dois primeiros sextetos são cantados por Caetano, que 

pronuncia as palavras simulando a emissão do português falado em Portugal. O 

sentimento da falta e do desencontro predomina tanto no plano melódico-entoativo (com 

andamento desacelerado e alguns saltos de elevação das notas) quanto na dimensão 

poética, que apresenta, nos três primeiros versos, a ideia de perder-se e afastar-se de seu 

interlocutor. A letra e a ambientação sonora logo dão a ver que esse distanciamento não 

se dá entre um par amoroso, mas entre Portugal (“do outro lado do oceano”) e o Brasil 

(“eu cá nesta Americáfrica”). Materializa-se, assim, o mote do afastamento pela 

linguagem, inspirado na cantora. 

 Os dois sextetos finais são cantados por Carminho, fadista contemporânea cuja 

voz surge entoando a redondilha “O orvalho vem caindo”, refrão e título de um samba de 

Noel Rosa, sucedido pelo verso-comentário: “não podes negar que é lindo”. Ante o 

movimento da falta cantado por Caetano, contrapõe-se o encontro propiciado pela 

presença materializada na voz de Carminho; como signo dessa possível conjunção, 
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desponta a tradição da canção popular brasileira, metonimizada em um verso de Noel 

Rosa, cuja beleza não pode ser negada.  

 O comentário metacancional sobre o trecho apropriado de Noel chama a atenção 

para a mencionada beleza do verso: na construção da imagem em movimento da queda 

da gota de orvalho, verificamos a aliteração em “v”, sutil fricção, e o passeio em descida 

das vogais nas sílabas tônicas, percorrendo o som do “a” ao “i”: “o orvalho vem caindo”, 

partindo e retornando às átonas em “o” (movimento de descida que, na composição de 

Noel, também ocorre na melodia, diferentemente da citação em “Você-você”). 

Noel e seu verso – metonímias da beleza da lírica cancional brasileira – são 

incorporados pela voz portuguesa de Carminho, em um gesto que sintetiza todo a força 

de nossa canção popular, em língua portuguesa falada no Brasil, materializada nas vozes 

e irradiadas ao mundo pelos fonogramas. A perspectiva de percurso da língua é invertida: 

o afastamento (que pressupõe um encontro anterior, no qual a língua portuguesa chegou 

ao Brasil) é convertido em encontro de vozes, sob a força da cultura brasileira, cuja marca 

é a lírica cancional sintetizada no verso de Noel. 

  A autoafirmação da língua portuguesa falada no Brasil pelo campo da canção 

converge com aquilo que Caetano observa em Verdade tropical:  

 

a música popular brasileira tem sido, de fato, para nós como para 
estrangeiros, o som do Brasil do descobrimento sonhado (e aqui já se 
vislumbra um outro descobrimento, mútuo, em que o coração tende 
mais para o índio, que subiu à nau alienígena tão sem medo que ali 
adormeceu, do que para o grande Pedr'álvares, que mal pôs os pés em 
solo americano). Ela é a mais eficiente arma de afirmação da língua 
portuguesa no mundo, tantos insuspeitados amantes esta tem 
conquistado por meio da magia sonora da palavra cantada à moda 
brasileira. (VELOSO, 1997, p. 17) 

 

O comentário de Veloso reflete sobre a condição periférica da língua portuguesa 

no contexto internacional (“o português é um negro entre as eurolínguas”, canta em “Meu 

coco”), apresentando a canção brasileira como via principal de afirmação dessa língua 

diante do mundo. Em “Você-você”, esse movimento de internacionalização ganha uma 

outra face, ao apresentar uma canção brasileira cantada à moda portuguesa. Quando a voz 

de Carminho aparece cantando o verso de Noel incorporado à canção de Caetano, põe-se 

em prática o “outro descobrimento, mútuo”, movimento de encontro em oposição ao 

distanciamento, em que as culturas se entrecruzam: Caetano canta com sotaque 

português, Carminho entoa versos brasileiros. 
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Nesse atravessamento, emergem outras citações e referências: o título “Você-

você”, por exemplo, é quase o mesmo de uma canção de Chico Buarque (1998), intitulada 

“Você, você”; a personificação do “Amor” como vocativo, no segundo verso, pode nos 

conduzir a ecos dos sonetos camonianos. Nas referências nominais que marcam o disco 

Meu coco, o nome “Noel” reaparece em “Você-você”, novamente ao lado de Ary Barroso, 

dessa vez sucedido por Tom Jobim e Chico Buarque. Esses nomes que, assim como na 

citação ao verso noelino, são signos da tradição cancional, apresentam-se como 

desdobramentos identificados ao sujeito cancional e ao interlocutor, ao compositor e à 

interprete, ao Brasil e Portugal: “Tu és você, sou você / Eu e tu, você e ela / Ary, Noel, 

Tom e Chico”. A esse conjunto somam-se e identificam-se a música portuguesa (no nome 

da fadista Amália Rodrigues e na expressão “bailarico”) de outros países (blues, tango, 

rumba), e ainda as matrizes indígenas e africanas da cultura brasileira. 

Partindo do distanciamento da palavra “você” sugerido por Carminho, Caetano 

compõe um fado brasileiro rumo ao encontro. Ao conjugar as línguas em suas diferenças, 

evoca-se a conjunção entre um e outro, Brasil e Portugal, língua portuguesa e o mundo. 

A matéria desse novo descobrimento é a canção popular edificada no Brasil desde o 

tempo de Noel Rosa, aberta aos cruzamentos e atenta aos movimentos mais sutis, capazes 

de sintetizar toda a potência de uma língua e de uma cultura: “o orvalho vem caindo”.
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O desenvolvimento desta pesquisa nos revelou a singularidade do diálogo entre 

Noel Rosa e Caetano Veloso, construído no diverso campo de interações do segundo com 

o primeiro. Neste percurso, observamos que os desdobramentos dessa relação partem da 

educação sentimental de Veloso e oscilam entre movimentos de celebração e de 

confronto, diante de um Noel que se materializa em diferentes facetas entrecruzadas: 

sujeito biográfico, repertório de canções, ícone da tradição, monumento cultural, memória 

afetiva, voz materna, espelho de si mesmo.  

Ao longo das reflexões e análises, observamos como Caetano – criador e artista-

crítico – vale-se de procedimentos múltiplos para estabelecer tais conexões: intertextos e 

apropriações, respostas e reescritas, textos ensaísticos, comentários em shows e 

entrevistas. A partir da mirada sobre pontos em que esta ligação se manifesta, abriu-se a 

discussão acerca da tradição cancional brasileira edificada a partir da década de 1930, 

compreendida como educação sentimental: saber poético-musical imbuído na vida dos 

brasileiros nascidos desde então, em um mundo auditivo marcado pela lírica vocal 

atrelada às peculiaridades dos processos de gravação e difusão das mídias e suas 

mudanças ao longo das décadas. 

Noel Rosa já se fazia presente no primeiro mundo de Veloso, o da infância em 

Santo Amaro, que repercute ao longo de toda a sua vida e obra. Antes mesmo que a vida 

de Caetano fosse uma vida de artista, as canções noelinas adentravam pelo ouvido do 

menino, mediado pelas Aracys que chegavam no rádio e no disco, convertido em voz viva 

e presente no canto materno e nas vozes familiares da casa. Diferentemente da 

Antropofagia de Oswald de Andrade – com a qual Caetano passou a ser associado desde 

a deflagração da Tropicália –, para beber na fonte noelina, o baiano santo-amarense não 

precisou da mediação de intelectuais, críticos ou outros artistas que veio a conhecer desde 

que deixou a casa dos pais, rumo a Salvador, São Paulo, Rio de Janeiro, Londres. 

Assim, a ligação com Noel pela via da educação sentimental nos mostra que o 

Poeta da Vila não é, para Caetano, apenas um grande nome da tradição na qual se projeta, 

mas uma parte de sua própria identidade, povoando suas recordações até a camada 

anterior ao verbo, na voz materna. Como observamos em algumas canções em que a 

figura da mãe é evocada, essa voz pré-semântica, para além dos sentidos verbais, 

constitui-se como guia em busca do “coração daquilo”: fonte atávica e eterna busca do 

ato de cantar, da criação artística, do sujeito no mundo. Da matriz e motriz da voz materna 

ecoavam uma infinidade de canções, dentre elas as de Noel, constituintes da identidade 
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mais profunda de Caetano. Para Veloso, lidar com Noel e com todo o universo cancional 

que o formou, é lidar consigo mesmo. 

 Tal qual o assovio da melodia que abre O cinema falado, Noel Rosa soa como 

uma das trilhas do mapa sonoro da vida de Caetano Veloso. Nascendo e crescendo no 

mundo das canções ouvidas no rádio, no disco e nas vozes familiares guardadas como 

potência das recordações, e almejando interferir nos territórios entrecruzados da canção 

popular, Caetano Veloso jamais poderia deixar de recorrer a Noel Rosa, artista alçado ao 

posto de "maior compositor brasileiro de todos os tempos" (VELOSO, 1997, p. 269), e 

que desde cedo soou em seus ouvidos. Essa relação aponta, ao mesmo tempo, para a força 

desse mundo “orecular” na cultura brasileira e na vida de Caetano, cuja base da formação 

lírica se dá no mundo cancional. 

Tal base de formação no mundo auditivo compartilhado repercute como potência 

de recordação, na qual o passado se projeta como presente a cada vez que uma canção é 

ouvida ou entoada, no sabor sonoro das madeleines cancionais. O ofício de Caetano 

Veloso passa por esse mergulho na constituição de sua própria sensibilidade, sempre a 

converter-se na criação de novas formas: “como eu sei lembrar de você / meu trabalho é 

te traduzir”. 

Os desdobramentos daquilo que chamamos Caetanoel despontam desde o 

momento em que Caetano Veloso se torna um artista cujo projeto é virar a tradição do 

avesso, transformando-a. Para esse intento, seria necessário conhecer o corpo que se quer 

revirar. E Caetano Veloso reconhece o corpo da tradição cancional em seu próprio corpo 

vivo, carregando as canções gravadas em si próprio. Noel Rosa está entre aqueles que 

povoa este corpo da tradição e do cancionista. No movimento de Caetano, conhecer e 

carregar Noel não se limita à apreensão de seu repertório: compreende o modo de ser 

noelino – desajustado, desenquadrado, incontinente – materializado no jeito de corpo do 

samba. Contrariando os ditames do modo de dever ser que se impunha na década de 1960 

– defensor da autenticidade brasileira, contraditoriamente atrelada à indústria fonográfica 

e midiática – Caetano ecoava Noel Rosa não como preservação de uma suposta 

autenticidade, mas no modo de ser insubmisso aos padrões, inclusive à figura do próprio 

Noel. 

Quando voltamos ao tempo biográfico de Noel Rosa, observamos sua vida e obra 

construídas em torno desse modo de ser desajustado, o qual se materializava em sua 

habilidade como “malabarista” no acabamento das canções, construídas em um contexto 

no qual a forma cancional se consolidava no terreno da indústria fonográfica e midiática. 
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E notamos que aquele Noel, com quem Caetano convivia desde a infância, era eco de um 

monumento construído, nem sempre compatível com o Noel da década de 1930 e com a 

forma-conteúdo de seus sambas. Na década de 1960, o mundo das canções gravadas já 

compunha uma tradição, cultuada como forma autêntica a ser preservada, ou, como no 

comentário irônico de Aracy de Almeida, peça de museu. Este é o tablado onde Caetano 

irá pisar e chacoalhar o corpo, reivindicando a atualização da canção em seu tempo, como 

eram atuais, nos tempos de Noel, os sambas por ele compostos. 

Diante de Noel Rosa em seu tempo, acabamos por nos deparar com reflexões 

sobre o processo de formatação pelo qual as canções passaram a ser compostas tendo em 

vista a gravação dos fonogramas, com seus versos acabados pela figura do compositor, 

ao contrário da prática dos improvisos coletivos que marcava manifestações populares. 

Emerge daí a lírica fonográfica da educação sentimental de Caetano, com seus versos 

amalgamados às melodias, entoados na voz, difundidos nas mídias, compartilhados na 

audição, constituindo um saber coletivo que formou as gerações crescidas ao redor dos 

sons difundidos em mídia ao longo do século XX. 

As reflexões desta pesquisa nos levaram a perceber Caetano Veloso como um 

grande cultivador desse campo da tradição cancional midiatizada do Brasil, não pela 

preservação das formas já consolidadas, mas pelo movimento de constante atualização 

crítica, deflagrado por uma via transgressora afirmativa, que diz “sim ao sim” e “não ao 

não”. Seu gesto não é o de voltar-se ao passado para preservá-lo, e sim o da atualização 

desse passado no presente, projetando-se para o futuro utópico e profético de um país: a 

arca das multivozes de Zumbi e Zabé. 

Tal constatação constitui uma das conclusões desta pesquisa, posto que Caetano 

Veloso costuma ser percebido no campo da ruptura ante a tradição cancional. O 

movimento de Caetano diante dessa tradição, em que Noel desponta entre os grandes 

“pais fundadores”, apresenta-se de maneira análoga ao que o próprio Caetano vislumbra 

ao refletir sobre a música erudita de vanguarda: 

 

As rupturas modernistas podem ser explicadas de diversos ângulos, mas 
é inegável o caráter de revitalização do acervo amado embutido em 
muitas atitudes aparentemente destrutivas. Stravinski e Schönberg 
parecem empenhados em que ouçamos Bach com melhores ouvidos e 
não em que deixemos de ouvir Bach para passar a ouvi-los apenas a 
eles. Se arriscarmos olhar bem fundo, talvez cheguemos à conclusão de 
que os modernismos representaram antes uma luta contra a iminente 
obsolescência de um passado belo em vias de banalizar-se; de que 
nunca, como no modernismo, a arte foi tão profundamente 
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conservadora. A luta era, foi, é sobretudo contra o academicismo. 
(VELOSO, 1997, p. 228) 

 

 Ao longo de sua carreira, a atuação de Caetano diante de “Noel, Caymmi, Ari” e 

de toda a tradição cancional que o formou, volta-se mais a essa prática de “revitalização 

do acervo amado”, mesmo que em “atitudes aparentemente destrutivas”, do que a uma 

ideia de rompimento no qual se deixaria de ouvir o passado. Na trilha de João Gilberto, 

Caetano investe para ouvir e dialogar com os artistas que o antecederam com “melhores 

ouvidos” e não para deixar de ouvi-los. Coerente com essa trajetória, Caetano Veloso é o 

artista que, em pleno 2021, continua evocando Noel em nome e verso, sintetizando na 

obra do sambista a força e a beleza da lírica cancional como emblema da língua 

portuguesa no mundo: “o orvalho vem caindo / não podes negar que é lindo”. 

Mesmo ao confrontar Noel Rosa, o conflito que se instaura em prol da “luta contra 

a iminente obsolescência de um passado belo em vias de banalizar-se”; é nesse sentido 

que, como em alguns casos observados, ao voltar-se contra o monumento Noel Rosa, 

Caetano está se valendo da figura construída do Poeta da Vila para enfrentar uma certa 

visão de tradição que prima pela preservação das formas em detrimento de sua 

atualização, transformação, “revitalização”. Fiel às questões de sua própria 

contemporaneidade e ao modo de ser da tradição que o forjou, Caetano é, na prática do 

conflito, mais congruente com o desajustado antiacademicista Noel Rosa do que se se 

limitasse a cultuá-lo como forma e força do passado. 

Em seu propósito de revitalização, Caetano convoca Noel Rosa para o tablado 

presente, no regime de convivência que presentifica o passado na atualidade como motor 

para a criação, deflagrando a perspectiva síncrono-diacrônica de uma tradição 

transtemporal: versos, ecos e reflexos convivem e se afetam em horizontalidade. Essa 

tradição transtemporal da canção carrega em si, desde as transformações que a 

constituíram junto ao desenvolvimento da indústria, a marca da transgressão como 

expansão de limites, território em que Noel Rosa está ao lado de um vasto rol de 

cancionistas, entre Ary Barroso e Dorival Caymmi, Aracy de Almeida e Carmem 

Miranda, Tom Jobim e João Gilberto. Tomando a transgressão como gesto afirmativo 

insubmisso à repetição das formas consolidadas, abrindo-se ao “sim” para novos gestos 

e combinações, o projeto tropicalista almeja ampliar a tradição, pautando-se no legado 

transgressor de seus antecessores, e não na reaplicação das formas e fórmulas já criadas. 

Reconhecendo-se na tradição cancional, Caetano se reconhece no modo de ser 



204 

 

transgressor, que, assim como as canções, compõem a sua identidade. Entre a matéria 

cancional e a memória afetiva, Noel Rosa é um dos ecos-reflexos do espelho narcísico de 

Caetano diante do mundo cancional.  

Abordando a canção como lago por sobre o qual projeta o reflexo sonoro de sua 

ação, Caetano não foge ao conflito quando visualiza nesse espelho ranhuras de traços 

abjetos da construção social da identidade brasileira. Dado o papel de destaque de Noel 

no panteão da cultura, Caetano por vezes o escolhe como alvo, mesmo sob o risco do 

anacronismo, para confrontar forças presentes arraigadas à estrutura social (como o 

machismo e o racismo), e ainda àqueles que, em nome da preservação de uma certa 

autenticidade, fecham olhos e ouvidos para a leitura crítica. Pelo conflito, Caetano 

dessacraliza Noel Rosa; ao retirar dele as vestes de monumento, temos um Noel cujas 

contradições são mais condizentes com o modo noelino de ser. 

Em algumas circunstâncias, observamos que as interações de Caetano Veloso com 

Noel Rosa extrapolam o campo do diálogo intertextual entre canções: ao comentar 

criticamente canções de Noel – como “Feitiço da Vila” e “O maior castigo que eu te dou” 

– Caetano é artista-crítico do presente refletindo sobre a obra de um compositor do 

passado, valendo-se dessa crítica como estratégia de enfrentamento a uma visão do 

presente sobre a tradição.  

Apesar de nos debruçarmos também sobre tais atuações fora do diálogo cancional, 

o olhar-audição predominante em nossas análises foi o da observação comparativa dos 

ecos construídos no campo dos intertextos entre canções. Nesta abordagem, notamos que 

as interações operam em diálogos não apenas de um cancionista do presente com outro 

do passado, mas entre sujeitos cancionais interligados entre canções que reverberam entre 

si, em regime de horizontalidade, desencadeando novas possibilidades de sentidos e 

percepções. É nesse território que podemos visualizar as possíveis aglutinações de 

Caetanoel: na apropriação do tema e da estrutura cinematográfica de “São coisas nossas” 

em “Tropicália”, na composição de “A voz do morto” para o canto de Aracy de Almeida, 

nas canções-resposta, nas citações de versos e do nome de Noel. Por meio dessas 

assimilações, a separação do presente com o passado é quebrada, pois as apropriações 

criam um regime desprovido de uma linha distintiva: 

 

A relação da apropriação, que faz seu sem distinção, é uma etapa 
intermediária, em que o sujeito parte em busca de si mesmo, como de 
um outro, à procura de sua identidade entre os objetos que o circundam. 
"Quem toca um, toca o outro", dizia Montaigne de si mesmo e de seu 
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livro. Não é mais tanto da indiferença entre o dentro e o fora que se 
trata, mas da confusão entre mim e o que não sou eu. Isso supõe o 
esboço de um sujeito e, apesar da ausência de fechamento, uma margem 
entre mim e o texto. (COMPAGNON, 1996, p. 147) 

 

 No movimento da apropriação, Noel Rosa é perseguido por Caetano como “busca 

de si mesmo”, em sua identidade individual (educação sentimental) e coletiva (a tradição 

cancional, o Brasil). O “objeto circundante” sonoro é tocado e incorporado, sem a 

demarcação de uma separação, pois essa assimilação – mesmo que conflituosa – se 

direciona a algo que o constitui em sentido profundo. Quando confronta Noel, Caetano, 

de alguma forma, enfrenta a si próprio (o Noel que o habita desde Santo Amaro). Nesse 

regime de apropriação pelo intertexto, as obras passam por um processo de deslocamento 

espaço-temporal no qual as canções interagem reciprocamente, abrindo novas 

possibilidades de recepção. 

Cabe considerar que o procedimento intertextual pelo qual Caetano se apropria de 

Noel não é exclusivo de sua relação como o Poeta da Vila: está entre as marcas centrais 

da estética caetânica. Entretanto, esta pesquisa buscou demonstrar que há uma 

especificidade na relação de Caetano com Noel, que parte da educação sentimental no 

mundo “orecular” e midiatizado das canções para materializar-se no desdobramento de 

um modo de ser transgressor afirmativo, no qual a figura noelina é evocada entre a 

celebração e o conflito – gesto de confronto que, por sua vez, coaduna-se com o modo de 

ser desajustado de Noel. Tal interação singular é buscada e materializada em momentos 

importantes da vida e da obra de Veloso: a infância em Santo Amaro, canções-manifesto 

tropicalistas, o título do único filme, canções-resposta, citações dispersas entre canções 

de diferentes épocas, do primeiro disco solo até o álbum mais recente. 

Neste sentido, a relação de Caetano com Noel pode ser compreendida na maneira 

como Veloso manipula os intertextos: 

 

Deslocando objetos do lugar, botando em determinado disco uma 
canção, em determinada canção um tipo de frase, em determinado tipo 
de poesia uma orquestração, uma instrumentação, eu fazia com que 
estas coisas aparecessem imediatamente comentadas e com um 
comentário mais ou menos provocativo, e não normativo ou 
moralizante. (VELOSO apud NAVES, 2009. p. 43-44)  

 

Assim, a apropriação intertextual de canções de Noel Rosa, mesmo como 

contraposição, não procurar fechar a questão, enquadrar o desenquadrado, vestir-se de 

patrulha. Esse regime de interações provoca a tradição e nos provoca como ouvintes 
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pensadores. A tensão desse ímpeto provocativo reverbera no corpo aberto do mundo das 

canções no qual habitamos. Nesse movimento, Caetano Veloso se projeta na série 

cancional não apenas em um movimento linear, a partir de sua aparição, mas provocando, 

confrontando e ressignificando a tradição que o antecede, ao mesmo tempo em que 

colabora para mantê-la viva e presente. 

A evocação da figura de Noel Rosa em Meu coco (2021), último álbum de Caetano 

Veloso lançado durante a escrita desta tese, confirma a importância do Poeta da Vila sob 

a ótica de Caetano em sua educação sentimental, na série cancional e na cultura brasileira. 

Em plena década de 2020, período em que a obra de Noel já se tornou domínio público – 

posto que passados mais de 70 anos de seu falecimento –, Caetano Veloso puxa o Poeta 

da Vila para os ecos da atualidade, fazendo-o soar na partitura transtemporal de uma 

tradição em movimento. O mesmo Noel que Caetano ouvia na infância entre as mídias e 

as vozes da casa, e que serviu de matriz a ser remodelada pela canção-manifesto 

“Tropicália”, continua ressoando como potência a ressurgir presentificada, mantendo-se 

vivo como matéria sonora entoada e evocada na autoafirmação do Brasil pela força de 

sua cultura, cuja ponta de lança é a lírica vocalizada da canção. E o Caetano que retoma 

Noel nesse momento já é, ele próprio, um monumento com mais de cinco décadas de 

atuação no território da canção brasileira, um dos ícones da tradição iniciada pela geração 

de Noel Rosa. Cultivador desta tradição transtemporal em movimento, Caetano é quem 

convoca Noel Rosa para a arca utópica do futuro.  

Chamando a atenção para a força da presença de Noel Rosa na obra de Caetano 

Veloso, buscamos discutir a relevância da própria série cancional como saber poético-

musical que identifica diferentes modos de ser do Brasil, desde o início do século XX. O 

reconhecimento de Caetano Veloso como artista – inclusive como poeta – costuma ser 

chancelado por meio de pontes intermidiáticas (pertinentes), desde sua ligação com a 

Antropofagia oswaldiana. Entretanto, discutimos como esse saber criativo é forjado em 

uma base auditiva em que se destacam as canções gravadas; Noel Rosa é uma das figuras 

centrais desse universo, cuja obra é matéria cancional (poética, musical, vocal, 

performativa, fonográfica), assim como a produção artística de Caetano Veloso. Tomar 

Noel como base de uma formação, pela via da educação sentimental, sinaliza, assim, para 

a valorização da canção como afirmação das poéticas da voz, constantemente 

consideradas menores diante das formas letradas da escrita. Nessa matéria vocal 

midiatizada, Noel e Caetano, Caetanoel, seguem ecoando até nossos ouvidos, adentrando 



207 

 

em nossas vidas e memórias, tornando-nos mais próximos do que “nasce do coração”, do 

“coração daquilo”. 
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